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    Un desgraciado vagabundo ha sido salvajemente atacado por un enorme y fantasmagórico sabueso. El esqueleto sin cabeza de Oliver Cromwell ha sido robado en unas excavaciones secretas, cerca del Árbol de Tyburn, antigua sede de las ejecuciones públicas. El camarero chino de un ferry es asesinado en circunstancias misteriosas. Entre tanto, el rey Eduardo se ve amenazado por una carta comprometedora.


    Las piezas de un siniestro rompecabezas están sobre la mesa y Sherlock Holmes ha de colocarlas en orden para salvar al Imperio Británico de una crisis de consecuencias imprevisibles.
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  Capítulo uno


  No he sido capaz de decidir, hasta hoy, si Sherlock Holmes conocía o no mis intenciones. No me cabe duda de que sospechaba algo de ellas: sus preguntas insinuantes resultaban evidentes y las tácticas con las que trataba de engañarme para que lo revelara todo eran casi transparentes.


  Nos encontrábamos a principios del verano de 1902. Aunque EduardoVII había sido nuestro soberano desde la muerte de su madre, la Reina Victoria, acaecida en enero del año anterior, todavía no había sido coronado. El regocijo y el ceremonial estatal estaban fuera de lugar mientras siguiera nuestra poco triunfal guerra de Sudáfrica, pero ahora que la guerra había terminado prácticamente, por fin estaba expedito el camino a la Coronación. La realeza de toda Europa se había concentrado sumisamente en Londres. Dos días antes de la ceremonia el Rey fue atacado por dolores abdominales y operado inmediatamente por su cirujano, Sir Frederick Treves. Su recuperación fue rápida y en dos semanas se encontró mucho mejor, provocando que se pusiera de moda la apendicitis; pero, para entonces, los impacientes invitados regios se habían vuelto a casa.


  El primer día de julio regresé a Baker Street tras un delicioso paseo por Bloomsbury. Me dejé caer agradecido en la silla de respaldo de mimbre delante del fuego del salón, que ardía lentamente, y reposé la pierna dolorida y los pies ardientes y palpitantes sobre el guardafuegos de bronce. El tiempo estaba bochornoso, y si mi idea había sido la de caminar al aire libre, la realidad era que había recorrido las aceras de Londres, que parecen tener una dureza peculiar y transmitir su propio calor. Una extraña elevación del espíritu me había impedido tomar un coche de alquiler. Estaba orgulloso de desplegar mi aura ante el reconocimiento de todos, como una presentación de la bandera, por unas calles cuyos edificios mantenían todavía las banderas de la Coronación hasta el día en que se había pospuesto.


  Al entrar yo, Holmes me miró desde su sillón, donde se hallaba extendido, cubierto con su batín, que no llevaba firmemente cerrado. Tras cerrar el grueso álbum de recortes de periódico que había estado examinando detenidamente, me recorrió con sus ojos penetrantes hasta que su mirada se detuvo en mis botas. Resultaba evidente la curiosidad que había sentido por mis recientes idas y venidas. Sus antenas ultrasensibles debieron permitirle deducir algo, pero su orgullo frío no le permitía buscar la confirmación directa. Antes de hacer una pregunta importante prefería conocer ya la mayor parte de la respuesta.


  —¿Pero por qué turco? —Fue su saludo indirecto.


  Decidí vengarme un poco de esas bromas que con tanta frecuencia decidía permitirse a mi costa.


  —Cuero inglés —respondí agitando mis pies—. Las compré en Latimer’s, en Oxford Street.


  —¡El baño, no las botas! —contestó—. ¡El baño! ¿Por qué el baño turco, relajante y caro, en lugar del vigorizante artículo nacional[1]?


  —Porque estos últimos días me he sentido reumático y frío —contesté—. Un baño turco es lo que consideramos una alternativa a la medicina: un nuevo punto de partida, un purificador del sistema.


  Añadí que aunque a él le pudiera parecer lógica una relación entre mis botas y un baño turco, no lo era para mí. Una experiencia de más de veinte años en sus métodos me había enseñado a poder ver a través de la respuesta etérea que me dio.


  —El hilo del razonamiento no es muy oscuro, Watson. Pertenece a la misma clase elemental de deducción que utilizaría si le preguntara con quién compartió el taxi esta mañana.


  Aquello no dejaba de ser una curiosidad impertinente, y de haberme sentido menos animado habría protestado con vehemencia. Sin embargo, como por una vez llevaba yo la ventaja, pude permitirme arrellanarme en mi sillón y ver cómo trataba de tentarme para que enseñara mis cartas.


  De las salpicaduras que pretendía ver en mi manga y hombro izquierdo deducía que había compartido asiento con alguien en un cabriolé. Afirmó que de haber ido yo solo, habría ocupado el centro del asiento, librándome de las salpicaduras.


  No me molesté en señalar que las calles, por una vez en aquel miserable verano de 1902, estaban secas, y en lugar de eso pregunté:


  —¿Pero por qué lo de las botas y el baño?


  —Es igualmente infantil —afirmó agitando la boquilla de la pipa—. Usted acostumbra a hacerse el nudo de determinada manera. Veo que están atados con un elaborado nudo doble, que no es su método habitual. Por tanto, se las había quitado. ¿Quién las ató? ¿Un zapatero, o el ayudante de los baños? Es poco probable que fuera el zapatero, puesto que sus botas están casi nuevas. Entonces, ¿qué nos queda? El ayudante de los baños. Elemental, ¿no es cierto?


  Procedió a ocultar su intento de descubrir mi secreto encendiendo su gastada pipa de brezo y lanzando nubes de humo. Mi rechazo a morder su cebo le había confirmado que yo guardaba un secreto, y evidentemente tenía poderosas sospechas de que le concernía a él. Y era cierto, pero la revelación podía esperar. Todavía no estaba dispuesto a decirle que una joven dama americana acababa de consentir en convertirse en la tercera señora de John H. Watson.


  Capítulo dos


  —Ya está, John —había dicho mi querida Coral al afianzar el último lazo doble. Me sonrió mirando hacia arriba desde la posición en la que se hallaba, arrodillada al lado del escabel tapizado sobre el que estaban mis botas—. No se desatarán fácilmente.


  —Como tú las has atado, las llevaré puestas toda la tarde —respondí yo.


  Ese episodio se había producido hacía menos de una hora en la casa que ella y su tía Henrietta ocupaban en Russell Square. Aunque vivían a la vuelta de la esquina del Museo Británico, el viaje que unos meses antes habían hecho desde Estados Unidos, en el intempestivo febrero, no había tenido motivos eruditos. La tía Henrietta había venido para inspeccionar sus dos caballos de carreras, que les habían precedido unas semanas para ser entrenados y preparados para nuestra temporada. Era la señora Henrietta Wilmington Atkins, de Omaha, Nebraska. Su esposo poseía numerosas tierras hasta la mitad del camino a Kansas City, casi todas arrendadas a pequeños campesinos. Yo la había conocido en mayo, en la sesión inaugural de un torneo militar. Había acudido solo, con el privilegio de un billete de favor que le había sido enviado a Holmes por un agradecido cliente militar, y que él me lanzó a mí por encima de la mesa del desayuno con despreciativos comentarios acerca de la fatuidad de la pompa marcial tras el fracaso de Sudáfrica.


  Mi asiento resultó ser uno de los mejores del Grand Agricultural Hall, Islington. Y todavía mejoró con la proximidad de una mujer de mediana edad atractivamente vestida. Me sonrió en cuanto me senté y luego se presentó ella misma con esa franqueza americana que uno no puede sino agradecer o deplorar. Tenía ese acento sano de un habitante del Medio Oeste, y sus maneras el aplomo de la riqueza.


  —Y ésta es mi sobrina —añadió señalando a su joven compañera—. La señorita Coral Atkins.


  Me incliné y les estreché la mano presentándome a ambas. La señorita Atkins parecía tener unos veintisiete años. También ella iba vestida con ropa cara y tenía una belleza fresca en el rostro y las formas que la distinguía de las damas a la moda allí presentes. Su cabello era de color cobrizo, tenía una tez delicada como de porcelana, y esos dientes blancos especialmente brillantes que con frecuencia vemos en las mujeres americanas. Me pregunté si no estaría casada, aunque su tía se había referido a ella claramente como «señorita».


  —Coral es mi sobrina favorita, ¿no es cierto, querida? —me confió la señora Atkins—. Es su primer viaje a Inglaterra. Yo vengo todos los años. Mi marido me trajo por primera vez en el ochenta y seis. Coral, ¿no te parece que tu tío Gabriel es un hombre horrible? ¿Sabe lo que dijo? —añadió volviendo hacia mí su rubia cabeza. Pensé que iba a darme un codazo en las costillas cuando se echó a reír y amplió su acento ligero—: Londres no está tan mal, pero Nebraska me va mejor.


  La sobrina compartió su risa y yo me permití una sonrisa deferente.


  —¿Entonces no le acompaña su esposo? —pregunté.


  —Oh, no. Él ya no viene nunca. Pero no por eso dejo de hacerlo yo. Me encanta estar aquí. ¿No es cierto, querida?


  La señorita Atkins me dedicó una cálida sonrisa de afirmación.


  Yo me encontraba en el umbral de los cincuenta. Había vuelto a enviudar hacía unos diez años, cuando perdí a mi querida Mary en 1893, mucho antes de lo que le correspondía. Mi desolación se vio gozosamente aliviada al año siguiente con el «retorno de entre los muertos» de Sherlock Holmes. Sin que yo lo supiera, lo mismo que el resto del mundo, había deambulado de incógnito por Europa y diversas partes de Asia durante los tres años que siguieron a su «fatal» combate en las Cataratas de Reichenbach de Suiza con su archienemigo, el profesor James Moriarty, el «Napoleón del crimen». A su regreso me alegró volver a compartir nuestras cómodas y viejas habitaciones del 221B de Baker Street. La posibilidad de volver a casarme apenas se había aparecido en mis pensamientos. Fue la señora Henrietta Wilmington Atkins —o Henry, como ella prefería que la llamaran— quien tuvo la dulce responsabilidad de que me lo planteara.


  Al tiempo que las monturas de la caballería correteaban y hacían cabriolas por la arena del vasto salón, y las voces de mando y los toques de trompeta se repetían en un eco desde el elevado techo de hierro, ella me acosaba a preguntas de lo que estaba sucediendo. Por las exclamaciones que dedicaba constantemente a Coral, mi conocimiento militar pareció impresionarla profundamente. Sus ojos brillaron de admiración ante la mención pasajera que hice del papel que jugué en la campaña de Afganistán del año ochenta, de la que ellas no habían oído hablar. En respuesta a su preocupado interés me vi obligado a admitir que había recibido una bala «jezail» en un hombro en el momento culminante de la batalla de Maiwand, y otra más en la pierna durante la retirada. La señora Atkins puso con simpatía una mano sobre mi hombro e insistió en que me uniera a ellas más tarde para la cena y les hablara sobre la terrible masacre de Maiwand, de la que tanta suerte tuve al escapar con vida.


  Fuimos al Hotel Russell, justo enfrente de la casa que habían alquilado en Russell Square. En el carruaje que nos trajo desde Islington, la señora Atkins no dejó de preguntarme el nombre de los monumentos de Londres por los que pasábamos, siempre en beneficio de Coral. Y lo mismo sucedió durante la cena: «Doctor Watson, ¿por qué no le cuenta a Coral…?». «Querida, pídele al doctor que te explique…». «Quiero conocer su opinión, doctor, para que Coral sepa…». «John… su nombre es John, ¿no es así? Ella se llama Coral, ya sabes. Y debes llamarme Henry, abreviación de Henrietta».


  Los camareros habían saludado a las damas con familiaridad e inmediatamente trajeron dos botellas de champán. Evidentemente, estaban habituadas a darse una buena vida. Yo me mostraba muy de acuerdo con aquello y alegremente crucé la calle con ellas para tomar una copa después de la cena. La casa era muy grande, pero evidentemente se encontraban muy familiarizadas con los entornos ricos. Pensé que formaban una pareja alegre y desinhibida, puesto que a esa hora tardía recibían en su casa a un hombre al que habían conocido aquella misma tarde.


  —Y bien, señorita Atkins —pregunté a la joven mientras su tía se ausentaba brevemente del salón—, ¿le gusta estar aquí?


  —Por favor, John, llámame Coral —contestó ella viniendo a compartir el sofá—. Creo que Inglaterra es maravillosa. Ahora sé por qué la tía Henry regresa una y otra vez.


  —Quizás también tú desees regresar —sugerí, pero se me ocurrió que esa visita podía ser una especie de regalo de vacaciones antes de casarse y asentarse en América. No llevaba ningún anillo de compromiso en su pequeña mano, pero yo no estaba versado en las convenciones del Medio Oeste.


  En realidad, tal como me contó después, ni siquiera era de esa región. Había observado que el acento casi inexistente de Coral era muy distinto del matiz de su tía.


  —Nací y me crié en Filadelfia, Pensilvania. Hace dos años perdí a mis padres… en un accidente de ferrocarril.


  —Lo lamento muchísimo —dije sintiéndome muy conmovido por la manera en que titubeó e inclinó la cabeza un momento. Pero se recuperó rápidamente y me miró con su dulce sonrisa.


  —Te lo agradezco. El tío Gabe era el hermano de papá, aunque nadie lo habría supuesto. Un diamante en bruto, tal como dicen, pero con el corazón de oro. Él y la tía Henry me llevaron a vivir con ellos. Han sido tan dulces, tan amables y generosos…


  —¡Tonterías! —Oímos decir a la tía desde el umbral—. No ha recibido más que lo que merece. John, he estado pensando.


  Apartó a Coral del sofá con un gesto y se sentó en su lugar, para hablar conmigo directamente.


  —Es la joven más afable de Omaha, pero no es del Medio Oeste por lo que se refiere a los caballos. La he visto bostezar incluso cuando van a una cabeza de distancia en la recta.


  —¡Oh, tía! —protestó Coral riendo, pero Henry no le hizo caso.


  —Hemos decidido permanecer en el país hasta el final de la temporada. Mi entrenador ha inscrito en un par de acontecimientos a cada caballo. Quiero decir que participan en todas las carreras importantes. Y esta pobre chica ha de venir a rastras conmigo o quedarse en casa sola con los criados.


  —Estaré muy bien, tía —protestó Coral—. De verdad.


  —Si pudiera sugerirlo —intervine—, conozco aquí a dos o tres familias con hijas. Estoy convencido de que les encantaría quedarse con Coral siempre que salga usted de la ciudad.


  —Aprecio la sugerencia, John —asintió Henry—. Pero si conozco a mi chica, sé que preferiría quedarse aquí. Lo único que necesita es a alguien que la saque por ahí. Ya sabes, a los teatros y a esos sitios a los que una joven no puede ir sola. Quizás una o dos excursiones.


  Iba a asegurarle que mis amigos también harían eso, pero se me anticipó.


  —¿Y qué tal tú, John?


  —¿Yo, Henry?


  —¿Y quién mejor? Ya no practicas la medicina. Eres un caballero con tiempo libre… y puedo distinguir a un caballero auténtico de los otros. Lo sabes todo sobre Londres. Si encontraras tiempo para ello, a la querida niña le encantaría salir contigo siempre que quisieras sacarla. ¿No lo harías, encanto?


  —No podría abusar del tiempo de John, tía.


  —Eso cárgalo a mi cuenta, desde luego —añadió Henry refiriéndose a mí con aire despreocupado.


  —¡Mi querida señora…! —empecé a decir, pero la protesta desapareció. Mi pensión de guerra y los pequeños ingresos por las acciones distaban mucho de acomodarse a lo que aquello costaría, pero era difícil declinar la invitación. Henry leyó mis pensamientos y me hizo un guiño que habría resultado sorprendente de venir de cualquier tía inglesa.


  —Lo que es adecuado nunca importa. Ahora está en vuestro trono el bueno de Teddy. Aquí las cosas están listas para cambiar. En cualquier caso, Coral no es de esas chicas que necesitan de una carabina. Es una joven buena y recta. Cualquier embustero que intente algo con ella se llevará una gran sorpresa. No necesita a una gallina vieja como yo cloqueando a su alrededor. Así que, ¿qué dices, John?


  —Digo que lo que le guste a Coral, a mí también —respondí.


  —¡Y yo digo que sí, por favor! —replicó ella.


  Aquello marcó el inicio de una gozosa época para mí. Todas las mañanas me levantaba impaciente ante el día que me esperaba. Holmes se encontraba entre un caso y otro y mantenía a raya el aburrimiento redactando una de sus obras de erudición esotérica. Se mostraba apartado y silencioso, y apenas parecía observar mis idas y venidas. Invariablemente estaba en la cama a las diez, y su costumbre de levantarse tarde me libró de su vigilancia en la mesa del desayuno.


  Los días pasaban con una velocidad creciente. Todas las mañanas acudía a Russell Square a las once, y desde allí acompañaba a Coral a Royal Parks, la Torre de Londres, los Jardines Zoológicos, los museos. Fuimos al Crystal Palace, a Greenwich y Blackheath, donde le enseñé el campo en el que, en mis días de estudiante de medicina, solía jugar con el club de rugby local. Vimos un partido de final de temporada. Observé que algunos de aquellos tipos miraban a Coral y me sorprendí ante el sentimiento de posesividad que esas miradas despertaban en mí.


  En nuestras excursiones llegamos a Ramsgate, Márgate y Brighton en tren, y subimos y bajamos por el Támesis en un vapor de recreo, armonizando nuestro estado de ánimo con el de la multitud despreocupada que nos rodeaba. Unimos nuestras voces al banjo y la mandolina:


  
    Alegrémonos todos,


    bebamos whisky, vino y jerez,


    en el Día de la Coronación…

  


  Me comportaba con ella como lo habría hecho con una hija. Sin embargo un hombre tiene sus pensamientos, y así caí en la cuenta de la diferencia de nuestras edades.


  Cuando Mary Morstan entró en mi vida, aportando a Holmes su famoso caso de El Signo de los Cuatro, yo tenía treinta y seis años y era ocho mayor que ella. Nos habíamos amado el uno al otro al instante, y nos encontrábamos solos en el mundo y libres para casarnos, en mi caso por segunda vez. Coral tenía ahora la edad que había tenido entonces la querida Mary, mientras que yo recientemente había llegado al medio siglo. Además, imaginaba que ella era rica. Y yo, evidentemente, no lo era. Conforme fueron apareciendo en mi mente esas ideas sobre ella, mis deseos fueron rechazados fácilmente, aunque con tristeza.


  Su tía regresaba a la casa de Bloomsbury a intervalos, y los tres éramos felices juntos. Aunque la mayor parte de las veces Henry prefería dedicarse a sus asuntos y dejarnos a Coral y a mí con los nuestros.


  Una perezosa y cálida tarde de junio la llevé a dar un paseo en barca por el lago de Regent’s Park. Ella se sentó con la espalda recta en la popa, mirándome a mí; su sombrero grande y adornado con flores, el vestido color lila pálido, los guantes largos a juego y el parasol con flequillo eran el complemento ideal de su hermosa figura y rasgos. Los silbidos de admiración de los chicos de otra barca le hicieron sonreír. Cuando saludó ligeramente a los jóvenes, y ellos gritaron como respuesta y se quitaron el sombrero, se me revolvió el estómago. Decidí que aquello era el trabajo de un hombre. Me dirigí hacia una de las diminutas islas.


  Cuando habíamos llegado a la suave orilla, bajo la sombra de las ramas del árbol, con los patos marrones aleteando y salpicando a nuestro alrededor, estaba decidido a hacerlo o morir.


  —Coral, querida.


  —¿Sí, John?


  —Habrás pensado en casarte alguna vez.


  Ella se había quitado el guante izquierdo y había metido la mano en el agua. La sacó, observando las gotitas cristalinas que caían entre sus dedos extendidos y sin anillo.


  —He pensado en ello —respondió, sin dejar de mirarse la mano.


  —Pensaba que nunca conocería a mi marido.


  Mi corazón pareció dar un salto adelante y la sangre ardiente me cosquilleó las mejillas.


  —Espero que lo hayas encontrado ahora.


  —Ésa es también mi esperanza, mi querido John —respondió.


  Capítulo tres


  Así es como me comprometí a casarme por tercera vez. En mi estado de abrumadora alegría no pensé en las posibles repercusiones en la carrera única de mi amigo y compañero de casa, el más importante detective del mundo, Sherlock Holmes.


  La señora Atkins había salido de la ciudad para asistir a una carrera de caballos. Coral y yo decidimos hablar juntos con ella a su regreso, para obtener la bendición de sus tutores. La reunión estaba planificada para la mañana del sábado veintiocho de junio; sin embargo, un ligero contratiempo impidió que se realizara. La tarde del jueves me disparó el famoso criminal americano, «Killer». Evans.


  He relatado las circunstancias en mi crónica «La aventura de los tres Garrideb». Fue otro de esos casos en los que un inocentón codicioso es apartado de donde vive habitualmente por un criminal que desea tomar posesión de algo oculto allí. Pocas de las investigaciones de Holmes nos hicieron correr un peligro real, o nos obligaron a pelear o utilizar las armas. Para un hombre que no hace ejercicio, Holmes demostraba ser muy habilidoso en diversas artes marciales cuando era necesario, aunque, por lo que yo sé, eso sucedía raramente. Su arma era el cerebro, ese coordinador supremo de la observación, la conclusión y los datos acumulados que culminaba en deducciones y predicciones que raras veces dejaban de asombrar a sus amigos o de confundir a sus enemigos.


  «Killer». Evans, nuestra víctima en el caso Garrideb, se jugaba más que la mayoría: había matado en América e Inglaterra. Engañado y acorralado por Holmes y por mí, simuló rendirse para luego sacar el revólver. La herida que recibí fue sólo superficial: ni siquiera llegué a caer. Sin embargo me exigió dos días de reposo, y hasta el martes siguiente, uno de julio, no pude ir a Russell Square para la reunión con tía Henry.


  La buena dama derramó simpatía sobre mí desde la fuente generosa de su corazón americano. Rechazando de plano mis afirmaciones de que una rozadura en un muslo no era absolutamente nada, insistió en que reposara las piernas sobre un escabel, que la propia Coral trajo junto a mí levantando tiernamente mis piernas.


  —Quítale las botas al pobre —ordenó Henry—. Te hará bien mover los dedos, John.


  Planteé mis reparos por cuanto que no tenía zapatillas que ponerme:


  —Quizás bastara con que me sentara y desatara los nudos —sugerí, y Coral se arrodilló enseguida para hacerlo.


  Me había prometido que no le contaría nada de nuestro acuerdo a su tía hasta que pudiéramos hacerlo juntos. Por ello me sorprendí cuando Henry le pidió que fuera a buscarle algo a otra habitación y se sentó a mi lado, me cogió la mano y me preguntó:


  —John, ¿por qué no la pides en matrimonio? —El asombro me hizo empezar a tartamudear y ella, con gesto impaciente, me ordenó que guardara silencio—. Ella es la chica para ti, y tú no podrías ser más adecuado para ella. ¿Por qué esperar? Pídeselo enseguida.


  Me parecía superfluo decirle que ella me había respondido ya a esa pregunta. Esto es lo que había sucedido cuando regresé al 221B de Baker Street como un hombre oficialmente comprometido, y la manera en que mi novia volvió a atar los cordones de mis botas, antes de abandonar su casa al final de aquella tarde encantadora, dio a Sherlock Holmes la excusa que había buscado para iniciar el interrogatorio.


  Podía entender su preocupación. Él era un hombre de hábitos. Estaba acostumbrado a mi compañía y, me atrevo a decir, a las alabanzas que nunca le escatimaba. Nuestras habitaciones, con su desorden profesional, la atención doméstica y la cocina maravillosa de la señora Hudson, y la regularidad tranquila de nuestro modo de vida, convenían perfectamente a sus poco sociales costumbres. Si yo abandonaba el hogar, todo se perturbaría para él.


  Al ver con qué obstinación me negaba a contarle lo que él intentaba descubrir, cambió de táctica. Primero, se hundió en el sillón y fumó furiosamente, por lo que las nubes de color gris pizarroso de su fuerte mezcla oscurecieron la habitación. Yo encendí mi pipa con una mezcla Arcadia, más ligera, y me arrellané en el sillón, sumiéndome libremente en agradables pensamientos.


  Holmes fue perdiendo gradualmente su agitación. Dejó de encender de nuevo su pipa cada pocos minutos, hasta que la dejó reposar sin prestarle atención en su regazo mientras miraba fijamente al frente. Luego, repentinamente, se levantó de un salto, se apoyó en la repisa de la chimenea y colocó un pie, calzado con la zapatilla, sobre el guardafuegos.


  Habían pasado ya algunas horas desde mi regreso de Russell Square. La tarde estaba muy avanzada y en el exterior empezaba a oscurecer. La lámpara estaba encendida y habíamos dejado que el fuego de la chimenea ardiera lentamente con una débil llama. Mientras Holmes contemplaba la chimenea, su luz parpadeante ponía de relieve la delgadez de sus rasgos. Tenía una de las manos metida en un bolsillo de su batín color ratón. Apoyó la frente en el brazo, extendido por la repisa entre las pipas, cerillas, papeles arrugados para encender la pipa, restos de tabaco a medio fumar, lupas, fotografías, sobres, cartas sin responder traspasadas por una navaja, y todos aquellos objetos pequeños que almacenaba la repisa. La señora Hudson, nuestra admirable patrona y ama de llaves, había recibido la orden de no ordenar ni limpiar jamás el polvo en aquel sitio.


  —Lo he decidido —dijo.


  —¿El qué, Holmes?


  —He decidido retirarme.


  —¿Retirarse, Holmes? —repetí yo—. ¿Usted?


  —¿No puede imaginar el motivo?


  —No, no puedo pensar en ello. Y con franqueza, realmente no lo creo.


  Tras tantos años de haberle observado en su trabajo, su representación no consiguió engañarme. Estaba tan habituado a obtener lo quería de sus sospechosos, entre los cuales parecía incluirme ahora a mí, que no permitiría verse frustrado en sus intenciones. Utilizaría cualquier medio, por melodramático que fuera, para obtener lo que deseaba saber.


  Apartó el pie del guardafuegos y dejó caer el brazo antes de hundirse en su sillón. Con una trascendencia que el actor Beerbohm Tree no podría haber mejorado, se replegó brevemente, hurgó inútilmente los carbones varias veces con el atizador y lo dejó caer estrepitosamente en el hogar mientras se echaba hacia atrás.


  —Mi tiempo está dislocado —afirmó en un tono hueco muy adecuado para el fantasma de Marley—. La vida, Watson, ha pasado junto a mí. Ya es el momento de que deje de enredar en los asuntos de los demás, como si fuera un venerable medicucho de cabecera.


  —Su «medicucho de cabecera» es la sal de la profesión médica, Holmes.


  —Ah, claro. El querido y viejo médico al que contemplan con respeto aquellos a quienes él trajo al mundo, y cuyas lenguas ha escudriñado a intervalos antes de recetar sus invariables panaceas. Lo que cura es la fe que los pacientes tienen en él, no sus medicinas. Sin embargo, la ley del término medio acabará por alcanzarle. Cuanto más avance, mayor será el riesgo de que cometa su error fatal.


  —¡Tonterías! Además, usted no es médico, ni de cabecera ni de otro tipo.


  —Había llegado a temer un ocaso similar en mis facultades… toda mi reputación echada a perder por un solo fracaso. ¡Horrible!


  Lanzó un suspiro profundo.


  —Ya ha fracasado anteriormente —le recordé.


  Me lanzó una mirada cortante.


  —En una o dos ocasiones —insistí.


  Se produjo un nuevo silencio mientras fumaba su pipa melancólicamente.


  —Expresémoslo de esta manera, Watson —volvió a decir por fin—. ¿Recuerda ese viaje en ferrocarril que una vez hicimos juntos hasta Dartmoor? Íbamos a ver los caballos de carreras de Tavistock y de King’s Piland.


  —En el ochenta y nueve o el noventa —recordé.


  —En el relato que hizo del caso, y que me parece recordar que tituló «Estrella de Plata», y en el que cometió varios errores graves respecto a los reglamentos de una carrera de caballos, anotó mi observación de que podía averiguarse con exactitud la velocidad de nuestro tren partiendo del intervalo de tiempo entre los postes telegráficos, situados cada sesenta metros.


  —Así lo afirmó en el momento, Holmes.


  —Pues toda la vida, Watson, es un viaje. Para ser exactos, una serie de viajes. Nacemos y partimos; vivimos, viajamos; triunfamos, llegamos. Pero llega un momento en el que los postes telegráficos parecen estar situados a mayor distancia unos de otros. Vamos yendo más despacio. La estación término está casi a la vista…


  —¡Ésos son disparates sensibleros, Holmes! Es usted dos años más joven que yo. Y no me oye hablar de postes telegráficos y estaciones término.


  —Todos debemos llegar a ello —replicó sacudiendo la cabeza con gesto grave.


  —¡Absurdo! —Acabé por gritar—. Si está usted tan celoso, ¿por qué no busca también una esposa?


  Holmes se irguió y se palmeó el muslo con aire triunfal.


  —¡No me cabía duda, desde luego! —gritó exultante—. Su espíritu vehemente. Las salidas diarias con ropa de fiesta. Su manera de entonar —si ése es el término correcto— algunas de las baladas románticas más pomposas mientras está en el cuarto de baño. Todo eso no podía conducir más que a una cosa.


  —¡Holmes, es usted una especie de demonio encarnado! —protesté—. Puedo ver sus trucos desde un kilómetro de distancia, y sin embargo sigo cayendo en ellos.


  Muy bien. Voy a casarme. Y ahora que está aclarado, le agradecería que se ocupara de sus asuntos.


  Se inclinó hacia mí sujetándose al brazo del sillón.


  —Permítame recordarle que son mis asuntos. Un cambio en su situación doméstica implica otro cambio correspondiente en la mía. Le ruego que deje fuera los detalles sórdidos. ¡Dígame lo peor!


  No tenía sentido negarme. Conseguiría sacarlo de mí de cualquier modo. Se lo conté todo, deteniéndome sólo para censurarle los gruñidos y suspiros con los que puntuaba mi narración.


  —¡Por el cielo, Holmes, deje de hacer esos ruidos sepulcrales! Ya ha conseguido antes vivir muy bien sin mí. Cuando le convino, tras el episodio de Reichenbach, se marchó durante tres años dejándome suponer, cruelmente, que estaba usted muerto. Ya sabe que lo volverá a conseguir.


  La censura produjo otro silencio. Holmes permaneció sentado e inmóvil, mirando fijamente hacia el frente. Cuando volvió a hablar parecía más serio.


  —Entonces, finalmente he llegado a mi estación término.


  —¿Estación término?


  —El cierre del telón. El actor debe responder a su pie.


  —Quizá podamos prescindir de los trenes y el teatro, Holmes, y enfrentarnos al hecho de que he llegado a uno de los más importantes acoplamientos —quiero decir coyunturas— de mi vida.


  —¿Y no cree que unos días de reflexión le ayudarían? Por ejemplo, ¿Lausana le parece conveniente? Billetes de primera clase y todos los gastos pagados a una escala principesca.


  —No consigo ver qué relación puede tener un viaje a Suiza con mis decisiones.


  —Es algo puramente profesional, se lo aseguro. Lady Frances Carfax, única superviviente de la familia del fallecido Conde de Rufton, ha desaparecido en el Continente. Scotland Yard no parece deseosa de actuar, por lo que he sido contratado para encontrarla. Su último paradero conocido fue Lausana. Y ya sabe que no me es posible abandonar Londres mientras el viejo Abraham se encuentre en un terror tan mortal por su vida…


  —¿«El viejo Abraham»? Jamás había oído hablar de tal persona.


  Holmes me miró con esa expresión vaga con la que fingía olvido.


  —Creía habérselo mencionado. ¡Vaya por Dios! Pero como últimamente sale usted tanto quizás sea inevitable que se me hayan olvidado una o dos cosas. ¡Pobre anciano! No me atrevo a abandonarle precisamente ahora. Además, en general es mejor que no abandone el país: ya sabe que Scotland Yard se siente sola sin mí, y que eso produce una poco saludable excitación entre los grupos criminales. Le ruego, mi querido Watson, que realice en mi nombre esta pequeña tarea, aunque sólo sea por los viejos tiempos.


  —Tendré que consultar con Coral —contesté, haciendo que pestañeara y se pasara una mano por la frente—. Entretanto, será mejor que me dé a conocer los detalles.


  Su narración nos mantuvo levantados hasta bastante después de la hora habitual en la que Holmes se acostaba. Habían pasado ya bastante de las once antes de que me sirviera nuestra última copa. Acababa de sentarme de nuevo cuando llamaron a la puerta y apareció la señora Hudson con bata y rulos.


  —Le ruego que me excuse, señor Holmes, pero tiene una visita.


  —¿El viejo Abraham en persona? —No pude evitar sugerir. Holmes me miró ceñudo.


  —No, doctor Watson. No se llama así. Es el inspector Lestrade, de Scotland Yard.


  Holmes, a quien le habría enfurecido la perspectiva de recibir a una hora tan tardía a un cliente agitado, exclamó con alivio:


  —¡Lestrade! —gritó dirigiéndose al rellano—. Entre. ¿Tomará con nosotros la última copa?


  —Encantado, señor Holmes —contestó el pequeño oficial, vestido con ropa de paisano, haciéndose a un lado para dejar salir a la patrona—. Les ruego que me perdonen, caballeros, por molestarles a esta hora.


  Conocía al inspector Lestrade casi tanto tiempo como a Holmes, de lo que hacía ya veintiún años. Había sido uno de esos misteriosos visitantes de nuestras habitaciones que tanto me habían intrigado en los primeros tiempos, antes de que Holmes me revelara cuál era su única profesión. El tono cetrino de sus rasgos de hurón todavía se había vuelto más amarillo conforme avanzaba en la mediana edad, y su pelo lacio se había vuelto ralo y perdido el brillo. No había pasado de inspector sénior del Departamento de Investigación Criminal. En opinión de Holmes, la terca honradez de Lestrade había sido su impedimento profesional. La falta de imaginación que caracterizaba su trabajo le había impedido preparar su nido.


  —¡A su salud, caballeros! —dijo cuando le hube entregado su copa, y después se dirigió seriamente a Holmes—. Señor Holmes, si no le hubiera visto con mis propios ojos disparar a aquel sabueso en Dartmoor, creería lo que dicen en Hampstead.


  —¿Sabueso? ¿Hampstead? ¿Qué demonios tienen que ver uno y otro?


  Lestrade sacudió la cabeza como si estuviera de acuerdo con aquello.


  —Eso es lo que pregunta usted, o yo, o el doctor. ¿Qué tienen que ver en realidad? Pero no es eso lo que preguntan por ahí arriba esta noche.


  —¿Ahí arriba? ¿En Hampstead? ¿Ha sucedido algo allí?


  —Dicen que el perro de los Baskerville ha regresado.


  —¿Cómo?


  —Que corre en libertad por el Páramo, tan seguro como que nosotros estamos aquí sentados.


  —¡Qué despropósito! —exclamé. Lestrade se volvió hacia mí, asintiendo sabiamente.


  —Sé que es un despropósito, doctor Watson. Usted sabe que es absurdo. El señor Holmes lo sabe… pero intente decírselo esta noche a cualquiera que viva cerca del páramo; y eso suponiendo que abran la puerta lo suficiente como para oírle.


  —Lestrade —intervino Holmes—. ¿Está diciendo que alguien afirma haber visto al sabueso de los Baskerville —o más bien a su fantasma, pues eso es lo que tendría que ser— esta misma noche en el páramo de Hampstead?


  —Apunte lo que le digo, señor Holmes: mañana por la mañana veremos una cola en todos los cerrajeros del norte de Londres.


  —No ha salido nada en los periódicos —señalé—. Y con toda seguridad habrían incluido ese tipo de basura.


  —Puede apostar a que Fleet Street está ardiendo en este mismo momento, doctor —dijo llevándose dramáticamente a la oreja una mano—. ¡Escuchen! ¿No es un gacetillero voceando un «especial»? ¿No? Bueno, sucederá enseguida.


  —¿Y dice usted que esta noche?


  —Hace un par de horas. Un asunto de lo más extraño, y horrible… sobre todo para el pobre diablo al que han llevado al hospital de Hampstead. Holmes se removía de impaciencia.


  —¿Qué pobre diablo? ¡Por el cielo, hombre, suelte los detalles!


  —He venido directamente desde allí para contárselo, señor Holmes —respondió Lestrade con tono de reproche—. Uno de los vagabundos que duerme en el Páramo ha sido atacado por la bestia. Si el oficial que pasó por allí haciendo su ronda no lo hubiera encontrado a tiempo, ya estaría muerto.


  —¡Cielos! —grité.


  —Y sin embargo esto es lo más extraño, doctor Watson. En un terreno blando que había justo al lado encontraron…


  —¡No…!


  —Sí, doctor. ¡Las huellas de un sabueso enorme!


  Capítulo cuatro


  Poco más de media hora después de haber conocido las noticias del inspector Lestrade nos encontrábamos en el baluarte desértico del Páramo de Hampstead. La extensión ondulante de doscientos o trescientos acres de tierra arenosa, hierba delgada y fuerte, helechos y árboles antiguos y grandes que se extiende entre las importantes poblaciones de Hampstead y Highgate, y que forman las Northern Heights de Londres. La ascensión de más de seis kilómetros desde el West End exigía un coche de cuatro ruedas con dos caballos. Lestrade indicó al policía conductor que parara cerca de los jardines de té y la taberna Spaniards, inmortalizada por Charles Dickens como el escenario del arresto de la señora Bardell por el caso Pickwick.


  Estaba ya muy oscuro y hacía frío. Casi era medianoche. No había la menor brisa y el único sonido era la distante agitación de la metrópolis, que se movía como alguien que duerme con inquietud. Nada se movía en el camino de Spaniards. Durante siglos el Páramo había sido la guarida de salteadores de caminos y ladrones, entre ellos el hombre de las damas, Claude Duval, Sixteen-String Jack, Robert King e incluso el famoso Dick Turpin, del que se decía que tenía las llaves del Spaniards, lo que le permitía un camino de huida a través de los establos.


  Actualmente el Páramo era un lugar favorito de las parejas de novios (y de otros que no eran exactamente novios). En las tardes hermosas, especialmente de los domingos, se llenaba de criadas, oficinistas, dependientes de tienda, costureras, soldados, marineros y todo tipo de personas que agradecían escapar brevemente de un trabajo monótono y fatigoso. Venían en tren, en metro, en autobús y a pie, buscando la única intimidad que la mayoría de ellos podía obtener. Sentados o tumbados en las pendientes elevadas, alejados por un tiempo del humo ácido y el estrépito incesante, podían soñar con escapar por fin y permanentemente de esa amplia, grisácea y severa prisión de sus cuerpos y almas que ocupaba abajo la llanura del río.


  Sin embargo esa noche, cuando llegamos, no podía verse un alma; salvo el policía uniformado que nos había estado esperando. El ojo de cristal amarillo de su linterna iluminaba intermitentemente la espesura amenazadora que separaba la carretera del Páramo. Era un hombre joven, larguirucho y nervioso, que no llevaba en la policía el tiempo suficiente para haber adquirido la corpulencia complaciente de ese ser único, el «bobby» de Londres.


  —¿Algo nuevo? —le preguntó Lestrade. Percibí su alivio de no encontrarse ya solo.


  —Ni un movimiento ni un sonido, señor.


  —¿Tampoco aullidos?


  —Gracias al cielo no, señor. En comparación, éste no es ni la mitad de horripilante. Pero me alegraré de volver a tener mis botas sobre verdaderas calles.


  —Donde envíen sus botas, usted irá dentro de ellas —le recordó Lestrade con brusquedad—. Muéstrele el camino al señor Sherlock Holmes. Roberts, el sargento local, está allí —dijo Lestrade dirigiéndose a nosotros mientras nos abríamos camino por el Páramo—. Pero sin uniforme. Esta noche había una pequeña cena de la policía, en el camino que va a Jack Straw’s Castle. Se jubila Blenkinsop, uno de los inspectores del norte de Londres. Acudí en representación del Yard, y así es como aparecí en el escenario. Algunos vagabundos del Páramo irrumpieron en la bodega contando historias de un sabueso.


  —¿Lo habían visto todos? —preguntó Holmes.


  —Es difícil saberlo. Ya conoce a esa gente… cuentan cualquier cosa a cambio de una copa gratis.


  —¿Alguno de ellos lo había visto? —insistió Holmes.


  —Varios juran que sí. Otros no estaban tan seguros. No perdimos tiempo en hacer preguntas. Roberts y yo vinimos aquí a toda prisa.


  —El Páramo parece realmente desértico —comenté—. ¡Extraordinario!


  —Tiene razón, señor —intervino el policía joven que nos abría camino entre los arbustos—. Suele haber cientos de vagabundos durmiendo por aquí, hombres y mujeres. Es un lugar habitual de descanso para ellos cuando se dirigen hacia el norte, y cuando vuelven al sur.


  —¿Hemos de suponer que esta noche ha sido la primera vez que ha hecho su aparición el supuesto sabueso? —le preguntó Holmes sin molestarse en ocultar su incredulidad.


  —La primera vez que hemos oído hablar de él, señor. Por aquí hay muchos perros perdidos. A veces se juntan en manadas y forman un pequeño alboroto. Los guardabosques apresan algunos y entonces los demás parecen saber que deben mantenerse a distancia durante un tiempo. Nunca oí hablar de ningún tipo de sabueso. ¡Ugh! —añadió mostrando su repulsión.


  —¡Está bien! —exclamó Lestrade recordándole cuál era su puesto—. Simplemente ilumine el camino.


  Lestrade había compartido algunos dramas con Holmes y conmigo, pero nunca nada más horrendo que el que sucedió en un desierto más solitario y vasto que éste. Ninguno de nosotros olvidaría jamás la embestida salvaje del perro de los Baskerville surgiendo de la niebla del Dartmoor. La descripción que hice de cuando apareció saltando hacia nosotros permanece exacta, palabra por palabra, en mi memoria. Se había desecado mientras elegía las palabras más exactas con que transmitirlo a mis lectores, cómodos y a salvo en su sillón frente al fuego:


  Era un sabueso, un sabueso enorme y negro como el carbón, pero distinto al que pudieran haber visto ojos mortales. Brotaba fuego de su boca abierta, sus ojos transmitían el brillo de un fuego lento, el hocico, los pelos erizados del cuello y la papada se perfilaban en una llama parpadeante. Jamás en el sueño delirante de un cerebro trastornado pudo concebirse algo más salvaje, más terrible e infernal que la forma oscura y la cabeza aterradora que saltó sobre nosotros desde el muro de niebla.


  Yo mismo había disparado uno de los tiros que dejaron al perro de los Baskerville muerto a nuestros pies. Había examinado su cadáver. No resultó ser nada más sobrenatural que un sabueso grande, hambriento hasta el punto de volverse salvaje, cuyo hocico estaba pintado con alguna sustancia que producía un efecto espectral. Sin embargo había algo escalofriante incluso en la posibilidad remota de que algo semejante acechara en la zona desconocida, oscura y callada por la que avanzábamos ahora en un silencio misterioso que sólo rompía el crujido ocasional de alguna rama seca bajo nuestros pies.


  Tras recorrer un trecho sobre la hierba delgada y crujiente y entre distantes formaciones de matorrales, nos atrajo a nuestro destino el brillo de otra linterna. Nos guió hasta una zona en la que la hierba era más profunda, bajo unos árboles amenazadores. Nos aguardaba un policía uniformado joven, pero más fornido que el otro, junto con un hombre grande de mediana edad que iba vestido de civil, aunque se le notaba en todos sus rasgos que era un policía. Lestrade nos lo presentó como el sargento Roberts.


  —¿Algo nuevo? —le preguntó Lestrade.


  —Nada, inspector. Creo…


  Roberts se detuvo en mitad de la frase inclinando la cabeza para escuchar. Nos pareció oír un gemido procedente de Highgate, que se elevaba y caía lastimeramente, como el gemido del viento a través de un marco de ventana mal ajustado.


  —¡Eso es! —exclamó el policía más robusto, el hombre que evidentemente había sido el primero en llegar allí—. ¡Eso es lo que oí antes!


  —¡Escuchen! —ordenó Lestrade. El sonido se repitió dos veces más. Permanecimos en silencio algunos minutos, pero no volvimos a escucharlo.


  Al principio había supuesto que era un ave nocturna. Ahora estaba seguro de que no era así; pero tampoco se parecía a ningún aullido de perro que yo hubiera escuchado antes. No me era posible encontrarle una semejanza. El gemido distante que habíamos escuchado junto al Dartmoor había sido muy distinto. Habían resultado ser los gemidos de muerte de los caballos del pantano al hundirse en las profundidades del Gran Grimpen Mire. Pero no había ciénagas profundas ni caballos salvajes en el Páramo de Hampstead. Lestrade parecía igualmente asombrado cuando preguntó al policía:


  —¿Está seguro de que era eso?


  —Totalmente, señor. Aunque antes estaba un poco más cerca. Quiero decir que el sonido procedía de aquí, de donde estamos ahora, cuando yo me encontraba en la carretera.


  —Sonaba más allá del camino de Highgate Ponds —comentó el sargento Roberts—. No sería la primera vez que alguien se ha ahogado allí.


  —No —intervino Lestrade con la seguridad de Scotland Yard—. No era el grito de alguien que se estuviera ahogando… ¿No le parece, señor Holmes?


  No obtuvo respuesta. Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que Holmes, que apenas había hablado, se había alejado de nosotros. Silenciosamente debía haberle quitado la linterna de la mano al otro policía. Lanzaba su luz donde las ramas espesas y cubiertas de hojas de un árbol viejo y grande habían impedido que el sol secara un ancho anillo de tierra sin hierba que rodeaba sus raíces nudosas.


  —Ahí es donde yacía él —le dijo el policía.


  —Ya me doy cuenta —respondió en tono preocupado.


  Fuimos donde estaba Holmes. La tierra era arenosa y húmeda, con muchas huellas encima. Vi huellas de botas entre un emborronamiento de marcas. Y después, bajo la luz amarillenta, vi el perfil claro de las mayores huellas de garra que había contemplado nunca.


  Personalmente no había llegado a ver las huellas reales dejadas por el perro de los Baskerville. Sí había presenciado, sin embargo, lo que le había hecho al preso fugado, Selden, al que había cazado en el pantano. Lo que vi ahora delante de nosotros me asombró y me horrorizó. Lo que veía ahora impreso en la arcilla húmeda me parecía más probable que lo hubiera hecho algún animal extraño que un perro de cualquier raza.


  —¿Está seguro de que estas huellas las dejó un perro? —le pregunté.


  —Eso es lo que dice el pobre tipo al que atacó, doctor —respondió el inspector.


  —¿He de suponer que no llegó a tiempo de verlo por sí mismo? —preguntó Holmes bruscamente al policía.


  —No, señor —contestó con firmeza. El oficial joven y fornido parecía un hombre de confianza al que podría gustarle una excusa para montar una bronca, pero no necesariamente con un perro gigantesco—. Me dirigía en mi ronda hacia el este por la carretera de Spaniards cuando escuché el grito de un hombre. Con la bebida se ponen divertidos, o a veces son agredidos por sus compañeros.


  —Cierto, cierto —le interrumpió Holmes con impaciencia—. ¿Pero qué me dice del aullido del animal? ¿Lo escuchó?


  —Sí, señor. Como el que acabamos de oír ahora, sólo que más cercano.


  —¿Y qué conclusión sacó?


  —Algunos llevan perros. No me detuve a pensar mucho en ello. Fui a averiguar lo que estaba sucediendo.


  —¿Tocó entonces su silbato?


  —Al principio no, señor. Creo que puedo hacer frente a un poco de alboroto sin ayuda.


  —¡Buen muchacho! —intervino Lestrade.


  Holmes no prestó atención. Siguió dirigiéndose al policía.


  —¿Hemos de suponer que todos, salvo la víctima, huyeron del Páramo?


  —Realmente aterrorizados, señor. Les grité que se detuvieran, y traté de sujetar a uno o dos, pero no pude conseguirlo. Pensaba que habían estado en el altercado. Les habría perseguido, pero el tipo seguía chillando, por lo que consideré que debía volver junto a él rápidamente.


  —Perfectamente —aprobó Lestrade. Holmes siguió ignorándole y centró toda su atención en el policía.


  —Imagino que el hombre estaba exactamente aquí.


  —Así es, señor. Cuando llegué estaba tambaleándose. Y después cayó al suelo.


  —¿Estaba solo cuando llegó junto a él?


  —¡Claro que sí, señor!


  —Ya me lo figuraba —comentó Holmes ante la sorpresa del joven oficial—. Por favor, enséñeme la suela de sus botas.


  El policía levantó los pies por turno. El sargento los iluminó para que Holmes pudiera verlos.


  —Se lo agradezco. Por los rastros de arcilla en sus botas veo que entró en el terreno blando que hay aquí. Hizo bien en no pisotearlo todo, como suele suceder. ¿Podía hablar la víctima?


  —En ese momento no quise molestarle con conversaciones, señor. Lo único que pudo decir es que había despertado de pronto y que encontró a ese gran sabueso encima de él, aullando y tratando de morderle. Toqué el silbato pidiendo ayuda al tiempo que procuraba que no sangrara demasiado.


  —¿Fue ésa la primera ocasión en la que utilizó el silbato?


  —Así es, señor.


  —¿Y no pudo entonces asustar a un asaltante?


  —El hombre estaba solo cuando llegué junto a él. Lo que fuera aquello debió oírme cruzar entre los arbustos y escapar.


  —Ah, seguramente. ¿Sangraba mucho el hombre?


  —No tanto como yo me temía, señor. Creo que lo habría matado de no ser porque se dio la vuelta y un hombro se llevó la peor parte.


  —Las opiniones no importan —intervino Lestrade—. Aférrese siempre a los hechos. Yo puedo responderle, señor Holmes. En el hospital han dicho que tiene graves arañazos y laceraciones en cuello, pecho, manos y hombros. No hay nada roto ni músculos desgarrados.


  —¿Ni mordeduras? —pregunté yo.


  —Ninguna —contestó Lestrade.


  Holmes miraba los alrededores alumbrándolos con la linterna. Volvió a preguntar al policía:


  —¿Le indicó él dónde estaba durmiendo?


  —Así es, señor. Cuando le llevaban a la ambulancia, me hizo señas de que le recogiera sus cosas. Estaban por aquí, señor.


  El joven policía nos condujo hasta el borde de una zona ancha de helechos y hierbas altas, a unos veinte pasos, o más, de donde nos encontrábamos anteriormente. Había marcas claras en la forma de capullos suaves y ahuecados, redondeados y comprimidos por el uso de una sucesión nocturna de vagabundos y otras personas errantes de ese mundo económico en el que la cama hecha por un hombre servía para todos los que vinieran posteriormente.


  —Ahí, señor.


  El policía señaló con un haz de luz amarilla. Holmes la hizo girar, clavando la mirada.


  —¿Está usted seguro de que es aquí? —preguntó Holmes.


  —Totalmente, señor.


  —¿Absolutamente seguro? —le presionó Lestrade oficiosamente.


  —Lo recuerdo muy bien, señor.


  Holmes se dirigió por fin a Lestrade.


  —En tal caso, no hay nada que yo pueda hacer —exclamó con arrogancia—. Los detalles son suficientemente claros. Este joven policía nos ha hecho un relato excelente de lo que sucedió. Todas las evidencias están aquí a la vista. Además, es ya muy tarde. ¿Podemos volver a la ciudad, inspector?


  En ese mismo momento partió velozmente en la dirección por la que habíamos venido, mientras el haz de la linterna que había tomado prestada se balanceaba con sus zancadas.


  —¡Pero señor Holmes…! —empezó a protestar Lestrade; pero luego, recordando su dignidad en presencia de los números de policía, se contentó con murmurar al sargento Roberts que, en cuanto que autoridad de la policía local, lo mejor sería que siguiera adelante como le pareciera conveniente. Lestrade y yo nos apresuramos detrás de Holmes hacia nuestro coche.


  —Debo decir, señor Holmes, que había esperado que este asunto le picara en su amor propio —le dijo jadeando el inspector cuando llegó a su lado—. Después del caso Baskerville había pensado que todo lo que se relacionara con un sabueso sería adecuado para usted.


  El tono frío de la respuesta de Holmes, pronunciada por encima del hombro sin volver la cabeza, hizo que sintiera pena por nuestro viejo amigo de Scotland Yard.


  —Por el contrario, no recuerdo esa experiencia mejor que usted. En cambio para Watson, desde luego, es muy distinto.


  —No sé lo que ha tratado de decir, Holmes —intervine yo.


  —Evidentemente me refiero a la impresión extravagante que su colorida narración de nuestra aventura del Dartmoor dejó claramente en las mentes crédulas. Basta que un hombre sea atacado por un perro perdido para que empiece a correr el rumor de que el espectro o la reencarnación del sabueso de los Baskerville debe ser el responsable. Realmente los autores deberían pensar más en las consecuencias de sus fantasías.


  Fue mi turno de dolerme por esa injusticia gratuita. La burlona referencia de Holmes a las fantasías literarias era tan imprecisa como inmerecida. Yo no había recurrido a la invención. Dada la dramática secuencia de acontecimientos en un escenario tan cargado de amenazas, apenas si tuve necesidad de presentar simplemente los hechos. Holmes lo sabía. Consideré que su pulla era un nuevo indicio del rencor por las noticias que le había dado, junto, sin duda, al resentimiento de que le hubieran llamado innecesariamente y lo hubieran retenido hasta mucho después de su hora de acostarse. Decidí que la mejor respuesta sería el silencio.


  Llegamos al vehículo. Lestrade, que no carecía de sentimientos y se había sentido herido por la referencia mordaz de Holmes a las «mentes crédulas», se dirigió a él con mal humor:


  —Creo que cuando pasemos junto al hospital podría usted entrar y ver a ese tipo.


  Holmes suspiró ofensivamente y subió al coche.


  —Una buena idea, inspector —intervine—. Me gustaría echar un vistazo a ese tipo y escuchar cualquier cosa que tuviera que decir.


  Holmes suspiró profundamente y se arrellanó en silencio en una esquina del coche. Poco después traqueteábamos por la carretera hacia el Castillo de Jack Straw, el más alto de los numerosos pubs de Hampstead, situado donde las multitudes solían reunirse para ver a los salteadores de caminos cargados de cadenas. Sus ventanas estaban iluminadas, pero el exterior se hallaba desértico. Incluso a esta hora temprana de la madrugada, cabía esperar ver allí a numerosas personas.


  —Ya entiendo lo que quiso decir al hablar de que la gente había abandonado las calles, Lestrade —dije—. Apenas se ve un alma.


  —El señor Holmes puede pensar lo que guste —respondió Lestrade intencionadamente—. Pero su historia ha tenido mucha influencia, doctor. El Páramo no es exactamente Dartmoor, pero de noche es un lugar bastante solitario. Eso explica que el hablar de un sabueso pueda asustar a algunos tipos duros.


  —Dijo usted que el rumor se habría extendido ya por todo el norte de Londres —le recordé—. ¿Piensa realmente que puede hallarse tan extendido?


  —Tal como dijo ese policía —contestó asintiendo confiadamente—, había docenas de vagabundos durmiendo en el Páramo. Las historias corren como el fuego entre esas gentes. Ser el primero que venga con un relato como ése puede valer una o dos pintas gratis en cualquier pub. Puede apostar a que se marcharon inmediatamente en cuanto supieron lo que estaba sucediendo. Jack Straw’s estaba medio vacío cuando llegamos Roberts y yo —lanzó una fuerte carcajada—. Ahora se estará hablando por todo el norte de Londres de manadas enteras de sabuesos. ¡Y además con los hocicos flameantes!


  Nos detuvimos enseguida delante del pequeño hospital de Heath Street. En su actual estado de ánimo silencioso, no me habría sorprendido que Holmes se hubiera negado a bajar del coche y entrar con nosotros. Sin embargo lo hizo, y enseguida estábamos al lado de la cama de la víctima, en una sala con las cortinas corridas en la que era el único ocupante.


  Estaba lleno de vendas, pero consciente y capaz de dejar que el asistente le incorporara para hablar con nosotros. Me di cuenta de que todavía temblaba por el shock. Nos miró con tristeza por entre las vendas de la frente, la barbilla y la garganta. También llevaba vendadas las manos y bajo el camisón de franela uno de los hombros se veía muy abultado a causa de los algodones.


  Parecía un vagabundo típico de los que van sin descanso de una ciudad a otra, viviendo al aire libre o en los salones parroquiales. Se mantenían gracias a trabajos ocasionales, aunque carecían totalmente de la aplicación o el deseo para mantenerlo mucho tiempo; aunque para hacerles justicia, lo que se les ofrecía valía muy poco. Se mantenían mendigando, y en muchos casos robando. Eran una auténtica molestia para los propietarios con sus historias quejumbrosas que respaldaban con demandas truculentas cuando se veían rechazados. La policía prefería cerrar los ojos ante sus pequeños delitos. En lugar de ofrecerles cena y alojamiento gratuito por una noche en una celda, teniendo que soportar a cambio su presencia ruidosa y hábitos desagradables, les obligaban a cruzar los límites hasta otra zona, donde volvía a suceder lo mismo. Así se mantenían en movimiento continuo, vagando del sur al norte y regresando. El Páramo de Hampstead era uno de sus equivalentes peatonales al empalme de Crewe o Clapham. Hoy en día casi han desaparecido, pero eran muy numerosos en la época de la que escribo.


  Por lo que resultaba visible de los rasgos de ese hombre, me pareció que tendría unos cuarenta años, aunque la delgadez, los surcos profundos y la piel curtida por el aire libre hacían que pareciera mayor. Su cabello canoso formaba una mata de mechones puntiagudos que habían vuelto a crecer tras el pelado al que le habían sometido obligatoriamente en alguna institución caritativa. Los tatuajes de los brazos, por encima de las muñecas vendadas, eran de tema militar, lo que me hizo sentir mayor compasión hacia él. El suyo era el destino demasiado común de antiguos soldados o marineros que habían servido a su país, siendo abandonados para que se las arreglaran por sí mismos, con una miseria de dinero por licencia, en un mundo ajeno a la vida disciplinada y de camaradería que él había conocido. Yo mismo había experimentado el encontrarme solo e inútil en ese mundo despreocupado, con el dinero desapareciendo rápidamente y sin perspectivas. Me había salvado el azar de conocer a Sherlock Holmes en el año ochenta y uno, gracias a un colega del viejo hospital de Bart. Ahora que se abría ante mí una felicidad nueva, pude sentir conmiseración por aquel pobre hombre. Si las cosas hubieran ido peor, unas circunstancias parecidas a las suyas podrían haber sido las mías.


  —Y ahora, muchacho —le dijo Lestrade con severidad—, cuéntale otra vez a estos caballeros lo que te sucedió allí arriba en el Páramo.


  La víctima nos contempló al inspector y mí con recelo. Holmes se encontraba detrás de nosotros, con inclinación evidente a rezagarse, como si estuviera decidido a apartarse de los procedimientos.


  —Fue el sabueso —contestó finalmente el hombre. Lógicamente hablaba con dificultad, por las heridas de la garganta, con una voz débil que parecía un gruñido. Su acento le delataba como un campesino del norte—. Se me vino a la yugular.


  —Has tenido suerte de salir con vida, ¿eh? —dijo Lestrade lacónicamente.


  —Reconozco que sí —contestó levantando las manos temblorosas y vendadas.


  —Hiciste bien en repelerlo —intervine yo.


  —Tuve una verdadera lucha con él.


  Me sorprendió entonces escuchar a Holmes, pues no me había parecido interesado por el caso.


  —No es nada envidiable despertar con un ataque semejante —intervino Holmes con un tono de simpatía que provocó un ligero asentimiento de aprecio en el hombre—. Fuiste desafortunado de que te eligiera a ti —añadió Holmes—. Y parece ser que nadie acudió en tu ayuda.


  —No les voy a culpar —respondió acompañando las palabras de un encogimiento resignado—. De haber podido habría corrido como ellos. ¡Ese aullido! Podía cuajarte la sangre, si puede decirse así.


  —Aullaba mientras te atacaba, ¿verdad? —preguntó Holmes con una sonrisa de simpatía.


  —Algo horrible.


  —Pero oyó que venía ese policía y escapó antes de que llegara.


  —Debió hacerlo, señor, pues de otro modo no estaría ahora aquí.


  —No —añadió Holmes mostrándose de acuerdo con él—. Tuviste suerte de escapar, y ahora estás en buenas manos. Que pases una buena noche.


  Había esperado verle sacar una o dos monedas del bolsillo y colocarlas en la pequeña mesa que la víctima tenía al lado, pero no hizo nada de eso; tan sólo giró sobre sus talones y sin una palabra de consulta a Lestrade o a mí cruzó la puerta con grandes zancadas. El inspector y yo intercambiamos miradas. No parecía que pudiéramos hacer otra cosa que seguirle.


  —Por la mañana vendrá a hablar contigo alguien de la comisaría de al lado —le dijo Lestrade—. Dejaremos hasta entonces la declaración completa —añadió y salió detrás de Holmes. Yo me rezagué un poco.


  —Buena suerte —le dije al pobre hombre dejando medio soberano para un camarada de la milicia que se encontraba en un mal momento. Él levantó una mano vendada a modo de saludo.


  —Debió ser una experiencia terrible —comenté mientras el coche nos conducía de vuelta a Baker Street, antes de llevar a Lestrade hasta Scotland Yard—. Seguramente debió tratarse de algún perro asilvestrado.


  —El policía fue muy claro respecto al aullido —intervino Lestrade—. Está convencido de que era un sabueso.


  —En tal caso, tuvo suerte de sobrevivir. ¿No se acuerda, Lestrade, de lo que el sabueso de Baskerville le hizo a Selden el convicto? Holmes podrá confirmarle que quedó terriblemente herido. ¿No es cierto, Holmes?


  Holmes había guardado silencio desde que salimos del hospital. Se había dejado caer pesadamente en su esquina del vehículo, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Y tampoco ahora los abrió.


  —Dígale a su conductor que acelere, Lestrade —fue lo único que dijo en un tono somnoliento—. Le hago personalmente responsable de haber perdido la mitad de la noche.


  Capítulo cinco


  Tal como había predicho Lestrade, los periódicos de la mañana siguiente estaban llenos de informes sobre «El sabueso de Hampstead», tal como habían decidido llamarlo espontáneamente. Las versiones diferían mucho. El sabueso único se había multiplicado en manadas, numerosas y fuertes, cada una de las cuales recorría su propia zona del Páramo, dispuesta a luchar a muerte contra el enemigo, fuera animal o humano. Se decía que los guardas que cuidaban el Páramo y obligaban a cumplir los reglamentos eran prácticamente prisioneros en sus casas. Se aconsejaba a los que tuvieran la casa junto al Páramo que mantuvieran cerradas puertas y ventanas. Las salidas debían limitarse a las concurridas calles principales, y por ningún motivo debía permitirse salir a los animales domésticos. Aquello produjo informes sobre la desaparición de animales domésticos en la vecindad, atribuida al apetito indiscriminado de los sabuesos.


  Holmes, que en la mesa de desayuno se encontraba en un estado de ánimo claramente mejor, se rió en voz alta de esos informes, sobre todo de los «testigos oculares» de enormes animales de ojos ardientes y mandíbulas flamígeras, y pellejos que no podían traspasar las balas.


  —La irresponsabilidad de los periodistas y la capacidad que tienen sus lectores para las tonterías sensacionalistas se complementan perfectamente —explicó jactanciosamente—. El público tiene la prensa que merece.


  —Me parece muy bien que se burle, Holmes —dije—. Yo he recibido ya tres ofertas de periodistas que querían conocer cómo comparaba esto con la situación del sabueso de los Baskerville. Un editor me ha invitado a acompañar a un fotógrafo al Páramo para hacer una declaración exclusiva.


  —¡Bravo, mi querido amigo! —Sonreía alegremente por encima de la bandeja de tostadas—. La remuneración aumentará significativamente sus fondos para el matrimonio.


  —Por el contrario, Holmes —por una vez pude confundirle—. Usted me había invitado a que fuera mañana a Lausanne, por lo que le he dicho al editor que podía ir usted en mi lugar. Éste tenía sus dudas acerca de su experiencia literaria, pero sugería que usted podía dar sus opiniones a un periodista, que luego las escribiría. Creo que «La venganza del sabueso» podría ser un buen título.


  Aquello me permitió la satisfacción de verle farfullar encima de su café.


  Había tomado mi decisión sobre Lausanne poco antes de esto. Hacía sólo unas semanas que nos habían instalado el teléfono en Baker Street. El aparato principal estaba en el salón de la planta baja de la señora Hudson, en la pared y al lado de su puerta. Era un armatoste, una caja de madera con una pequeña manivela que sobresalía por un lado y una pieza manual arriba, debajo de una campana grande que nuestra digna patrona decía que le afectaba «como un gato saliéndose de su piel» siempre que «sonaba». Ella respondía a todas las llamadas pasando algunas al aparato portátil que había en nuestro salón, que contaba con su propia mesa al lado de mi sillón. Pero en muchos casos, para no correr el riesgo de perder la conexión, decía al que había llamado que esperase mientras subía para averiguar si alguno de nosotros estaba «en casa». La mayoría de las llamadas eran para Holmes, quien estaba ya dudando de que resultara deseable un medio tan sencillo de invadir su intimidad, tan celosamente preservada.


  En aquella primera época no se había establecido ninguna etiqueta formal para el uso del teléfono. Aunque ni en sueños se me habría ocurrido acudir en persona a Russell Square antes de las once, el aparato me tentaba. Sabía que Coral y su tía eran expertas con el teléfono, de manera que, vigilando la puerta por si entraba Holmes, obtuve su número. Respondió la propia Coral y afirmó que era una sorpresa deliciosa, y al mismo tiempo una coincidencia, escuchar mi voz. Unos minutos antes había estado pensando en telefonearme, pero temió que pudiera turbar al señor Holmes en sus meditaciones. Respondí que él ni siquiera había desayunado todavía, y mucho menos había empezado a pensar. Tras un intercambio de palabras cariñosas y de renovar nuestras promesas, mencioné el viaje que Holmes me había pedido que hiciera.


  —Aunque desde luego no iré —añadí—. Prefiero pasar cada minuto contigo.


  —Eres muy amable, John —respondió aquella querida voz—. Pero sabes que pronto tendrás todo el tiempo del mundo para estar conmigo. Debes encontrarte un poco debilitado por tu herida. ¿Por qué no ir?


  Era evidente que no había apreciado en lo que valía la calidad de la esposa que iba a tener.


  —¿No te importaría?


  —Te sentaría bien. Además, tía Henry se va mañana a Berkshire a pasar unos días con unos primos distantes. Sé que desean verme también a mí. Le diré que la acompaño.


  —Espero el día en que pueda llevarte a Suiza conmigo —respondí tiernamente, y nuestra conversación terminó con las frases con las que se había iniciado.


  —De modo que ha condescendido a ir —dijo Holmes tocando la campana para que acudiera la señora Hudson.


  —No podría permitirme colocar en una situación de peligro al «viejo Abraham» —respondí.


  Cuando apareció la señora Hudson con una mirada inquisitiva y una nueva jarra de café, por si acaso, Holmes le dio severamente la orden de que no estaba en casa para nadie, especialmente para los periodistas. Por ello se sintió todavía más humillado cuando cinco minutos antes de que ella se hubiera marchado, la distante campana de la puerta de la calle volvió a sonar provocando la reaparición de la patrona.


  —El inspector Lestrade, señor Holmes —anunció ella sin excusarse.


  —Señora Hudson, le dije claramente…


  —Dice que es urgente, señor. Un asunto de Scotland Yard.


  Se hizo a un lado para dejar entrar a Lestrade. Éste no se entretuvo con excusas.


  —¿Qué piensa usted, señor Holmes? —gritó.


  —Lo que pienso y lo que me permito decir no son necesariamente lo mismo —le espetó Holmes frunciendo el ceño desde el otro lado de la mesa. Cogió un periódico y se ocultó tras él.


  —¿Qué quiere decir, señor? Ah, veo que ya tiene los periódicos. ¿No le anticipé cuáles serían los titulares de hoy? Pero hay un elemento que los periódicos de la mañana no tuvieron tiempo de incluir.


  —¿Y cuál es, inspector? —pregunté.


  —Se trata del vagabundo de la noche anterior, doctor… bueno, quizás debería decir de esta madrugada. De nombre Chapman, dicho sea de paso. Un antiguo soldado…


  —De los Royal Mallows —oí murmurar a Holmes desde detrás del periódico. Lestrade parpadeó en esa dirección y prosiguió.


  —Se ha ido del hospital. Ha puesto pies en polvorosa. No saben cuándo se marchó, porque estaba solo en esa sala pequeña, y le habían dejado tranquilo para que durmiera. Sabía que interesaría al señor Holmes.


  El inspector no captó la elocuencia del silencio de Holmes. Me miró con perplejidad.


  —Holmes tiene muchas cosas en su mente esta mañana —expliqué—. Como es natural, la mitad de Fleet Street quiere su opinión acerca del sabueso.


  —¡Ajá! Debería haberlo supuesto. ¿Entonces se ha formado ya una teoría, señor Holmes? —La única respuesta que obtuvo fue una exclamación reprimida—. Ah, bien —siguió diciendo Lestrade alegremente—. Son los primeros días y tampoco yo tengo mucho que ofrecer. No digo que el hecho de que ese Chapman se haya marchado tan rápidamente tenga algún significado, pero siempre he creído que hay que dejar que las cosas sigan su camino, que es más de lo que podría decirse de algunas personas.


  Holmes seguía sin responder. Me llevé un dedo a los labios y conduje al inspector hasta la puerta. El periódico no había bajado todavía, descubriendo el rostro de Holmes, cuando se marchó Lestrade. Poco después cogí el sombrero y el bastón y me fui a pasar el día con mi flamante novia antes de nuestra primera y breve separación.


  Regresé por la tarde y encontré entreabierta la puerta de la señora Hudson, al pie de la escalera. Había estado esperando oírme llegar y salió corriendo al pasillo para recibirme.


  —El señor Holmes le ha dejado un mensaje, doctor. Dijo que si tenía usted tiempo, debería encaminarse a Marble Arch.


  —¿Marble Arch?


  —Tendría que llegar allí antes de las siete, o sería demasiado tarde.


  Eran ya cerca de las seis. El tráfico en Baker Street era tan concurrido como siempre a esa hora del día, pero un coche podría llevarme hasta Hyde Park en un cuarto de hora.


  —¿Hay algún problema? —pregunté a nuestra patrona pensando si debería subir a coger mi revólver reglamentario.


  —Le aseguro que no puedo decirlo, señor. A primera hora de la tarde entregaron una nota en mano. Cuando llegó el señor Holmes, aproximadamente hace una hora, la leyó y volvió a salir inmediatamente.


  Decidí prescindir del arma. Regresé a la calle e inmediatamente vi un coche de alquiler del que se bajaba su ocupante. Exactamente en quince minutos me encontraba en Marble Arch.


  De camino se me ocurrió una razón para la cita: unos días antes le había leído a Holmes un suelto de periódico relativo a unas obras que iban a realizarse en el cruce de Oxford Street, Park Lane y Edgware Road, cerca de donde está el Arco. Pedí su atención sobre el tema simplemente por el excepcional atasco de tráfico que con seguridad iba a causar, pero su interés por el asunto resultó ser superior.


  —¡El que nunca reverdece! —gritó sorprendiéndome—. La yegua de tres patas. El árbol triple. ¡Tyburn, Watson! ¡Ése es exactamente el lugar!


  Yo mismo había leído una vez la inscripción que se encontraba en la pequeña tablilla de bronce situada en la barandilla del parque, cerca del lugar:


  
    ÁRBOL DE TYBURN


    La piedra triangular que hay en el camino, a sesenta y nueve pies al norte de este punto, indica el lugar en el que se encontraba la antigua sede de ejecuciones conocida como Árbol de Tyburn, demolida en 1759.

  


  Holmes me la había enseñado poniendo en peligro nuestras piernas, si no nuestras vidas, al arrastrarme al vórtice de tráfico con el fin de ver la piedra indicadora.


  —¡Perkin Warbeck, Claude Duval, Jack Sheppard, Jonathan Wild, Earl Ferrers, Dr. Dodd! —había dicho exultante mientras nos encontrábamos allí en medio del bullicio y del clamor que producían las ruedas, los cascos de los caballos y los juramentos de los conductores—. Todos terminaron su vida en este mismo lugar.


  —Y también estuvieron a punto de hacerlo Sherlock Holmes y John Watson —añadí jadeando después de que nos apresuráramos a regresar a un lugar seguro.


  Su interés morboso por la historia de la pena capital incluía naturalmente los anales macabros de Tyburn, a los que se refirió aquella misma noche con la ayuda de su gran acumulación de libros de memorias. Aquellos libros de recortes, de los que había realizado índices escrupulosamente, contenían todo tipo de información conservada en la forma de recortes de periódicos y de publicaciones tanto cultas como populares, páginas arrancadas de libros, sueltos de efemérides y notas tomadas de su propia mano, tanto crípticas como detalladas. Una parte importante de su método consistía en considerar cualquier caso nuevo a la luz de sucesos pasados que ofrecieran puntos de similitud. Creía firmemente en que debía reservar su cerebro para el razonamiento y no para el recuerdo: «Un hombre debería amueblar el pequeño ático de su cerebro con todos los elementos que es probable que vaya a utilizar, y el resto puede dejarlo en el trastero de su biblioteca, donde puede conseguirlo siempre que lo necesite». Aquellos libros eran su «trastero», una ayuda a su memoria única y de una globalidad formidable.


  —Fíjese, Watson —me había dicho señalándome una transcripción impresa—. Esta copia de 1220 de la orden de EnriqueIII al Justicia Mayor de Middlesex pide que se levanten dos buenos patíbulos donde estaba antiguamente el cadalso. Han sido conocidos con el nombre de «Cadalso del Rey», porque se utilizaba para condenados políticos.


  —¿Y por qué no la Torre? —pregunté yo.


  —Sólo para traidores de la realeza y la nobleza. La ejecución tenía sus grados de privilegio, como los sigue teniendo todavía.


  —¿Pero por qué tan alejados del centro de la ciudad? Eso debía significar un recorrido considerable para todos los implicados.


  —En particular para la pobre víctima —contestó Holmes—. Eso formaba parte del penoso castigo. Cuanto más largo era el camino, mayor la tortura de ir preso, la humillación por los insultos y los objetos lanzados por la chusma vociferante. La procesión llegaba a durar hasta tres horas. De ahí viene la expresión «ir al oeste»: ser conducido hacia el oeste, hasta Tyburn Tree, compartiendo la carreta con el propio ataúd; o bien éste era arrastrado tras la carreta, sobre un bastidor; y al llegar ser quemado, ahorcado, mutilado, descuartizado, decapitado…


  —¡Deténgase, Holmes! —le imploré—. Cielos, me sorprende que alguien pueda memorizar esas barbaridades.


  —Es la barbaridad que hay en ello lo que hay que memorizar —contestó él con gravedad—. Hacemos bien en reconocer el lugar de tanta vergüenza y sufrimiento. Pero si las ejecuciones públicas regresaran mañana —añadió con un suspiro—, miles de personas acudirían a ellas, como hicieron hace doscientos y trescientos años. Seguramente se repetirían las escenas de depravación, ebriedad y violencia que las acompañaban. Puede estar seguro de ello, Watson; en la naturaleza humana hay elementos deplorables que sólo están sumergidos.


  Fue ese sórdido tema el que regresó a mi mente mientras me dirigía de nuevo a aquel lugar en esa tarde de julio. Cuando le había leído a Holmes la noticia de que la carretera iba a ser excavada, y él me había recordado el significado de aquel lugar, añadió seriamente:


  —Esta vez llegarán seguramente hasta los huesos.


  —¿Es que también es un antiguo cementerio? ¿Una fosa común para los apestados o algo parecido?


  —Supongo que podría llamarlo así, si considera que muchos de los que allí perecieron eran apestados para la sociedad. Era costumbre que aquellos que tenían parientes o amigos para hacerse cargo de sus restos se los llevaran inmediatamente después de la ejecución. Así les libraban de nuevas ignominias, como la de ser diseccionado por los estudiantes. ¡Recordará lo difícil que era en Bart conseguir ejemplares completos, incluso en su época! Algunos optimistas tenían allí cirujanos que intentaban la reanimación —o la resurrección, tal como se llamaba— después de haber sido ahorcados. Está registrado que en algunos casos se consiguió.


  —¿No lo dirá en serio?


  —Los verdugos no eran expertos. Cualquiera podía presentarse voluntario, a cambio de unos peniques y alguna prebenda, como la ropa de la infortunada víctima, por no mencionar la esperanza de un soborno a cambio de hacer alguna chapuza que posibilitara la resurrección.


  —¿Y las autoridades lo permitían? —pregunté.


  —No siempre se molestaban en darse cuenta de ello. Aunque el verdugo podía encontrarse en problemas si lo descubrían. Los restos de los que no eran rescatados o no tenían familiares o amigos que pidieran el cadáver simplemente eran arrojados a un foso debajo del propio cadalso. Ya sabe, la antigua costumbre de enterrar a los malhechores en los cruces de camino. Algunos de esos huesos aparecieron hace cuarenta o cincuenta años, durante las obras de Connaught Place. Pero el cuerpo principal de los restos, a falta de un término más feliz, nunca se descubrió. Sospecho que esta vez lo encontraremos.


  —Parece como si tuviera algún interés en ello, Holmes.


  —Ya conoce mi curiosidad compulsiva, Watson. La mortalidad es el mayor misterio de todos. El trabajo de mi vida ha consistido en tratar con canallas. He sido responsable de enviar algunos a la horca, aunque me siento feliz al decir que nunca a un castigo tan terrible como el de Tyburn. Jamás me he alegrado de su destino. He actuado como agente de la sociedad, no como su fiscal o juez. Ha habido veces en las que privadamente me he cuestionado el derecho a quitar la vida por cualquier motivo.


  »Sin embargo, a veces, en las horas de oscuridad, me he imaginado las filas de ejecutados aguardando silenciosamente en la otra orilla a que el trasbordador me acercara. En las pesadillas he observado sus rostros desgastados buscando alguna indicación de lo que podía esperar de ellos. ¿Perdón? ¿Comprensión? ¿O alguna venganza horrible? “Exonere aliquis nostris ex ossibus ultor. Levántate, vengador, de mis huesos”. La idea de Virgilio en Marble Arch puede parecer un poco traída por los pelos; pero si esos huesos salen a la luz, debo verlos. Representan los restos mortales de ese tribunal de almas atormentadas ante el que puede ser mi destino último presentar mi defensa.


  Como consecuencia de esa sombría idea, había enviado una nota a un antiguo conocido, el inspector que estaba a cargo del puesto de policía situado dentro mismo de Marble Arch. Le solicitaba el favor de que le avisara al instante si salían a la luz los restos de Tyburn. A ese atento oficial pertenecía la nota que había llegado aquella tarde al 221B de Baker Street.


  Esperaba encontrar multitudes en el lugar. Sin embargo, la congestión provocada por las obras era tan grande que los policías no dejaban detenerse a nadie. Pretendían alejar mi taxi, pero el grito de saludo de Holmes desde allí, y el hecho de que estuviera acompañado por el inspector uniformado, que hacía gestos de aprobación, bastaron para que el policía me permitiera apearme.


  La excavación estaba oculta por unas lonas alquitranadas que servían de pared y de techo. Unos carteles prohibían acercarse a los peatones. Holmes y el inspector estaban de pie dentro del recinto, al que penetré por una abertura en las lonas. Los obreros entraban y salían con carretillas llenas de tierra, guijarros, bloques de madera cubiertos de brea y otros materiales adecuados para la construcción de calles. Olía a arcilla, a alcantarillas y algunas otras cosas peores. Saqué el pañuelo para taparme la nariz.


  —¡Mi querido Watson! —me saludó Holmes. Sus ojos brillaban con esa excitación casi de adolescente que no hacía ningún esfuerzo por reprimir cuando algo nuevo e interesante se cruzaba en su camino—. ¿Conoce al inspector Arkwright, que está a cargo del puesto de Marble Arch?


  El oficial se adelantó para saludarme y estrecharme la mano. Era uno de esos policías de Londres de fuerte constitución que no se encuentran tanto en el oeste como en la City y en el East End.


  —Encantado de conocerle, doctor —sonrió tras su bigote negro mientras reducía mi mano en un apretón feroz—. Parece que su sabueso ha regresado a pasar la noche entre nosotros, por así decirlo.


  Por un momento me pregunté si habrían vuelto a verlo allí, en Hyde Park, pero me di cuenta de que simplemente era el sentido del humor del inspector.


  —Me alegra mucho que recibiera mi mensaje, Watson —intervino Holmes—. No estaba totalmente seguro de si sus… asuntos le mantendrían mucho tiempo fuera de casa. Puesto que mañana se va al extranjero, es su única posibilidad de ver lo que ha salido a la luz.


  —Imagino que se refiere a esos huesos.


  —Estamos en deuda con el inspector Arkwright por permitirnos un vislumbre único del pasado —dijo Holmes asintiendo—. Vamos.


  Entró a zancadas en la zona de obras y el inspector se hizo a un lado para dejarme pasar. Era una sensación curiosa caminar por aquella amplia tienda de techo bajo situada en una de las confluencias más concurridas de gente y tráfico, y mejor conocidas de todo el mundo. Habían quitado toda la superficie de la calle y se disponían a volvería a poner. Estaban trabajando docenas de hombres, cavando, picando, apaleando, subiendo los materiales con grúas y transportándolos en carretillas, sudando copiosamente por el esfuerzo en un recinto tan mal ventilado.


  —Tuvimos que ordenar que levantaran las pantallas por causa de los huesos —dijo el inspector a mis espaldas—. No queríamos que viniera a mirar cualquier hijo de vecino. Pero eso endurece todavía más las condiciones de trabajo de estos pobres hombres, por lo que se les ha ofrecido una paga extra para que sigan durante la noche.


  —Me habían informado de que las siete de la tarde era la última hora de visita —dije yo.


  —Y lo es, señor, para determinados visitantes. Ni periodistas, ni fotógrafos. Naturalmente, hemos tenido que permitir el acceso a algunos estudiosos y a personas auténticamente interesadas, como el señor Sherlock Holmes y usted mismo. Lord Belmont ya está aquí. Está acompañado del doctor Garside, que está a cargo del tema. Pero había que poner un límite a las personas a las que se les permitiera entrar. Habrá una última hora de visita a primera hora de mañana, y luego los restos volverán a cubrirse.


  —A propósito, Watson —me dijo Holmes haciendo un aparte—. Si Garside parece un poco brusco, no le haga caso. Se molestó bastante por el hecho de que el inspector me llamara sin consultarle, y todavía más cuando admití que le había dejado a usted una nota para que viniera.


  Llegamos hasta la excavación, una zona de unos treinta pies de lado que se había cavado a mayor profundidad que el resto de la obra. Un hedor picante a cieno recién descubierto invadió mi nariz, incluso a través del pañuelo, y la atmósfera en general estaba lejos de resultar agradable. Había leído acerca de los miasmas que soltaban algunos cementerios excavados, y de horribles infecciones transmitidas al cabo de muchos años. Sin embargo resultaba evidente que poco peligro había allí para los tres hombres, uno de ellos mayor y otros dos jóvenes, que en mangas de camisa y con la cabeza destocada estaban allí abajo metidos entre los huesos. Parecían moverse entre ellos como lo haría un grupo de traperos en medio de la última remesa. La única concesión que hacían al efluvio eran los pañuelos atados por encima de la nariz y la boca.


  Los huesos yacían, rotos y en confusión, allí donde los cadáveres desmembrados habían sido despreciativamente arrojados en los buenos viejos tiempos de hacía dos siglos. El tiempo y la presión los habían enredado. Aparte de los cráneos y las cajas torácicas, a primera vista había muy poco que pudiera indicar que los restos eran humanos. El espectáculo resultaba terrible.


  —Ah, señor Holmes. Este caballero será el eminente doctor Watson.


  El saludo procedía del más anciano de los hombres que había en el foso. Estaba tan pálido y delgado que él mismo parecía un manojo de huesos, aunque daba la impresión de que de alguna manera se hubiera encendido por la parte de arriba, emitiendo un brillo rojo. Se había levantado de la cara la cubierta protectora, con lo que su barba rojiza había quedado suelta y colgando hasta el pecho. Los matorrales ardientes de las patillas le ocultaban las orejas, pero su cabeza, semejante a una elevada bóveda, apenas si estaba cubierta por mechones dispersos. Lo que se veía de su pequeño rostro a través de la vegetación baja resultaba serio e inquisitivo, con sus ojos intensos ampliados por unas gruesas gafas.


  —El doctor Garside, del Museo Británico —lo presentó a Holmes.


  —El doctor Watson, Lord Belmont —nos presentó a su vez el erudito haciendo una reverencia ante el otro caballero, vestido con levita y sombrero de copa, que se apoyaba en su bastón en un lado del foso, mirando hacia él con expresión pensativa. Su rostro era delgado y los rasgos oscuros y sardónicos. Podía decir que estaba por encima de la altura media, al principio de los cuarenta años, teniendo en cuenta el efecto envejecedor de un grueso bigote negro curvado hacia arriba en los extremos. Asintió en silencio como reconociendo sin sonreír mi reverencia.


  El doctor Garside reclamó mi atención.


  —Soy un devoto lector suyo, doctor Watson —me dijo, aunque con clara ausencia de la calidez que suele acompañar a los cumplidos sinceros.


  —Me halaga oírlo, doctor —respondí—. ¿Está usted aquí en su capacidad de antropólogo?


  —De historiador —respondió sacudiendo su estrecha cabeza—. Mi campo es la historia de Londres. Puede estar seguro de que algún día esta gran ciudad tendrá un museo propio, dedicado a ella misma, que desde hace tiempo se le debe. Si las autoridades destinaran una fracción de los fondos que malgastan todos los años en exhibiciones espectaculares pero pasajeras, que están con nosotros un día para desaparecer al siguiente, nuestro pueblo tendría mayores motivos para agradecer el ejemplo de los espíritus más iluminados, como mi mecenas Lord Belmont.


  Hizo una reverencia ante su señor y yo seguí su ejemplo. Lord Belmont no respondió: tenía puesta toda la atención en los trabajadores que se movían entre los huesos. El doctor Garside siguió hablando; su manera de ser era tan quebradiza como su aspecto.


  —Su señoría ha ofrecido una generosa cantidad para iniciar el gran museo del que le hablo. Como comprenderá, todavía no se ha anunciado públicamente, por lo que le ruego que no escriba sobre ello, doctor Watson.


  —No, no —prometí sintiéndome íntimamente gratificado por el hecho de que se me considerara un periodista influyente.


  —Es de esperar que el gesto de su señoría encontrará apoyo en posiciones elevadas —añadió, como si me estuviera proporcionando una cita que podría utilizar posteriormente—. ¡Aunque qué cabe esperar de un monarca preocupado por los caballos y las mujeres…! ¡Valiente inspiración para el orgullo nacional…! Pero esto queda dicho confidencialmente, desde luego.


  —¿Va a haber una investigación judicial de estos restos? —pregunté al inspector para apartarme de un tema potencialmente embarazoso.


  —No es necesario, señor. Están aquí como consecuencia de procesos legales. No hay nada misterioso que investigar.


  —Salvo un pequeño y agradable misterio histórico, ¿no le parece, doctor? —dijo Holmes a Garside, cuyos ojos brillaron maliciosamente.


  —Ah, sí, señor Holmes… ¡Qué oportunidad de solucionarlo!


  —Mi amigo Watson es el espíritu de la discreción —añadió Holmes—. Aunque algunos resultados de sus publicaciones puedan resultar desafortunados… me refiero a este absurdo clamor actual acerca de sabuesos fantasmas en Hampstead… —El inspector Arkwright se echó a reír. La mirada vacía del historiador demostraba que era uno de esos seres cuyas almas no se rezagan en las zonas del periodismo sensacionalista—. Sin embargo, es famoso por su capacidad de examinar con una mirada nelsoniana detalles que no resulta conveniente que se informe de ellos.


  —Holmes, ¿qué se supone que quiere decir exactamente? —pregunté.


  —Mi querido Watson, simplemente que su escrupulosidad y buen gusto no le permitirían incluir en sus historias nada que, con un buen motivo, se le hubiera pedido que dejara sin publicar.


  —Espero ser capaz de reconocer la diferencia entre el interés público y el sensacionalismo.


  —¿Comprende lo que le decía? —volvió a decir Holmes a Garside—. Aunque, tal como afirmaba el doctor Johnson acerca de Goldsmith, «aquello que pretende escribir como parte de la historia natural, lo transforma inevitablemente en un relato persa». Pero puede confiar plenamente en Watson por lo que se refiere a la auténtica razón de su investigación actual.


  —Por favor, bajen entonces —nos invitó Garside, que por lo visto estaba ya tranquilo al saber que no me proponía acudir a toda prisa al Daily Mail. Se estiró para ofrecerme una mano con la que ayudarme a bajar al foso. Holmes nos siguió. El policía y el noble meditabundo se quedaron fuera. No les culpé, y apreté el pañuelo sobre mi rostro.


  El doctor Garside se dirigió a mí con voz apagada, gesticulando con los brazos.


  —El cadalso era una estructura de tres lados, un triángulo equilátero de vigas, a unos cuatro metros del suelo, cada una con espacio para colgar a ocho personas. Una vez ahorcados, se les dejaba colgando hasta que se necesitaba espacio para otros. Sin embargo a los traidores se les despedazaba en vida, les destripaban y finalmente los troceaban en cinco partes: cabeza y cuatro extremidades. La cabeza y las otras partes se exhibían sobre la punta de un palo en el puente de Londres y en otros lugares en los que pudiera verlos casi toda la gente, para que cada súbdito recordara así el lugar que ocupaba bajo la corona.


  —No me dirá que las mujeres eran tratadas también de esa manera horrible —exclamé.


  —Incluso algunos niños —respondió horrorizándome—. En el caso del sexo débil predominaba un cierto decoro macabro. Las quemaban vivas.


  —¡Dios mío!


  —Aunque solía hacerse algún intento de estrangularlas antes de que les alcanzaran las llamas. Podemos distinguir los restos femeninos porque están chamuscados.


  Miré a mi alrededor y entendí lo que quería decir. El frío parecía invadir el lugar a pesar del calor veraniego sobre el techo alquitranado. El estruendo del tráfico se había transformado en el rugido de un populacho tan sediento de sangre como el que convirtió la guillotina de París en un famoso emblema de la histeria de masas en una época no tan distante. Incluso como médico que había presenciado carnicerías en Afganistán, no pude mantenerme desapasionadamente lejano de esas víctimas de la ejecución judicial, con independencia de cuáles hubieran sido sus crímenes. Me habría gustado abandonar aquel lugar, pero seguía sintiendo curiosidad por los bromas de Holmes acerca de algún secreto histórico que pensaban que yo era digno de compartir.


  —¿Hay algo especialmente interesante que estudiar aquí? —pregunté a Garside.


  —Historia, Watson. Historia —murmuró Holmes sentenciosamente. Siguió caminando, bien metido entre los huesos, hasta donde se encontraban unos hombres más jóvenes que parecían estudiarlos atentamente. El historiador levantó la mirada hacia Lord Belmont, que seguía sin prestarnos atención, antes de responder con tacto.


  —Desde luego, doctor, ¿recuerda la historia de Oliver Cromwell y sus generales? —Y al verme vacilar, prosiguió—: Cromwell murió, como usted sabe, en 1658. Después su cuerpo embalsamado estuvo expuesto en una capilla ardiente de Somerset House durante un mes, cuando le hicieron un lujosísimo funeral en la Abadía de Westminster.


  —¡Ya me acuerdo! —exclamé recordando un pasaje que había leído hacía tiempo—. Aquél del que dijo John Evelyn que fue «el funeral más gozoso que había visto nunca, pues no había nadie que llorara salvo los perros». Y no me importa decir que no es sorprendente —añadí—. Cromwell fue un farsante aguafiestas, y una amenaza para el modo de vida británico.


  Garside me lanzó esa mirada de desaprobación de un académico al que no le gustan las generalizaciones.


  —Bueno, supongo que así es como le consideraban algunos. Como raza, los ingleses no han sido nunca famosos por la rectitud.


  —Especialmente no podemos serlo por haberlo interiorizado —añadí yo—. Ni por haber saqueado nuestras catedrales e iglesias, confiscado las propiedades, cerrado todos los teatros; por no mencionar los monarcas ejecutados.


  —Cada uno tiene sus fallos —me corrigió el doctor Garside—. ¡Pero Dios mío! Me estoy olvidando de todo. ¡El tiempo es precioso!


  Tras lanzar una mirada a su mecenas, que a mí me pareció de excusa, se marchó a toda la velocidad que puede alcanzar un hombre que camina entre huesos humanos.


  —¿Se acuerda ahora, Watson? —preguntó Holmes, que se encontraba a mi lado.


  —¿De qué debo acordarme, Holmes?


  —¡Pero hombre! Siempre había pensado que había tenido usted una educación satisfactoria, aunque no notable.


  —¿De qué está hablando exactamente con tantos rodeos?


  —Una de las pocas cosas que todos los escolares saben es lo que le sucedió a Oliver Cromwell cuando se restauró la monarquía en 1660.


  —Siento que considere que me faltan conocimientos elementales, Holmes —respondí—. Usted mismo me sorprendió en una ocasión al expresar su desinterés por el funcionamiento del sistema solar, porque éste no tenía ningún valor práctico en su profesión. Por lo que a mí respecta, he tenido una vida plena y bastante activa sin ser consciente de hallarme en desventaja alguna por desconocer lo que le sucedió a Oliver Cromwell. Y dicho sea de paso, teniendo en cuenta que murió un par de años antes de que se restaurara la monarquía, ¿qué es lo que le sucedió?


  —Muy sencillo —contestó Holmes—. Lo desenterraron y lo ahorcaron… aquí mismo, en Tyburn.


  Capítulo seis


  En cuanto Holmes me habló del destino póstumo de Oliver Cromwell, me acordé de lo que había aprendido de joven. Se me puso la carne de gallina al imaginarme la venganza implacable que practicó CarlosII en todos los que habían estado relacionados de alguna manera con la ejecución de su padre, acaecida en 1649. Hombres y mujeres fueron encarcelados, les confiscaron el dinero y las propiedades, les desterraron, les enviaron al cepo o a la horca. Incluso los carpinteros que habían fabricado el cadalso sobre el que Carlos I había sido decapitado fueron perseguidos y castigados. La venganza más pavorosa recayó sobre Oliver Cromwell, sobre Henry Ireton, su principal general y uno de los signatarios de la condena a muerte de Carlos I, y sobre John Bradshaw, que como presidente del Tribunal Supremo de Justicia había pronunciado la sentencia del Rey.


  Todos habían muerto ya por causas naturales. En enero de 1661 abrieron las tumbas de Cromwell y de Ireton, en la abadía de Westminster, para exponerlas al escarnio. Estimularon a la multitud a que desfilara ante ella y cada uno pagó seis peniques para poder burlarse y escupir. Al cabo de dos días condujeron los cadáveres envueltos en sudarios hasta la posada de Red Lion, en Holborn, donde esperaron a que trajeran también el de Bradshaw, que transportaron en una carreta desde San Pedro, Westminster.


  El macabro acto final se representó el treinta de enero, aniversario de la ejecución de CarlosI. Sobre unos trineos, arrastraron los tres cadáveres hasta Tyburn, y los ahorcaron envueltos en sudarios verdes encerados, uno en cada ángulo del cadalso.


  —¡Dios mío! —exclamé al recordar aquello—. ¡También los decapitaron!


  —Los cortaron en trozos después de anochecer —afirmó Holmes asintiendo—. Más tarde clavaron las cabezas en palos que colocaron sobre el tejado de Westminster Hall. Permanecieron allí el resto del reinado de Carlos. Desde entonces ha sido un misterio lo que fue de ellas.


  El hecho de darme cuenta de que nos encontrábamos en el escenario mismo de la decapitación no me ayudaba en absoluto.


  —¿Es eso lo que está buscando Garside? No esperará identificar tres cráneos en un osario como éste.


  —Los cráneos, no. Casi con seguridad no están aquí. Sin embargo se escribió que los esqueletos, sin las cabezas, fueron arrojados bajo el cadalso a la fosa común.


  —¡Uff! ¿Y eso le importa a alguien?


  —A un historiador debe resultarle satisfactorio descubrir evidencias tangibles de lo que sólo ha podido estudiar en los documentos. Considérelo desde esta perspectiva, mi querido Watson. El mundo sólo tiene su palabra de que sucedieron realmente los acontecimientos de Dartmoor concernientes al sabueso de los Baskerville. Sólo usted registró el uso vil que hizo de él Stapleton, y que luego él mismo se ahogó en Grimpen Mire. Suponga que hubiera sido usted menos claro al presentar los hechos y hubiera dado una descripción incompleta de su final.


  —Los periódicos no sólo estarían especulando acerca de que el espíritu del pobre sabueso se estaba vengando de alguna manera —contesté sonriendo—. ¡También dirían que Stapleton está detrás de todo!


  —Exactamente. ¿Se da cuenta de la responsabilidad que ha recaído sobre usted? Si el doctor John H. Watson hubiera estado con su cuaderno de notas en la Torre cuando se deshizo de los pequeños príncipes, la culpabilidad o la inocencia de RicardoIII sería incuestionable. Sin embargo, como en el caso del sabueso, siempre habrá nuevas generaciones de hombres como Garside para los que no es suficiente la palabra de los cronistas.


  —Pues si mañana por la mañana no ha encontrado lo que está buscando parece ser que tendrá que aguantarse con sus incertidumbres. No creo que las autoridades vayan a permitir que Marble Arch siga siendo un caos a causa del destino del fallecido Oliver Cromwell —dije mientras contemplábamos la enorme confusión de costillas, huesos de los miembros y cráneos—. Aunque no debe ser difícil distinguir a Cromwell y sus compañeros de los demás.


  —¿Qué quiere decir, Watson? —preguntó Holmes volviéndose súbitamente hacia mí.


  —A menos que fuera una práctica común decapitar cadáveres que llevaban ya varios años muertos…


  —Que yo sepa, ése fue el único caso.


  —Entonces habrá tres esqueletos que se diferencien de los demás.


  —¿Porque les falta el cráneo? Mi querido Watson, fíjese cuántos se encuentran en ese estado incompleto.


  —Pero sólo porque el cráneo se ha separado del resto del esqueleto con el paso del tiempo. Cuando aquellos tres fueron cortados y decapitados de esa desagradable manera, dudo mucho que el verdugo fuera más profesional que el hombre degradado que los ahorcó.


  —Con toda probabilidad, fue el mismo hombre.


  —Exactamente, Holmes; y no me cabe duda de que utilizó cualquier hacha o espada que tuviera a mano. Probablemente sin afilar. Además, debía estar bastante borracho. Por lo que Garside y usted dicen, la multitud debió estimularle a convertir aquello en un espectáculo macabro. Es ese hecho, y la sequedad de los huesos envejecidos, lo que haría que se astillaran al cortarlos, y esto sin duda podrá distinguirse en la condición de los esqueletos.


  Algo parecido al respeto brilló en los ojos atentos de Sherlock Holmes.


  —Mi querido amigo, en el pasado ya tuve una o dos veces ocasión de observar que sus límites están más allá de mi comprensión. Nada más puedo añadir que siguen estándolo. ¡Vamos!


  Siguiendo su ejemplo, comencé a buscar entre los huesos. Era una tarea grotesca y nauseabunda, más todavía por la presencia de ropas podridas, cinturones de cuero en el mismo estado, botones y otros recuerdos sin valor que habían sobrevivido. Como médico, para mí los huesos no tenían nada fuera de lo común, aunque su enorme cantidad me dejara boquiabierto. Lo que más me recordaba que habían sido en otro tiempo seres vivos eran los restos patéticos de los vestidos. Muchas de sus fechorías habrían sido castigadas menos drásticamente en tiempos más ilustrados. Sin duda algunos de ellos fueron inocentes de todo crimen.


  Sin embargo no teníamos tiempo para sutilezas. Trabajamos con creciente premura apartando descuidadamente cajas torácicas, huesos de los miembros y vértebras en nuestro intento de llegar a otros que estaban a mayor profundidad.


  Acababan de sonar los tres cuartos en el distante Big Ben cuando vi con una conmoción que un tronco sin cabeza que acababa de descubrir tenía marcas irregulares en la clavícula y el esternón. Estaban astillados y agrietados. A un grito de advertencia mío, Holmes acudió rápidamente y llamó a los demás. El doctor Garside y sus dos ayudantes acudieron prontamente. El propio inspector Arkwright se asomó al foso con dignidad.


  —¡Podría ser! —exclamó el historiador cuando le mostré la evidencia de la inexperta decapitación—. Si estuvieran cerca los otros dos, podría darse por probada su afirmación, doctor.


  Los hombres más jóvenes rebuscaron con impaciencia entre los huesos adyacentes. Arriba, un movimiento llamó mi atención y vi que Lord Belmont, hasta ese momento taciturno, se había acercado al lado del foso en el que yo había hecho el descubrimiento. No dio ninguna señal de querer entrar en él, pero se estiró para mirar apoyando las manos en los muslos de sus pantalones negros.


  —¿Tiene intención de llevárselo? —pregunté al doctor Garside mientras observábamos a los ayudantes que escogían los huesos con gran excitación.


  —Ha quedado claro que no se nos permitiría —contestó con una sacudida de la cabeza—. En cualquier caso, el Museo no lo desearía. Si existiera ya mi propio museo…


  Una exclamación nos hizo saber que se había hecho otro descubrimiento.


  —¡Rápido! —exclamó Garside. Se volvió hacia el inspector—. Quizás media hora más, dadas las circunstancias…


  —Lo siento, señor —contestó Arkwright apoyando sus palabras con un movimiento de la cabeza—. Mis órdenes son estrictas. Para que la calle esté lista por la noche, los trabajadores deben tener acceso libre a toda la zona.


  —Pensé que mañana por la mañana habría una última visita —dije.


  —Sólo durante una hora, señor. Para algunos personajes de importancia: puede que venga el Ministro del Interior, y quizás el Arzobispo. Si hubieran podido venir esta noche, habría terminado todo. Pero tal como está esto habrá que cubrirlo de tablas para ellos.


  —La historia de siempre —se lamentó Garside—. La historia debe ceder el paso al progreso. Habría sido de desear que después de más de dos siglos hubieran podido perderse unas cuantas horas. ¡Ah! ¡Parece que ahí hay algo!


  Los hombres estaban lanzando huesos a un lado sin la menor vergüenza para aprovechar al máximo los últimos minutos de búsqueda. Apareció otro tronco mutilado que arrastraron hasta la superficie.


  —Señor, parece que ya tiene dos de ellos —dijo el inspector en tono consolador—. Imagino que el aspecto del tercero no debe ser muy distinto.


  —Quizás no —murmuró el historiador, que ahora se había puesto de rodillas para examinar los huesos y pasaba los dedos a lo largo de la clavícula y el esternón mellados—. Al menos sería algo poder ver a los tres juntos. Creo que los estudiosos lo considerarían como una prueba segura.


  —Si no me equivoco, se le va a conceder su deseo —le dijo Holmes por encima del hombro.


  El tono que había utilizado traicionaba su propia excitación. Los ayudantes estaban extrayendo un tercer esqueleto. También le faltaba la cabeza y los huesos superiores mostraban la misma desfiguración.


  —¡Eureka! —gritó el doctor Garside. Sus ayudantes sonrieron complacidos. Un golpeteo distante indicaba que Lord Belmont aplaudía cortésmente. Llegó incluso a levantar el sombrero.


  —Dios mío —dijo Garside tras mirarnos a todos—. ¡Caballeros, somos los primeros hombres desde hace más de doscientos cuarenta años que vemos los restos de una de las figuras más significativas de la historia británica! Personalmente este privilegio me resulta muy estimulante.


  —Le ruego que me perdone, señor —le interrumpió el inspector Arkwright—. ¿Cuál de los tres será? —Garside le miró y después parpadeó, como si necesitara regresar a la realidad tras un vuelo de la fantasía que hubiera durado varios siglos—. Tal como dije, parecen ser lo mismo —se excusó el policía.


  No sé si últimamente se había agudizado mi capacidad perceptiva con esa revigorización que puede aportar una historia romántica, pues aquél parecía ser un día raro por cuanto que podía sobrepasar a Sherlock Holmes en su propio juego. Indiqué que era el último de los esqueletos que había sido recuperado. Sentí todas las miradas clavadas en mí cuando me adelanté y me arrodillé donde habían estado aquellos huesos, algo distanciados de los otros dos.


  —Éste fue Oliver Cromwell —afirmé.


  Mi mirada había captado algo que no habían observado mis compañeros, en su preocupación por los esqueletos decapitados. Parecía una franja estrecha de madera o metal. Vista más de cerca se trataba indudablemente de lo último. Vi otra franja que estaba allí al lado. La diferencia entre ambas era que mientras la primera se encontraba ligeramente curva y terminaba en punta por un extremo, la segunda terminaba en la empuñadura y el pomo de una espada.


  Levanté los dos trozos y los sostuve unidos por los extremos para que los demás los vieran. Eran dos mitades oxidadas de un sable de caballería anticuado. De la empuñadura colgaba todavía un trapo andrajoso.


  —¡Bravo, Watson! —exclamó Holmes exultante.


  El doctor Garside emitió una risa nerviosa y excitada cuando puse en sus manos los dos pesados restos.


  —¡Ni la menor duda! —gritó—. Sabemos que la espada de Cromwell fue enterrada con él en su ataúd en la abadía. Lo que fue de ella tras su exhumación y «ejecución» póstuma no está registrado en parte alguna. Se suponía que se la llevaron como trofeo, y se perdió todo rastro de ella.


  Holmes, que había estado examinando las piezas por encima del hombro del historiador, señaló por dónde habían estado unidas originalmente, formando una sola.


  —Ha sido limada. Las indicaciones de eso son bien claras.


  —¿Qué nos quiere decir con eso, señor Holmes? —preguntó el inspector de policía.


  —La hoja había sido debilitada de antemano. ¿Recuerda lo de Dreyfus?


  Aunque habían transcurrido más de siete años desde esos acontecimientos, acaecidos en París en 1895, todos estábamos familiarizados con ellos. El pelotón de fusilamiento no habría podido hacerle nada peor al oficial francés convicto de espionaje que la humillación pública: los cinco mil despreciativos soldados; los ministros y diplomáticos con sus esposas vestidas a la moda; el público burlón, situado al otro lado de los muros del campo de desfile del Colegio de la Guerra; el repentino resonar de los tambores, que anunciaban el avance del prisionero y la escolta; la estremecedora proclama del oficial general: «¡Alfred Dreyfus, en el nombre del pueblo de Francia, le degradamos!»; y luego el desgarro de las insignias del uniforme de Dreyfus ejecutado por un sargento gigantesco de la Guardia Republicana, que también le quitó la espada y partió su hoja como si fuera una ramita sobre su muslo erguido[2].


  Me había preguntado cómo pudo realizar esto último incluso el más fuerte de los hombres sin dañar nada más que la hoja, hasta que leí que la debían haber debilitado de antemano, limándola. Evidentemente, existía un antiguo precedente para ese gesto insultante. Alguien se había tomado el trabajo de convertirlo en parte de la horripilante ceremonia de degradación de los restos del Lord Protector de Inglaterra.


  El doctor Garside miró fijamente a Lord Belmont, como pidiéndole que interviniera. No obtuvo la menor respuesta, y entonces Garside se volvió ansiosamente hacia el inspector.


  —Al menos el Museo podrá quedarse con esto. La espada de ceremonias de Cromwell se conserva, pero ésta es algo muy especial: se trata sin duda de su espada de combate.


  Al escuchar aquello se conmocionó lo que quedaba de mi sangre de adolescente. Le cogí las dos partes de la hoja y las examiné atentamente. Aunque aborrecía el recuerdo de Oliver Cromwell como dictador del pueblo británico, y nos había despojado de gran parte de nuestra antigua herencia nacional autodesignándose representante del Todopoderoso, tenía que respetarle como soldado, como creador del nuevo modelo de ejército y como valiente general en el combate. Sosteniendo su espada rota, quizás la misma que había sostenido a la cabeza de la carga contra el Príncipe Rupert del Rin en el pantano de Marston, dejé de prestar atención a la conversación que se producía a mi alrededor. Mis oídos se llenaron con el estruendo de los cascos de los caballos, el bramar de las trompetas, las voces de mando, el choque de la espada con la espada, las cargas de la artillería y el fuego de los mosquetes, el relinchar frenético de los caballos que cargaban, los gritos de los hombres furiosos y doloridos…


  —¡Ejem, Watson!


  La tosecilla de Holmes me devolvió la conciencia de lo que me rodeaba. Parpadeé y volví a encontrarme en 1902.


  —Arkwright me recuerda que ya es hora de irnos.


  —Eso me temo, doctor —confirmó el inspector. Le ruego que tenga la amabilidad de dejar la espada en el lugar del que la cogió.


  —¿Entonces no irá al Museo?


  —Presentaré una vehemente solicitud —respondió por él el doctor Garside—. Espero persuadir al Ministro del Interior por la mañana. Entretanto, la espada y los restos deben quedar exactamente donde se encontraban.


  Con gran desgana, puse las dos mitades de la espada de Cromwell bajo el esqueleto donde las había encontrado… un esqueleto que con seguridad debía ser el suyo. Había tenido el privilegio de descubrir la reliquia histórica y sostenerla unos momentos. Mañana volvería a ser enterrada, quizás para siempre.


  —¿Cree que le permitirán a Garside quedársela? —pregunté a Holmes mientras regresábamos a Baker Street en un coche de pescante trasero.


  —No lo permitirán, si les queda el menor sentido —respondió él para mi sorpresa.


  —¿Qué le hace decir eso?


  —Las reliquias poseen poderes emotivos, como ciertas joyas de fábula, y son objetos peligrosos para que brillen delante de la mirada pública. Es posible que despierten pasiones de uno u otro tipo.


  —¡Pasiones en el Museo Británico!


  —Allí, o en la Torre de Londres, o en cualquier otro lugar. ¿Recuerda el carbunclo azul robado a la Condesa de Morcar, en aquella pequeña investigación relacionada con el ganso de Navidad?


  —¿Cómo iba a olvidarlo? Lo escribí precisamente con ese título: «El Carbunclo Azul».


  —Entonces se acordará de lo que dije acerca de los tesoros de ese tipo: «Los cebos del diablo; núcleo y foco del crimen». La codicia, Watson, la envidia, el deseo de propiedades. Y si una simple chuchería puede agitar esos bajos instintos, ¿cuál podría ser el poder de un objeto íntimamente relacionado con un hombre que una vez usurpó el gobierno de esta nación? ¿Del hombre que ejecutó a un rey de Inglaterra y derribó la Casa Real de los Estuardo?


  —Eso pasó hace más de dos siglos. ¿Qué pasiones podrían despertar los restos de Oliver Cromwell en 1902?


  —¿Revolucionarias, quizás? —sugirió él apaciblemente.


  Miré hacia fuera por la ventanilla del coche. Estábamos entrando en Baker Street desde Portman Square. Parejas de respetable aspecto avanzaban cogidas del brazo de camino al parque, para escuchar la banda, o quizás hasta el Serpentine, a hacer cola para coger un bote. Una doncella vestida inmaculadamente de blanco y negro paseaba a un perrito pulcramente esquilado. En una calle lateral el carro de un vendedor de helados italiano estaba rodeado por niños de cabezas descubiertas que aguardaban alegremente su turno. Un compatriota suyo tocaba cerca un organillo. Su mono, con uniforme de color escarlata, desfilaba encima del instrumento como un soldado en miniatura, extendiendo la lata para que echaran en ella algunos peniques. Los niños se habían arremolinado alrededor, riendo y aplaudiendo, y dos niñas pequeñas se habían puesto a bailar con la ruidosa música.


  Durante la guerra de Sudáfrica habíamos vislumbrado en una o dos ocasiones al populacho británico en su raro estado de frenesí. Ahora no podía reconocer ningún indicio de que se avecinaran problemas.


  —¿Percibe algo? —preguntó Holmes leyendo mi mente.


  —No sabría decirlo, Holmes. Algunos pobres se enfadaron por haberse perdido la cena de la Coronación, si quiere tenerlos en cuenta. Pero la recibirán pronto, y habrán de buscar alguna otra cosa de la que quejarse. Es un rasgo británico.


  —¿Deja entonces fuera de cuestión la revolución incipiente?


  Lo que pretendía ser una burlona expresión de seriedad me hizo sonreír. Esa idea sólo podía ser una broma.


  La Coronación estaba en todas nuestras mentes. Parecía señalar el momento en que abandonábamos la protección de la buena pero remota madre, con la que nos sentíamos como compañeros iguales, a su hijo, amante de los placeres. La decepción de los dignatarios extranjeros al marcharse no era nada en comparación con la nuestra ante la imprevista noticia de que todo había sido suspendido.


  Aunque estaba cerca de su sexagésimo cumpleaños cuando llegó al trono, Edward era un hombre de mundo cordial y franco. Congeniaba con los plebeyos y extranjeros en un grado que no podían alcanzar poderosos estadistas y ministros. Podía imaginarse que éstos no desearan que empezara a mezclarse en los asuntos nacionales, sino que siguiera siendo el playboy que siempre había sido. Al mismo tiempo había personas de etiqueta que deploraban su frivolidad y su moral. Algunos de sus mejores amigos eran deportistas, gentes del teatro (sobre todo actrices) y magnates de los negocios cuya gran riqueza y sofisticación les adornaba de un misterio siniestro ante los ojos de las gentes ordinarias.


  Del resto de nosotros, sólo los más estrechos de miras se quejaban de las amistades idiosincráticas del Rey, y de sus indulgencias en la esfera del comedor, las carreras de caballos y el boudoir. Los demás más bien le envidiaban. Confiábamos en él como en un tío favorito aunque ligeramente escandaloso, que sabría lo que habría que hacer si se producía algo grave, y nos pondría a salvo.


  Tal como dije anteriormente, la apendicitis de Edward resultó demasiado crónica para su valor. Fue operado en el Palacio de Buckingham y empezó a recuperarse de inmediato. Siguió fumando sus puros y reanudó sus comidas gargantuescas, que produjeron una deriva de seis pulgadas de su cinturón falstaffiano. Inocentemente supuse que la revolución era el tema que más alejado estaba de su mente.


  Entretanto los eminentes visitantes habían abandonado nuestras costas llevándose con ellos tan sólo otra causa de resentimiento contra el pérfido británico, y algunos de ellos se beneficiaron inesperadamente. Las cocinas reales, presididas por el chef real, habían preparado grandes cantidades de platos para los banquetes oficiales. Como éstos ya no podían celebrarse, la comida había de ser cocinada o desechada. Se ordenó lo primero, y los platos clásicos, aromatizados con delicadas salsas, fueron llevados a los suburbios del East End de Londres para ser distribuidos entre los pobres.


  «Oye, Charlie», podía imaginar que exclamaba el cockney a su vecino. «No me va esta Poularde aux perles du Périgord».


  «Tienes razón, Bert. Demasiado blanda. Será mejor que cojas un poco de estas côtelettes de bécassines à la Souvaroff. Mucho mejor que la carne asada y las zanahorias de todos los días».


  En todo el país miles de citas tuvieron que ser deshechas con enormes inconvenientes y costos. En algunos lugares brotó la cólera. Los pobres, que habían puesto sus altas expectativas en una cena gratuita con una jarra de cerveza, vieron a los funcionarios vender las vituallas a aquellos que podían permitírselas. Hubo rebeliones de protesta. En un lugar arrojaron piedras, rompieron ventanas e intentaron una algarada que acabó en batalla con la policía. Se produjeron conferencias inquietantes que iban muy en contra de nuestro temperamento nacional y me recordaron la conjetura que había hecho Holmes sobre el tema de la revolución.


  Ése fue el final del tema por el momento. Llegamos pronto al 221B y nos alegramos al librarnos de los efluvios en los que se mezclaba la cal, el calcio y la podredumbre. Una vez en nuestra sala de estar, Holmes cayó con la misma avidez que yo sobre el Geisenhemer del 84 que saqué de la nevera portátil para el vino que teníamos debajo de la mesa auxiliar, y que animé, ya servido en las copas, con un chorrito de sifón. Bebimos y nos arrellanamos en silencio aguardando la hora de la cena en zapatillas y mangas de camisa, con las últimas ediciones de los periódicos de la tarde para ocuparnos antes de ir a nuestra habitación a cambiarnos, tal como hacíamos siempre en nuestro ritual de respeto hacia la cocina de la señora Hudson.


  Leí que seguían circulando rumores sobre sabuesos. Había informes, sin confirmar, acerca de que habían sido vistos en el pueblo de Highgate, en Northern Heights. Un prominente artículo preguntaba furioso qué era lo que se proponía hacer la policía respecto al peligro de los residentes del lugar.


  El hallazgo de los huesos de Tyburn era tocado en todos los periódicos, aunque sólo brevemente. Una declaración oficial decía que no estaban a la vista del público y que serían cubiertos en el transcurso de los trabajos nocturnos. No se hacía ninguna mención de Oliver Cromwell.


  Para disfrutar mejor de nuestra cena había conseguido arrojar fuera de mi mente la emocionante pero desagradable experiencia. Sin embargo regresó después mientras reposábamos en la sobremesa. En uno de sus gestos impredecibles, Holmes había sacado una botella de oporto de Hunt Roope de cosecha del 85 que debía haber decantado ocultamente en un momento anterior del día. Habíamos vuelto a cambiar los zapatos por las zapatillas y estábamos sentados con los pies sobre el guardafuegos, hacia la chimenea que ardía lentamente, bebiendo el vino a sorbos y fumando Juan López Reina Victorias. Holmes se había puesto su batín favorito de color morado, quitándose el de color ratón. Yo llevaba puesta mi chaqueta de fumador marrón con solapas negras, más ligera para el verano que la acolchada con el frente de terciopelo. La escena no podía contrastar más con la de Tyburn, o con cualquiera que sugiriera inquietud, ya fuera nacional o de otro tipo. Y sin embargo, mis pensamientos en esa somnolienta tranquilidad regresaron a lo que había dicho Holmes en el coche.


  —Holmes —me vi obligado a decir finalmente—, me estaba gastando una broma, ¿verdad? Quiero decir al hablar de la revolución.


  —Me temo que no era así —contestó él con absoluta seriedad.


  —¿Aquí? ¿En Inglaterra?


  He de admitir que había pasado las últimas semanas viendo y acompañando a damas. Quizás no había prestado suficiente atención a los problemas más importantes de aquel tiempo. No obstante, si se hubiera hablado algo de levantamientos nacionales, en la prensa o en cualquier otra parte, yo habría observado algo.


  —No creo exagerar si afirmo que el país está probablemente más cerca de la revolución abierta de lo que ha estado desde la época de los hombres cuyos huesos examinamos esta tarde —respondió Holmes—. Quizá no se necesite más que un incidente para que desencadene una serie de consecuencias, lo mismo que una mecha que hace estallar un barril de pólvora.


  —¡No bastará con una o dos meriendas de Coronación pospuestas!


  —Desde luego que no —contestó Holmes sacudiendo la cabeza—. Pero esos pequeños desórdenes son sintomáticos de uno más grave. Son advertencias de que el pueblo no está preparado para esperar mucho más. Cambiando la metáfora, nos muestran a un público impaciente que tira del telón.


  —¿«La Revolución Británica»? Suena demasiado teatral. ¿Quién podría comprometerse con ese hecho?


  —En cierta manera, todos estamos comprometidos. Ya no interpretamos el papel de Victorianos. El nuestro es eduardiano. Nos hemos trasladado del sigloXIX al XX. Esa vieja tregua que observamos mientras vivía todavía Victoria ha terminado. Los frentes de batalla se han ocupado de nuevo.


  —¿Tregua? ¿Frentes de batalla? Estamos ahora en un escenario militar, ¿no es así? Le confieso que me he perdido, Holmes.


  —Me refiero al acuerdo tácito entre los súbditos leales a nuestra querida y vieja Reina para no hacer nada que empañe el recuerdo de su glorioso reinado. La batalla reanudada es del mismo tipo que proporcionó motivos a Cromwell, Pym, Hampden y los suyos, obteniendo el apoyo de la mitad de la nación.


  —¡Y de mucho que les sirvió!


  —Respeto sus simpatías realistas, Watson. Forman parte de su naturaleza esencial. No obstante, el infeliz destino de CarlosI fue culpa de él mismo. Fue la culminación de años de indecisión y de no tener en cuenta la miseria y las esperanzas de la gente ordinaria. Lo mismo sucedió con la Revolución Francesa. Sólo hizo falta que un niño fuera atropellado por el carruaje de un aristócrata para transformar la desesperación en rebelión y violencia.


  —¡Agradezcamos al cielo el hecho de no tener el temperamento de los franceses! Cualquier noble británico habría detenido el carruaje y se habría bajado para atender al niño.


  —O le habría dicho a su cochero que se bajara. La diferencia es mucha. Están surgiendo nuevos sentimientos contra todo lo que divide a aquellos que dan las órdenes y a quienes tienen que obedecerlas.


  —Entonces el remedio está en el Parlamento. Supongo que eso es algo que debemos a Cromwell. Hizo posible que cualquier Tom o Dick pudieran ser oídos.


  —Tiene toda la razón, Watson. Sin embargo, los Tom y los Dick de hoy son de una raza nueva. Mientras que los antiguos enemigos políticos practicaban su guerra convencional desde posiciones atrincheradas, son los nuevos los que planean tomar la ciudadela por la puerta de atrás.


  —¡Naufragios y saqueos infernales! —exclamé—. Para algunos es muy fácil destruir los viejos valores y convencer a los demás de que todo lo que habían producido hasta ahora es malo. Pero la cuestión es, ¿qué ocupará su lugar?


  —Vamos, Watson, tiene que admitir que hay muchas cosas que necesitan cambiar. Es usted médico. ¿Cuántos miles habrán de morir de cólera y fiebres tifoideas, por no mencionar el hambre y la miseria absoluta, antes de que se haga algo por ellos?


  —Claro que lo admito, Holmes. En ese punto estoy sinceramente de acuerdo con usted.


  No necesitaba que me convencieran. Compañeros médicos que habían servido en las juntas de reclutamiento durante la guerra me habían hablado de la proporción de hombres examinados como voluntarios que eran totalmente inadecuados para el servicio.


  «El cincuenta por ciento», había dicho un doctor agitando su cabeza. «Malnutrición y las enfermedades relacionadas con ésta. ¡Si éstos son nuestros jóvenes, que el cielo nos ayude!».


  —No obstante, Holmes, ni con la mejor voluntad del mundo pueden cambiar las cosas de la noche a la mañana.


  —La revolución podría cambiarlas —me advirtió—. O eso es lo que harían creer al pueblo los que la proponen.


  —¿Y piensa usted que en este mismo momento hay quienes están trabajando para producirla?


  —Estoy absolutamente seguro de ello —contestó—. Por buena razones, y por motivos perversos. No resulta tan inimaginable, ¿no cree? No es necesario que haya derramamiento de sangre. Un golpe rápido, sin violencia; uno de esos gestos firmes pero corteses que tan admirablemente se ajustan a nuestra personalidad nacional. En un abrir y cerrar de ojos nos reuniríamos en una sola nación. Nuestros enemigos potenciales nos verían unidos y resueltos una vez más, y ya no pensarían en atacarnos. Puede ver el atractivo que tiene, Watson.


  La guerra de Sudáfrica había dejado al descubierto lo inadecuado de nuestro Ejército. La Armada Real seguía siendo la mayor que había conocido el mundo, pero no podía navegar por tierra firme. De este estado de cosas, cada uno culpaba a los demás. Hablar de la invasión de Alemania, de Francia o de Rusia era un lugar común. Los extranjeros eran considerados como espías potenciales, sin importar cuántos años llevaran viviendo entre nosotros. Se habían producido lamentables atropellos contra comerciantes, establecidos aquí desde hacía mucho tiempo, que no se habían avergonzado del nombre extranjero que lucían en las puertas de sus tiendas. La envidia de su laboriosidad y comparativa prosperidad se ocultaba fácilmente bajo el manto del fervor patriótico.


  También el llamado peligro amarillo estaba envenenando nuestros pensamientos. La paciente comunidad china estaba creciendo con la entrada de trabajadores mal pagados. Eran importados para realizar los trabajos que a nosotros no nos gustaban. Su modo de vida, como un clan, les convertía fácilmente en sujetos de la extensión de rumores. Se sospechaba que su número crecía rápidamente y se disponían a recibir la señal de cortar suficientes gargantas para hacernos suplicar piedad.


  Muchas personas serias trabajaban para mejorar las cosas para nuestros millones de pobres y necesitados. Sin embargo, había otras más interesadas en la revolución por sí misma, o más bien para ellos mismos. Supongo que yo había sido complaciente, como muchos de mis compatriotas. Nuestro Imperio seguía siendo todavía el más rico y poderoso del mundo. Nos sentíamos con derecho a gozar de nuestros privilegios, lo mismo que nuestro Rey tenía derecho a los suyos.


  Nos dábamos cuenta, aunque inconscientemente, de que había llegado al trono un anciano. No había sido preparado para nada importante. Hacía mucho que habían pasado sus mejores años, estaba gordo y se permitía en exceso la satisfacción de sus apetitos y pasatiempos. No le podían quedar muchos años por delante. Sentíamos que debíamos gozar con él de su reinado, inevitablemente corto, olvidando los problemas que se producirían como consecuencia.


  —Puedo ver el engaño que hay en todo eso, Holmes —respondí refiriéndome sólo a la revolución.


  —Ay, mi querido amigo —respondió con un suspiro—. En este mundo no sólo las mujeres tienden por naturaleza a una respuesta a corto plazo. Los hombres arrastrados por la frustración y la desesperación se agarrarán a cualquier cosa que pueda salvarlos, sin importarles que vayan a ahogarse en alguna fecha posterior.


  —No deseche a las mujeres a la ligera —le aconsejé con burlona severidad volviendo a llenar nuestros vasos con el vino de cosecha—. Dicen que la razón de que nadie se atreva a darles el voto es porque lo tomarían completamente. ¡Entonces sí que habría una revolución que sacudiría el mundo!


  —¡Que el cielo lo impida! —gimió Sherlock Holmes.


  Capítulo siete


  La mañana siguiente volvió a ser cálida. Desperté sintiéndome ocioso y con el lujo de estar enamorado, por lo que decidí partir para Lausanne en el segundo tren de enlace con el barco, una hora después del que le había dicho a Holmes que tomaría.


  Cuando hube terminado el equipaje, para lo que no tardé demasiado, pues los antiguos métodos militares seguían siendo en mí un hábito, bajé a desayunar. Era evidente que Holmes se acababa de sentar a la mesa. Llevaba la bata sobre una camisa y una corbata limpia y negra, y ya estaba afeitado. Como de costumbre había un periódico apoyado sobre la cafetera grande de plata. Estaba a punto de abrir un huevo pasado por agua a su manera abstraída y poco entusiasta. Levantó la vista ante mi saludo, y miró después el reloj con aparente sorpresa.


  Dejé mi maleta pequeña junto a la puerta y me dirigí a la mesa auxiliar, donde la fila de fuentes sobre los calentadores de alcohol ofrecía los ingredientes de un grato refrigerio.


  —Se ha levantado pronto hoy, Holmes —dije mientras me servía las gachas con un cucharón—. Ah, me había olvidado de su cita con los periodistas en los Páramos. ¿Para qué hora la había concertado?


  —No me ocupo de satisfacer los apetitos sensacionalistas de la prensa —fue su respuesta, parecida a un gruñido.


  —Le guste o no, ha estado obteniendo resultados sensacionalistas para ellos durante años —le recordé al tiempo que ocupaba mi asiento.


  —Nunca he buscado la notoriedad pública. El simple hecho de que le haya permitido a usted suplementar su pensión por herida de guerra convirtiendo en crónicas algunas de mis investigaciones más fácilmente explicables no significa en absoluto que desee la aclamación.


  Dejé pasar aquello y él me miró fijamente.


  —Pensé que ya habría partido para Lausanne. No habrá cambiado de opinión.


  Hablaba casi con impaciencia, y creí que en sus mejillas pálidas había un ligero y poco habitual sonrojo. Le hablé de mi decisión de tomar el siguiente tren.


  —¿Algo nuevo sobre el sabueso? —añadí mientras me levantaba para servirme un asado mixto. Añadí una ración adicional de cada fuente siguiendo el principio del viajero experimentado de proveerse frente a la incertidumbre de su siguiente comida.


  —Nada que vaya más allá del simple rumor, especulación e invención. No tengo ningún deseo de que se cite mi nombre en relación con eso. Le culpo a usted, Watson, por permitir que se crea que yo me mezclaría en ello. He dado a la señora Hudson las órdenes más estrictas…


  Nuestra campana de la calle sonó en ese instante. Holmes pestañeó.


  —… la he instruido para que no deje entrar a nadie hasta mañana. Me propongo ir al campo hasta que regrese usted de Suiza, o hasta que termine este ridículo asunto, lo que será antes que su regreso.


  No me había equivocado al pensar que estaba oyendo pasos que subían por la escalera que conducía a nuestro apartamento. La señora Hudson entró plácidamente.


  —¡Nadie! —rugió Holmes antes de que ella pudiera hablar—. ¡Ni el propio Rey!


  —Pero soy el Rey —se oyó a una voz blanda de alguien que estaba en nuestro rellano y fuera de nuestra visión—. Es decir, estoy aquí por asuntos de Su Majestad, que viene a ser lo mismo. Muchas gracias, señora Hudson, esto es todo.


  Ella dejó pasar a la figura corpulenta del hermano mayor de mi amigo, Mycroft Holmes. Pasó junto a ella avanzando con un ruido sordo y su masa corpulenta llenó casi por completo el espacio de la puerta. Bajo su amplia cobertura, nuestra patrona pudo retirarse con bien de la poco agradecida mirada de su inquilino.


  A pesar de lo caluroso del día, Mycroft Holmes iba vestido con estricta formalidad, con un sobretodo de cuello de terciopelo abotonado sobre una levita, cuello alto y corbata negra. Se había quitado el sombrero de copa dejando al descubierto su bóveda calva, por la que caía el sudor formando cataratas.


  Creí que se sorprendió al verme. Pero si fue así, se recuperó rápidamente.


  —Qué calor —se quejó—. Y sólo acaba de empezar julio. Buenos días, doctor Watson. Sherlock, ¿por qué lo hiciste?


  —Seguramente no habrás venido hasta aquí para culparme del tiempo, Mycroft —le contestó Holmes, que no se había levantado para saludarle.


  —Sabes perfectamente por qué estoy aquí —respondió su hermano mirándole ceñudo mientras yo me hacía cargo de su sombrero y del bastón de ébano con remate de plata y le ayudaba a liberarse del peso enorme del sobretodo. Se hundió en nuestro sofá, lanzando un gemido, y empezó a pasar por su cabeza un pañuelo y a abanicarse con el periódico que tenía más a mano—. No tenías derecho, Sherlock. ¡El menor derecho!


  —Por el contrario —contestó Holmes calmadamente, pero con firmeza—. Tengo todo el derecho. El derecho de cualquier súbdito común.


  —¡Tonterías! Tú no eres un «súbdito común» —volvió hacia mí su rostro sudoroso—. Doctor Watson, siempre le he respetado, considerándole el más fiel de los patriotas. Jamás habría imaginado que permitiría tal ultraje.


  —Watson no tiene nada que ver con eso, Mycroft —intervino Holmes antes de que yo pudiera vencer mi asombro lo suficiente como para protestar, afirmando que no tenía la más ligera idea de a qué se refería—. En cualquier caso, ha anulado todo interés por mi bienestar. Es una fuerza agotada. Está cortejando de nuevo.


  Mycroft Holmes me observó con interés.


  —Entonces no puede ser una fuerza agotada —comentó—. ¿Otra vez? Entonces, seguramente, ésta es…


  —La tercera —impertinentemente, terminé por él la frase—. Por excéntrico que le pueda parecer a una pareja de solteros, pienso volver a casarme. He tenido el infortunio de perder a dos esposas en dolorosas circunstancias. Una dama ha sido lo bastante bondadosa como para aceptar mi propuesta, ¡y que me condenen si voy a tener que dar una explicación por ello!


  —Mi querido amigo, le felicito con todo mi corazón —exclamó Mycroft Holmes levantando una mano gruesa—. Yo mismo pensé en el matrimonio en mi época…


  —Pero no fue capaz de enfrentarse a las exigencias de energía —se burló su hermano menor al tiempo que se levantaba de la mesa para coger una de las pipas que había en la repisa de la chimenea.


  —Al menos no dejé de hacerlo por huir de la responsabilidad —replicó agudamente el otro, y se quedaron mirándose mutuamente, esa pareja físicamente distinta, a quienes les separaban siete años de edad, y formaban un contraste absoluto en cuanto a la vitalidad, aunque armonizaban en lo intelectual y en el brillo deductivo.


  Mycroft Holmes estaba con la espalda apoyada en el sofá, sus pesadas piernas extendidas, y los botones de la levita apretándole en el pecho y el estómago. Le conocía demasiado bien, sin embargo, para dejarme engañar por su gordura casi tosca, imaginando que no tuviera un intelecto y una perspicacia iguales a las de mi amigo. Holmes me había asegurado que si su hermano hubiera poseído una energía y una ambición acorde con su cerebro, habría sido un detective consultor todavía mejor que él mismo. Pero el único esfuerzo físico regular de Mycroft era el breve paseo entre su alojamiento en Pall Mall y el club de los que no tenían club, el Diógenes, situado en la misma y digna vía pública. Su despacho, en Whitehall, estaba a unos cientos de metros de ambos, pero invariablemente iba y regresaba en coche.


  Por lo que yo sabía, había sido funcionario toda su vida adulta. Desde una especie de puesto de intervención, se había elevado a una posición tan influyente y decisiva que se le consultaba sobre todos los asuntos de Estado importantes. Había muchos secretos guardados en su cabeza enorme, y yo tenía la impresión de que muchos de esos secretos se habían empezado a elaborar en ella.


  Para mí solía ser un placer encontrarme en presencia de ambos hermanos, escuchándoles marcarse el uno al otro puntos de deducción, alternando el humor con la burla. Pero aquella mañana mi espíritu se sentía demasiado ligero para disfrutar de un torneo intelectual.


  —Excúseme si termino el desayuno —dije dirigiéndome a Mycroft Holmes—. He de partir. He de coger un tren por un asunto de Holmes —añadí por si acaso me había imaginado apresurándome hacia una cita urbana.


  —Mientras esté usted aquí, doctor —rogó—, entre nosotros, debe conseguir que Sherlock sea razonable.


  Holmes lanzó una exclamación de cólera y siguió encendiendo la pipa con una hoja retorcida y ardiente del Sun, su periódico favorito para ese fin.


  —¿Acerca de qué? —pregunté a su hermano. Su respuesta me asombró tanto que me hicieron dejar el cuchillo y el tenedor.


  —¡Sobre su encomienda, evidentemente!


  —¿Le han ofrecido una encomienda, Holmes?


  Mycroft se palmeó uno de sus enormes muslos.


  —¿Me va a decir ahora que no se lo había comentado? Sherlock, eso está muy mal.


  —Últimamente veo tan poco a Watson —comentó Holmes encogiéndose de hombros—. Está demasiado preocupado por los chismes ligeros.


  —No se lo tenga en cuenta —le dije al hermano—. Está bastante molesto porque voy a abandonar el nido otra vez. Holmes, me corresponde ahora expresarle mi felicitación. Nadie merece más tal honor.


  Él se limitó a seguir echando bocanadas de humo y a aplastar el tabaco con un dedo. Fue su hermano el que respondió.


  —Ésa es la cuestión, doctor. Él lo merece… no hay nadie que lo merezca más; ¡pero no desea recibirla!


  —¡No la habrá rechazado, Holmes!


  —Así es, Watson; y mi decisión es terminante.


  —¿Pero por qué diablos…?


  —Mycroft podrá decírselo.


  —¡No, yo no puedo! Bueno, podría repetirle la razón que ha dado por carta al lord Canciller… que por fortuna me trajeron a mí antes de entregar a Su Majestad. Contiene algunas tretas acerca de que no busca honores personales, de que el trabajo es su recompensa; usted más que nadie, doctor, está familiarizado con ese tono.


  Sabía muy bien a qué aludía Mycroft, y sabía que era injusto describirlo como «tretas». Holmes aceptaba el pago por sus servicios, ciertamente, que a veces eran sumas principescas. No se adhería a su propia declaración, hecha sólo una vez: «Mis honorarios profesionales siguen una escala fija. No los varío salvo cuando los perdono totalmente». Eso es lo que le había dicho al magnate del oro, J. Neil Gibson, cuando estábamos investigando la muerte sospechosa de su esposa en su finca del puente de Thor, Hampshire. En ese momento me había sorprendido la exageración, hasta que me di cuenta de que se trataba de la protesta orgullosa de Holmes cuando un hombre lo suficientemente vulgar como para jactarse de que tenía dinero suficiente para quemar, le había pedido que él mismo dijera la cifra de sus honorarios.


  No había nada falso en la afirmación de Holmes de que jugaba por el juego mismo. Una y otra vez le había visto, a la conclusión de un caso, echarse atrás para que la fama se la llevaran unos oficiales de policía a quienes había hecho sombra porque ellos no habían seguido su consejo. Les había guiado hasta los resultados, les había implorado que siguieran sus pistas, les había empujado si persistían en no acudir. A menudo se había burlado de los hombres de Scotland Yard por su ingenio lento y métodos pesados. Se lo decía así en su cara; sin embargo, nunca le vi perder de vista el hecho de que en su mayoría eran trabajadores honestos, que se esforzaban duramente y estaban mal pagados en el mismo campo en el que él podía aventurarse cómo y cuando así lo decidía. Holmes sufría las incomodidades voluntariamente, se entregaba a largas horas de trabajo intelectual y físico, y a veces se colocaba en una situación personal de peligro. Todo eso satisfacía su necesidad de estar atareado. Lestrade y los suyos sufrían todas esas cosas para ganarse el pan de cada día. Y nadie reconocía eso más que el propio Sherlock Holmes.


  —Holmes —le dije—. ¿No va a aceptar esta vez la fama que merece? No hay un solo inspector o policía de Scotland Yard que se lo reprochara.


  —Mi querido Watson —contestó seriamente—. No crea que he sido insensible todos estos años a su determinación, por medio de sus escritos, a hacerme una justicia que yo mismo me niego. Si algunas veces le he reprendido por embellecer excesivamente mis hazañas, se ha debido principalmente al miedo a que sus lectores puedan imaginar en mí cualidades sobrehumanas. No soy un ser superior, Watson. Soy un hombre ordinario al que hace mucho tiempo le sucedió que encontró dentro de sí mismo un don que podría desarrollarse en una forma única de ocupación, y que convenía idealmente a mi personalidad e inclinaciones. Tal como le he dicho, Mycroft podía haber brillado mucho más que yo si hubiera tenido el celo necesario para aplicarse a ello. El que haya preferido introducirse en el servicio al gobierno, y maquinar tras la escena de Whitehall, está de acuerdo con esa falta de vitalidad de la que ha llegado a enorgullecerse. Eso le ha llevado a moverse entre hombres que necesitan honores para demostrarse a sí mismos y a los demás que han servido bien.


  —El Estado así lo espera —le interrumpió su hermano—. Los títulos y las órdenes muestran al contribuyente que su dinero se está pagando a funcionarios de altas cualidades.


  —Aparte de lo cual —le corrigió Holmes—, un honor es más barato que una pensión elevada. El caso de Mycroft es algo diferente —dijo volviéndose hacia mí—. Su trabajo tiende a ser de una naturaleza inescrutable, por no decir clandestina, lo que podría dificultar su reconocimiento público sin que se planteasen preguntas difíciles. Es una pena. Me lo imagino en la Cámara de los Lores…


  —Oh, vamos, vamos, Sherlock… —protestó su hermano sacudido por la risa—. «Dándose el tono sobre los bancos de los independientes en la actitud en la que honra nuestro humilde escaño en el presente…». ¡Deja de ser tan oriental! Sin embargo tiene razón, Sherlock; los títulos no se otorgan automáticamente a gente como tú, porque nunca te has permitido formar parte del orden establecido. Vives tal como te gusta, y haces las cabriolas más bohemias. Te comportas de una manera abominable ante los estadistas, incluso ante la realeza. Y a pesar de ello, has sido señalado como uno de los primeros hombres en ser honrados por un soberano nuevo. ¿Y cuál es tu leal respuesta? ¡Te propones echárselo a la cara!


  Nunca había visto tan animado a Mycroft Holmes. Nuestro sofá crujía mientras oscilaba de un lado a otro su enorme peso. Holmes estaba frente a él, de pie y de espaldas a la chimenea, con las piernas abiertas.


  —Has expresado bien mis motivos, Mycroft. Por eso no deseo entregar parte alguna de mi independencia. No seré un rehén de la sociedad, y en eso me convertiría la aceptación de un título. No me volveré «gentil». Durante un cuarto de siglo he cultivado la intimidad. Al permanecer tras la escena del Londres criminal, he podido actuar con reserva y discreción. Mi nombre y reputación son conocidos en todas partes, pero aparte de una idea sombría de mi perfil y de algunos errores que yo mismo he sugerido a mi amigo para que los extienda para su diversión y beneficio, ahí fuera soy un hombre desconocido. Y tú, Mycroft, deberías saber todo lo que puedo perder al volverme un personaje público.


  Me bebí la taza de café, plegué y enrollé mi servilleta, la coloqué en su anillo de plata y me puse en pie.


  —Holmes, lamento que considere que mis humildes esfuerzos literarios transmiten elementos triviales y equívocos con respecto a usted. Por fortuna me he vuelto inmune a sus insultos. Sólo espero que cuando Su Majestad se entere de su rechazo, también él perdone el insulto.


  Tras coger mi abrigo, sombrero y bastón, me dirigí hacia la maleta. El silencio reinó a mis espaldas. Me volví en la puerta para hacer una reverencia a Mycroft Holmes. Estaba sentado en el sofá, mirándome fijamente. También Holmes me estaba mirando. Mi espontánea andanada de despedida había golpeado a izquierda y derecha.


  Me volví hacia la puerta y la abrí. En el rellano, frente a mí, con el puño levantado y dispuesto a llamar, estaba el inspector Lestrade.


  —Podría haberle dado en el ojo, doctor —dijo riendo—. ¡Vaya, el señor Mycroft Holmes! No le vemos con mucha frecuencia, señor. ¿Qué tal le va estos días?


  —Nos va tolerablemente bien, inspector… considerando todas las cosas.


  —Ahí está el toque, señor: seguir mirando el lado luminoso. Bueno, siento interrumpir su pequeño tit-a-tit, pero traigo una noticia que creo que divertirá al señor Sherlock Holmes. Y a usted también, doctor, si puede permitirse un momento.


  Volví a cerrar la puerta. Para mi sorpresa, Lestrade empezó a reír entre dientes. Después se puso a temblar y terminó agitándose por la alegría.


  —¡Ay señores, ay de mí! —sollozó—. Lo siento, caballeros… ¡oh, Dios mío!


  —¿De qué se trata, Lestrade? —espetó Holmes—. Somos hombres ocupados.


  —… lo siento, señor Holmes. Pero es que no puedo evitar ver el lado divertido del asunto. Ese sabueso… —Volvió a romper a reír.


  —¿Qué hay de ese maldito animal?


  —Bueno, señor… sólo que… alguien ha debido apiadarse de él, corriendo por el Páramo, hambriento por un pedazo que comer… ¡ay de mí! —¡Por el cielo, suéltelo todo! Lestrade se enderezó.


  —¿Sabe lo de esos huesos que han estado sacando? ¿En Marble Arch, donde solía estar Tyburn Tree?


  —Tuvimos el privilegio de verlos ayer por la tarde —intervine yo—. Ahora ya estarán cubiertos de nuevo.


  —Ésa era la idea, doctor. Sólo que…


  Lestrade parecía que iba a entregarse de nuevo a la risa, pero logró dominarse.


  —Alguien llegó allí primero.


  —¿Que llegó allí primero?


  —Que se los llevó… por la noche.


  —¿Robó los huesos?


  —Al menos algunos de ellos. Alguien de la perrera, ¿eh, doctor? Se llevó algunos huesos para no tener que pensar en las trampas durante algún tiempo.


  La risa acabó por vencerle. Yo cogí mi maleta y escapé dejando que la combinación de cerebros de Whitehall y Baker Street sacaran lo que pudieran de los huesos de Tyburn, del sabueso del Páramo de Hampstead y del policía reidor.


  Capítulo ocho


  Si a los admiradores devotos de Sherlock Holmes les pareciera que mi relato de su conducta hacia mí en esos momentos no resulta muy halagador, así sea. El deber de un cronista es redactar los detalles con sinceridad.


  Nunca había sido su costumbre tratarme como el simple en el que me han convertido algunos de sus entusiastas. Admito francamente que yo vivía a su sombra. En cuestiones de intelecto, él era con mucho mi superior, y ninguno de los dos pretendía que fuera de otra manera. No obstante en general me daba lo que me debía, aprovechaba cualquier oportunidad de alabarme y endulzaba aquellas bromas, a las que no podía resistirse, envolviéndolas en buen humor. Las acompañaba de una cierta mueca o aspecto que yo conocía de antiguo. Un desconocido podría equivocarse creyendo por sus palabras o tono que estaba siendo condescendiente, o incluso burlón. Yo sabía que no era así, y aceptaba sus reproches tan sólo con una muestra de objeción. Nada me complacía más, por ello, que cuando aprovechaba mi oportunidad de marcarle un tanto a él.


  «Watson posee algunas características notables», está escrito que él mismo había dicho, añadiendo: «un socio para el que cada acontecimiento es siempre una sorpresa, y para el que el futuro es un libro cerrado, resulta, ciertamente, un compañero ideal». No encuentro nada ofensivo en eso. Nuestra relación era cualquier cosa salvo la de amo y perro que algunos creen que era. Pero en raras ocasiones, especialmente cuando su comodidad o conveniencia parecían amenazadas de alguna manera por mi conducta, podía resultar petulante hasta el punto de llegar al insulto. Su actitud hacia mi compromiso con Coral, por cuanto que amenazaba su seguridad doméstica, provocó algunas de las actitudes peores en él. Podía sentir su esperanza tácita de que fracasara totalmente. Analizando la situación durante mi viaje a Lausanne, decidí que en cuanto hubiera encontrado a la extraviada Lady Frances Carfax, empezaría a buscar una casa nueva sin retraso. Me mudaría a ella yo solo y volvería a dedicarme a la práctica de la medicina, preparándome con ello para el matrimonio. Holmes habría de aceptar que tendría que defenderse por sí solo, bien en Baker Street o en su improbable retiro.


  Mi decisión se vio justificada durante los días siguientes. Ya he descrito en el relato que publiqué sobre el caso[3] cómo di con un rastro inútil. Me condujo de Suiza a Alemania y desde allí a Francia, y casi terminó en una pelea a puñetazos con un rufián de aspecto villanesco que buscaba lo mismo. Hay que admitir que Holmes me salvó personalmente, apareciendo en el momento oportuno disfrazado de trabajador francés; pero me habría sentido más agradecido si no hubiera procedido a burlarse de mí por haber convertido toda mi investigación en lo que él denominó, amablemente, como «un verdadero picadillo».


  —Resulta plenamente evidente —contesté yo con amargura mientras íbamos sentados en el tren que nos devolvía a casa desde el sur de Francia—, que me ha vuelto a utilizar como su peón.


  —Explorador, Watson, sería una manera más feliz de describir su papel.


  —Llámelo como quiera. Pero me opongo vehementemente.


  —¿Cuántas veces le he dicho, mi querido amigo, que gracias a sus descuidos es como llego a veces a la verdad?


  —Me doy cuenta, Holmes, de que podía usted abandonar Londres en cuanto le conviniera. ¿He de suponer que ese «viejo Abrahams», por el que no podía emprender por sí mismo esta persecución, fue uno de sus inventos?


  Los labios de Holmes se torcieron en una ligera sonrisa. Se volvió para mirar por la ventanilla del compartimento en el que viajábamos a solas.


  —¡Debería haberlo sabido! —exclamé—. Podía usted haber confiado en mí y haberme dicho que era simplemente su reclamo.


  Él sacudió la cabeza.


  —Entonces no habría seguido usted las instrucciones tan directamente, y con tan escaso arte. Su astucia maquiavélica le habría conducido a una acción compleja y totalmente inadecuada. Fúmese uno de estos puritos suizos. No están del todo mal considerando que es prácticamente imposible encontrar un buen cigarro continental. Y a propósito —siguió diciendo cuando ambos hubimos encendido nuestros delgados Vevey Fins—. Quizá le interese saber que el drama del sabueso ha proseguido implacablemente durante su ausencia. Hay más informes de personas que lo han visto. Y al menos dos aullidos han sido denunciados por residentes sobrios.


  —¿Ha habido nuevos ataques?


  —Ninguno. ¿Pero cómo iba a haberlos? Allí no queda nadie a quien atacar. Los que viven cerca del Páramo sólo se aventuran a salir de día y por las calles más atestadas, y nunca cuando ha oscurecido. Crece la consternación entre los comerciantes locales con licencia para bebidas.


  —Se está burlando de mí, Holmes.


  —¿Hago tal cosa alguna vez, mi querido Watson?


  Con independencia de la verdad de aquello, sirviéndose del buen humor había vuelto a desviar mis protestas contra él. No podía resistirme a sus ardides.


  —¿Alguna noticia de los huesos robados? —pregunté—. Examiné las ediciones continentales de los periódicos de Londres, pero no vi ninguna mención de ellos.


  —Eso sería porque no había ninguna. Se informó del robo al doctor Garside cuando llegó a la sede a primera hora de la mañana siguiente a nuestra visita. Los visitantes distinguidos ya los habían visto. Para no correr el riesgo de ser acusado de falta de vigilancia, ordenó a su personal que guardara silencio acerca de los huesos particulares que habían sido exhumados.


  —¡Entonces fueron ésos los que se llevaron!


  —Ésos y no otros, por lo que él puede saber. Tres esqueletos sin cabeza y la espada partida que usted descubrió. ¡No me diga que no fue usted el responsable, Watson! ¿No fue usted el que ocultamente salió de casa por la noche y los cogió? ¿Soportaría una investigación su viejo baúl de campaña?


  —¡Mantenga la seriedad un momento, Holmes! ¿Cómo pudo nadie llevárselos? El lugar estaba lleno de gente.


  —Precisamente. Trabajadores por todas partes. No es probable que nadie preguntara nada acerca de una carretilla llena de sacos.


  —¿Y no estaban vigilados los huesos?


  —Imagino que no. Los bobbies de Arkwright estaban ocupados con los atascos del tráfico. Les habría correspondido a los del Museo montar una guardia. Espero que prefirieran la comodidad de sus camas.


  —Entonces surge la siguiente pregunta: ¿se los llevaron aprovechando la confusión del momento o alguien fue después por ellos deliberadamente?


  —Son dos preguntas, Watson, para las que la evidencia disponible hasta ahora no proporciona ni una sola respuesta. Pero veo que allí está el puerto de Dieppe. Debemos prepararnos para ponernos bajo el amable cuidado de los trabajadores del ferrocarril, y del rigor del buffet.


  La siguiente hora la dedicamos a subir al vapor del Canal. Estaba repleto de excursionistas: hombres, mujeres y niños con sus equipajes. Tuvimos que luchar para subir a bordo, y fuimos lo bastante afortunados para hacernos con un par de hamacas en la cubierta abierta superior. No fue hasta que nos hallamos a cierta distancia de Dieppe, dirigiéndonos a esa invisible línea de la mitad del camino a partir de la cual el francés se convierte en extranjero y se reafirma el sentimiento de propietario del británico, cuando reanudamos nuestro tema.


  La tarde avanzada. La gente iba y venía a nuestro alrededor mientras nos encontrábamos plácidamente aislados con nuestras pipas, observando a las gaviotas que se alejaban del humo de las dos chimeneas, que emanaba en ángulo desde la popa.


  —He estado pensando, Holmes. ¿Quién sabía que estaban allí los huesos para poder robarlos?


  —Garside mantiene que éramos los únicos que conocíamos su significado.


  —Un obrero pudo haberse enterado. Y algún anticuario los pagaría bien, sin duda.


  Holmes asintió.


  —Es posible. Pero sinceramente, no me importa mucho, no más que lo que ha dicho Lestrade acerca del perro salvaje del Páramo de Hampstead. Y dígame, Watson, ¿cuál es su opinión actual sobre nuestro monarca? ¿Diría usted que la historia se pronunciará favorablemente acerca del Rey EduardoVII?


  Aunque estaba acostumbrado a las preguntas que me disparaba de la nada, me cogió por sorpresa. Sin embargo, él no era dado a iniciar chismorreos.


  —He pensado en ello —contesté—. Estoy convencido de que tiene muchas cualidades, pero es necesario que la gente confíe en él y pueda así acallar su reputación.


  —Habría pensado que el pueblo británico, con sus preocupaciones deportivas, no le desaprobaría.


  —Me ha preguntado usted acerca del veredicto de la historia, Holmes, y no el del pueblo británico. En cualquier caso, supongo que tendrá que cambiar totalmente sus costumbres, una vez que esté coronado y tenga que jugar su papel plenamente.


  Apartando la pipa de la boca y fijando la mirada otra vez en el mar, Holmes volvió a sorprenderme, en esta ocasión con una cita:


  
    Y así, cuando me desprenda de esta conducta libertina


    y pague la deuda que nunca prometí…


    mi reforma, brillando por encima de mis faltas,


    se mostrará mejor y atraerá más miradas


    que la que no tiene oropeles que la resalten.

  


  —¡Cielos, Holmes! Creo que nunca le había oído citar a Shakespeare.


  —Enrique IV, parte primera. Está usted en libertad de comentar que nunca me ha conocido profundamente.


  —Recuerdo que la representamos en la escuela —añadí yo, todavía sorprendido—. Interpreté el papel de Bardolph.


  —¡Hum! El que trabajaba como mozo de taberna y fue ahorcado. Ningún comentario que añadir, Watson.


  —Durante más de veinte años le he oído profesar ignorancia de la literatura —le acusé—. Nunca le creí, y estaba en lo cierto.


  —No deduzca demasiado de las pequeñas cosas. Resultó que había un fragmento del discurso del Príncipe Hal perdido en el ático de mi cerebro. Me pareció apropiado leerlo otra vez a mi regreso del Palacio.


  —¿El…? ¡Su…!


  Holmes me ofreció su sonrisa de gato bueno.


  —¡Ah! Sabía que había algo que no le había contado.


  —¡Holmes! ¿Está dándome a entender que ha estado en el Palacio? ¿El Palacio?


  —Buckingham, sí. Sólo una visita breve. Su Majestad está teniendo una excelente recuperación, pero me ha dicho que sus doctores son severos con él. Insisten en que conserve su fuerza. Ahora estará fuera, convaleciendo a bordo del yate real.


  Entendí enseguida la verdad.


  —¡Su hermano Mycroft! Así que por eso llevaba esa ropa tan formal en aquel caluroso día. ¡Había acudido para llevarle al Palacio de Buckingham! ¡El Rey había enviado a buscarle por la cuestión de la encomienda, para persuadirle personalmente! ¡Tuvo usted que ceder!


  Holmes negó con un lento movimiento de la cabeza.


  —Lamento decepcionarle, mi querido Watson. Quien se sienta a su lado no es Sir Sherlock Holmes. Ni siquiera se habló del tema.


  —Entonces, ¿va a decirme qué otro motivo le llevó junto a él? ¿O está hablando de esto para pasar el tiempo?


  Volvió a apoyarse en el respaldo del asiento, mirando en la distancia a través del agua.


  —Imagínese una gran sala de estar, de carácter totalmente masculino —dijo con la actitud de estar haciéndolo él mismo—. Las fotografías de caballos de carreras con el jockey arriba y el propietario a la cabeza abundan en las paredes. En marcos de plata, sobre superficies diversas, hay fotografías más pequeñas cuyos temas son principalmente humanos, y femeninos.


  »Su Majestad está reclinado en una cama turca, con una pierna arriba y el otro pie en el suelo. Lleva zapatillas y un traje de franela. Es exactamente igual a como se le conoce en sus retratos: corpulento, barbudo y agradablemente ceñudo, con una mirada astuta y directa. Sobre lo que podría denominarse su regazo hay un foxterrier blanco. Cuando se dirige a él, con una voz cuyo timbre fuerte armoniza con su estatura, lo llama César.


  —¿Es cierto que tiene acento alemán? —No pude evitar interrumpirle.


  —Un evidente legado de su padre —confirmó Holmes—. Los ojos son herencia de la madre; protuberantes, muy azules, y párpados notablemente gruesos. Vista de cerca, su barba es más blanca que la que habíamos imaginado hasta ahora. La atmósfera está cubierta de un humo fragante. Por su densidad tendrá que estar de acuerdo conmigo en que lleva su tercer o cuarto Corona y Corona de la mañana.


  —Ya ha descrito la escena suficientemente, Holmes. ¿Qué dijo él?


  —Me confió algo que, si se lo repito a usted, le ruego que no lo cuente.


  —¿Cuándo he dado a conocer alguna vez un secreto suyo?


  —Nunca, mi querido Watson. Sin embargo, las circunstancias han cambiado algo.


  —Si se está refiriendo a Coral, a Miss Atkins, ¡espero que no sugiera que voy a contarle a ella sus asuntos confidenciales!


  —¿Cuántas veces habré comentado que nunca se puede confiar totalmente en las mujeres… ni siquiera en la mejor de ellas? Además, creo que ella es americana.


  —¿Y qué importancia tiene eso?


  —Si el asunto fuera exclusivamente británico, no creo que fuera ella muy curiosa al respecto. Pero dado que concierne a su país…


  —Holmes, antes de que me haga perder totalmente los nervios, será mejor que complete su relato.


  Holmes suspiró.


  —Pues muy bien, mi querido Watson. Dada la fuerza de su persuasión, le diré lo que sucedió aquella mañana en el Palacio de Buckingham entre el Rey y un plebeyo.


  »Terminadas las agudezas —siguió diciendo Sherlock Holmes—, el palafrenero que nos había llevado a la presencia real se despidió. Me asignaron una silla cercana al Rey. Mycroft se sentó un poco aparte, con su aire más complaciente. De camino al Palacio se había negado a darme el menor indicio en cuanto al propósito de la cita. Estaba convencido de que tenía relación con la cuestión del título. Me enfadaba verme en una posición en la que tendría que acceder amablemente, o repetir mi rechazo en la cara de Su Majestad.


  —Habría sido una trampa poco deportiva por parte de su hermano —intervine.


  —La ética del deporte es totalmente inaplicable a Mycroft. Su posición de éminence grise del Gobierno la alcanzó mediante la falta de escrúpulos y la habilidad para el doblez. Dicho sea de paso, observé que parecía encontrarse totalmente cómodo con el Rey. Estoy convencido de que no era desconocido en Palacio.


  »Resultó ser una entrevista agradablemente informal. No es que exactamente se nos ofrecieran cigarros, pero no había nada de eso del protocolo, de hablar sólo cuando te hablan.


  »—Señor Holmes —me dijo Su Majestad—. Su hermano ya le habrá contado que es inminente un cambio importante en el Gobierno.


  »—Mycroft no me ha contado nada, señor.


  »—Entonces lo haré yo. Ha venido a verme Lord Salisbury. Se retira como Primer Ministro. Tiene setenta y dos años y hace tiempo que su salud es mala. Es una gran pena. Lo que necesita la nación es estabilidad: la seguridad de la familiaridad y la continuidad. Su fallecida Majestad la personificó durante más de sesenta años. Y lo mismo Salisbury, durante mucho tiempo. Dentro de unos días, también él se habrá ido.


  »—¿Puedo preguntar, señor, quién va a sustituir a su señoría?


  »—Habrá de ser el señor Arthur Balfour.


  »—¡Su sobrino!


  »—Leo en su mente, señor Holmes. Sin embargo, no es nepotismo. La recomendación que ha hecho Lord Salisbury del señor Balfour tendrá una amplia aceptación. Con todo, significa un cambio en un momento en el que el cambio es lo menos deseable. Los ojos del mundo están puestos en nosotros. Alemania, Rusia, Francia… todos nos observan esperando signos de debilidad. Cualquier síntoma será interpretado, como los presagios en una taza de té. En estos mismos momentos las salas de guerra de Europa están llenas de planes antiguos que se están poniendo al día, tal como le confirmará su hermano.


  »—Absolutamente cierto, señor —intervino Mycroft—. Nuestros informes de inteligencia abundan a ese respecto. —Se dirigió a mí—. Tienen celos del Imperio, de nuestra riqueza, nuestro comercio, nuestra influencia. Nuestra difícil situación en la Guerra de los Boers les ha dado audacia de ideas, aunque no son todavía lo suficientemente osados. Cada uno de ellos espera que alguno de los otros dispare el primer tiro. Entonces el resto se nos echará encima para tener una parte en los despojos.


  »—Aún más inquietantes, a su manera —añadió Su Majestad—, son los informes sobre nuestra seguridad interior. Todos deberíamos esperar que mi querido sobrino, el Kaiser, no llegue a enterarse de la gravedad de las cosas. Es un alivio que por el momento haya regresado a Alemania, aunque quedan aquí muchos de los suyos, ansiosos por informar acerca de cada caso nuevo de inquietud civil.


  »—Hay signos crecientes de que se están organizando —me informó Mycroft—. Los grupos anarquistas extremistas y los soliviantadores de gentuza en general están reclutando gente y discutiendo su combinación. Por el momento pelean entre ellos acerca de quién tiene más importancia. Pero uno de estos días reconciliarán sus diferencias. Ése será el momento peligroso.


  »En ese momento se vio en el rostro del Rey una punzada de dolor. Apartó de él al perro César y utilizó las dos manos para mover la pierna. Mycroft no hizo ningún intento de ayudarle, por lo que permanecí sentado. Aguardamos en silencio a que el perro recuperara su lugar y el Rey siguiera hablando.


  »—He tratado de mantenerme al tanto de los asuntos de Estado desde que era un muchacho. El Príncipe Consorte, mi padre, me desanimaba. Tras su muerte, mi madre siguió negándome cualquier responsabilidad. Se me permitían uniformes, coronelías, fastos ceremoniales, papeles que interpretar y líneas que pronunciar, pero nada que me diera una oportunidad de hacer algo digno por mi país. Sin embargo, señor Holmes, creo que ha llegado por fin la hora de mi destino. Me propongo ser el primer monarca británico reinante que ha visitado los Estados Unidos de América.


  »Antes de que pudiera pensar cómo responder, la risa del Rey me indicó que había estado observando mi expresión.


  »—¿Se está preguntando si no estaré siendo apresurado y temerario? Su hermano me lo ha dicho en más de una ocasión, ¿no es cierto?


  »—Media docena de asesinatos en varios años —respondió Mycroft—. El presidente Carnot de Francia. El primer ministro Cánovas de España. Stambolob, primer ministro búlgaro. La emperatriz austriaca Isabel. El rey Umberto de Italia.


  »—En mis tiempos ya he mirado con desprecio el cañón de una pistola —nos recordó Su Majestad—. Tal como lo expresaba mi primo, Alfonso de España, ser un rey puede resultar peligroso, pero está endiabladamente bien pagado.


  »Se echó a reír hasta que las punzadas de dolor le obligaron a dejarlo.


  »Me aventuré a intervenir en ese punto, dirigiéndome a Mycroft.


  »—Se ha olvidado del más significativo de todos ellos, el asesinato del presidente McKinley el último mes de septiembre en Buffalo.


  »Fue el propio Rey quien me contestó.


  »—Significativo de más maneras de las que quizás ha entendido usted, señor Holmes. Guardo especiales sentimientos hacia América y los americanos. En 1860, cuando tenía dieciocho años, me permitieron visitar Canadá y los Estados: Detroit, Chicago, San Luis, Cincinnati, Pittsburgh, Baltimore, Filadelfia, Nueva York y Boston. En todo el camino hubo bienvenidas, interés y buena voluntad. —Levantó la mano derecha—. De tanto darla, me quedó la mano incapacitada, estaba toda negra y azul. Las jóvenes de Nueva York que no podían conseguir un baile conmigo, me empujaban y pellizcaban. Acuérdense de lo que les digo, caballeros, algún día despertará en este país el reconocimiento del valor público de su familia real. Obtiene en el extranjero más buena voluntad que todos los diplomáticos.


  »El Rey sacó de su caja otro grueso Corona y lo preparó mientras siguió hablando.


  »—Pero esta vez espero algo más que un gesto de buena voluntad. Mi principal propósito será conversar con el sucesor de McKinley, el presidente Roosevelt. Mi mensaje será que la paz y la prosperidad de nuestros países, y del mundo, pueden ganarlo todo de una alianza formal entre Estados Unidos y Gran Bretaña.


  »—Sé que sus sentimientos sobre el tema armonizan con los míos, señor Holmes. Mycroft me ha mostrado los relatos de uno o dos de sus casos, escritos por su amigo… Wilson, ¿no es ése su nombre?


  »—Watson, señor. Doctor Watson.


  »—Ah. “El solterón aristocrático”. ¿Se llamaba así la obra? Lo representa a usted entre aquellos que lamentan que la locura de un monarca y el desatino de un ministro de otros tiempos separara a las dos naciones. Eso es lo que pienso yo, señor Holmes. Fue a causa de nuestro despotismo, y por la inquina de ellos. La mayor pena es que no nos estrecháramos las manos después y uniéramos nuestro destino. Tenemos mucho que compartir y ofrecernos unos a otros.


  »Mientras él encendía el nuevo cigarro, volví a aprovechar la oportunidad.


  »—Por lo que he leído, señor, Theodore Roosevelt y sus amigos periodistas están entre las voces que más se elevan contra nosotros.


  »—No ahora, Sherlock —intervino Mycroft—. Ahora que es Presidente, parece haber cambiado. Quiere ser el hombre de la paz, en su país y en el extranjero. Parece que está dispuesto a terminar con las disputas y la ilegalidad. Habla de una nueva moralidad en América. Lo que ahora le desagrada son las camarillas económicas y las administraciones locales corruptas. Las considera como los opresores del hombre. Es una plataforma fuerte y Roosevelt es el que más puede obtener de ella.


  »—Así es —aceptó el Rey—. También nosotros estamos en el umbral del cambio. Un nuevo siglo, un nuevo reinado, pronto un nuevo Primer Ministro: estoy convencido de que no podría haber un mejor momento para abrir una iniciativa con un Presidente nuevo.


  »Mi rostro debió delatar de nuevo mis sentimientos, Watson, pues dijo:


  »—No tenga miedo, señor Holmes. No voy a pedirle que venga como mi guardaespaldas. Tengo otra petición más de acuerdo con sus capacidades especiales, acerca de las cuales he leído.


  »Se detuvo para examinar atentamente su cigarro, como si no estuviera tirando bien. Vi que miraba a Mycroft, que estaba sentado y tan impasible como un sapo sobre un nenúfar. El Rey se aclaró la garganta y siguió hablando.


  »—Ah, señor Holmes, la vida personal de un soberano es en gran parte propiedad pública. Sus relaciones están sometidas al escrutinio desde todos los puntos de vista. ¿Me entiende?


  »—He trabajado para la realeza de varios países, señor.


  »—Entonces, para decirlo brevemente, en resumen, de hombre a hombre… bueno, la relación con una determinada dama me está produciendo ansiedad. No se trata de nada extravagante o inadecuado. Ni siquiera es del conocimiento público. Sin embargo, señor Holmes, lo peor del caso es que si llegara a conocerse podría interpretarse erróneamente. Hay personas que creerían cualquier cosa de mí, y los periódicos estarían bien dispuestos a imprimirlo. Cuando era el heredero del trono, se me permitían ciertas licencias. He disfrutado y reído muchas veces con algunas de las cosas que han publicado sobre mí. Pero ahora mi situación es diferente… y cuando vayamos junto al Presidente de Estados Unidos, tenemos que estar más allá de los asuntos risibles. ¿Se ha dado cuenta de por dónde voy?


  »—Completamente, señor —respondí—. Si llegara a los oídos del Presidente, podría poner en peligro la misión de Su Majestad en América.


  »—Ha entendido totalmente el problema, señor Holmes.


  »—Los americanos esperan de nosotros un ejemplo de rectitud de imposible altura, señor. Es una herencia de los Padres Peregrinos. En cierto sentido, habría sido mejor que hubieran perdido el barco.


  »El Rey se echo a reír brevemente, pero su expresión se volvió otra vez seria.


  »—Sería del interés de determinadas potencias extranjeras el asegurarse de que el Presidente y yo no llegáramos a ser amigos. La bala y la bomba no son las únicas armas del asesino. ¿Sigue entendiéndome, señor Holmes?


  »Contesté que le entendía perfectamente. Igual que usted, mi querido Watson, estoy seguro de ello.


  —¡Chantaje, Holmes!


  —Sin la menor duda, Watson.


  El aumento del movimiento y la conversación a nuestro alrededor, en la cubierta del vapor, me indicó que debían estar a la vista los blancos arrecifes de Sussex. No tardaríamos mucho en atracar en Newhaven. Luego tomaríamos el tren hasta Londres. Estaba ansioso porque Holmes me contara más cosas antes de que compartiéramos un compartimento de ferrocarril con otros viajeros.


  —Él le dijo que no había nada inadecuado —señalé.


  —Mi querido Watson, sé lo poco que comparte usted mi desconfianza hacia las mujeres. Muestra una fe claramente perruna en la elevada mentalidad de la mujer.


  —Sea cómo sea, Holmes, ¿cuál es el peligro?


  —Seguramente no necesitará que le describa la amenaza del papel utilizado.


  —¡Hay cartas!


  —Una sola, pero es suficiente. Su Majestad no tiene copia de ella, y me pareció que se mostraba deliberadamente vago al respecto. Probablemente así se lo había aconsejado Mycroft. Tuve la impresión de que no debía tratarse más que de una extravagante quimera. Un capricho de la fantasía. Ese tipo de cosas que estoy seguro de que su actual accesibilidad al sexo opuesto vuelve totalmente innecesarias.


  —¡Holmes, este asunto no es para bromear! Las notas de esa clase pueden transmitir la impresión de que algo fue más profundo de lo que sucedió en realidad. ¿Sabe él si sigue existiendo?


  —¿Qué mujer destruiría una nota afectuosa de un futuro rey?


  —Pero si antes no ha intentado utilizarla, ¿por qué iba a hacerlo ahora?


  —Mycroft, que parece ser que empezó esta carrera de liebres, ha tenido la sospecha de que hay agentes que buscan activamente cualquier cosa que pueda utilizarse para desacreditar al Rey.


  —¿Y por qué no pedirle simplemente que la devuelva o la destruya?


  —Haciéndome eco de su propia pregunta: ¿por qué no haberle pedido eso a ella antes? La carta se escribió hace dos años. No se han encontrado desde entonces, y no hay ninguna certeza de cuál pueda ser la actitud de la dama. Por otra parte, no es deseable llamar la atención sobre el tema en vísperas de la empresa misma que su publicación con seguridad estropearía.


  —¡Una carta de hace dos años!


  —Cualquier nuevo nombre o circunstancia relacionados de manera sensacionalista con el Rey serían gravemente peligrosos en este momento. Y en este contexto el nombre de Glanvill resultaría especialmente desafortunado.


  —¿Glanvill? No lo conozco.


  —Eso es porque sus modestos ingresos le separan de la esfera de las finanzas internacionales. El señor Hubert Glanvill es una de las estrellas crecientes en ese firmamento.


  —¿Su esposo?


  —Tal como debe saber, todas las damas de Su Majestad habían estado casadas, con maridos dispuestos a cerrar los ojos. Parece ser que Hubert Glanvill es la excepción. Mycroft me ha contado que su autoestima está demasiado desarrollada como para permitirle interpretar el papel del mari complaisant. Es lo que ellos llaman un magnate que se ha hecho a sí mismo. Ha unido su destino a los americanos. Pierpont Morgan y Rockefeler se han encaprichado con él. Está en los cuarenta años y tiene eso de su parte.


  —¡Mejor para él, entonces! Los americanos admiran a los hombres con grandes planes.


  —Cierto, pero es una de las cosas que el presidente Roosevelt se propone cambiar. Piensa que esos hombres son enemigos públicos, que pisotean los derechos de los trabajadores, que explotan a los trabajadores para su propio beneficio. Consideraría bajo esa oscura luz a nuestro aspirante el señor Glanvill.


  —Pues bien, Holmes, si Glanvill hubiera puesto objeciones a una relación entre su esposa y el Rey hace dos años, y no ha habido ningún intento de revivirla, no veo qué daño podrá hacer una antigua carta.


  —Lo que al Rey no le pareció adecuado decirme, Watson, pero Mycroft añadió después, es que contiene alguna referencia caprichosa a la determinación del autor de, a la primera oportunidad, elevar a la dama al lugar que «tan decorativamente ocuparía» entre las filas de la aristocracia. Eso sólo podría entenderse en el sentido de que estaba pensando en un título para su marido en cuanto tuviera la capacidad de concedérselo. Como puede ver, con la Coronación ha llegado el momento.


  —Pero Holmes, seguramente no hay en eso nada vinculante. Cuando lo escribió sólo era el Príncipe de Gales.


  —Quizás la prensa extranjera no hiciese esa amable distinción. Y tampoco lo haría la propia señora Glanvill.


  —¿Piensa usted que ella va a intentar coaccionarle?


  —No hay manera de saberlo. Ni tampoco de conocer cuáles son las aspiraciones del marido. Se le ofreció una encomienda hace algún tiempo, pero la rechazó.


  —¡Ya son dos! Deberán aconsejarse con respecto a los próximos a quienes se la ofrezcan.


  —Ya conoce mis razones —replicó Holmes agriamente—. La opinión de Mycroft es que Glanvill aspira a una dignidad de par.


  —Ser caballero bastaría para empezar.


  —No siempre es así. La siguiente elevación de dignidad suele producirse más bien tarde que pronto. Un cambio de Gobierno podría mantenerlo como caballero durante años. Además, «Lord Glanvill» sonaría más impresionante que un simple «Sir Hubert» a los oídos americanos.


  —Entonces es simple, que le conviertan en par. Todo el mundo estará feliz.


  —Salvo el Presidente de Estados Unidos. La ansiedad del Rey se debe a que si el Presidente se entera de que se está honrando al mismo tipo de hombre del que Roosevelt se queja actualmente, eso será la despedida de la misión de buena voluntad en la que ha puesto su corazón.


  —Abandono, Holmes —dije con impaciencia—. Todo esto a mí me parece una tormenta en una taza de té, ni siquiera puedo empezar a pensar qué relación tiene con usted.


  —Desgraciadamente —contestó tristemente—, para un hombre del que se dice que no ha leído casi nada salvo los anuncios de las carreras y los registros genealógicos de caballos, Su Majestad está sorprendentemente au fait con las crónicas de un tal «Wilson», tal como él persiste en llamarle. Sabe que intentamos recuperar la fotografía comprometedora del Rey de Bohemia y de Irene Adler, de bendita memoria. También sabe que actué en el nombre de su difunta madre en el caso Dreyfus, y que en mi época he estado al servicio de otros monarcas, primeros ministros, ministros del gabinete y toda una serie de hombres de la nobleza y la aristocracia.


  —¡Holmes, no me diga que se espera de usted que consiga la carta de esa infortunada mujer!


  —Mi querido amigo, ¿cómo ha podido sospecharlo?


  Se me perdonó el que tuviera que dar una respuesta. Nuestra discusión tuvo un final abrupto y dramático cuando la voz de un hombre en alguna parte de la popa del barco gritó urgentemente:


  —¡Hombre al agua!


  Capítulo nueve


  La alarma fue repetida enseguida por la voz estentórea de un marinero de cubierta que había a nuestro lado. Echó a correr y sonó un silbato. Se oyó desde el puente la doble llamada del telégrafo de la sala de máquinas. El áspero silbato del barco lanzó su doble pitido ensordecedor. Las ruedas de paletas giraron y retumbaron. En cuestión de segundos, el barco había perdido su impulso hacia delante. Las paletas le hicieron retroceder, inclinándose agudamente hacia babor. Las mujeres y los niños gritaron. Se produjo una estampida de pies presurosos cuando los pasajeros buscaron un lugar seguro o un punto ventajoso desde el que contemplar el mar espumeante.


  Holmes y yo nos pusimos en pie y ocupamos un trozo de barandilla. Escudriñábamos el mar cuando se elevó el grito de múltiples voces.


  —¡Ahí está!


  —¡Lanzad un salvavidas!


  —Mueve los brazos. Está bien.


  —¡No! ¡Se hunde!


  —¡Oh, rápido que vaya alguien!


  Se movieron con rapidez, a la manera ejemplar de los marineros bien entrenados. Como respuesta a más llamadas del telégrafo, el barco se adelantó y se acercó a la desventurada figura cuya cabeza podía verse a intervalos entre las crestas de las olas. Los marineros de cubierta arrojaban cabos en los que iban atados salvavidas. El hombre del mar no hacía ningún movimiento hacia ellos.


  —Es el camarero chino —comentó un pasajero—. El que nos echó encima el té.


  —No sabe nadar —comentó un sabelotodo—. Los marineros nunca saben. Se pasan la vida en el mar y no aprenden.


  Inmediatamente se demostró que aquello era mentira, pues un marinero se lanzó semidesnudo desde la barandilla de estribor. Otro le siguió. Los pasajeros gritaron cuando los hombres salieron a la superficie, agitaron la cabeza como perros mojados y empezaron a nadar vigorosamente. Los gritos que no podían oír y las señas les indicaban que siguieran adelante.


  Un tercer miembro de la tripulación se lanzó al mar entrando en él de pie. Cogió uno de los salvavidas bajo un brazo, y con el otro nadó, arrastrándolo por el cabo. Los dos primeros nadadores tardaron sólo unos momentos en llegar y sujetar al camarero. Al unírseles el tercero, le pusieron el salvavidas por la cabeza y le cogieron por los brazos. Por la forma en que colgaban éstos, y por la manera en que llevaba la cabeza hundida hacia el frente, resultaba evidente que estaba inconsciente.


  —Trabajo para usted, Watson —dijo Holmes.


  Me dirigí hacia proa siguiendo su zancada decidida. La atención de todos los demás estaba puesta en el mar, con la cubierta inclinada por el peso, mientras vitoreaban y exhortaban a los valientes hombres que habían acudido al rescate. El incidente había añadido un bienvenido aliciente a las últimas fases de un aburrido cruce del Canal.


  Nos abrimos camino entre la multitud. Se había hecho cargo de todo un joven oficial de cubierta que se había preparado ya para la acción quitándose la gorra y la chaqueta. Habían quitado una sección de la barandilla de proa dejando un hueco. Los hombres que sujetaban los cabos a los que estaban atados los salvavidas aguardaban allí, inclinados sobre el costado, una señal de los que estaban en el agua.


  —Atrás, caballeros, por favor —pidió el oficial, corpulento y bien peinado.


  —Soy médico —dije yo.


  Él hizo una señal de reconocimiento. Bajo su color bronceado, estaba pálido, pero respondió con confianza:


  —Bastará con la respiración, señor.


  —¡Preparados allá abajo! —señaló el marinero que vigilaba por el costado del barco.


  —¡Tirad! —ordenó el oficial—. Todos con fuerza.


  Ante esa orden, los hombres de los cabos empezaron a tirar conjuntamente. Los jaleos y gritos de ánimo de los pasajeros se apagaron. Unos murmullos de preocupación fueron el único acompañamiento conforme subían a la victima. Cuando estuvo a bordo, se produjo un aplauso respetuoso. Colgaba inerte del salvavidas, sujetado por uno de sus goteantes salvadores. Otras manos le liberaron del salvavidas y le pusieron boca abajo sobre cubierta.


  Era un hombre joven de mediana edad con la cabeza de cabellos negros crespos afeitada. Era fuerte y de baja estatura. Le había visto durante el viaje, moviéndose por la cubierta con sus pantalones negros y la chaquetilla blanca, llevando bandejas de té.


  Permanecía extendido e inmóvil en un charco de agua marina. El joven oficial se arrodilló rápidamente junto a él, con las piernas abiertas, para iniciar la respiración artificial. Uno de los marineros había vuelto la cabeza del camarero hacia un lado y le sujetaba la boca para asegurarse de que su lengua estuviera libre. Sabían lo que hacían y no realicé ningún movimiento que interfiriera en su trabajo.


  El oficial inició la presión rítmica que obligaría a salir al agua de los pulmones. Sin embargo le vi vacilar y me arrodillé junto a él. Una mirada bastó para indicarme qué era lo que le preocupaba. En la palma de su mano derecha había sangre diluida con agua del mar.


  Holmes se unió a nosotros. Oí su silbido de sorpresa cuando también él vio la zona sangrienta de la camisa, por encima de la cintura del hombre inconsciente, en el costado derecho. Hice una indicación al oficial de que siguiera con los suyo y le busqué el pulso. Al mismo tiempo, al agacharme e inclinar mi cabeza, poniéndola boca abajo, sin interrumpirle, podía ver el lugar del que brotaba la sangre que le había manchado la mano. Casi toda había sido lavada por el mar, pero era inequívoca la presencia de una herida. Ya no sangraba.


  —Este hombre ha sido acuchillado —dije tranquilamente.


  —¿Está seguro de eso, señor? —preguntó el joven oficial, deteniéndose para mirarme.


  —Casi con certeza. Siga bombeando, aunque me temo que será inútil. Holmes había cambiado rápidamente de posición, y advertí que su intención era impedir que los observadores vieran al hombre yacente.


  —¿Traen una camilla? —pregunté al oficial.


  —Está en camino, señor.


  —Sugiero que sería mejor no inquietar a las mujeres y los niños con la visión de la sangre —comenté—. Siga trabajando en él mientras yo intento tomarle el pulso. Cuando llegue la camilla, debemos ponerle sobre ella de manera que la herida quede oculta. ¿Hay algún lugar absolutamente privado donde llevarle?


  —El camarote del capitán, señor.


  —Muy bien. Dejémosles que crean que sólo está inconsciente. Después podremos decidir lo que hacemos.


  Miré a Holmes para ver si estaba de acuerdo, pero vi que se había puesto en pie y se dirigía a los espectadores.


  —Damas y caballeros —gritó—. El pobre hombre está en manos de un médico. Será mejor si todos nos vamos.


  Fue evidente que a los espectadores no les gustó ese intento de privarles del espectáculo. Murmuraron y sólo unos cuantos obedecieron. Holmes sacó una moneda del bolsillo.


  —Propongo una colecta en beneficio de los valientes salvadores. La empezaré con un soberano.


  Eso produjo una respuesta de mayor aceptación. Un joven ofreció su sombrero de paja como caja de la colecta y se elevó un pequeño griterío cuando Holmes arrojó en él su moneda. Los vigilantes se designaron a sí mismos y el recolector empezó a moverse entre la gente, que charlaba excitadamente mientras buscaba en bolsillos y bolsos. Volvió a sonar el silbato del barco. Otra vez estábamos en marcha y nos dirigíamos a los arrecifes blancos de Sussex tan tranquilamente como antes.


  Holmes volvió a arrodillarse a nuestro lado.


  —¿Y bien, doctor? —preguntó, y reconocí la señal de que debía evitar pronunciar su nombre.


  —Ha muerto, me temo —contesté, procurando no mover la cabeza para que los pasajeros no lo notaran.


  El joven oficial demostró ser inteligente y estar lleno de recursos. No necesitó que le ordenara que siguiera aplicando la respiración artificial, y no cuestionó mi autoridad médica. Cuando llegó la camilla, me ayudó a empujar a la víctima sobre ella tal como le había sugerido, manteniendo la sangre y el costado de la herida ocultos. Recibió de Holmes la gorra y la chaqueta, que aquél había cogido del suelo de la cubierta, y dirigió al grupo a paso vivo hasta el camarote del capitán. Las preguntas de interés que llegaban a nuestros oídos conforme pasábamos entre la gente fueron respondidas con gruñidos que a nada comprometían.


  Dejaron la camilla sobre la estrecha litera y despedimos a los porteadores, sin que ninguno se enterara de nada. Nuestro amigo oficial salió corriendo, luchando para ponerse la chaqueta, para informar al capitán, que no había abandonado el puente durante todo el drama.


  —Ahora, Watson —dijo Holmes, y empecé enseguida a quitar las ropas de la victima para tener acceso a la herida. Era una herida muy limpia, y sin duda había sido causada por una cuchillada.


  —No es un cuchillo de marinero —afirmé tras un atento examen.


  —Una hoja muy delgada —comentó Holmes mostrando su acuerdo—. ¿Un punzón, quizás?


  —Ciertamente entró deslizándose, sin romper —confirmé—. La ausencia de puntos magullados lo demuestra.


  —¿Por tanto un ataque rápido que cogió a la victima desprevenida, y no una lucha?


  —Definitivamente.


  —Bien, su chaquetilla dejaría al descubierto un trozo de camisa por encima de la cintura de los pantalones cuando se agachara o estirara. Un objetivo ideal para un oportunista, ¿no le parece?


  —Salvo que no puedo imaginar a nadie metiendo un estilete en un área tentadora sólo porque se presenta la ocasión.


  —Me inclino a estar de acuerdo con usted —comentó Holmes asintiendo—. Entonces, ¿qué otra cosa? Hay un poco de cambio en el bolsillo del pantalón. Propinas, sin duda. El robo a pequeña escala no fue el motivo. Difícilmente podría haberse producido una lucha sin conmoción.


  —El oficial habría mencionado cualquier elemento extraordinario, ¿no es cierto? —dije yo.


  Sin embargo, Holmes parecía dudar:


  —Para él sólo somos un par de pasajeros, uno de los cuales resultó ser médico. Cualquier informe que tenga que hacer se lo dará primero a su capitán.


  —Y ya está tardando demasiado para eso —señalé, pero Holmes levantó una mano.


  —Creo que aquí viene por fin el digno maestro. Veamos qué tiene que decir.


  La puerta del camarote se abrió violentamente y el capitán entró desafiante. Era un hombre de mediana edad y de barba gris y espesa. Rezumaba una actitud de abandono, sin ese aura autocrática de los capitanes transoceánicos, pero enseguida demostró que era muy consciente de su autoridad suprema sobre el ferry y todo lo que en él navegaba.


  —¿Quién dijo que podían traerlo a mi camarote? —preguntaba a alguien que le seguía. Resultó ser nuestro joven oficial—. ¡Fuera de mi litera, maldito! —gritó al cadáver.


  —Me temo que eso está fuera de la capacidad del pobre hombre —contestó Holmes.


  —¿Qué dice? ¿Quién diablos es usted?


  —Me llamo Sherlock Holmes. Éste es mi socio, el doctor Watson.


  Nos miró fijamente y con sospecha. El hombre más joven no ocultó su respeto al escuchar nuestros nombres. Enderezó la espalda y se cogió las manos por detrás, quedándose rígido como un soldado en el campo de desfile.


  —Sherlock Holmes —repitió el capitán—. ¿El de los polis? ¿Qué está haciendo en mi barco?


  —Regresábamos a casa tras unas vacaciones demasiado breves. Le aseguro que este asunto no tiene nada que ver conmigo.


  —Mejor será que no. Lo que sucede en mi barco, y concierne a mi gente, es mi asunto, y el de la Compañía.


  —No totalmente, si resulta que ha habido un crimen —contestó Holmes crispadamente. Se apartó dejando al descubierto la zona de carne y la herida.


  —El pobre tipo ha sido acuchillado —intervine yo—. Está muerto.


  El capitán Bassett, pues así descubrimos que se llamaba, se quedó con la boca abierta, se acercó más y volvió a abrirla, y después se volvió coléricamente hacia su subordinado.


  —No me contó usted esto, señor. Me hizo pensar que había sido salvado. Holmes acudió al rescate del joven.


  —Fue culpa mía, capitán. Le pedí al oficial que no dijera nada a nadie.


  —¿A nadie? ¡A nadie! ¡Soy el capitán de este barco! ¿Matan a uno de mis tripulantes y no me lo dicen?


  —El oficial se equivocó por prudencia —contestó Holmes—. Cuando nos dejó para ir a informarle, todavía no estábamos en posición de confirmar que había sido un asesinato.


  —Su vida habría podido terminar ahogándose, pero eso habría sido fortuito —expliqué al enmudecido capitán—. Era una herida mortal.


  Antes de que pudiera recuperarse, para informarnos probablemente de que nadie podía ser asesinado a bordo de su barco sin su autoridad y la de la Compañía, Holmes se le anticipó.


  —Con su permiso, capitán, me gustaría preguntarle al señor…


  —Anderson, señor —respondió el joven oficial.


  —Quisiera preguntarle al señor Anderson si puede arrojar alguna luz sobre lo que ha sucedido.


  El joven se pasó la lengua por los labios y respondió sin aguardar a que le negaran el permiso.


  —¿De qué manera, señor?


  —Estaba usted en la escena antes de que mi amigo y yo llegáramos. ¿Se encontraba cerca cuando dieron la alarma?


  —Oh, sí, más cerca que nadie, creo.


  —Le ruego que me diga cualquier cosa que recuerde particularmente.


  —No hay mucho, señor. Observé que ese hombre se colocaba detrás de uno de los botes salvavidas, recogiendo las cosas del té. Eso fue antes de que ocurriera.


  —¿No le vio salir de nuevo?


  —No, señor. No creo que pudiera haberlo hecho en el momento anterior a que alguien gritara «¡Hombre al agua!», y yo corriera hacia la barandilla. Estaba ya en el mar, por el lado de popa.


  —¿Entonces no fue usted quien dio la alarma?


  —No, señor. Fue otro hombre, que no llegué a ver.


  —¿Había alguien ya detrás de la barca?


  —No había nadie allí cuando llegué.


  —¿Y las cosas del té que estaba recogiendo?


  —Había habido un grupo allí, pero se habían ido a ver tierra firme unos minutos antes.


  —¿Mujeres y hombres?


  —Varias parejas. Un grupo muy animado.


  —¿Podría reconocerles?


  —A algunos de ellos, con seguridad.


  —¡Mire, señor Sherlock Holmes…! —intervino ruidosamente el capitán. Holmes se volvió hacia él con una pequeña inclinación.


  —Iba a preguntarle al señor Anderson si sería posible que alguien se cayera por encima de la barandilla del barco. Le ruego que me excuse. Evidentemente, debería haberle dirigido la pregunta a usted.


  —¡Creo que debería haberlo hecho!


  —Entonces, ¿es posible?


  —¡Caerse por encima de una barandilla de un metro veinte!


  —¿Sería necesario subirse a ella y saltar?


  —O ser empujado por encima de ella —dije yo.


  —¡Desde luego, Watson! —gritó Holmes—. ¡Como siempre ha dado con el corazón del asunto! La víctima es acuchillada y lanzada por encima. Y luego el que hizo ambas cosas grita lo de «hombre al agua», atrayendo así a una multitud excitada con la que se mezcla tranquilamente.


  —Él o ella —le recordé, animándome con el caso—. Una mujer podría haberle acuchillado fácilmente mientras él se inclinaba inconsciente. Y en cuanto a arrojarlo por encima la barandilla, vea lo pequeño que es. Hasta un niño podría haberle lanzado por encima.


  —Oh, ahora sí estamos llegando al meollo, ¿no? —interrumpió el capitán con su ironía gruesa—. Esto ha llegado demasiado lejos. Soy el patrón de este barco y digo lo que hay. Lo que hay es que esto es un asunto para los polis. Sea usted detective o cualquier otra cosa, señor Sherlock Holmes, si ese John Sweh estaba metido en algo, le agradeceré que les deje a ellos la investigación. Además, la Compañía querrá que esté presente también un director.


  —Como usted diga, capitán —respondió Holmes encogiéndose de hombros—. Supongo que les informará inmediatamente después de atracar.


  —Ahora mismo iba a referirme a eso. Señor Anderson…


  —¿Señor?


  —En cuanto atraquemos, vaya corriendo a la oficina de la Compañía. Dígales que venga un director aquí inmediatamente. Cualquiera de ellos servirá, pero no les diga de qué se trata. Ellos no quieren que se vaya hablando de estas cosas.


  —De acuerdo, de acuerdo, señor.


  —Después coja al primer bobby que vea y dígale que quiero un inspector a bordo. Nada por debajo de un inspector. Nadie bajará a tierra entretanto. Ni tripulantes ni pasajeros. Eso también va por usted, señor Sherlock Holmes… y por su «socio» —terminó de decir el capitán con aire triunfal.


  Holmes se le quedó mirando, espantado.


  —¡Cielos! Eso será de lo más inconveniente.


  —¡Ah! Debería haber pensado en ello antes de haberse mezclado. Tendrá que apechugar con el resto.


  —Mi querido capitán, no me estaba refiriendo a ningún inconveniente para mi amigo o para mí mismo. Pensaba en usted.


  —¿En mí?


  —En usted; en sus tripulantes; sus pasajeros. Incluso en su Compañía.


  —¡Vamos! ¿Qué quiere decir?


  —No estoy al tanto exactamente de los recursos del cuerpo de policía de Sussex en Newhaven, pero imagino que son limitados. Un inspector, sin duda. Algunos sargentos. Varios números.


  —Con el inspector será suficiente.


  —Ah, ¿pero estará disponible? Suponga que está fuera, de servicio.


  —Bueno… quizá un sargento sirva. Pero uno ya de muchos años en el cuerpo, señor.


  —De acuerdo, de acuerdo, señor.


  —Aun así, se limita gravemente, capitán —insistió Holmes—. Si me permite aconsejarlo, el señor Anderson debería pedir la ayuda de todo hombre disponible.


  —¿Para qué?


  —Bueno, para buscar el arma.


  —¡Acabáramos! Tendrían que mirar bajo el Canal.


  —Me temo que sin embargo insistirán en buscar en el barco. Son particularmente cabales en Sussex. En cuanto al interrogatorio de todos los pasajeros y miembros de la tripulación…


  —¿Todos…?


  —Hombres, mujeres y niños. Quizás con la excepción de los bebés. Créame, capitán, conozco las laboriosas maneras de los de Sussex.


  Aunque estábamos en la proximidad de un hombre cruelmente asesinado, no pude evitar sonreír. La expresión del capitán era la imagen misma de la consternación cómica mientras se imaginaba las horas de procedimientos, las protestas airadas de varios cientos de pasajeros, las lágrimas de las mujeres y los sollozos de los niños, la animosidad hosca de la tripulación, la retención del tren de enlace, el retraso en disponer el barco para la próxima salida.


  —¡La Compañía enloquecerá! —gimió.


  Creí vislumbrar una sonrisa pasajera en el rostro del joven Anderson mientras seguía en pie y rígido detrás de su patrón. Una llamada del cercano telégrafo del puente y un cambio en la vibración de los motores y las ruedas de la paleta nos recordaron que estábamos acercándonos al puerto.


  —Señor —dijo el capitán dirigiéndose gravemente al oficial—. Retrase las órdenes por ahora. Acuda al puente y transmítale al señor Poole mis cumplidos y quédese allí hasta que yo suba.


  —Así lo haré, señor.


  —Y no responda a ninguna pregunta —añadió el capitán mientras Anderson parecía vacilar en despedirse—. ¡Deprisa!


  El joven se fue cerrando la puerta. El capitán se volvió enseguida hacia Holmes.


  —Mire, señor… —empezó a decir, pero Holmes le ordenó que guardara silencio con un gesto rápido. Con el dedo todavía en los labios, se acercó en silencio a la puerta y tras escuchar atentamente unos momentos la abrió de golpe. No había nadie allí. La volvió a cerrar tranquilamente.


  —Capitán, tenemos muy poco tiempo. Le ruego que haga exactamente lo que yo le aconseje. Créame, es imperativo, a menos que desee tener una investigación policial a plena escala en sus manos. Le aseguro que no exageré los inconvenientes que le causarían; además es innecesaria.


  El capitán miró hacia el cadáver.


  —Usted reconoció que alguien lo hizo —dijo—. Quien haya sido se habrá deshecho del cuchillo, pero seguirá a bordo.


  —Exactamente —aceptó Holmes—. Pero intentar identificarle sería como buscar una aguja en un pajar. Es una tarea que está fuera del alcance de la capacidad de la policía de Newhaven. Necesitarían refuerzos del cuartel general de Lewes, lo que ocasionaría más retrasos. Y ni siquiera así lo encontrarían. No hay pistas, y nada que indique un motivo, a menos que conozca usted alguna hostilidad hacia él.


  —Ni un murmullo. John Sweh, que es como siempre le llamaban, había trabajado en este barco, a intervalos, desde que yo soy su capitán, de lo que hace ya tres años. Era bueno como camarero. Tranquilo. Muy encerrado en sí mismo. Siempre bajaba solo a tierra firme y nunca se metía en problemas.


  —Se lo agradezco. Todo lo que acaba de decir confirma que tengo razón al disuadirle de alertar a la policía.


  —¡Holmes! —protesté—. Olvidar un delito es una cosa, pero esto es asesinato. No puede silenciarlo.


  —Ya es un secreto —contestó, empezando a hablar con vehemencia—. En este barco nadie, salvo nosotros y el señor Anderson, sabe que se ha cometido un asesinato.


  —El asesino lo sabe —le recordé.


  —Sí, pero no puede darlo a conocer sin entregarse él mismo. Lo que todos los demás saben es que un miembro de la tripulación tuvo el infortunio de caer por encima de la borda. Ni siquiera se les ha dicho que está muerto. Mi consejo, capitán, es que atraque el barco como si nada hubiera pasado. Si al irse algún pasajero tiene la solicitud o la curiosidad de preguntar por el hombre que cayó al agua, la respuesta simple y fiel será que está en manos del médico.


  —Pero… una vez que estén en tierra firme, el asesino del que habla se habrá salido con la suya.


  —Exactamente tal como él esperaba hacerlo.


  —¿Entonces?


  —Convertiré en urgente para mí tener una charla confidencial con la policía. Pero no con la de Newhaven. Iré a Lewes. Watson, ¿se acuerda del señor White Mason, el de nuestro caso de Birlstone Manor?


  —¡Ciertamente!


  —Si él no es ya el jefe de los detectives de Sussex, estoy seguro de que le habrá sustituido alguien igualmente excelente. Entenderá la situación enseguida.


  —¡Que me aspen si lo entiendo! —respondió el capitán; y de no haber sido por la experiencia de veinte años de Sherlock Holmes, sus métodos y su forma enigmática de aplicarlos, habría estado de acuerdo con él.


  —¿Pero hará lo que le he sugerido, capitán? —preguntó Holmes.


  El capitán me lanzó una mirada indefensa. Asentí.


  —Mi trabajo es el de conducir barcos —respondió a la pregunta de Holmes—. El suyo, solucionar crímenes. Reconozco que en el trato con los polis sabe más que yo.


  —Me precio de saberlo —contestó Holmes—. A propósito, cuando regrese el señor Anderson, ni una palabra de lo que acabamos de discutir. Como cualquier buen conspirador confirmará, es un principio admirable limitar el número de aquellos que lo conocen todo. Por el momento, dejemos que seamos tan sólo tres.


  Desde luego había un cuarto hombre en la habitación. Pero si alguna vez había conspirado en esta vida, ya no estaba en posición de volverlo a hacer.


  Capítulo diez


  El bajo cálculo numérico de las fuerzas de policía del puerto de Newhaven que había hecho resultó excesivamente generoso. Un sargento joven y animoso estaba al mando de la pequeña comisaría con fines puramente locales, sin hacerse cargo de nada de naturaleza importante, pues de esos asuntos se encargaba el cuartel general de Lewes, la capital del condado de East Sussex, unos quince kilómetros tierra adentro.


  El sargento, visiblemente impresionado al encontrarse cara a cara con Sherlock Holmes, confirmó que el excelente White Mason seguía encontrándose al cargo, y que ahora tenía el grado, bien merecido, de comisario. Holmes, tras negarse cortésmente a discutir sus asuntos con el sargento, pudo telefonear a Lewes y solicitar una entrevista inmediata. El propio White Mason se puso al teléfono para hablar con él. Holmes volvió a negarse a hablar de la naturaleza del asunto, y no fue presionado para hacerlo. Rechazó también la oferta de un coche policial. La urgencia del caso se satisfaría mejor contratando un coche de los que había en el muelle de Newhaven.


  Por tanto, en lugar de ocupar nuestros puestos en un abarrotado compartimento de primera clase del tren a Londres, tuvimos la intimidad de un coche de alquiler que nos llevó a trote vivo por la carretera de Lewes, a través del pintoresco valle por el que el río Ouse serpentea bajo las grandes ondulaciones de South Downs.


  El capitán Bassett se había mostrado de acuerdo con las tácticas de Holmes, aunque cualquier otra alternativa era escasa. El joven Anderson, al regresar del puente, recibió la orden de no decir nada de la muerte, ni siquiera del acuchillamiento. Su patrón le informó enfáticamente de que el asunto no era ya de su incumbencia, hasta que tuviera que prestar declaración en una investigación.


  Por el nombre, y por la tez extremadamente clara, sospeché que Anderson pertenecía a la raza marina escandinava. Como muchos otros miembros de la tripulación, vivía en el muelle londinense. Según la costumbre, los tripulantes desembarcaban después de los pasajeros, y los que eran de Londres tomaban el mismo tren de enlace. Una tripulación de repuesto aguardaba para empezar a preparar el viaje del siguiente día. El capitán Bassett permanecía al mando y se quedó a bordo por propia decisión. Explicó que era viudo y que vivía con su hermana en Croydon. Durante la estación estival, de más trabajo, le resultaba conveniente vivir de esta manera la mayor parte del tiempo. El pequeño camarote no había sido diseñado para una ocupación prolongada, pero parecía convenir a sus necesidades simples.


  Tampoco estaba pensado como depósito de cadáveres, aunque tuvo que servir temporalmente a esa función. Antes de correr el riesgo de exponer el cadáver a la vista ocasional de cualquiera, llevándolo a otro lugar, Holmes había aconsejado encerrarlo donde estaba. El capitán se trasladó al camarote de pasajeros más cercano, desde el que podía vigilar su propia puerta mientras aguardaba los acontecimientos que se derivaran de nuestra visita al cuartel general de la policía. Agradecí la forma de ir a Lewes. Me daba tiempo para estar a solas con Holmes, lo que no habría podido suceder en el tren. Eran tantas las cosas que deseaba escuchar de él que no perdí tiempo en introducirlas, intentando evitar uno de sus silencios introspectivos.


  —Debe admitir que estos días no faltan incidentes —dije—. Así que no puede quejarse de que ya no haya crímenes ni criminales.


  Se quedó mirando los Downs, sobre los que pastaban las ovejas bajo la luz suave de la tarde. No había señal alguna de presencia humana. Temí que no fuera a contestar.


  —El caso Carfax —insistí—. El sabueso. La desaparición de los huesos de Cromwell. Ahora, este asesinato. Por no mencionar incidentes como su preocupación por las invasiones, la revolución, el «peligro amarillo» y el haber recibido la orden de actuar para el Rey.


  —De habérmelo solicitado, Watson. Su Majestad dejó bien claro que no tenía ninguna obligación de actuar para él.


  —Lo que viene a ser lo mismo, ¿no le parece? ¿No lo rechazaría? —Como él no respondiera, pues se limitó a seguir mirando por la ventanilla, aproveché la oportunidad de añadir—: es mi Rey tanto como el suyo. No habría empezado a confiar en mí de no tener pensado seguir adelante.


  —Muy cierto, mi querido amigo. Y en cualquier caso, es uno de esos asuntos en los que con seguridad voy a necesitar su ayuda inestimable.


  —¡Ajá! ¡Eso significa que después de todo no va usted a retirarse!


  —Proponerme el retiro e ir «a hacerlo», Watson, son cosas totalmente distintas. En una gran medida, mi decisión depende de usted.


  —¡Vamos, Holmes! No va a hacerme responsable. ¿Y qué era eso de que iba a necesitar mi ayuda?


  Me contempló unos momentos con su mirada elevada, como si le confundiera el motivo de que cualquier hombre, en libertad para vivir independientemente, se ofreciera en cambio voluntario a los grilletes del matrimonio. Después, suspiró pesadamente y volvió a contemplar las colinas.


  —Los South Downs, Watson. Estas masas primigenias, místicas y encantadas. Su grandeza es más suave que la de Dartmoor. Sus pendientes vacías son sutilmente equívocas. Están pobladas por una hueste invisible: los romanos, los sajones, los normandos; los alabarderos ingleses; los señaladores que aguardaban la flota de Napoleón Bonaparte, y sus antepasados, que encendieron las hogueras para advertir de la llegada de la Armada. Generaciones de fantasmas mezclándose con elementales de todo tipo conocido o insospechado.


  »¿Cómo un hombre de tendencias solitarias y contemplativas como yo, que tiene ante él una parte importante de sus expectativas de vida, iba a desperdiciarlas dedicándose a las pútridas y mezquinas estupideces de los mortales que persisten en malgastar las suyas? ¿Por qué iba a seguir poniéndome a la disposición de bribones y de locos, asegurando que “el negocio sigue como siempre” a todos los que llegan? ¿Por qué soportar la inmundicia y el ruido de la ciudad, cuando podría anidar sin que me turbaran en algún pliegue de estas colinas?


  »Tiene toda la razón al preferir a su dama americana y un hogar agradable y propio. Mi querido compañero, le deseo todo tipo de alegrías. Me ha prestado un servicio mayor que cualquiera de los que han quedado establecidos en sus escritos. Me ha hecho comprender que me ha llegado el momento de liberarme.


  »¿Qué más queda? Ideé mi propia profesión, con mis especificaciones exclusivas. He demostrado, a mi completa satisfacción y la de muchos otros, que mis métodos tienen una base sensata y son casi siempre efectivos. He abierto caminos que muchos podrán seguir ahora. El científico y el trabajador del laboratorio están ocupando mi puesto.


  »Mis estudios sobre la sangre, sobre las magulladuras tras la muerte, sobre el polvo y las manchas en la ropa, la ceniza del tabaco, las huellas, los rodales de las ruedas, las cifras y otras escrituras secretas: todo se ha formulado en una ciencia que puede superarme y hacer que mi trabajo sea redundante. El día en el que la profesión y las costumbres personales de un individuo puedan leerse observando su vestido, las callosidades de sus manos, las uñas de los dedos, la forma en que se afeita la barbilla y ata las botas —sí, Watson, también eso—, ese día está desapareciendo rápidamente. Las mejores condiciones de vida y de trabajo que yo espero, supongo que traerán con ellas cambios más importantes que los que prevén los reformistas. Desaparecerán los antiguos oficios, junto con las viejas privaciones. Los barrios bajos darán lugar a un entorno nuevo, basado en las ideas de igualdad de medios de vida, así como de salud, bienestar y oportunidades. Cuando todos los hombres vistan de modo similar, coman de forma parecida, trabajen unos junto a otros en ocupaciones que hayan dejado de marcarles con su huella indicativa, ¿qué quedará que el microscopio y los análisis químicos no puedan descubrir con mayor facilidad?


  »El razonamiento inductivo, basado en la observación de menudencias e idiosincrasias, para su comparación con los innumerables otros ejemplos almacenados en mis archivos y memoria, ha sido la base de mi método. Dependiendo de él, habrá pronto tal nivel que la gente suspirará por los “buenos y viejos tiempos”. Pensarán en la época en la que no todos eran casi duplicados unos de otros. No me refiero sólo al vestido y las maneras, sino al carácter, hábitos, actitudes, estilo de vida, diferencia de conducta y moral, y aquellos otros detalles sobre los que se ha basado mi singular profesión para obtener resultados.


  »Así que ya ve, mi querido Watson, por qué debo irme, y por qué me excuso por cualquier reciente exhibición de petulancia hacia usted. Realmente le estoy de lo más agradecido.


  Como es natural, me sentí complacido de que nuestras diferencias hubieran terminado, y comprendí qué profundidad de pensamiento había tras su faz inescrutable. Al mismo tiempo me sentí decepcionado de haber gastado una parte tan larga de nuestro viaje con sus razonamientos. No pensé que lo había hecho así para evitar responder a mi pregunta. Pero el caso es que no la había respondido, y ahora estábamos a la vista del castillo de Lewes, en su colina individual entre las muchas que la rodeaban, y supe que tendría que esperar de nuevo.


  El comisario White Mason nos recibió cordialmente. El caso de El Valle del Terror, del 88, había hecho mucho bien a su carrera, aunque el crédito popular de su solución hubiera ido a parar al personaje más atractivo del inspector MacDonald, de Scotland Yard. Considerando que Holmes lo había resuelto totalmente solo, frente a la obstinación de ambos, los dos tenían motivos para estarle agradecidos. Sin embargo Holmes les tenía un aprecio auténtico, lo que no sucedía siempre con los policías que le habían ayudado tras la escena.


  Aunque hacía ya catorce años de ese caso, White Mason nos resultó inmediatamente reconocible: el cabello blanco, todavía encendido y resistente, como el de un campesino o cazador jubilados, aunque quizás fuera ahora una muestra más próspera de ambos. Nos dijo que estaba próxima su jubilación, y que nunca había esperado que volvería a vernos profesionalmente. Preguntó ansiosamente si Holmes había sido consultado acerca del sabueso de Hampstead, y mostró su decepción por obtener una respuesta negativa que casi resultó brusca.


  Sus rasgos bucólicos adoptaron un aspecto más serio, sin embargo, cuando Holmes le contó el motivo de haber ido a verle. Cuando terminó el relato, el comisario paseaba sobre la alfombra de su despacho, emitiendo ruidos desmayados.


  —No sé qué decir, señor Holmes. Realmente no lo sé. No me gustaría pensar que uno de los últimos actos de mi carrera sea hacer una acusación formal contra usted, pero quizás no tenga alternativa. Lo de menos es que haya estorbado el curso de la justicia, pero dejar un asesino libre, por un capricho suyo… no sé cómo llamar a eso.


  Yo estaba ya bastante familiarizado con la costumbre de Holmes de mantener para sí mismo sus motivos hasta que decidiera explicarlos más tarde. Disfrutaba con el efecto dramático de elucidar, punto por punto y ante un público asombrado, las fases por las que había llegado a la solución de un caso. Era también consciente de que en esta ocasión, lo mismo que en otras muchas, yo había oído y escuchado exactamente lo mismo que él. La diferencia era que él había utilizado sus observaciones para descubrir a un asesino, a quien en ese momento le había parecido adecuado no molestar. Yo me encontraba tan en la oscuridad como si no hubiera estado presente.


  —Mi querido comisario —dijo Holmes echándose a reír—. No supondrá que habría dejado libre al culpable de no haber sabido quién es y dónde podremos encontrarlo cuando deseemos.


  —¿Sabe usted eso? —exclamó Mason, volviendo a sentarse de pronto en la silla de su mesa e inclinándose sobre ella para mirar fijamente la figura que se movía frente a él.


  —Oh, sí. Sin duda mi amigo Watson podrá decirle su identidad.


  —¡Por supuesto que no puedo! —repliqué—. No tengo la más ligera idea.


  —¿No decía usted que había alguien tras el bote salvavidas? —preguntó el policía—. Uno de los miembros del grupo que se quedó por allí.


  Holmes negó con un gesto.


  —Nadie se había quedado, pero allí había alguien. El camarero estaba recogiendo las tazas cuando se le unió alguien: alguien que había visto la posibilidad que estaba esperando y observando. Naturalmente, me refiero al oficial, Anderson.


  —¡Anderson! —grité—. Pero él… fue él quien… él nos contó…


  Me rendí con un gemido.


  —¿Y qué otro? —dijo Holmes arqueando las cejas con fingida sorpresa—. Él se había colocado en la cubierta posterior, esperando el momento en que, tal como hacen invariablemente los pasajeros, corren hacia adelante para contemplar la bienvenida que nos dan nuestros arrecifes blancos. El camarero de servicio empezaría a limpiar inmediatamente después de que se fueran. Anderson sabía con exactitud lo que iba a hacer, y lo hizo rápida y limpiamente, bueno no tan limpiamente, sin que su víctima le oyera acercarse, y todavía menos le viera. Necesitó sólo unos segundos para meter la hoja, y casi con el mismo impulso para lanzar al hombrecito por encima de la barandilla. Quizás llevara clavado el cuchillo cuando cayó al mar, y se soltara más tarde. En todo caso, ahí es donde le traspasó.


  —¿Por qué le mató? —preguntó White Mason—. ¿Alguna disputa entre ellos? ¿El camarero sabía algo de ese Anderson y amenazó con hacerle chantaje?


  —Siempre me he atenido a la máxima de que es un error teorizar sin hechos —dijo Holmes—. Éste es uno de los casos en los que por el momento podemos dejar sin definir el motivo. Hasta hoy nos basta con el mal hecho.


  —Preguntó usted a Anderson si era él quien había gritado lo de «hombre al agua» —le recordé—. Contestó que no lo había hecho.


  —Por supuesto que no lo habría hecho. Hubiera preferido que su víctima se ahogara sin dejar rastros. Si lo recogían, se descubriría el hecho de que había sido acuchillado. Pero tal como sucedió, en cuanto el camarero cayó al agua algún otro pasajero le vio allí y dio la alarma. Nuestro amigo Anderson resultó ser un tipo de recursos, por la manera en que controló el rescate, y por el hecho de intentar él mismo la respiración artificial. Sus recursos iban más allá de lo que ninguno de nosotros comprendimos en ese momento.


  —¿De qué manera, Holmes?


  —Cuando escuchó que se daba la alarma, supo que su lugar natural en cuanto que oficial del barco sería junto a la barandilla, buscando en el mar al hombre que había caído. Haber abandonado la barandilla precisamente cuando los pasajeros excitados corrían hacia ella habría parecido curioso más tarde. Además estaba la mancha de sangre.


  —¿La mancha de sangre?


  —Claro, Watson, no necesito recordarle que no puede esperarse acuchillar a una persona viva sin provocar alguna efusión de sangre. La víctima tuvo que sangrar, aunque brevemente, antes de ser lanzada por la borda; Anderson había previsto que lo lanzaría lo más rápidamente posible para evitar una mancha demasiado evidente sobre la cubierta. Al mantener la cabeza y permanecer junto a la barandilla tuvo también el sentido común admirable de ocultar la sangre poniéndose encima de ella, lo que desde luego explica que una parte de ésta se adhiriera a las suelas de sus zapatos.


  —¿Quiere decir que la vio allí?


  —¿Quiere decir que usted no la vio? Siempre hay algo de agua vertiéndose por los imbornales, por debajo de la barandilla, y él había tomado la precaución de meter los pies en ella para lavar las manchas más fuertes. Sin embargo estaba allí cuando se agachó sobre la víctima y trató de reanimarla.


  —¡Reanimar a un hombre al que acababa de intentar asesinar! —exclamó el comisario—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —No tenía más remedio. Al haber sufrido el contratiempo no esperado de que su víctima fuera recuperada del mar tan rápidamente, tuvo que poner el mejor de sus rostros, y consiguió hacerlo mostrándose la persona más activamente ocupada en el intento de reanimarle. Recuerde que le dije que la víctima no había visto que iba a atacarle. Era una suposición, pero segura. De haber habido alguna posibilidad de que el camarero identificara a su asaltante, Anderson habría estado acabado. Sabía que tenía que intentar reanimarle porque le tenía a usted, Watson, un médico, como testigo de sus intentos. Pero en cualquier caso sabía que estaba a salvo de verse expuesto por su víctima o por usted; y como una ventaja para él, la víctima murió.


  —¿Entonces, señor Holmes, qué es lo que le hizo pensar en él? —preguntó sorprendido el policía.


  —Principalmente las suelas de los zapatos manchadas de sangre. Nos enseñó la sangre de su mano. Tenía que hacerlo, pues la herida que tenía que tocar al realizar la respiración artificial iba a encontrarse de todos modos. Pero casi simultáneamente observé los pies. Después, evidentemente, la confirmación la proporcionó su chaqueta.


  —¿Qué pasaba con su chaqueta? —pregunté. Holmes me regaló su mirada de piedad.


  —La sangre de las mangas, claro está.


  —¡Pero yo no vi ninguna!


  —No quería hacerlo. Tampoco yo. En nuestro primer encuentro con el señor Anderson, ya se había quitado la chaqueta y la gorra y las había colocado sobre la cubierta. Tendrá que aceptar que el mismo chorro de sangre que manchó la cubierta tenía que marcar también, en cierta medida, la mano y el antebrazo del portador del cuchillo.


  —Inevitablemente.


  —Como, desde luego, había sucedido. Nadie le vio con sangre en la chaqueta, que se había quitado y doblado rápidamente. Sólo cuando vi la sangre en sus zapatos sentí la curiosidad suficiente para mirar su chaqueta. Pude hacerlo, sin despertar sus sospechas, cogiéndola del suelo de la cubierta y entregándosela a él todavía doblada.


  White Mason empezaba a reír.


  —Me está dando con antelación mi regalo de jubilación, señor Holmes —dijo—. Recordaré esta exhibición de su capacidad durante el resto de mis días. Aunque todavía tiene que dar algunas explicaciones —añadió volviendo a endurecer sus rasgos.


  —¡Desde luego que tiene que hacerlo! —Le apoyé—. Anderson se puso la chaqueta cuando fue a buscar al capitán.


  —Eso no es totalmente cierto —me corrigió Holmes—. Empezó a ponérsela cuando se marchó precipitadamente. No le vimos con ella puesta.


  —El capitán habría observado unas mangas manchadas de sangre.


  —Sin duda. Sólo que no tuvo esa oportunidad. ¿No recuerda cuánto tiempo tardó en traer al capitán a donde estábamos nosotros?


  —Eso es cierto.


  —La razón fue que no acudió directamente al puente. Antes fue a algún otro lugar —probablemente su propio camarote— para limpiar con una esponja la sangre de las mangas y de cualquier otro lugar de su chaqueta que se hubiera manchado. El capitán no vería nada especial en unas mangas húmedas. Lo observé enseguida en cuanto regresaron juntos. Eso, y otro detalle más, terminó de confirmar mis sospechas.


  —¿Qué otro detalle era ése? —preguntó ansioso el comisario.


  —La reacción de Anderson al oír mi nombre por primera vez —respondió—. Pareció realmente sobrecogido.


  —Eso les sucedería a muchas personas, señor Holmes. Puedo entender cómo se sintió.


  —Se lo agradezco, señor Mason. Pero no fue tanto el aspecto que tenía como lo que hizo. ¿Recuerda en qué posición se encontraba durante la entrevista, Watson?


  —En el ejército le damos el nombre de «en descanso». Debo decir que me impresionó su porte elegante. Una posición libre y cómoda que asumen en general los marinos.


  —Sólo asumió esa actitud cuando escuchó mi nombre. Hasta entonces había estado en pie en la posición habitual del oficial náutico, es decir, con las manos sujetas delante de él. Llevan su grado, como sus corazones, sobre las mangas —le explicó Holmes a White Mason, un hombre del campo que como marinero parecía el más bisoño del mundo—. Si se fija en cualquier fotografía de oficiales de barco en grupo se dará cuenta. Lo hacen en parte para identificarse, y en parte por vanidad. Anderson había asumido esa postura automáticamente. Eso me dio mucho tiempo para observar su manga húmeda. Cuando pronuncié mi nombre, lanzó las manos hacia su espalda con la velocidad del látigo, y las mantuvo allí.


  —Parece un tipo frío —comentó el comisario.


  —Hasta ese momento —añadió Holmes asintiendo— no había tenido razones para suponer que los dos hombres que le ayudaban fueran otra cosa que pasajeros ordinarios. Tomó las precauciones naturales, pero sin ser meticulosas. La humedad no se ve excesivamente en la sarga de color azul marino. Unos ojos normales no la habrían observado ni la habrían considerado extraña. Pero de pronto se puso en estado de alerta y respondió de acuerdo con ello.


  —¡Pero no se lo dio a entender para que no se diera cuenta de que usted lo sabía! Muy bien, señor Holmes. Y también usted, doctor Watson —no había ninguna respuesta que yo pudiera dar, y volví a ver la imprecisión de la percepción de White Mason—. ¿Pero por qué? —preguntó entonces dirigiéndose a Holmes—. ¿Por qué no detenerle allí mismo?


  —Por las razones que ya le he dicho, para no incomodar al capitán Bassett y a cientos de personas, por no hablar de usted mismo y sus fuerzas de policía.


  —Vamos, señor Holmes, le conozco lo suficiente para no creer eso.


  —Bueno, fue para darle a Anderson un hilo que nosotros pudiéramos seguir. Para hacerle sentir que se había escapado bajo las narices mismas de alguien cuya reputación conocía claramente. Para promover la confianza en sí mismo y hacerle creer que hasta ahora había tenido suerte.


  —¿Y un hilo que nos lleva adónde?


  —Inicialmente, a su casa del East End de Londres. Vive solo en Burdett Road. Su capitán me dio la dirección. ¿Se da cuenta, Watson, de lo seguro que resulta dejar en libertad a un oficial de la marina mercante debidamente registrado? Siempre es posible encontrarle, porque su carrera depende de su disponibilidad a responder a la convocatoria telegráfica de la Compañía. En cualquier caso, el señor Peter Anderson trabaja regularmente en el ferry. No habrá ninguna dificultad para echar mano de él, ni metafórica ni literalmente.


  —Pero todavía no me ha respondido —le recordó White Mason, al tiempo que golpeaba con un dedo índice rígido la parte superior de su mesa. A pesar de su alegre actitud de campesino y de su deferencia ante Holmes, había sido el jefe de detectives de su condado durante esos veinte años.


  —El incidente me asombra —respondió Holmes tranquilamente, y con respeto—. La ausencia misma de cualquier motivo aparente es un misterio. El joven Anderson me pareció un hombre bien educado y que sabía hablar bien. Ha trabajado conscientemente para obtener su grado de segundo de a bordo. No tiene vicios; al menos ninguno que sea tan obvio como para que lo conozca el capitán Bassett, que dice ser perceptivo para esas cosas; y nunca se ha metido en ningún problema. No existe la más ligera conexión evidente entre él y su víctima.


  »Y sin embargo, apostaría mi reputación con la seguridad de que sólo él pudo matar a ese camarero. Pero arréstele, señor Mason, y tendrá en sus manos a un asesino al que ningún jurado condenaría por falta de pruebas, falta de un arma, falta de algún motivo aparente. Déjele libre, confiado de que no lo vigilan, y mediante algún acto o asociación nos conducirá a esas respuestas precisas que necesitará el fiscal para aportarlas contra él en el tribunal.


  —Es una orden arriesgada, señor Holmes —exclamó el jefe de detectives—. Habría deseado que me hubiera consultado primero.


  —Estábamos a pocos minutos de atracar. Vine aquí lo más rápido que pude. Si le hubiera dejado bajo la custodia del capitán mientras estamos aquí sentados debatiendo, todo mi plan se habría venido abajo.


  White Mason me miró indefenso, pero yo no tenía ninguna palabra con la que tranquilizarle. Holmes siguió hablando:


  —En cambio, ahora se está felicitando de haber escapado felizmente. Piensa que yo no he visto ninguna relación entre el asesino y él, pues en otro caso debería haber actuado. No obstante, el sonido de mi nombre en el futuro, o el hecho de que me vea, será suficiente para hacer que esté vigilante. La responsabilidad, si volviera a asesinar, recae absolutamente sobre mí. Sólo puedo esperar averiguar lo suficiente sobre él y sus motivos a tiempo para prevenir que tal cosa suceda.


  —¿No está convencido de que fue un asesinato aislado?


  —No hasta el punto de descartarlo.


  White Mason se puso en pie de un salto y empezó a recorrer de nuevo el suelo de su despacho.


  —En otras palabras —dijo pausadamente—. Me está pidiendo que le deje seguir este caso a usted. Quiere que convenza al capitán Bassett de que ponga en el diario de navegación que su camarero ha muerto por ahogarse accidentalmente y no dé ningún informe de lo que me está diciendo. ¿Está absolutamente seguro de que eso es todo lo que quiere de mí, señor Sherlock Holmes? Quiero decir que si hay alguna otra irregularidad o ruptura de las normas que le gustaría añadir, sólo tiene que nombrarla.


  —Se lo agradezco, mi querido Mason —replicó Holmes sonriente ante el sarcasmo del otro—. Imaginé que ahora que las carreras de ambos están llegando a su fin, estamos bien situados los dos para un juego. Watson me corregirá si me equivoco, pero creo que es cierto que de las incontables investigaciones por asesinato en las que he estado implicado es la primera vez que me he encontrado en el lugar cuando se cometió el crimen. Es un desafío que me permitiría terminar mi carrera con un estilo único.


  —¡Terminar su carrera! Ése soy yo, y no usted, señor Holmes. Le quedan todavía muchos años por delante, ¿no es cierto, doctor Watson?


  Era una cuestión que prefería dejar que el propio Holmes contestara. Pero decidió dejarla pasar.


  —Muy bien —añadió White Mason suspirando y dejando caer los brazos sueltos a sus costados—. Iré a Newhaven y tendré una tranquila charla con el capitán. Puede venir si quiere, pero creo que le será más cómodo tomar desde aquí el tren para Londres.


  —Muchas gracias, creo que haremos eso —dijo Holmes—. Hay una o dos ocupaciones que requieren nuestra atención en Baker Street.


  Le estrechó la mano a nuestro viejo amigo y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Ajá! —me dijo el jefe de detectives—. Pese a todo lo que habla de jubilarse, con toda seguridad no será ésta su última aparición.


  —Ya conoce a Holmes —respondí confidencialmente—. Le gusta que los demás conjeturemos.


  —Bien, doctor —dijo White Mason—. Haga lo que pueda para asegurarse de que las conjeturas de él son ciertas, ¿lo hará? ¡No me gustaría que mi regalo de jubilación del comisario jefe fuera mi propia cabeza sobre una placa!


  Capítulo once


  —Si últimamente no hubiera estado tan preocupado por asuntos más amables, Watson, dejándome que mantuviera yo solo al día nuestra valiosísima biblioteca de referencias, le habría parecido necesario añadir no menos de cuatro sueltos periodísticos bajo la letraP.


  —¿En «peligro amarillo», Holmes?


  —Exactamente.


  —¡Ah! Casi me sorprende que tuviera eso en su mente.


  Estábamos en un compartimento vacío de primera clase del tren de Londres, Brighton y South Coast, que nos llevaba a casa desde Lewes. La pequeña desviación de nuestro viaje había producido la ventaja de hacerlo en un tren más tranquilo que si hubiéramos salido de los muelles de Newhaven, y podíamos conversar libremente.


  El éxito de la solicitud de Holmes al comisario Mason de que le dejara seguir a su manera el rastro de Peter Anderson le había animado y se encontraba con ganas de hablar. No iba yo a perder mi oportunidad y decidí permanecer sordo a cualquier broma que pudiera hacer sobre «asuntos más amables» y cosas semejantes.


  —«Peligro amarillo» es un término despreciable —dije—. Cualquier oriental se sentiría insultado.


  —Estoy seguro de que eso es lo que se pretendía. Fíjese quién lo acuñó.


  —El Kaiser. ¡Con eso está dicho todo!


  Poco más de dos años antes de la época en la que escribo, el nombre del Barón von Ketteler se había sumado a la creciente lista de asesinatos de personas de alta posición. Había sido ministro de Alemania en China. Le dispararon en una calle de Pekín a la luz del día. Sus asesinos fueron los soldados chinos que habían recibido la orden de escoltarle a salvo de la ola de violencia contra todos los extranjeros en suelo chino, que fue conocida con el nombre de la Rebelión de los Boxer. Fueron asesinados también otros extranjeros y desde Europa se envió un ejército internacional que rescatara a los supervivientes de diversas nacionalidades que habían quedado atrapados en Pekín.


  El kaiser Guillermo II prometió públicamente un castigo terrible. Muchos de nosotros pensamos que estaba medio loco, a pesar de que su madre, la princesa Victoria, había sido la hermana mayor de nuestro Rey.


  Exhortó al contingente alemán que zarpó para China a que no perdonara vidas ni tomara prisioneros: «Hace mil años, los hunos de Atila convirtieron su nombre en terrorífico. A eso os atendréis, asegurándoos de que ningún chino vuelva a atreverse ni a mirar a un alemán a los ojos».


  Ese estallido fue deplorado en toda Europa, y por muchos alemanes. Sin embargo, como pueblo, los alemanes quedaron manchados por el pincel del Kaiser. Automáticamente se convirtieron en «hunos» para nosotros. Los que tenían su hogar en Inglaterra y trabajaban como tenderos, barberos, camareros, músicos y en todas las otras ocupaciones cotidianas, eran ahora considerados oscuramente por sus vecinos, quienes durante años habían sido sus clientes y amigos. Tuvimos varios feos incidentes en los que fueron atacados ellos y sus propiedades. Siempre habrá personas cuyo patriotismo adopta formas inmoderadas, y no faltarán patanes ordinarios de los que aprovechan cualquier excusa para perseguir a minorías inocentes.


  No había dejado de leer algunos de los informes a los que aludía Holmes. En las últimas semanas se habían producido tres o cuatro casos en los que chinos aparentemente inocentes habían sido golpeados en callejones oscuros de Limehouse. Podía suponerse que sus atacantes no habían sido detectados, ni lo serían. Nadie, fuera de la comunidad china, sabe mucho acerca de lo que sucede en ese territorio pequeño pero atestado que se encuentra en el corazón de los muelles londinenses. Son pocos los que no viven allí y lo visitan alguna vez, salvo en busca de placeres orientales ilícitos, y en ese caso corriendo el riesgo de unas consecuencias terribles. La policía se mantiene alejada. Las rupturas flagrantes de la paz son raras, pues la discreción lo es todo entre la población de Limehouse, compuesta por tenderos, propietarios de pensiones y marineros de paso de diversas nacionalidades.


  Nadie dudaba de que los ataques recientes a los chinos habían estado influidos por las palabras irresponsables del Kaiser. El término mismo de «peligro amarillo» había sido utilizado en su diatriba. Al mundo occidental le había parecido amenazador y se preguntaba, temerosamente, qué cambios radicales del antiguo orden iba a traer el nuevo siglo. Los crímenes eran demostraciones evidentes de ese miedo. Recordé a Holmes este hecho en relación con el acuchillamiento del camarero del barco.


  —Si hubiera sido un asesinato por el «peligro amarillo», seguramente el asesino hubiera deseado que su acto fuera conocido. Esos crímenes pretenden ser advertencias a los chinos, y no un intento de ponerse por encima de ellos.


  —Eso y protestar al Gobierno por el hecho de que permita que sigan entrando —añadió Holmes asintiendo—. ¿Se acuerda del caso Seacliff, del año pasado? No tuvo el menor reparo en disparar a esa lavandera con el fin de poner a prueba las leyes de inmigración.


  El caso Seacliff había sido excepcional. Tras matar a sangre fría a un chino viejo en una calle de Limehouse, había ido directamente a la comisaría de policía a entregarse y depositar su revólver. No mostraba ningún arrepentimiento. El hecho fue tan descarado que le consideraron paranoico y le recluyeron de por vida, en lugar de recibir la sentencia de muerte.


  —¿Está sugiriendo que también Anderson es un paranoico? —pregunté a Holmes.


  —No, aunque me concederá que muestra similitudes con Seacliff, quien parecía absolutamente normal. Había sido bien educado, y era oficial del ejército. Sin embargo, según los que entienden de esas cosas, había pasado a esa fase última de su enfermedad en la que el paciente se dispone a actuar de una manera que cree que las autoridades están evitando.


  —Pues bien, si es eso lo que motivó a Anderson, ciertamente no lo remató con una confesión.


  —Eso resulta interesante. Me he preguntado si no habrá convertido su asesinato en una chapuza al hacerlo demasiado en secreto. Tuvo una posibilidad inesperada de repararlo cuando volvieron a traer el cuerpo a bordo del barco. Algún gesto espectacular, diciendo algo parecido a esto: «Damas y caballeros, creen ustedes que este hombre se ha ahogado víctima de un accidente. ¡Vean la herida del costado! Es obra mía. Podría haberlo ocultado, pero prefiero proclamar mi hecho como un acto de sacrificio a través del cual atraer la atención de mis compatriotas hacia el peligro amarillo que habita entre nosotros». Es una posibilidad lamentable que hubiera obtenido una salva de aplausos.


  —Pero no dijo nada de eso.


  —Y tampoco más tarde, cuando yo me identifiqué. Sin la menor duda, reconoció mi nombre. Fue su oportunidad de entregarse nada menos que a Sherlock Holmes, asegurándose así una atención máxima en la prensa y durante su juicio. Incluso entonces es muy probable que hubiera sido perdonado. Sin duda se habrían presentado peticiones en su nombre. Sin embargo, no dijo nada y nos vio dejarle escapar. ¿Por qué supone que lo hizo?


  —Puedo pensar en varios motivos. Uno de ellos es que no fue el culpable.


  —Será mejor que me haga conocer los otros —comentó Holmes animadamente.


  —Lo hizo durante un ataque de locura. El acto fue suficiente para agotarle, temporalmente al menos.


  —Imposible. Le vimos a los pocos segundos de que sucediera. No estaba ni siquiera asombrado o confuso, mucho menos descompuesto. Tenía el control absoluto de sus facultades, hasta el punto de ser capaz de actuar para ocultar las manchas de sangre.


  —Entonces algo muy simple, ni siquiera pensó que sospecháramos de él, y no tenía ninguna intención de reconocer voluntariamente su culpa. No se trató en absoluto de un asesinato relacionado con el «peligro amarillo». ¿Qué le parece un chantaje? El camarero podía conocer algo de él.


  Holmes se quedó pensativo unos minutos. Nuestro tren traqueteaba entre ladrillos manchados de hollín, cristales grasientos, chimeneas humeantes y las calles estrechas y oscuras que rodean el corazón de un imperio que se jacta de tener algunas de las vistas más hermosas de la tierra. Nuestro día largo de viaje nos llevaría pronto a la estación que llevaba el nombre de la fallecida Reina. Después un coche nos conduciría al 221B de Baker Street, y tendríamos la bienvenida de nuestros sillones y zapatillas, y algo placentero de la abundante despensa de la señora Hudson.


  La tarde no estaba muy avanzada, pero unas nubes bajas se estaban espesando conforme nos alejábamos de la costa. Un cambio de viento las había traído desde el este, amontonándolas sobre la metrópolis, donde se unían con el humo aceitoso de miles de chimeneas de fábricas. La oscuridad prematura y unas gotas de lluvia saludaron nuestro regreso a Londres.


  —Por chantaje o por cualquier otra cosa —comentó Holmes finalmente—, lo cierto es que no fue un asesinato impulsivo. Estuvo tan meticulosamente cronometrado, y fue ejecutado tan habilidosamente, tan fríamente encubierto contra cualquier contratiempo, que sólo puedo considerarlo premeditado. Si excluimos el «peligro amarillo», lo que queda, aunque improbable, debe ser la verdad. No se llegaría nunca a la solución mediante un ataque frontal de la policía, con un arresto basado en la suposición de que alguien tan frío como Anderson se desmoronaría y lo confesaría todo. Estoy convencido de que el motivo es demasiado profundo como para que cualquier fiscal lo extraiga delante del tribunal. Por eso pedí a Mason que me dejara encargarme del caso a mi manera.


  —¿Tiene algo en mente? —pregunté con tono dubitativo—. Para empezar, no tiene usted tiempo para perseguir asesinos fortuitos. El asunto del Rey espera su atención. ¡Cielos, considere el riesgo! Si Anderson es realmente un intrigante astuto dedicado a un juego peligroso, o simplemente un loco que puede asesinar sin motivo, puede elegir otra víctima antes de que usted le detenga. ¡Piense en las consecuencias cuando se llegue a saber que usted le dejó libre!


  —Por no mencionar las consecuencias para su víctima —añadió Holmes secamente—. Hay otra consideración que no ha mencionado, Watson.


  —¿De qué se trata?


  —Mi insistencia de siempre, que a menudo le he expresado, de que un cliente es para mí una simple unidad, un factor de un problema. Grado, posición, riqueza, emoción: nada pesa más en la balanza que la humanidad común. Por tanto, me corresponde más utilizar las facultades que poseo en nombre de un humilde y anónimo marinero chino que en allanar una de esas dificultades superficiales de las que es responsable el estado artificial de la sociedad.


  —Muy digno, Holmes, si no fuera por las consecuencias políticas.


  —Hay que considerar ese lado de la cuestión. Desde luego, es consolador encontrar tan fácilmente un voluntario que me ayude en unos momentos de tanta ocupación, mi querido amigo. No tiene usted nada demasiado urgente que le preocupe en estos momentos.


  —Nada —contesté cáusticamente—, salvo un cierto asunto doméstico que estoy convencido de que usted no tiene en cuenta. Está también, desde luego, este asunto de Lady Frances Carfax.


  —Eso puede esperar. No es probable que suceda nada inmediatamente. ¡Magnífico, por tanto! Está acordado. Puesto que voy a ocuparme particularmente de este asunto nuevo, tendrá que ocupar mi sitio en interés de Su Majestad.


  Antes de que pudiera responder, nuestro tren se sacudió y chirrió hasta detenerse. Habíamos llegado a la Estación Victoria, y el silbido de vapor de la locomotora sonaba como un gran jadeo tras el agotador esfuerzo. Las puertas del coche se abrieron ruidosamente, los mozos fueron llamados a gritos, trajeron las carretillas y pusieron en ellas los equipajes. No era un tren muy grande, pero el ruido que se concentraba bajo el elevado arco del techo de hierro y cristal era considerable.


  Al bajar me pareció sentir un ajetreo inusual y una atmósfera de clara excitación. Al ver el rostro sorprendido de Holmes comprendí que también él se había dado cuenta.


  La dramática razón fue evidente de inmediato. ¡Oí a un mozo dejar sin habla a un pasajero al que estaba ayudando con la noticia de que «el pobre y viejo Rey» había perdido la cabeza!


  La cortesía común nos impidió interrumpir al hombre para preguntarle. El trabajador que recogía los billetes en la barrera estaba ocupado tratando de disuadir a un grupo de marinos de que se agruparan en la plataforma hasta que hubieran terminado de pasar los pasajeros de salida.


  Sentía el estómago vacío por la aprensión mientras nos precipitamos por el vestíbulo de la estación. Me fijé en los titulares de los periódicos; había muchos, pero ninguno relativo al Rey. Y ninguno se presentaba como un «especial».


  Un rasgo más digno de ser tenido en cuenta era la ausencia de policías en el vestíbulo. Generalmente eran visibles para desanimar a los matones y vigilar a los carteristas y ladrones de maletas.


  Holmes recorrió a grandes zancadas el paso abovedado que llevaba al vestíbulo delantero, donde aguardaban los coches. Había muchos libres, pero no todos los cocheros estaban subidos en el pescante bajo la lluvia. Una conmoción en el espacio empedrado atrajo nuestra atención hacia una multitud, entre la cual, y por encima de ella, vimos los cascos de los policías que antes no habíamos visto.


  Escuché la risa de Holmes, parecida a un ladrido.


  —¡Ese rey! —dijo riendo entre dientes, y uní mi risa a la suya.


  Antes incluso de haber cruzado la zona para unirnos a la multitud pudimos averiguar claramente cuál era el centro de su atención. La estatua de piedra de CarlosII, con su postura fanfarrona, había sido decapitada.


  En su estado perfecto había sido una representación indistinguible del sigloXIX, que no podía compararse en modo alguno con la anterior situada en el Hospital de Chelsea, que se decía era obra de Grinling Gibbons. La de la Estación Victoria no era más antigua que la propia estación. Había sido colocada allí durante la construcción, y jamás había oído ninguna explicación al respecto. No formaba parte de ningún plan de estatuas, y no guardaba ninguna relación lógica con el vecindario. De vez en cuando, en cartas enviadas a uno u otro periódico, se pedía que la trasladaran, pero no se había hecho nada. Evidentemente uno de los críticos había iniciado personalmente la deseada demolición, cortándole la cabeza.


  El cuello cortado sobresaltaba por su blancura frente a la suciedad general de la estatua. Eso, y el corte limpio, evidenciaban que era una piedra blanda y barata. Aun así debió necesitarse mucha fuerza para quitarle la cabeza aparentemente de un solo golpe.


  La pequeña multitud dejaba paso a dos de los policías que regresaban a su puesto de servicio en la estación. Sus expresiones demostraban que no consideraban que lo que había ocurrido tuviera alguna gravedad.


  —¿Cuándo sucedió, oficial? —preguntó Holmes abordándoles.


  —Hace una media hora —respondió el otro inmediatamente.


  —Algún chiflado, sin duda.


  —Eso imagino.


  —Y un tipo fuerte —comenté yo.


  —Debe tener un buen brazo —concedió el policía.


  —¿Ninguna detención, entonces? —preguntó Holmes.


  Me sorprendió la acritud de su tono. Y lo mismo le pasó, evidentemente, al colega del policía, quien se adelantó ligeramente para ver mejor los rasgos del que había hecho la pregunta. Pero no mostró reconocer a Holmes. Después me miró a mí.


  —Y ustedes, caballeros, ¿saben algo de esto? —preguntó.


  —Nada en absoluto, oficial —respondí—. Acabamos de bajar del tren.


  Ambos nos sometieron al lento escrutinio policial, de la cabeza a los pies. Con los sombreros firmemente puestos, y nuestros cuellos bajo la lluvia, sin duda podíamos ser sospechosos. Si nos hubieran visto el mínimo indicio de estar bebidos, o en posesión de hachas u otras herramientas de demolición, eso lo habría aclarado. Sus respectivas manos habrían sido colocadas sobre nuestros respectivos cuellos. Pero viendo que no temblábamos sobre nuestros pies, ni llevábamos nada con lo que causar daño, salvo unas maletas pequeñas, gruñeron al unísono y siguieron caminando.


  —Empieza a llover —señalé—. Cojamos un coche, Holmes.


  —Un momento, Watson —respondió sorprendiéndome.


  Se dio la vuelta y a codazos nos abrió camino hasta la estatua, que parecía todavía más ridícula que de costumbre. Los espectadores se estaban dispersando por el inicio de una lluvia más fuerte, pero otros dos policías se estaban poniendo los impermeables con la intención evidente de permanecer junto a ella.


  La cabeza de piedra estaba sobre el zócalo. Holmes se agachó para mirarla.


  —No la toque, señor, por favor —le aconsejó uno de los policías.


  Holmes levantó la mirada con cara de sorpresa.


  —Es una prueba —explicó el otro policía.


  —¡Ah! ¿De qué? —preguntó Holmes.


  —¡Ajá! —Fue la única respuesta que recibió. El que había hablado se golpeó con un dedo un lado de la nariz.


  —Una prueba de Scotland Yard —añadió su compañero con mal talante.


  —Habría pensado… —empecé a decir, pero me interrumpió alguien al tocarme el hombro. Me di la vuelta, anticipando otro uniforme y las frías palabras del arresto. Pero reconocí la forma alta y los rasgos pálidos del inspector principal Tobías Gregson, de Scotland Yard. Llevaba puesto un sombrero de fieltro suave y un impermeable. Bajo el ala del sombrero pude ver los extremos dispersos de sus cabellos, que, aunque en otro tiempo rojizos y ahora de un gris descolorido, llevaba igual de largos que como los recordaba de aquellos tiempos en que Holmes y yo trabajamos con él en varios casos, como «El intérprete de griego», «La aventura del círculo rojo» y «La aventura del pabellón Wisteria». Ciertamente habían sido Gregson y Lestrade los que habían personificado para mí Scotland Yard cuando Holmes me llevó con él por primera vez a una investigación, en el año 1881. Mi posterior relato, con el título de Estudio en escarlata, se convirtió en la primera crónica que conoció el público de la importante carrera de mi amigo.


  Holmes me había descrito a Gregson como el miembro más inteligente de Scotland Yard, aunque estropeó el cumplido añadiendo, alegremente, que «normalmente se apartaba de su profundidad», y que Lestrade y él eran «los escogidos de un mal lote». En realidad no eran ni mejores ni peores que el detective medio de hacía veinte años. Eran también grandes rivales: «Tan celosos como un par de bellezas profesionales», tal como lo expresaba Holmes.


  Desde entonces habíamos visto más a Lestrade que a Gregson, sobre todo porque los deberes de este último le habían dejado fuera de la esfera de Holmes, la detección puramente criminal. A mediados de los años 1880, la campaña de explosiones de dinamita contra objetivos londinenses llevada a cabo por la Fenian Brotherhood, la campaña por la independencia de Irlanda, alcanzaron su punto culminante. Hubo daños y bajas en los ataques al Parlamento, la Torre, varias estaciones de ferrocarril y del metro, y otros objetivos. Hubo intentos de ataque contra la Columna de Nelson, e incluso contra la propia Scotland Yard. Las peores consecuencias fueron el miedo y el pánico, que obligaron a que un gran número de policías se dedicaran totalmente al trabajo de protección.


  Para combatir a los dinamiteros se creó un ala específicamente antiterrorista, la Sección Especial Irlandesa. Cuando se consiguió terminar con la brutal campaña, la escuadra siguió en funcionamiento y pasó a conocérsela con el nombre de Sección Especial Branch. Su nueva tarea, más amplia, era la de enfrentarse a todo lo que pareciera probable que fuera a poner en riesgo la seguridad nacional.


  Unos años atrás nos enteramos por Lestrade de que su antiguo rival había sido transferido a esa sección. Inmediatamente se le elevó al grado de inspector jefe. Y allí estaba ahora, con una mano en cada uno de nuestros hombros, expresándonos su inesperado placer de dar con nosotros en un lugar tan improbable.


  Holmes le estrechó la mano calurosamente.


  —Es un placer volverle a ver, Gregson, y en una noche como ésta. Pero ¿qué le ha sacado de su nido de águilas?


  —El deber, señor Holmes, el deber.


  —¡Entiendo! El servicio de protección de la Sección Especial se extiende a las estatuas reales.


  —Ha fallado esta vez, Gregson —le dije mientras le estrechaba la mano—. El asesinato se llevó a cabo con éxito.


  —Eso me dijeron —contestó Gregson sonriendo—. Pero pensé que de todos modos sería mejor venir y echar una ojeada personalmente. Podía haber habido una grieta en la piedra. Pero ya veo que no es así.


  Señaló hacia el tronco sin cabeza por el que goteaba la lluvia. En esos momentos trajo una nueva prueba otro policía que se acercó, húmedo y enorme dentro de su impermeable.


  —Le ruego que me perdone, señor Gregson —dijo—. Encontré este hacha.


  De debajo de sus pliegues brillantes sacó un hacha de mango largo. Gregson se la cogió sin ningún agradecimiento.


  —¡Tuvo que ponerle las patas encima! —le acusó—. ¿Es que no ha oído hablar de las huellas dactilares?


  —Lo siento, señor, se lo aseguro. Se necesita algún tiempo para recordar estas cosas modernas.


  —¿Dónde estaba?


  —Por Victoria Street arriba, señor. En el arroyo. El sargento me envió a buscar por esa dirección, mientras Charlie y él… quiero decir el número 423, señor, tomaban las otras calles.


  Holmes intentó dar la vuelta a la hoja del hacha para que el farol más cercano brillara sobre su borde cortante. Pude ver que estaba mellado. Gregson le echó una mirada.


  —Puede decirles que vuelvan —ordenó bruscamente al policía—. Es ésta, con toda seguridad.


  El policía saludó y se dio la vuelta para ejercitar sus pulmones con el silbato. Gregson le daba vueltas al hacha entre las manos con desaliento.


  —Huellas dactilares, microscopios, análisis químicos —entonó tristemente—. No necesitábamos eso en los viejos tiempos. Y obteníamos igualmente nuestros resultados, ¿no es cierto?


  —Ciertamente, usted los obtenía —aseguró Holmes diplomáticamente.


  —¿Y para qué van a servir si el bobby que está de ronda está a medio cocer?


  —Paciencia, mi querido Gregson. La tradición ha sido todo ojos y músculo desde los corredores de Bow Street hasta hoy. Uno o dos comisionados nuevos no pueden cambiar eso de la noche a la mañana. El bobby se adaptará a su época.


  —Tendrá que hacerlo, o el villano será el primero en la carrera. Pero me olvido de que usted ha sido siempre un hombre de microscopio y análisis químicos, señor Holmes.


  —Los he encontrado de utilidad ocasionalmente —respondió Holmes—. Pero dígame si quiere, Gregson, ¿por qué la sección se interesa por el decapitamiento de una simple estatua, sobre todo siendo tan poco distinguida como ésta?


  —Sigue sin errar el blanco, ¿eh, señor Holmes? —Gregson apoyó la cabeza del hacha sobre los adoquines y se inclinó sobre el extremo del mango—. El hecho es que recibimos un aviso.


  —¿Del mismo que lo hizo? —pregunté yo.


  —Casi con seguridad. Una nota anónima al Comisionado.


  —¡Diciendo que lo iba a hacer!


  —No, doctor. Menos parecido a la realidad. El propio Rey.


  —¡Cielos! Pero imagino que tendrá muchas amenazas de ese tipo.


  —A carretadas. Las envían todas a la Sección Especial, y no podemos permitirnos no intentar tomarlas en serio.


  —«¿Intentar?» —repitió Holmes.


  —Puede estar seguro que algunas parecen de chiflados a primera vista —explicó Gregson—. Meter al arzobispo de Canterbury en un plan para introducir una bomba en la Corona. ¡Puede reírse, doctor Watson! Pero nosotros tenemos que examinar los movimientos.


  —Lo siento, Gregson. ¿Este caso fue de otro chiflado?


  —Claramente. Delirar acerca de que el Rey no es adecuado para sentarse en el trono, y añadir después ese verso de una antigua rima escolar: «Aquí viene un cortador para cortarle la cabeza». Su significado es bastante evidente. Demente, pero sigue siendo una amenaza clara. Con la Coronación tan cerca, los cuidados nunca serán excesivos.


  —Sin embargo, dígame —intervino Holmes—. ¿Cómo llegó a relacionar esa advertencia particular con esta estatua?


  —Desde que se dispuso la Coronación hubo órdenes estrictas —explicó Gregson presuntuosamente—. Todo lo que parezca una exhibición contra la realeza tiene que llegar a información de la Sección Especial. A nosotros nos corresponde informar a todas las divisiones. Así es como hacemos allí las cosas.


  —Y alguien de aquí fue lo bastante listo como para ver un significado al hecho.


  —Clegge, el sargento, es bastante más brillante que algunos de sus hombres. Cortador. Cabeza. Rey. Estatua del rey Carlos.


  —No fue Carlos Segundo el que perdió su cabeza —comenté yo.


  —Fue su padre —contestó Gregson.


  —Bueno, le felicito, Gregson —dijo Holmes—. Una pena que no tenga testigos para coronar su empresa con la merecida gloria.


  —No creo que eso tenga que molestarnos, señor Holmes —respondió Gregson sonriendo astutamente—. Le apuesto a que no tardaremos mucho en coger del cuello al tipo que queremos.


  —¿Cree que sabe quién es? —pregunté yo.


  —Si es el que estamos pensado, le oímos en Speakers». Corner el domingo pasado. Es una pena que la gente le expulsara del parque antes de que el bobby de servicio pudiera charlar con él. Con la libertad de expresión cualquier cosa puede suceder en Speakers’Corner, salvo lo indecoroso, lo que está muy bien. Pero hay algunas cosas que el hombre británico de la calle no permite, y entre nosotros debo decir que estoy de acuerdo. No nos corresponde a los de la Sección establecer lo que un hombre puede o no decir en público. Aun así, con Su Majestad a punto de morir, y todavía en su lecho de enfermedad, gritar «¡abajo el Rey y tres hurras por San Oliver Cromwell!» traspasa el límite.


  Un fuerte codazo de Holmes me impidió responder. Fue él quien habló, y a su manera más natural.


  —Ciertamente que no, Gregson. Y ojalá que la imparcialidad del bobby británico pueda resistir mucho tiempo contra la influencia de los microscopios.


  —¿Cómo? Ah, entiendo, señor Holmes. Todavía conserva su sentido del humor.


  —¿Cómo iba uno a cambiar? —contestó Holmes con un suspiro—. Bueno, Watson, estamos aquí empapándonos y la señora Hudson se estará preocupando por su sopa. Esperamos que compense esta mojadura atrapando a su hombre, Gregson. Parece que es de esos que es necesario quitar de las calles hasta que haya terminado la Coronación.


  Gregson se apretó todavía más el impermeable.


  —Cuando lean en los periódicos que ha sido detenido un tal Matt Spurrier —contestó él—, ése es el hombre. Y a propósito, doctor, hablando de periódicos, ¿es cierto que ha sido usted el que ha inventado eso del sabueso de Hampstead?


  —¡Nada de eso, inspector jefe!


  —Era sólo una broma por otra, señor —contestó Gregson soltando una risotada—. De todas maneras, ha atrapado bastante bien al viejo Lestrade. Nos reímos mucho de él en la oficina. Empezó a meter la nariz donde los chicos del lugar podían haber arreglado las cosas perfectamente bien, y ahora ha quedado atrapado.


  —No dirá que el asunto sigue —dije.


  —No más allá de mañana, espera él. ¿Es que no lo han oído? Los del norte de Londres están tan hartos de no saber si es seguro salir por ahí que unos señorones del lugar amenazaron con una cacería, con batidores y todo. Como es lógico, el Comisionado no podía permitirlo, por lo que ordenó a Lestrade que preparara una batida oficial.


  Gregson sostuvo hacia arriba la palma de la mano para ver si seguía lloviendo.


  —Parten al amanecer. Que tengan buena suerte, eso es lo que les deseo —dijo finalmente con una sonrisa de afectación, y tocándose el ala del sombrero como despedida, se marchó chapoteando para saludar al sargento, que se aproximaba en esos momentos.


  Capítulo doce


  Diversos mensajes aguardaban el regreso a nuestros aposentos, donde las cortinas cerradas, las lámparas encendidas y un fuego bien alimentado, con las zapatillas aireándose por el lado interior del guardafuegos, borraron pronto el recuerdo de la húmeda oscuridad del exterior. Aunque el cable de Holmes a la señora Hudson le pedía que dispusiera la cena para las siete treinta, era característico de la buena señora no inquietarse por nuestro retraso. En comparación con algunos de los incumplimientos de Holmes, aquél resultaba trivial.


  Nos sirvió una comida abundante que, aunque no se correspondía con la estación, sí ajustaba perfectamente con la aberración del clima. Incluyó una espesa sopa de verduras, pastel de vaca y riñones con patatas nuevas, judías verdes, guisantes y zanahorias, y tarta de moras y manzana, con sardinas sobre tostada de aperitivo. Disfruté de cada bocado. Holmes, como de costumbre, escogía y picoteaba entre las fuentes, prestando menos atención a las buenas vituallas que a las hojas de papel que tenía a su lado. Mantuvo un flujo inconexo de exclamaciones y comentarios.


  Mi mente sólo estaba puesta a medias en lo que decía. Me había decepcionado no encontrar nada para mí de Carol entre los mensajes. Mientras Holmes se lavaba las manos, antes de la comida, telefoneé a la casa de Russell Square para enterarme por la doncella de que no esperaba que la señora y la señorita Atkins regresaran a casa hasta una hora tardía de la noche.


  Uno de los mensajes de Holmes era del doctor Garside, del Museo Británico, y le informaba que no había todavía el menor rastro de los huesos de Tyburn que se habían perdido. Se había puesto en contacto con algunos de los más importantes coleccionistas que sabía que tenían interés por los huesos. A las principales salas de subastas no se habían acercado vendedores furtivos. No se habían recibido peticiones económicas.


  Otra nota era mucho más sucinta: «MI PUESTO EL JUEVES DESPUÉS DE LAS 5»


  —¿De quién es ésa? —pregunté cuando la señora Hudson se llevó las fuentes, murmurando por todo lo que se había dejado Holmes.


  —De Shinwell —contestó él—. Le pedí que encontrara a Chapman y lo trajera.


  —¿Chapman? ¿Ese vagabundo de Hampstead Heath? No sabía que tuviera algún interés por él.


  Holmes me mantuvo a la espera mientras encendía su pipa de brezo, en la que había aplastado los restos que había conservado de anteriores pipas. Pero su respuesta, cuando llegó, me resultó sorprendente.


  —Pensé que podía ser útil charlar un poco con ese hombre.


  —¿Y cómo podía saber Shinwell dónde encontrarlo?


  —Él tiene sus métodos; como yo los míos.


  —Supongo que Chapman no tendrá deseos de regresar.


  —La capacidad persuasoria de Shinwell es irresistible.


  Shinwell Johnson, conocido menos formalmente por sus iguales del submundo como «Porky», era un recluta reciente de la fuerza mercenaria de Holmes que incluía, entre otros, a los Irregulares de Baker Street, la escuadra de pilluelos que le traían información desde lugares improbables. El campo particular de Shinwell incluía los clubs nocturnos, los garitos de juego y las casas de huéspedes más baratas del East End y West End, donde podía verlo todo y oír ocultamente a cualquiera. Sin embargo, a mí ese entorno me parecía improbable para un vagabundo que recientemente estaba durmiendo al fresco en Hampstead Heath.


  —¿Para qué quiere a Chapman, Holmes? ¿Es que al final ha empezado a interesarse por el misterio del sabueso? Parecía inclinado a rechazarlo por considerarlo algo irreal.


  —Fue algo bastante real —respondió—. Real y grave. El pobre tipo pudo haber perdido la vida.


  —Bueno —dije yo—. Me alivia oír que por fin le da credibilidad. Por todo lo que se dice, Hampstead y Highgate son como pueblos desérticos. Nadie se aventura ya más por allí. Abundan las especulaciones de la prensa, y la policía va a practicar mañana un barrido. ¿Qué otra cosa ha sucedido que cambie su actitud?


  —Nada —contestó él—, salvo que he pensado a posteriori en ello. Los dramáticos acontecimientos que se produjeron durante nuestro pequeño viaje por mar me hicieron meditar.


  —No veo que haya conexión alguna entre un asesinato en un ferry sobre el Canal y el ataque de un sabueso en Hampstead. ¿Acaso la hay?


  —Ya sabe lo profundamente que me intrigan los crímenes aparentemente inmotivados. Aquí tenemos dos ejemplos. He empeñado mi energía, quizás incluso mi reputación, en llegar al fondo de uno de ellos. ¿Por qué, entonces, despreciar el otro, cuyas posibilidades son igualmente extensas?


  —Ciertamente, Holmes —acepté—. Admiro su razonamiento humano de que ese camarero chino desconocido merezca una prioridad por encima del Rey. Supongo que lo mismo sucede con un vagabundo. Lo único que le recuerdo es que aunque el hecho de que un hombre muerda a un perro sea un crimen, no lo es en caso de que el perro muerda al hombre.


  —¡Bravo, Watson! Todavía haremos de usted un dialéctico. Sólo que, si su razonamiento se basa en la suposición de que lo que sucedió en el páramo aquella noche no fue un crimen, está destinado al fracaso.


  —¿Cómo? ¿Está diciendo que alguien le lanzó un sabueso deliberadamente?


  —Algo semejante. Lo que ocurrió, sea lo que sea, tuvo una inspiración criminal.


  —¡Vaya, vaya, Holmes! —exclamé con sorpresa—. ¡He aquí un cambio, sin error alguno!


  Sacudió la cabeza torciendo hacia abajo el labio.


  —Hubo error, lamento decirlo, y fui yo el que lo causó. Me había precipitado a una conclusión totalmente errónea. Lo que demuestra una vez más lo peligroso que es razonar a partir de datos insuficientes; o peor todavía, negarse totalmente a razonar simplemente porque uno está impaciente y de mal humor. La detección es, o debería ser, una ciencia absolutamente objetiva.


  Iba a decirle que sabía que había estado de mal humor, y el motivo. Pero en lugar de ello, le pregunté:


  —¿Y qué es lo que dice ahora que sucedió? ¿Que uno de los vagabundos compañeros de Chapman le lanzó un perro por algún motivo? No tiene que castigar duramente su conciencia por ello.


  —Si fuera tan simple, Watson, estaría de acuerdo con usted y dejaría el asunto a Lestrade. Estaría al nivel intelectual de alguien capaz de relacionar a un perro vagabundo con unos huesos robados. Sin embargo, nos encontramos ante algo mucho más profundo.


  —Espero que piense ilustrármelo.


  A modo de respuesta, Holmes se puso enérgicamente en pie.


  —Coja su impermeable —ordenó mientras se dirigía a la ventana para mirar por entre las cortinas—. Parece que ha dejado de llover, pero todavía estará húmedo. También serían aconsejables unas botas hasta las rodillas.


  Se me ocurrió una posibilidad horrible.


  —¡No estará proponiendo que salgamos y demos una larga caminata hasta Hampstead!


  —Le debo algo más que una explicación. Y como es usted un pragmático, seguramente deseará ver las pruebas por sí mismo.


  —Siempre me han bastado sus palabras, Holmes —respondí, pues la perspectiva de la alternativa fría y húmeda a la comodidad de nuestra chimenea me resultaba terrible.


  —No, no. Insisto —dijo él—. Tenemos por delante días muy atareados y quizás no haya otra oportunidad. Mañana la policía estará pisoteando todo el lugar. Casi con seguridad, entre ellos y el tiempo que hace, los rastros quedarán destruidos.


  —Pero ya he visto los rastros.


  —Visto, pero no observado. Además, imagino que cuando escriba sobre el caso para sus anales, agradecerá haber absorbido toda la atmósfera.


  Era una propuesta más convincente. Sus recientes casos no me habían proporcionado nada que pudiera compararse con los primeros.


  —¿Realmente piensa que esto va a convertirse en un asunto importante?


  —A menos que esté muy equivocado, promete ser un misterio tan extraño como cualquiera al que nos hayamos enfrentado. No necesito recordarle la pista singular que me dio la solución a nuestro caso «Estrella de Plata».


  —¿El perro que no hizo nada durante la noche? Produjo más comentarios que cualquier otro elemento de todas mis crónicas.


  —Pues entonces se alegrará de saber que ya no es singular. Se ha hecho plural. Y ahora, apresúrese, mi querido amigo. Pida las botas altas y pongámonos en camino.


  Con el espíritu renovado, me acerqué a la campanilla para pedirlas.


  —Ah, y Watson…


  —¿Sí, Holmes?


  —Estas aguas son profundas. Será mejor que lleve su revólver de reglamento.


  Salió presurosamente de la habitación con los signos de impaciencia mercurial que mostraba cuando se hallaba muy ansioso. Unos cuarenta minutos más tarde volvíamos a encontrarnos sobre Hampstead Heath.


  El coche que habíamos alquilado en Baker Street nos dejó en el lugar exacto al que nos había llevado el vehículo policial aquella primera noche. Cuando le dijimos cuál era nuestro destino, el cochero puso objeciones. Hizo falta la más firme persuasión de Holmes, y la vista del oro, para conseguir que nos llevara a aquel desagradable lugar. Rechazó la orden de Holmes de esperar para traernos de regreso.


  —No es por mí —explicó—. Es por las jacas. A lo mejor piensan que ellas no escuchan, pero en los establos se está hablando todo el rato de ese sabueso, y ellas saben… ¡saben!


  —Dígales que conseguirán una guinea más de pienso —dijo Holmes levantando la moneda—. Regrese a Jack Straw y tome usted algo nutritivo. Demuéstreles que es un tipo valiente. Pero esté aquí de regreso en cuarenta y cinco minutos o mañana se encontrará en el Departamento de Coches entregando su licencia por haberse negado a un servicio.


  Era una hora antes de nuestra última visita, todavía no habían dado las diez, pero las nubes de lluvia lo oscurecían todo. Aunque no llovía realmente, todo matorral que rozábamos nos mojaba con las gotas que había acumulado. El ronroneo distante de Londres era el único sonido aparte del roce de nuestro avance por el páramo, débilmente iluminado por el escaso haz amarillo de la linterna plegable de Holmes. Yo llevaba el bastón en la mano izquierda. La derecha la tenía metida en el bolsillo del impermeable, y en su palma descansaba la culata y el gatillo de mi fiable Webley número dos. No es innecesario decir que ningún vagabundo se abrigaba entre los árboles y matorrales. El revólver me daba tranquilidad contra alguien, o algo, que pudiéramos encontrar allí.


  Llegamos enseguida al claro en el que había sido atacado Chapman. Holmes iluminó con su linterna, y luego se dio la vuelta poniéndose frente a mí apoyado en el bastón.


  —Primero, fijar la escena —dijo—. Recordará que era una noche hermosa y cálida, lo bastante tarde como para que estuviera oscuro. Los paseantes nocturnos se habían ido, salvo sin duda algunas jóvenes parejas entre cuyas preocupaciones no entraba el pensar en salteadores de caminos ni estranguladores. La patética compañía de los vagabundos y otros marginados que vivaquean aquí se había preparado para la noche. Chapman estaba acostado aquí.


  Me cogió del brazo y me condujo hacia el lugar oscuro en el que el policía había señalado la hierba ahuecada.


  —Túmbese aquí mismo, mi querido amigo —ordenó amablemente.


  —¿Tumbarme? —protesté, aunque instintivamente lo hice en voz baja—. ¡Está chorreando!


  —En absoluto —me corrigió Holmes—. Es una cama instalada y realizada por un experto.


  —¿Debo hacerlo realmente, Holmes?


  —Nuestra reconstrucción debe resultar todo lo realista que nos sea posible.


  —Bueno, muy bien.


  Me agaché a tientas en el espacio oscuro protegido por ramas. Holmes tenía razón. Me sentía horriblemente, acostado dentro de mi impermeable, con el pesado revólver en el bolsillo, pero lo conseguí. Holmes se acercó a mí apoyándose en una rodilla.


  —Cierre los ojos —ordenó. Así lo hice, sujetando firmemente sobre la cabeza mi sombrero de tweed.


  —Está usted dormido —me dijo en voz baja—. Es uno de esos seres afortunados que coge el sueño con facilidad, olvidándose durante unas maravillosas horas de las preocupaciones y miedos del terrible estado en el que ha caído. Sueña en días más felices, con su regimiento y sus compañeros…


  —No importa lo que esté soñando, Holmes. Siga adelante, por favor.


  —Duerme profundamente —siguió diciendo como en un zumbido—. Sus oídos no captan ese grito extraño y estremecedor que cruza el páramo. Pero los que no están dormidos, lo oyen. Se agitan inquietos. ¡Ahí está otra vez! ¿Qué podrá ser? ¿Un animal, un hombre? ¡Silencio! ¡Otra vez! ¿Ahora no está más cercano? ¡Sí! Una vez más el gemido cruza la oscuridad… ¡y viene hacia aquí! ¡Escuche!


  A pesar de mí mismo, me di cuenta de que estaba tensando mis oídos. Traté de erguirme, pero Holmes, suavemente, me empujó hacia abajo.


  —Está usted dormido —reiteró—. Y no oye nada de esto. Aunque cada vez se acerca más ese grito agudo, que ahora se sabe claramente que es el aullido de un animal, pero no escucha usted nada. ¡Más cerca! ¡Más cerca! Usted no tiene miedo de su rápido avance, a diferencia de lo que les sucede a los que le rodean. Ellos ya se han puesto en pie cogiendo palos o cualquier otra arma. Algunos hacen un hatillo con sus cosas, se lo ponen bajo los brazos y empiezan a correr, pues ese aullido transmite un propósito mortal…


  »¡De repente, surgiendo de la noche, salta un enorme sabueso infernal! Lleva las mandíbulas abiertas y los ojos encendidos. Sus aullidos penetran en los oídos y apagan todos los sonidos. Los otros hombres abandonan la defensa y escapan corriendo. Sólo queda usted, agitado en sus sueños. ¡Y de pronto…!


  Algo terrible me sujetó con fuerza la garganta. La parte posterior de mi cabeza quedó violentamente aplastada contra el suelo. Mis manos se levantaron instintivamente, arañando y agarrando desesperadamente. Mis ojos, abiertos repentinamente, vieron el rostro pálido y borroso que estaba junto a mí. Los ojos brillantes, la boca fuertemente cerrada, Sherlock Holmes inclinándose sobre mí y estrangulándome con sus manos.


  —¡Holmes…! —Traté de gritar, aunque apenas era capaz de articular mis palabras—. ¡Déjelo…! ¡Por Dios…!


  —¡Luche, hombre! —me gritó—. ¡Levántese y luche por su vida!


  Me retorcí y luché, intentando quitármelo de encima. Pero en la posición en la que me encontraba, él era demasiado fuerte para mí. Me empujaba con los codos en el suelo, tratando de conseguir levantarme, pero estaba como maniatado.


  —¡A vida o muerte! —me gritó a la cara—. ¡Luche!


  Mi último pensamiento —pues eso fue lo que en mi situación extrema creí que sería— fue que Holmes había enloquecido. Mi deserción había afectado a su mente hasta el punto de que le había dado la vuelta. Me había traído hacia aquel lugar, con aquella excusa, intentando deshacerse de mí. Cuando descubrieran mi cuerpo, echarían la culpa al sabueso.


  Enseguida se alivió la terrible presión. Dejó de sujetarme la garganta. Sentí que Holmes se levantaba y se cepillaba la rodilla del pantalón.


  —¿Ve usted? —preguntó—. Absolutamente imposible. Aquello fue un montaje teatral desde el principio hasta el final.


  La cabeza me daba vueltas y veía destellos rojizos delante de los ojos. Se deshicieron con el haz de su linterna.


  —¿Watson? —preguntó en un tono casi de curiosidad—. Levántese. Esto no está encharcado, pero con seguridad que está húmedo.


  Me di cuenta de que se agachaba y me extendía una mano. La cogí y él me ayudó a ponerme en pie.


  —Amigo mío, jadea como un gordiflón —comentó—. Está en unas condiciones físicas deplorables, mi querido compañero.


  —¡Usted… casi me mata! —grité guturalmente.


  —¿Matarle? Qué tontería. Un pequeño experimento, del que he obtenido exactamente el resultado que esperaba. Ningún hombre, y menos todavía un vagabundo mal alimentado y extenuado, podría haber sobrevivido al ataque que él contó. Habría terminado antes de que supiera lo que estaba sucediendo. ¡Luchar para ponerse en pie, pues vaya! ¡Deshacerse del animal en este claro! Incluso usted se encontró indefenso bajo mi ligero ataque. Y en cuanto a la cómica circunstancia que le rescató, ¿realmente puede imaginarse a un sabueso salvaje sobrecogido de terror porque se acerca tranquilamente la luz inquisitiva de la linterna y el tono mayestático del bobby de Londres diciendo «Eh, ¿qué pasa aquí? ¡Eh!»?


  —¡Déjelo, Holmes! —balbuceé, sin haber recuperado todavía el aliento, ahogándome casi de risa. Un ataque de tos hizo que la cabeza volviera a darme vueltas. Se encendió una cerilla y vi que prendía su pipa con la misma tranquilidad que si estuviera en su sillón delante de la chimenea.


  —Ya ve —insistió—. La historia del ataque no sólo es inverosímil por razones físicas. ¿Ve el lugar en donde estaba acostado? —Lo iluminó con la linterna mientras hablaba—. Vea lo desarreglado que ha quedado a consecuencia de su esfuerzo. Sin embargo, cuando nos lo enseñaron una o dos horas después del incidente no estaba deshecho. Allí no había habido ninguna lucha. Luego está la anomalía relativa a la naturaleza de los perros… ¿toma nota de las cosas que le estoy diciendo, Watson? —dijo interrumpiéndose a sí mismo con impaciencia.


  —Así es, Holmes —fue lo único que tuve la fuerza o las ganas de decir—. La naturaleza de los perros…


  —… no incluye el atacar a las presas mientras duermen. Él tendría que haberse despertado y movido… lo cual es una coincidencia, precisamente en el momento en que el sabueso pasaba al lado, ¿no está de acuerdo?


  —Sí, Holmes.


  —Sin embargo, en su relato hay un fallo todavía más evidente. Concierne a la lucha, que nuestro pequeño experimento ha demostrado que no pudo producirse. Venga aquí a ver esto.


  Agradecí el brazo con el que me impulsó, esta vez hasta la base del árbol donde habíamos visto las gigantescas marcas de las patas. Las ramas habían impedido que la lluvia lo mojara.


  —¿Ve? —preguntó Holmes mientras se agachaba para señalar—. Unas impresiones excelentes hechas por un animal grande de cuatro patas. Cuatro patas, Watson, donde sólo debería haber habido dos.


  —¡Un sabueso de dos patas!


  —Dos en el suelo, las otras dos en los hombros de la víctima. Que un animal grande había estado presente en algún momento es evidente… demasiado evidente. Simplemente se había movido con las cuatro patas, dejando las huellas que vemos. Si se hubiera lanzando a la garganta de Chapman mientras él estaba en pie, tal como él dijo que hizo, se habría apoyado sólo en los cuartos traseros. Un peso tan grande sobre éstos habría producido dos huellas clarísimas, pero éstas no se ven.


  —¿Me está diciendo, Holmes, que fue algo preparado?


  —De principio a fin.


  —El policía que encontró a Chapman testificó una lucha.


  —Llegó allí cuando había terminado. No vio ningún sabueso.


  —Pero sí escuchó los aullidos, lo mismo que los otros policías. Nosotros mismos los oímos en la distancia. Y además, tuvo que suceder algo para que todos los demás hombres escaparan aterrorizados.


  —El aullido es el aspecto más interesante de todos, Watson. Es el toque que eleva el drama de lo banal a lo espectral. La visión de un animal grande recorriendo el páramo no bastaría para alejar a toda la población de vagabundos. A un perro asilvestrado se le puede perseguir y matar. Es lo que se espera que haga Lestrade mañana por la mañana. Si puede proporcionar un cadáver creíble, las calles del norte de Londres y de Hampstead Heath volverán a bullir de nuevo, y Lestrade, el del Yard, figurará en los comentarios de todos. ¿Pero qué pasará si, muerto el perro, persiste en sus aullidos?


  —¿De qué demonios está hablando, Holmes?


  —Creo que el «ataque» a Chapman fue arreglado de antemano. Trajeron aquí algún tipo de sabueso para que dejara las marcas de las patas, pero no tuvo papel alguno en la lucha fingida.


  —¿Alguna jugarreta, quizás? ¡Estudiantes de medicina!


  —No lo creo. Aquel hombre estaba realmente herido y en estado de shock, aunque en absoluto todo lo que debería estar por la historia que le pagaron para que contara.


  —¡Pagaron!


  —Sin duda. Pude verificarlo al día siguiente mientras usted se dedicaba a cortejar a su dama. ¿Recuerda que Lestrade vino a vernos para contarnos que Chapman había escapado del hospital?


  —Me pareció que no le prestaba usted ninguna atención. Estaba encolerizado por esa entrevista del periódico.


  —Confieso que lo estaba, pero no por ese motivo. Me resentía de sus noticias personales, con las desagradables consecuencias que tendrían para mi vida doméstica. Por regla general no permito que las emociones se interpongan entre mi trabajo y yo, pero en esa ocasión fallé. Si hubiera concedido al asunto del sabueso la consideración que merecía, habría tenido la respuesta antes incluso de que nos fuéramos del páramo.


  —¿Cuál es la respuesta, Holmes?


  —Que la víctima había mentido al policía acerca del ataque, y que por lo tanto era un actor que participaba voluntariamente en el engaño. Es impensable que permitiera que le hirieran sin que le pagaran por sus dolores. Debí habérselo sacado cuando lo teníamos a nuestra merced en su litera del hospital. Debí haber inspeccionado atentamente sus heridas. En cambio me marché haciéndole sólo las preguntas que él había esperado. Se escapó del hospital aquella noche para evitar un interrogatorio más profundo.


  —Está desestimando algo, Holmes. Los vagabundos como Chapman llevan siempre sus pertenencias mundanas con ellos a todas partes. Es una práctica rutinaria, cuando uno de ellos termina su estancia en un hospital o cualquier otra institución pública, hacer una lista con todo lo que tienen. De esa manera se impide que más tarde reclame que el personal le ha robado. Si Chapman hubiera tenido algo más que unos peniques en su bolsillo, ciertamente se lo habrían mencionado a la policía, por resultar sospechoso.


  —Conozco sus trampas —confirmó Holmes—. Los soldados veteranos son los más adeptos a ellas. Desde luego era evidente que Chapman había servido en los Royal Mallows.


  —Le oí mencionar algo en aquel momento. ¿Era sobre un tatuaje?


  —En el antebrazo derecho. El escudo del regimiento. ¿Recuerda ese caso nuestro del depósito de Aldershot? ¿La extraña muerte del coronel Barclay? Su escudo estaba inscrito en todas partes.


  —Pero en cualquier caso Chapman no podía llevar dinero encima.


  —Claro que no. Lo había escondido aquí. Venga y le enseñaré dónde. Vine al día siguiente, tras enterarme de que había desaparecido. Dicho sea de paso, eso bastó para confirmar mis sospechas sobre él. Un hombre de ese tipo que finge que ha sufrido por algún error público invariablemente exige compensación. Pero este viejo soldado, que afirmaba haber sido atacado en terreno público por un animal perdido, no se queda a sacarle aunque sea medio penique a las autoridades. ¿Por qué? Porque no quiere que le interroguen, y ya tiene el dinero. Sólo quiere recuperarlo y marcharse de aquí.


  Holmes volvió a detenerse con la linterna e iluminó de nuevo el hueco en donde yo me había tumbado. Se agachó y apartó a un lado la hierba para enseñarme dónde habían quitado una cuña de tierra.


  —No se necesita mucho espacio para contener las propiedades mundanas de cualquiera de estos pobres diablos. Sólo están con la guardia baja cuando duermen, por lo que entierran lo que tienen y se acuestan encima. Sólo cuando vi que todo el episodio había sido elaborado, comprendí que su dinero estaría oculto aquí, en el lugar tradicional. Pero cuando se me ocurrió eso, y vine a buscarlo, ya era demasiado tarde. Chapman había estado aquí y se había ido.


  Se enderezó.


  —Si el cochero ha vuelto a buscarnos, nos estará esperando. Será mejor llamarle antes de que sus caballos le digan que es mejor que se vaya.


  Echamos a andar en dirección a la carretera.


  —Holmes —dije mientras caminábamos.


  —¿Sí, Watson?


  —¿Va a seguir enojado por mi boda?


  Se produjo una ligerísima pausa antes de que contestara:


  —Ya no. De una manera extraña, la expedición de esta noche parece haberme librado de mis celos.


  Caminamos en silencio unos momentos.


  —Si hubiera podido alcanzar mi pistola —le dije—, quizás le habría disparado.


  —Le habría ahogado primero, mi querido Watson —respondió Sherlock Holmes.


  Capítulo trece


  —Me parece que va a estar más ocupado que nunca desde hace años —comenté a Holmes a nuestro regreso a Baker Street de esa segunda excursión a Hampstead Heath, sentados frente a la última copa de la noche—. Este misterio del nuevo perro que no hizo nada por la noche eleva la suma a cuatro asuntos urgentes, con la carta del Rey, el asesinato en el barco del Canal y Lady Frances Carfax. Sólo hace falta algún acontecimiento sensacional con los huesos de Cromwell para tener cinco.


  —Ése podemos desecharlo de nuestra agenda —respondió sonriendo—. Los huesos los tendrá ocultos algún fanático, pues son como una obra de arte robada, demasiado visibles para el mercado abierto. Además, no hay ninguna pérdida, salvo para mantenedores de Museo como Garside. En cuanto al caso de Lady Carfax, hay que dejar que siga su curso y dicte su propio horario. Actuaremos según lo requieran los acontecimientos.


  —Pues bien, todavía nos queda el Rey, el camarero del barco y el sabueso. ¿Tiene algún plan de campaña?


  Holmes vació su pipa fría sobre la rejilla también fría de la chimenea, como acto preparatorio antes de acostarse.


  —Con su inestimable ayuda, Watson.


  —No va a enviarme a que me arrastre por el East End buscando a Anderson —le advertí—. Puede que usted sea capaz de disfrazarse de cualquier cosa que se mueve bajo el sol…


  —Salvo de oriental —me corrigió—. Es un área de disfraz del que la naturaleza me excluye incluso a mí.


  —Bien, lo que ciertamente me descarta también a mí.


  —Ya lo había hecho —dijo mostrándose de acuerdo—. En cualquier caso, poco podríamos obtener preguntando por la víctima, John Sweh. Ya sabe que la comunidad china prefiere tratar sus propios asuntos. Ése fue uno de los motivos de que recomendara dejar libre a Anderson. Haberle detenido sin pruebas habría sido inútil. Desde Limehouse no nos habría llegado ninguna información. Las preguntas de la policía se habrían encontrado con un silencio tan impenetrable como la Gran Muralla. Incluso negarían la existencia misma de Sweh, y ellos mismos investigarían su muerte. Descubrirían lo que había sucedido mediante la investigación o por deducción. Por su propio bien, será mejor que yo detenga a Anderson antes de que ellos le alcancen. Su venganza sería terrible.


  —Puede que al fin y al cabo haya sido un asesinato al azar impulsado por el miedo al «peligro amarillo».


  —Eso lo sabremos pronto. Si no viene nada en los periódicos de mañana, eso significará que él no ha enviado la habitual carta anónima llamando la atención sobre el hecho criminal. Sin embargo, como vive en Burdett Road, que está precisamente en las fronteras de Limehouse, me voy a permitir la rara oportunidad de unir el este y el oeste en una investigación. Es demasiado interesante para ignorarla. Algunas de mis fuentes de información más valiosas están allí y el propio Shinwell vive en Stepney. Voy a visitarle pasado mañana en relación con Chapman. Evidentemente, mi área de influencia en los dos próximos días estará en el este.


  —¿Y qué hay del Rey? No puede seguir sin hacer nada.


  —Tiene razón, Watson. Ésa es la razón de que, con mis más sinceras excusas por entrometerme en sus preocupaciones personales, no vea otra alternativa que la de requerir su ayuda.


  —¡Holmes! ¡No!


  —Nunca me ha fallado, Watson —siguió diciendo con amabilidad pero ignorando mi disensión—. A pesar de todas sus faltas, es usted la única persona a la que he confiado nunca, con sinceridad, mis asuntos. Termine por mí ese asunto baladí y, si usted lo desea, me atrevo a decir que Mycroft podría conseguir que fuera usted convocado al Palacio de Buckingham… para prestar un servicio a la literatura, desde luego.


  —¡Ese hombre es un demonio! —les dije a Coral y su tía al día siguiente—. Crea situaciones imposibles para él, sabiendo que no tiene más remedio que apelar a mi ayuda.


  —Imagino que aprecia tu amable naturaleza, John —dijo Henry, volviendo hacia mí su cabeza rubia a través de nuestra mesa del almuerzo en el Hotel Russell—. Recuerda cómo acudimos aquí en nuestro primer encuentro.


  —No es lo mismo —me quejé—. Lleva explotándome de vez en cuando desde hace más de veinte años.


  —Deberías estar orgulloso, querido —intervino Coral. Puso brevemente sobre el dorso de la mía su mano cubierta por un guante blanco. Piensa sólo que siempre que en los próximos años alguien lea tus historias sobre sus casos importantes, te envidiará por haber participado en ellos.


  —Quizás lean también en un último capítulo cómo metí cianuro en su tabaco —respondí con un gruñido—. «Sherlock Holmes víctima de su más importante caso, sin solucionar».


  Las damas rieron alegremente, provocando miradas de reproche en los demás comensales.


  Les había dicho todo aquello que había podido sin llegar a incumplir mi promesa a Holmes de que no discutiría de sus asuntos a sus espaldas. No era ningún consuelo que, hablando, yo mismo me hubiera metido en ello. Al persistir en recordarle su carga de trabajo creciente, le había dado la oportunidad de reclamar un favor que, señaló, podía ser el último que me pidiera nunca.


  —Para usted no será nada, Watson —había insistido—. No hay nada que discutir. Lo único que tiene que hacer es mostrarle a ella esta pequeña petición que ha sido ya preparada de propia mano de Su Majestad. Debo recordar felicitar a Mycroft por su habilidad latente como autor prosódico. Ella le entregará la nota voluntariamente.


  —Quizás ella no lo vea todo tan simple como usted —contesté.


  —¡Absurdo! Además, mi querido amigo, el bello sexo ha sido siempre cosa suya. Es un hecho que sus encantos invocan en ellas lo que de mejor hay en su naturaleza.


  —¡Eso, Holmes, no es lo que se puede decir con más tacto a un hombre que se ha comprometido en matrimonio!


  No incluí esto último en el relato que hice a las damas. Omití también los detalles del motivo de que no pudiera acompañarlas al concurso de bandas militares del Albert Hall. Insistieron amablemente en que no se sentirían abandonadas y disfrutarían de una tranquila cena a deux en el Hotel Russell.


  —¿Por qué no trae al señor Holmes con usted una noche y hacemos un cuarteto? —sugirió Henry—. Nos encantaría oírle hablar de sus casos, ¿no estás de acuerdo, Coral, querida?


  —¿Vendría? —preguntó Coral. Había oído hablar de él más a mí que a su tía.


  —No —contesté enfáticamente.


  A la mañana siguiente me dirigí a Canterbury desde la estación de Charing Cross. Holmes me había preparado telefónicamente una cita con la señora Glanvill. Me contó que le había explicado a ella quién era yo, y que Su Majestad el Rey me había confiado que le entregara una nota personalmente en sus manos. Le había invitado a tomar el té. Su casa, Mickleden, estaba entre Canterbury y Folkestone, en Kent, y tendría que coger el tren en la estación de Canterbury.


  —¿Entonces va a ir usted mismo? —pregunté aliviado.


  —No, no. Irá usted, tal como acordamos.


  —Pero acaba de decir…


  —Volveré a telefonearle mañana por la mañana, cuando usted se haya ido. Le diré que un caso urgente me ha retenido, pero que va usted de camino. Será demasiado tarde para que ella piense en cancelar la cita.


  —¡Holmes, carece totalmente de escrúpulos!


  —Ella parece tan encantadora como, según se dice, atractiva, Watson —añadió Holmes claramente radiante.


  Al bajar a desayunar a la mañana siguiente encontré en nuestra mesa a un hombre que parecía un marinero de mala vida, de rostro sucio, pelo grasiento y uñas ennegrecidas. Su camisa a cuadros estaba cubierta de manchas de aceite y sus pantalones bastos estaban rígidos por la grasa congelada y la sal de muchos años. Llevaba anudado al cuello un pañuelo de puntos rojos y blancos. Había dejado sobre una silla su chaqueta azul marino y una gorra de fieltro terminada en punta. El agrio efluvio a «grasa de vagabundo marino» contaminaba el aire.


  —¿Preparado para la contienda, Watson? —me preguntó Sherlock Holmes a modo de saludo, profundamente metido ya en el papel que había asumido de apartar su plato, beberse ruidosamente el café, hacer un ruido final con los labios y limpiarse la boca con el dorso de una mano inmunda.


  —Ya veo que usted sí lo está, Holmes —comenté—. ¿Habrá vuelto cuando regrese yo esta noche?


  —Lo dudo. Si esta noche duermo en algún lugar, será en una pensión de las de a un penique la cama, o en el Ejército de Salvación.


  —Siento piedad por los pobres bribones que duerman a su lado. ¿Se va ahora?


  Estaba cogiendo la chaqueta y la gorra.


  —La señora Hudson me sacará de tapadillo por la puerta de servicio. Telefonearé a la señora Glanvill desde la oficina de correos de la calle Wigmore.


  —Gracias a Dios que puedo mantener la ventana abierta antes de empezar a desayunar —añadí fervientemente.


  Se marchó con una despedida tosca y con el andar oscilante de un marinero. A lo largo de los años le había visto con docenas de disfraces, y nunca dejé de sorprenderme por la manera que asumía no sólo el aspecto, sino la personalidad, las maneras y el idioma del tipo al que estuviera representando, ya fuera un clérigo alelado, un artesano o un mozo de cuadras bebido.


  Desde que desperté había pensado en mi propio atuendo para la expedición. No deseaba hacer más grave mi tarea emprendiéndola con un rígido formalismo, por lo que rechacé el negro de ciudad y el sombrero de copa. Me decidí por mi traje nuevo de sarga azul, que Coral había admirado nada más verlo, un cuello alto y rígido, una corbata anudada y mi mejor sombrero de paja. El día era caluroso, incluso bochornoso, por lo que decidí no llevar sobretodo y tan sólo guantes de cabritillo y bastón.


  Tomé un tren de primera hora de la tarde y llegué a Canterbury puntualmente. En el andén se acercó a mí un hombre joven y elegante de librea gris, con uno de esos nuevos sombreros de estilo militar con una punta brillante, negra y dura. Había anticipado un cochecito de dos ruedas o algún otro carruaje pequeño. Para mi sorpresa y placer, me llevó hasta un gran automóvil Daimler, cuya capa de polvo de los caminos no ocultaba el brillo orgulloso del metal color castaño. Pareció dar por supuesto que me sentaría delante junto a él, y charló conmigo alegremente durante todo el viaje de unas tres o cuatro millas bajo un cielo que amenazaba más lluvia antes de que cayera la noche.


  Entramos finalmente en un paso de coches junto a una caseta de madera y piedra muy alejada de cualquier otra casa. La ancha entrada conducía a un camino de macadán recto y bien cuidado al final del cual estaba la casa.


  Mickleden, que así se llamaba, no era la casa grande estilo Tudor que me había hecho suponer la casa del guarda que había a la entrada. Había parecidos medievales en sus faces de piedra, ladrillo y madera, y en los tejados de fuerte pendiente, de los que se levantaban chimeneas a la mitad de la altura del tejado. Vi que se trataba de una ilusión planificada, casi como una nueva composición de «Art and Crafts»[4] sobre un tema del sigloXVI. Los terrenos sólo eran unos cuantos acres, con árboles, matorrales, límites y prados compactos, pulcros y cuidadosamente situados.


  Me saludó desde los escalones, abriéndome la puerta del coche, un mayordomo inusualmente joven, de hermosos cabellos y vestido informalmente con una chaqueta negra de alpaca, pantalones de sal y pimienta, camisa blanda y corbata negra.


  No mostró en absoluto la estudiada pomposidad de los de su oficio cuando se excusó por el hecho de que la señora Glanvill no hubiera regresado todavía de un almuerzo de compromiso en Folkestone. El hecho, claramente poco convencional, de no estar presente para recibir a un invitado esperado me hizo sentir agradablemente cómodo. Puse los guantes con indiferencia en el sombrero para que el joven mayordomo se lo llevara, y con el aire más desenfadado me dirigí hacia el pequeño lavabo que había en el vestíbulo.


  Me condujeron enseguida a lo que parecía ser una espaciosa combinación de vestíbulo y sala de estar, y me dejaron solo en un banco situado en ángulo recto con una chimenea de ladrillos verdes con un dosel de cobre pulido sobre una rejilla amplia, llena con una vasta colección de juncos y flores secas. Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que era el entorno más moderno en el que había estado. Ventanas de diversos tamaños dejaban entrar la luz por tres lados, ofreciendo vistas del parque desde ángulos diversos. El estudiado brillo aumentaba por la pintura ligera, las losetas vidriadas, las telas claras, los ornamentos de color tras las puertas de cristal, los biombos con paneles de vidrieras, los cuadros de tonos brillantes en marcos grabados con plata y cobre y los arreglos florales que salían de grandes jarrones decorados con animales, aves, flores y paisajes de un estilo medieval moderno. La casa, su decoración y elementos se habían creado conjuntamente mezclándose con las más modernas ideas de «Art and Crafts» en cuanto a la forma y el contraste. La habitación parecía reflejar a la perfección a la esposa sofisticada de un hombre rico, con entusiasmo y un gusto refrescante. Mi espíritu se elevó todavía más. Se me ocurrió el capricho de que había pasado a través de un espejo que separaba el siglo anterior del nuevo. Pero el mundo en general todavía mostraba pocos cambios. Nuestras confusas habitaciones de Baker Street habían quedado fijadas en el tiempo, y seguían siendo casi igual a la época en que Holmes y yo nos fuimos a vivir allí, hacía ya más de veinte años. Él prefería que todo siguiera así, y yo había llegado a darlo por supuesto.


  En cambio, esta habitación, que pertenecía claramente al sigloXX, me resultó tan interesante como un nuevo escenario teatral, que se ve por primera vez cuando se alza el telón. Tuve la sensación de que pertenecía a él cómodamente. Me recordó que pronto iba a iniciar una nueva vida, casándome con una mujer joven de un mundo nuevo que encarnaba más el futuro que el pasado. Me alegré de haber elegido el traje azul.


  —¡El famoso doctor Watson! —gritó una voz femenina al tiempo que entraba velozmente en la habitación desde el exterior, extendiendo una mano cubierta por un guante blanco para que yo se la estrechara, mientras con la otra se quitaba un pequeño sombrero apropiado para un automóvil. Arrojó el sombrero y el velo a una mesa baja y se quitó los guantes como si se alegrara de librarse de ellos. Se limpió el polvo del vestido y se dejó caer en el banco del que yo me había levantado para saludarla, palmeando sus cojines floridos en una invitación a que me volviera a sentar—. ¿Cómo está? ¡Qué gran placer!


  La señora Lavinia Glanvill era verdaderamente hermosa, de una manera claramente inglesa. Era más joven de lo que yo había imaginado; tan sólo tendría algunos años más que Coral, apenas más de treinta. El aspecto de que había sido azotada por el viento en un coche, con mechones de cabello desplazados saliendo de su trenza castaña, el cuello largo y blanco y las mejillas brillantes, el elegante traje gris, la blusa blanca sencilla y los zapatos polvorientos: todo se combinaba para darle el aspecto de una joven profesora emancipada, incluso de una joven directora.


  —¿Conoce mi trabajo, señora? —pregunté sorprendido y gratificado.


  —Oh, sí. Recibimos el Strand con regularidad. ¿Es Sherlock Holmes realmente tal como usted lo describe? ¡Qué hombre tan extraordinario! Qué excitante debe ser para usted el poder ayudarle, además de escribir sobre él. Si yo fuera hombre, me encantaría llevar una vida semejante. ¿Sí, William?


  El joven mayordomo había cogido las cosas que ella echó y aguardaba cerca de nosotros.


  —¿Debo servir el té ahora, señora? —preguntó.


  —Sí, ¿por qué no? ¿No se muere usted de hambre, doctor? Muchos sándwiches, William.


  Le despidió con una sonrisa, que él le devolvió. Por la despreocupada actitud del mayordomo, casi parecía capaz de marcharse silbando.


  —William es tan bueno —me comentó la señora Glanvill—. Prefiero tener un personal joven, y él vino muy recomendado. Sólo lleva con nosotros unas semanas, pero se ha asentado maravillosamente. Hubert me deja a mí esas cosas. Ahora está en América, como de costumbre. Va allí muy a menudo. Tiene negocios por todas partes. Dice que los americanos convertirán este siglo en propiedad personal. ¿Ha ido usted mucho por allí?


  Contesté que había tenido una pequeña experiencia de Estados Unidos. Agradecí que no me presionara para que le diera un relato detallado[5].


  —¿Le gusta nuestra casa? —siguió conversando ella—. Hemos acudido a Voysey para que nos la haga. Hizo Spade House, en Sandgate, para H.G. Wells. No está lejos de aquí. ¿Conoce a los Wells? La anciana señora Wells, la madre de H. G., fue ama de llaves, ¿lo sabía? En Uppark, Sussex. Él se crió allí, en el piso de abajo, y juró que cuando fuera famoso y rico construiría una casa en la que todos los elementos ahorraran trabajo, para no necesitar apenas criados. Pedimos a Voysey que nos hiciera a nosotros algo parecido. Resulta encantador, ¿no le parece? Y es tan fácil de llevar. Tan sólo William, el mayordomo; el ayudante de Hubert, que está con él en los Estados; mi doncella y un par más de ayudantes; la cocinera y sus ayudantes; Jack, el conductor que le trajo; algunos jardineros y muchachos. Nosotros no creemos en una clase doméstica. ¿No le parece?


  Fue un monólogo que exigía un mínimo de respuestas. Cuanto más proseguía, con más divagaciones, más sospeché que la señora Glanvill estaba haciendo una representación en mi nombre. Cuando William y una doncella nos sirvieron el té donde estábamos sentados, adelantando una mesa de bronce y madera de cedro, creí detectar en la expresión del mayordomo cierto aire divertido.


  Cuando los criados se marcharon de nuevo, y habíamos terminado casi el té, me di cuenta de que había llegado mi turno. La señora Glanvill volvió a ofrecerme la fuente de sándwiches de salmón y pepino, cortó en seco su descripción de los beneficios de tener un generador eléctrico privado, y preguntó:


  —Pero doctor Watson, hábleme acerca de ese asunto «confidencial y personal».


  Permaneció sentada muy quieta, observando mis labios. Supe que bastaría una respuesta directa. Durante todo el viaje en tren había pensado acerca de la manera que debería adoptar esa respuesta. Sin ningún intento de explicación o preámbulo, saqué la nota sellada y se la entregué. Me puse en pie y me alejé un poco, mirando, sin ver, a través de una de las ventanas, mientras ella la abría y la leía.


  No estalló a mis espaldas ninguna tormenta de indignación. No oí que tocara la campanilla para que viniera el mayordomo y me tirara de allí. Se limitó a decir tranquilamente:


  —Por favor, no permita que se le enfríe el té.


  Regresé y me senté en silencio. Quizás esté escrito en alguna parte de las reglas de etiqueta cómo debe conducirse un hombre que ha pedido a su anfitriona, a la que acaba de conocer, que le entregue el regalo de un pretendiente real. Pero no tenía precedentes en los que basarme. Incluso dar un sorbo de té, o comer otro sándwich, me parecía en cierta manera ofensivo. La señora Glanvill cogió mi taza con el plato, vertió los restos fríos y me la volvió a llenar.


  —¿Otro sándwich, doctor… o un poco de tarta? —preguntó señalando las fuentes. Su tono seguía siendo tranquilo—. ¿Sabe usted de qué trata esto?


  —No he visto la nota, señora. Sólo soy su portador.


  —¿Pero sabe usted algo?


  Estaba seguro de que una evasiva no engañaría a esos ojos grandes y verdes, tan astutos como encantadores.


  —Un poco.


  —Muy bien —añadió sonriendo repentinamente—. Entonces podemos hablar con franqueza. Me gustaría un trozo de tarta de semillas, si me hace usted los honores.


  Volví a respirar. Comprendí que había abandonado su antigua pretensión de ser una mujer vacía y charlatana.


  —Me pide el Rey que devuelva una nota que él me escribió cuando todavía era Príncipe de Gales. Evidentemente, tiene miedo de que, en manos equivocadas, pudiera comprometerle. ¿Por qué piensa eso?


  Repetí la historia de los agentes extranjeros que buscaban cualquier cosa que pudiera desacreditar de algún modo al Rey.


  —Y entonces contrató a Sherlock Holmes para recuperarla.


  —El hermano de Holmes ocupa un alto puesto en Whitehall —expliqué sin convicción—. Holmes ya había actuado para la realeza en asuntos discretos.


  —¡Asuntos discretos! —repitió—. ¿Eso es lo que resulta ser este asunto? ¿Qué les han dicho a Holmes y a usted sobre mí?


  —Le aseguro, señora Glanvill, que…


  —¡Espere un momento! —gritó—. ¡Sabía que había algo familiar en todo esto! Usted ya ha jugado antes a esto, usted y Sherlock Holmes. Un rey extranjero, ¿no es así? Bohemia, ése fue el hombre. El Rey de Bohemia, que tenía miedo de haberse comprometido con una actriz en una fotografía. ¿Cuál era su nombre?


  —Adler —dije sintiéndome infeliz—. Irene Adler. Una cantante de ópera.


  —¡Un escándalo en Bohemia! —recordó la señora Glanvill, que parecía al mismo tiempo indignada y victoriosa—. Así que yo soy su última Irene Adler, ¿no es así? Holmes se metió en su casa mediante una treta, para descubrir dónde guardaba la foto. ¿Es para eso que le han enviado, doctor Watson?


  —Le aseguro que no, señora. Estoy aquí con una tarea sencilla, que no me importa admitir que me resulta infinitamente embarazosa. Sólo desearía que me diera lo que he venido a buscar y me pidiera que me marchara.


  Mi súplica pareció posponer su creciente cólera. Me miró amenazadoramente, su hermoso rostro enrojeció y sacó hacia fuera los labios. Yo no me atrevía ni a titubear.


  Me salvó, quizás, que llamaran con fuerza a la puerta principal, y que después, como un segundo pensamiento, sonara prolongadamente la campanilla eléctrica. El mayordomo surgió veloz desde las regiones interiores. Antes de que hubiera tenido tiempo de decir al impaciente recién llegado que su señora estaba ocupada, alguien entró en la habitación.


  —¡Mi querida Lavinia! —Oí que decía una voz masculina—. Te vi subir por la carretera de Folkestone y le dije a Jackson que diera inmediatamente la vuelta al caballo. Han pasado tantas semanas desde que… ¡ah!


  Me había visto ponerme en pie y volverme hacia él.


  —¡Lo siento! —exclamó involuntariamente—. Al haberte visto sola, no se me ocurrió que… pero… ¡si es el doctor Watson!


  —¡Lord Belmont! —le saludé con igual sorpresa—. ¿Cómo está usted, señor?


  Ya no era la figura sombría que había mantenido silenciosamente su distancia vigilante en la excavación de Tyburn. Llevaba el uniforme de campo: chaqueta de caza, pantalones por debajo de la rodilla y polainas, un sombrero de mezclilla y un bastón de fresno. Parecía más joven y fresco, más erguido en su elevada estatura. Viéndole sin sombrero por primera vez, observé la única veta plateada en su espeso cabello negro.


  —¿Se conocen? —preguntó la señora Glanvill mientras nos estrechábamos las manos.


  —Encontramos uno o dos huesos una vez —respondió su señoría, que no parecía un hombre dado al sarcasmo—. No sabía que te movías en círculos literarios, Lavinia. Yo soy un lector fiel del doctor Watson, ya lo sabes.


  —Y también yo, James —contestó, lo que me permitió observar la comodidad con que ella utilizaba su nombre de pila.


  —¡Vaya, vaya! ¿Está alojado usted en la zona, doctor Watson?


  —Tan sólo una visita, Lord Belmont.


  —¿No viene con usted Sherlock Holmes?


  —El doctor Watson es amigo de un amigo —respondió la señora Glanvill ayudándome a contestar.


  —¡Magnífico!


  —Siéntate y tómate un té, James —le invitó ella—. Sólo estábamos charlando.


  Me alivió ver que él lo rechazaba con un movimiento de cabeza.


  —Les ruego a los dos que me perdonen por la interrupción. En otra ocasión, espero, doctor Watson. Hay ciento y una cosas que me gustaría preguntarle. Todo tipo de preguntas.


  —Me sentiré muy honrado, Lord Belmont —respondí estúpidamente.


  Él aprovechó la oportunidad que le había dado.


  —¡Pues hagámoslo! Venga a cenar conmigo esta noche. Algo muy informal. Lavinia, ¿querrás traerle? Me atrevo a decir que Hubert estará fuera, como de costumbre.


  Empecé a protestar y pensé que tampoco a la señora Glanvill le gustaría la idea. Pero Belmont parecía tan decepcionado que vacilé y acepté. Era mucho menos reservado de lo que me había parecido en la ocasión anterior.


  —¡Le diré lo que haremos! —declaró como en un arrebato de inspiración—. Pasará la noche conmigo. Podremos hablar muchas horas.


  Objeté a eso, señalando que me esperaban de regreso en Baker Street, y que además no tenía nada para pasar la noche.


  —¡Tonterías! Yo puedo equiparle. Telefonee a Baker Street, ¿puede hacerlo, Lavinia?


  Ella pareció todavía más dudosa. Decidí de pronto que aceptaría. Coral y su tía estarían fuera de la ciudad todo el día y la noche, y no tenía ningún otro compromiso aquella tarde ni a la mañana siguiente. Además, me daba cuenta de que necesitaba más tiempo con la señora Glanvill. Me parecía que hasta ahora no había tenido mucho éxito en mi misión. Ella no podría despedirse de mí hasta las ocho de la tarde en la casa de Lord Belmont, Alkhamton, a unas millas de distancia hacia la costa.


  —¡Acordado entonces! —exclamó él y se marchó a grandes zancadas; parecía muy complacido consigo mismo. La señora Glanvill permaneció en pie unos minutos mirando silenciosamente, y un poco pensativa, hacia la chimenea. No pude evitar especular acerca de su relación. Ella podía parecer poco convencional, pero él no daba esa impresión. Y sin embargo había entrado en la casa sin ser invitado ni anunciado, convencido sin duda de que el marido no estaría allí.


  —Puede fumar su pipa, doctor Watson —dijo ella después de pedir una nueva tetera y de que pasáramos a compartir un sofá en otro lugar de la sala de estar. Ella había asumido un aire de resignación, como si hubiera decidido sacar el mejor partido de mi compañía hasta el momento en que subiéramos a su coche. Yo percibí una especie de retorno a sus anteriores maneras artificiales.


  —Me encantan las descripciones que hace de usted mismo y del señor Holmes junto a la pequeña chimenea con las pipas, y la buena señora Hudson entrando y saliendo.


  Le dije que no había traído ninguna pipa.


  —¿Un cigarro? —sugirió—. Hubert sólo fuma Coronas. ¿Le apetece uno? ¿O prefiere fumar conmigo un cigarrillo? ¿No le importará que yo fume? Se supone que no debe hacerse en compañía, pero espero que lo perdonará. No está casado, ¿verdad? Si lo estuviera, ¿intentaría conseguir que ella dejara de fumar?


  Aquello parecía una de las pruebas de personalidad casuales de Holmes. Respondí con firmeza que no ponía ninguna objeción a que las mujeres fumaran en privado. Añadí que me uniría a ella con placer, y tuve la impresión de haber hecho lo correcto. Ella extendió hacia mí una gran caja de cigarrillos de peltre decorada y la abrió. Brotó un aroma exótico.


  —Fumo egipcios. Alejandrías. ¡Pero claro! ¡Alejandrías! Es lo que fumaba Sherlock Holmes en ese caso. ¿Cómo lo tituló?


  —La aventura de las lentes doradas.


  —¡Eso es! Cuando tuvo que fumar tantos, uno tras otro, para conseguir un montón de ceniza que le diera la pista. Creo que fue terriblemente listo, ¿no le parece? Debe admirar usted al señor Holmes tan intensamente…


  Evité decirle exactamente lo que pensaba de Holmes y de su intrigante hermano por haberme llevado a aquella vergonzosa situación. Pero había peores cosas que hacer en aquella tarde, que se había vuelto húmeda, que encender Alejandrías en un sofá con una mujer atractiva y de mente liberal cuyos enigmáticos antecedentes añadían misterio a su carisma.


  Ella parecía estar haciendo un esfuerzo para que me encontrara cómodo.


  —Cuénteme algo de usted, doctor —me pidió—. Es usted tan modesto en sus relatos. Sólo es posible leer entre líneas.


  Esbocé el perfil de mi vida añadiendo las últimas y felices noticias.


  —Me alegro mucho por usted, y por ella —me sorprendió diciendo y adoptando de nuevo sus maneras alegres—. Hubert es mucho mayor que yo: de hecho, quince años. A veces me trata de manera parecida a una hija traviesa, especialmente cuando hablo demasiado. Imagino que le pongo un poco nervioso.


  No podía imaginarla charlando demasiado con su esposo. Me lo imaginaba a él como un hombre duro y poco atento, que iba y venía y hablaba o escuchaba según le conviniera. Pensé que aquella casa era quizás una especie de campo de juegos para mantenerla divertida. No me pareció probable que ella se apasionara profundamente con los hombres, ni siquiera que le gustara flirtear. Si había tenido alguna relación con el anterior Príncipe de Gales, no imaginaba que hubiera llegado demasiado lejos.


  —Sus negocios son su vida —añadió a los comentarios sobre su marido—. Casi siempre está fuera. Sin embargo, somos buenos camaradas. En los Estados dicen de él que es un «hueso duro de roer». Está orgulloso de eso. Lo único que espero es que no acabe pareciéndose demasiado a esos magnates de allí.


  —¿No le gustaría ser la esposa de un millonario, señora Glanvill?


  —Lo odiaría. Detesto la sociedad y la exhibición. Hay usos mucho mejores para el dinero.


  —¿Se refiere a las buenas obras?


  —No. Creo que la gente merece tener más, pero es mejor ganarlo que recibirlo. En la pobreza hay una dignidad que la caridad destroza. Estoy segura de que la gente acomodada pagaría a gusto más impuestos para ayudar a los demás.


  Dudé de la existencia de tal altruismo, pero no lo dije. Me preguntaba si su marido apoyaría sus opiniones… si es que eran sus opiniones, y no otra pose.


  —No quiero decir con esto que haya que quitarles el dinero a los ricos —siguió explicando—. James Belmont tiene la idea correcta. Si otros hombres de su clase hicieran como él, no habría necesidad de que el Gobierno obligara a nada. Sólo tendría que ayudar a establecer planes por todo el país y gastar el dinero en ellos, en lugar de librar guerras inútiles.


  —¿Cuál es la idea de Lord Belmont, señora Glanvill?


  —La nobleza del trabajo. Conseguir que la gente entienda lo magnífico que es. ¡Abrirles los ojos! Pero no se trata sólo de una idea. Fundó un gremio de artesanos para enseñarles trabajo metalúrgico, impresión, y cosas así. James les proporciona el equipo y los artesanos le devuelven lo que ha pagado con lo que van vendiendo. Es realmente sorprendente la facilidad con que mujeres y hombres sin ninguna educación pueden captar algunas de las más hermosas antiguas habilidades, que las máquinas están borrando.


  Había oído hablar un poco acerca de John Ruskin, William Morris y uno o dos más. Mi visión instantánea de barbas, sandalias y lecturas poéticas debió reflejarse en mi expresión.


  Ella señaló con un gesto la habitación que nos rodeaba.


  —Casi todo lo que hay aquí ha sido hecho a mano por artesanos modernos. Incluso la casa. ¿No le parece que todo está tan vivo? No se me ocurre por qué motivo James puede seguir viviendo en aquel lugar. Es como un museo que nadie visita.


  —Pero Lord Belmont es un entusiasta de los museos, ¿no es así? —Entonces, ¿sabe algo de él?


  Le aseguré que tan sólo sabía lo que me había contado Holmes cuando le encontramos en Tyburn, y su amigo el doctor Garside nos había hablado de sus esperanzas de un museo dedicado a Londres.


  —¡No me hable de ese Garside! —respondió sorprendiéndome—. James lo trajo aquí una vez. ¡Uf!


  —¿No le cayó bien?


  —Era tan falso y tan altivamente condescendiente… Fue por la casa alabando todo lo que veía y comentando exageradamente mi buen gusto. Yo sabía que no era en absoluto sincero. Sólo estaba halagándome. Quería meter sus manos en el dinero de Hubert.


  —¿Para su museo?


  —Sí. James le había prestado mucho respaldo, y querían que Hubert participara. El doctor Garside me ofreció un puesto en el comité, si se fundaba.


  —¿Y lo rechazó?


  —Lo hizo Hubert. Les dijo que yo podía hacer lo que quisiera en ese asunto, pero que ellos no debían acudir a él. Ya ve, doctor Watson, mi marido es un hombre ambicioso y de mucho éxito, pero empezó en la vida con muy poco. Ha trabajado duramente, corriendo muchos riesgos. Está muy orgulloso de todo lo que ha conseguido y decidido a no ver cómo se le escapa de las manos.


  Pude imaginar fácilmente al magnate inglés esperando enfrentarse a los llamados barones-ladrones de América, adjuntando una baronía auténtica a su nombre. Todavía pude imaginar con mayor viveza su reacción cuando se enterara de que después de todo no iba a ser Lord Glanvill.


  Lo que más me preocupaba, sin embargo, era cuáles serían los auténticos sentimientos de su esposa… ¡y lo que ella y Lord Belmont podrían decir al respecto!


  Capítulo catorce


  La señora Glanvill me había contado que Lord Belmont era soltero. Su casa, Alkhamton, cerca de la antigua ciudad costera de Deal, había pertenecido a su hermano mayor, que la había heredado, junto con las fincas y el título de su fallecido padre, hacía unos cinco años. Pero un año atrás el hermano, botánico aficionado, se había ahogado en el lago de la finca, evidentemente al abalanzarse a él persiguiendo algún ejemplar. James Belmont lo había heredado todo. Sólo había mantenido algunos miembros del personal y no había hecho ningún cambio en el lugar, pues siguió viviendo en la única ala en la que tenía ya su apartamento.


  —Aunque aproximadamente tiene la edad de Hubert, no podrían ser más distintos —me dijo en el Daimler, con la capota recogida, mientras el joven conductor nos llevaba a través de una ligera lluvia—. La pasión de James es la historia. Sus artesanos sólo siguen los modelos medievales. No creo que encuentre muchas cosas buenas que decir de las cosas de hoy. Y, a propósito, doctor Watson…


  —¿Sí, señora Glanvill?


  —Le ruego que no trate de… provocarle.


  —Me temo que no la entiendo.


  —Que no le haga perder los nervios. Le sucede a veces… repentinamente…


  Evité asegurarle que no pensaba provocar a mi anfitrión.


  —Muy bien. Vigilaré mis pasos —prometí, deseando cada vez más haber rechazado la invitación y estar de regreso en Baker Street, con las zapatillas y la pipa y la cocina doméstica de la señora Hudson.


  Alkhamton House resultó ser tan sepulcral como me había dado a entender mi compañera. Sin duda algunos de sus ladrillos datarían del sigloXVI, pero estaban bien ocultos. Había sido reconstruida por algún soñador de principios del XIX a la manera romántica, mitad oriental mitad gótica, lo que significaba una confusión de torres, bóvedas, pináculos, almenas y mucha escayola cubierta ahora en gran parte por la hiedra. Parecía resignada a empaparse con la lluvia, que caía con fuerza cuando llegamos. El vestíbulo de entrada, triste y mal iluminado, olía como si muchas lluvias anteriores hubieran permeado la piedra y la madera y se almacenaran allí en un estado de humedad perpetua.


  El propio Lord Belmont nos abrió la puerta. Llevaba puesta una media bata de color verde amarillento con solapas y puños acolchados más oscuros, y una corbata de artista al cuello. Me estrechó la mano con gravedad. Me di cuenta de que besó la mano de la señora Glanvill y la miró profundamente a los ojos. No pude evitar preguntarme si se transmitieron algún mensaje que me concernía a mí.


  Nos pasó a una habitación sombría, demasiado cavernosa para resultar cómoda. En la enorme chimenea de piedra ardía un fuego de leños. Los muebles eran predominantemente de roble, y de aspecto incómodo. En el suelo entablado se esparcían alfombras tejidas con alguna fibra natural. Sospeché que eran producto del gremio de artesanos, y pensé que una alfombra de tonos vivos hecha en una fábrica haría mucho más por la atmósfera de la sala. No se animaba ésta con las estrechas lámparas de aceite, ni con un sombrío paisaje invernal nevado, pintado en el más apagado de los tonos, que colgaba sobre una repisa de chimenea desprovista de ornamentos.


  Tras los habituales diez minutos de conversación general sobre el clima, nos llamó a cenar un mayordomo grueso y de rostro rojizo, el primer criado que vi allí. El comedor adjunto estaba tan falto de alegría como la sala de estar. En otra concesión a la informalidad, Lord Belmont sentó a la señora Glanvill a la cabeza de la larga mesa, colocándome a mí a la derecha de ella y sentándose él a la izquierda. Nuestra única iluminación venía de un par de toscos candelabros de plata. Las llamas parpadeantes daban al menos la impresión de que nos encontrábamos dentro de un espacio más pequeño y agradable. La luz daba brillo a la tez de la señora Glanvill y sacaba chispas de sus ojos, así como de su broche simple de diseño moderno y del collar de oro y esmeraldas.


  Tuve mi primera oportunidad de estudiar atentamente a Lord Belmont. La luz de las velas acentuaba sus huesos faciales, sobre los que se asentaban unas sienes altas y anchas. Las mejillas eran huecas y sombreadas, como las de Holmes. La boca y las mandíbulas, fuertes, casi ceñudas. La veta de plata brillaba en su cabello oscuro. Pude imaginar que su actitud meditativa interesaría a algunas mujeres, y me preguntaba si la invitada que me acompañaba se encontraría entre ellas. Había inquietud en sus ojos oscuros. Sus dedos jugaban constantemente con los cuchillos y tenedores que tenía al lado, alineándolos una y otra vez. Sentí una impaciencia habitual. Antes pareció deseoso de invitarme, pero me preguntaba si lamentaría ahora ese impulso.


  Me alegró el Jerez que acompañaba a la sopa. Holmes y yo habíamos observado la costumbre náutica, militar y colonial de tomar una copa antes de la cena. Nuestras investigaciones raras veces nos llevaban a la sociedad formal, que él aborrecía. Cuando no podíamos evitarla, íbamos preparados con petacas, pues l’heure de l’apéritif no era todavía una institución inglesa. Pero en esta expedición, como confiaba haber regresado a Baker Street para la hora de la cena, no me había metido la petaca en el bolsillo.


  Después no sirvieron demasiado vino. El lacayo escanció una copa de Chablis con el pescado y un poco de clarete con el cordero asado tibio. Él y el mayordomo permanecían sobre todo en la sombra, silenciosos e inmóviles tras el limitado alcance de las velas. Parecía que yo era el único que bebía. Lord Belmont ignoró su copa y tan sólo jugueteó con la comida, utilizando los cubiertos más bien para sus interminables mediciones y espaciamientos. Lavinia Glanvill había perdido su anterior comodidad. Dejó la copa intacta y estuvo todo el tiempo lanzándole miradas nerviosas, como si anticipara uno de sus ataques. Su advertencia inhibió cualquier conversación que hubiera podido yo ofrecer. Él dijo poco, y ella menos. Fue una velada displicente.


  Ofrecí un relato de nuestra investigación de Garrideb. No pareció interesarles mucho a ninguno de ellos, y las escasas preguntas que me hicieron no confirmaron el entusiasmo que Lord Belmont había expresado aquella tarde. Decidí no aventurarme a sacar más temas y la comida fría e insípida llegó a su fin.


  Cuando regresamos a la sala de estar, esperé que la señora Glanvill aprovechara alguna oportunidad para hacerme saber su decisión sobre la carta. Pero en lugar de eso, pareció evitarme. Tomó un asiento junto al fuego y del bolsillo de la falda sacó una caja plateada de cigarrillos. Sólo cuando el aroma claro del tabaco egipcio llegó a mí, comprendí que ese mismo olor estaba suspendido en el aire húmedo cuando entramos en la casa. La excesiva atención que presté a los olores predominantes del humo de leño y la humedad me impidieron darme cuenta. Me pregunto si habría pensado en él ahora de no ser porque ella volvió a abrir la caja y extenderla hacia mí.


  —Tome uno, doctor Watson. James no fuma, por lo que soy su única fuente de suministro.


  Durante la cena había observado que él comía muy poco, y no bebía nada. Aunque le sirvieron vino, se limitó a levantar la copa ocasionalmente simulando dar un sorbo, en lo que yo tomé como un gesto de cortesía para hacer sentir a su huésped que no estaba bebiendo solo. Ahora me había enterado de que tampoco fumaba; sin embargo alguien había fumado cigarrillos egipcios en esa sala no muchas horas antes. El mayordomo de la señora Glanvill me había dicho que ella estaba en Folkestone, varias millas alejado a lo largo de la costa. Sospeché que había estado en esa casa, lo que a su vez convertía en una mentira la afirmación de Lord Belmont de que no la había visto en varias semanas.


  Me sirvió una copa de Oporto de un frasco que había en una mesa con un trípode al lado de su silla. A la señora Glanvill no le ofreció, y él sólo se puso una pequeña cantidad, que tampoco bebió. Se contentó con mover la copa de aquí para allá, sujetándola por la base, sobre la superficie de la mesa, en lo que parecía ser un preludio al reinicio de la conversación.


  —Supongo que es ridículo, doctor, pero no puedo dejar de pensar en usted y Sherlock Holmes como un equipo constante. Me resulta extraño encontrarle aquí a usted solo.


  —Durante la mayor parte del tiempo, cada uno sigue su camino, Lord Belmont. Holmes tiene sus intereses, y yo los míos.


  —¿Y puedo preguntarle cuáles son los suyos, doctor?


  Le hablé de mis escasas ocupaciones, que parecían insípidas y triviales en comparación con la formación intelectual de Holmes. Me sentí más orgulloso de añadir que pronto iba a casarme de nuevo. Lord Belmont asintió.


  —¿Entonces eso señala el fin de la famosa pareja? —preguntó.


  —No lo sé —respondí, pues no deseaba estimular esa dirección del interrogatorio.


  —Posiblemente todavía hay algunos casos pendientes en sus cabezas —persistió.


  —Nada en particular —dije. Me volví hacia la señora Glanvill esperando que ella pudiera ayudar. Había estado fumando tranquilamente y en silencio, y siguió sin decir nada. Traté de desviar el interés de Lord Belmont por medio de lo trivial.


  —Hay una búsqueda de una dama que se ha perdido en el continente. Y desde luego habrá leído acerca del sabueso de Hampstead.


  —¡No me diga que el ilustre Sherlock Holmes está interesado por eso! —exclamó con el asombro pintado en el rostro.


  Le describí brevemente las circunstancias de nuestra implicación, aunque sin revelar la teoría de Holmes de que se trataba de un fraude, ni el interés que se le acababa de despertar por el vagabundo Chapman.


  —Eso empobrece totalmente lo que yo creía —me espetó casi Lord Belmont—. Malgastar sus facultades en algo tan trivial. Yo siempre digo que ésa es otra proeza de esta desgraciada guerra de la circulación de los periódicos. Aunque sin duda cada hombre tiene su precio.


  —No acabo de entenderle, Lord Belmont.


  —Holmes tiene que vivir, como cualquier otro. Mientras haya editores estúpidos deseosos de llenarle los bolsillos, estoy seguro de que él se siente feliz de que existan.


  —Holmes no acepta dinero por esas cosas —le expresé firmemente.


  —¡No me diga! ¿Cómo? ¿No recibe nada en absoluto?


  —Yo no digo eso, señor. A veces le ofrecen unos honorarios y los acepta. En otros casos, la cuestión nunca llega a plantearse. Como detective consultor privado, Holmes puede aceptarlo o no, según le parece conveniente. Juzga cada caso según sus méritos.


  —Y cuanto mejor situado esté el cliente, mayores los honorarios, ¿no?


  —¡En absoluto, señor!


  —Vamos, doctor Watson. Usted mismo nos ha contado en sus libros que se embolsó una o dos sumas principescas en su época.


  —James —oí a la señora Glanvill, que intentaba intervenir—. Realmente creo…


  Él la ignoró.


  —Imagino que quien tiene a Sherlock Holmes de su parte en una disputa, sabe que debe ganarla. La visión de ese exaltado nombre como testigo experto debe garantizar un tratamiento favorable del tribunal.


  —¡No trabaja de esa manera en absoluto! —protesté.


  Parpadeó e hizo el gesto ofensivo de frotar el pulgar y el dedo corazón, dando a entender ventajosos tratos económicos.


  —Entendemos de esas cosas, doctor —añadió sonriendo con afectación—. Somos hombres de mundo. Y Lavinia —se volvió hacia ella—. Todos los que estamos aquí sabemos qué es lo que engrasa las ruedas de la gran máquina de los negocios. Dinero. Favores. Honores. Cada uno juega su papel.


  —¡James…!


  —Lord Belmont, le aseguro que no existen en absoluto esas consideraciones en la práctica de Sherlock Holmes.


  —¡Bien, bien, ya que usted me lo asegura! Pero dígame, ¿para quién está actuando en el asunto de los huesos? Los de Tyburn. ¿Quién es el cliente interesado en ello?


  —El propio Holmes. Su interés es puramente histórico. Sabe más que nadie sobre los anales del crimen y el castigo. Como es natural, pidió que le avisaran si se encontraban los huesos.


  —¿Y quién? —preguntó de pronto—. ¿Quién le dijo que se habían encontrado?


  Estoy seguro de que ya conocía la respuesta por su amigo el doctor Garside.


  —El inspector de policía local —respondí.


  —¿No fue Garside?


  —Estoy seguro de que no.


  —¿Holmes no ha sido contratado en el asunto de esos huesos que más tarde se perdieron?


  Por un momento me pregunté que cómo sabía aquello, puesto que no se había dado a conocer, pero volví a suponer que Garside se lo habría contado.


  —En absoluto, Lord Belmont. En realidad, Holmes cree que nos hemos librado de ellos.


  Le conté el resumen de lo que Holmes me había dicho después de nuestra visita a la excavación.


  —Personalmente creo que el doctor Garside es probablemente el único que ha perdido algo —añadí—. Habrían sido una buena atracción en alguna caja de cristal, sin duda. Morbosa, quizás, pero inocente. En cuanto a cualquier significado nocivo que pudieran tener para gentes más impresionables, el mismo Holmes lo expresó perfectamente una vez en relación con otro asunto: «El mundo es lo bastante grande para nosotros, no es necesario acudir a los fantasmas».


  Me sorprendió ver que su tez pálida enrojecía hasta ponerse carmesí. Sus manos, inmóviles siempre en su regazo, habían empezado a agitarse, a cerrarse y abrirse. Reconocí síntomas nerviosos crónicos.


  —¡Así que de lo que se ha privado el mundo hasta ahora es de esos escritos! —exclamó burlonamente—. Cuando deja de extraer sus emolumentos, sin duda cuantiosos de Scotland Yard, y ya no se encuentra en posición de defraudar a los ricos influyentes para que tapen sus escándalos, puede presentarse de nuevo como señor entre los ingeniosos. «Citas de calendario suministradas por pedido. Agudezas que convengan a toda ocasión. Clichés más baratos al kilo. ¡Aforismos nuevos y diarios del gran Sherlock Holmes…!».


  Un golpetazo le obligó a darse la vuelta en su asiento. La señora Glanvill, poniéndose en pie de un salto, había corrido hacia la puerta y por lo visto no observó la mesa con el trípode que había en su camino, por lo que chocó directamente contra ella, enviando al aire todo lo que había encima, con el frasco y las copas.


  Me levanté y corrí a prestarle ayuda. Estaba en pie, agachada y frotándose la rodilla que había chocado con la mesa. La sujetó y se apoyó en mí, respirando pesadamente.


  —¡Lo siento tanto! —dijo jadeando y apretándose el costado con una mano—. He sido tan torpe.


  —¿Se siente mal, señora Glanvill?


  Miró hacia arriba con una sonrisa que expresaba su dolor.


  —No es nada, doctor Watson. Un pequeño problema que mi médico me está tratando. Una botella de agua caliente y reposo, ya sabe.


  Se volvió hacia Lord Belmont, que se había levantado y estaba en pie, ligeramente inclinado aunque no había bebido.


  —James, perdóname. Será mejor que me vaya enseguida a casa a acostarme.


  —Permítame acompañarla, señora Glanvill —me ofrecí, con la esperanza de alejarme de ese lugar incómodo y de su reprobable propietario. Ella me rechazó con un gesto.


  —En realidad no es necesario, se lo agradezco. Estos ataques pasan pronto descansando. Además, es muy tarde. Buenas noches, doctor Watson. Ha sido muy agradable conocerle. Mi abrigo está aquí, James. Robbins estará en el coche.


  Se separó de mí y se marchó mientras Lord Belmont se apresuraba tras ella. Oí el motor del coche, encendido por el conductor.


  Al recoger la mesa caída y recuperar del suelo el frasco y las copas, que no se habían roto, mi memoria retrocedió quince años hasta una reprimenda de Holmes, sorprendente porque era totalmente inmerecida: «¡Buena la ha hecho, Watson! ¡Cómo ha estropeado la alfombra!».


  El incidente se había producido en una casa de Surrey, cerca de Reigate. La acusación vino después de que él mismo hubiera derribado deliberadamente una mesa con la botella de agua que estaba encima. Entonces funcionó como maniobra de distracción. Y como había demostrado Lavinia Glanvill, llena de recursos, un viejo truco puede funcionar igual de eficazmente que uno nuevo, si se sabe ejecutar.


  Permanecí en pie preguntándome qué hacer, pero con poco éxito. Cuando Lord Belmont regresó a la sala de estar, no hizo ningún movimiento para volver a ocupar su asiento. No expresó ningún comentario sobre el contratiempo ni se excusó por su insultante diatriba contra Holmes. Su actitud era la de un hombre que ha terminado sus asuntos y no ve ningún propósito en prolongar la entrevista. Era cerca de la medianoche. Llamó al mayordomo de rostro rojizo.


  —Edwards le enseñará su habitación, doctor —dijo a modo de despedida—. Por la mañana no nos veremos. El coche le llevará a la estación. Buenas noches.


  No nos estrechamos la mano. Hizo una cortés y pequeña reverencia y se marchó. El mayordomo rollizo se inclinó con mayor cortesía y me indicó un tramo de serpenteantes escaleras de madera negra. Alumbró el camino con una lámpara de aceite que arrojaba móviles sombras en las encaladas paredes de la escalera. Abrió una puerta del tramo superior que daba a un rellano amplio y muy oscuro en cuya pared parpadeaba un solo farolillo de gas.


  —Un mal verano en general, señor —comentó Edwards mientras me conducía a un dormitorio cercano.


  —Mal tiempo para la Coronación —acepté.


  —No se inquiete por los sonidos que pueda escuchar durante la noche, señor. Algunos de ellos se quedan hasta horas extrañas.


  —¿Ellos?


  —La gente del gremio de su señoría, señor. Muchos de ellos viven aquí. Sobre la cama hay un camisón y una bata, señor, y le he puesto whisky y soda en la mesa.


  —Ha pensado usted en todo, Edwards.


  —Instrucciones de su señoría, señor. Desea que esté usted cómodo.


  Un whisky con soda bebido en la gran cama serviría más para mi comodidad que cualquier esfuerzo de su señoría, pensé mientras me desvestía. El mayordomo regresó enseguida con una lata de agua caliente para la jofaina y se llevó mi traje y botas para plancharlo y limpiarlas.


  Agradecí estar a solas por fin, fui a descorrer una de las cortinas y abrí una ventana enrejada para que entrara un poco de aire tras lo que me había parecido una velada larga y opresiva. La noche era negra como la pez. Su frialdad lluviosa me dio el esperado contraste. Respiré profundamente y relajé los músculos, decidido a no estropear mi noche de sueño por la preocupación por la condición nerviosa de mi anfitrión, única explicación que podía tener su grosería gratuita sobre Holmes.


  El silencio del campo era profundo; sin embargo, al apoyarme e inclinarme hacia fuera para extender la palma de la mano y sentir las gotas de lluvia, me di cuenta de que ni el silencio ni la profunda oscuridad eran reales. En algún lugar de la casa sonaban vagos golpeteos de una naturaleza casi rítmica. Pensé que unas lavanderas podían estar trabajando con mi ropa. Imaginé mi traje azul bajo la esponja y la plancha, y a algunos criados con delantal de bayeta dando nuevo brillo a mis botas. Luego me acordé de los artesanos y sus horarios «extraños». Lo más probable era que fueran ellos los causantes de los sonidos.


  Iba ya a cerrar la ventana cuando escuché otro sonido que no procedía de la casa. Estaba algo lejano, pero se aproximaba. Por delante ondulaban un par lámparas con débiles haces amarillentos. Tocaban la oscuridad de un lado al otro, sólo lo suficiente para elegir un camino. Se acercaba un coche a motor.


  Tan sólo pude vislumbrarlo cuando acertó a pasar por mi campo de visión, demasiado lejos para mantenerlo en mi vista. Todavía estaba muy cerca cuando se detuvo y el motor tosió hasta quedar en silencio. Un haz de luz salió de la casa. Alguien había abierto una puerta y sacaba una lámpara. Oí una voz masculina, demasiado apagada para resultar distinguible. Pero la voz que le contestó era clara y me resultaba tan familiar como si estuviera habituado a oírla desde hacía años. Era la voz de Lavinia Glanvill.


  Oí sus pasos rápidos que se acercaban a la casa. El haz de luz desapareció cuando la puerta volvió a cerrarse. El instinto me llevó a apartarme de la ventana y cruzar veloz la habitación hasta la puerta. Cuando mi mano se cerró sobre la manija de hierro, esperaba encontrarla cerrada desde el exterior.


  Pero se abrió con un sonido metálico y un fuerte crujido. Me quedé congelado allí mismo, escuchando con atención unos momentos antes de recorrer de puntillas el pasillo y llegar hasta la puerta que daba a la escalera de atrás. No pensé en coger una lámpara. Además, no podía arriesgarme a ello.


  Descubrí enseguida la puerta y la abrí cuidadosamente, quedándome en pie mientras escuchaba. Como si fuera un embudo, la escalera de paredes de escayola elevaba el débil murmullo de los tonos de la señora Glanvill y Lord Belmont. Sus voces eran demasiado apagadas para que yo entendiera con claridad lo que estaban diciendo, pero estaba convencido de que me concernía. Algo que tenía relación conmigo hizo que ella le interrumpiera en mitad de una frase, y ahora la había hecho regresar a aquella hora nocturna. Conjeturé que ella tenía que evitar que él dijera algo que yo no debía escuchar. Algo debido a la conducta de Belmont exigía una urgente discusión entre ellos. Decidí oír de qué se trataba.


  A tientas me abrí camino en la profunda oscuridad hasta el pie de la escalera de madera, apretando los dientes todo el tiempo al pensar en la posibilidad de que los escalones crujieran. Mi plan era deslizarme hasta el comedor y escuchar desde la puerta que daba a la sala de estar. Sabía que estaban allí por el aroma a tabaco egipcio nuevo que llegaba hasta mí. Desgraciadamente, la puerta que había al pie de la escalera frustró mis planes. Evidentemente la habían cerrado durante la noche.


  De repente me alarmé. El mayordomo podía estar cerrando también la puerta del rellano en su ronda nocturna. Regresé presuroso y me sentí aliviado al descubrir que la puerta seguía cediendo a mi impulso. No había nadie en el corredor sombrío. Entré en él y me quedé vacilante, inseguro de si debía regresar presuroso a mi habitación, o correr el riesgo de proseguir la exploración.


  Ganó la curiosidad. Ahora estaba seguro de que la señora Glanvill y Lord Belmont se hallaban coaligados de algún modo. Los acontecimientos del día tenían el aire claro de un ensayo. Incluso me pregunté si el drama más reciente no habría sido también escenificado. Sin detenerme a buscar más razones, crucé el corredor hacia el rellano principal de la parte delantera de la casa. Mi nueva idea era descender por la escalera principal para llegar al comedor. Desde allí podría escuchar lo que se estaba diciendo en la sala de estar adjunta. La utilización de la escalera principal me expondría al riesgo de ser visto, pero al menos podría pretender que descendía abiertamente para alguna tarea inocente.


  Recorrí mi camino silenciosamente, alerta al más ligero sonido de alguien que se aproximara. No pude dejar de observar que había mucho movimiento en el resto de la casa. Los golpeteos rítmicos que había escuchado anteriormente procedían de un corredor que partía del otro extremo del rellano. En esa regularidad había algo extrañamente familiar. Lo reconocí cuando me dirigía a las escaleras, iluminadas a medias por chorros de gas. Era el sonido de una prensa plana movida a motor. Evidentemente los artesanos impresores no eran al menos de ese tipo de idealista dogmático que rechaza todo tipo de maquinaria.


  Iba a poner el pie en el escalón más alto de la amplia escalera cuando oí que se abría una puerta y hablaba una voz masculina. Me deslicé hacia atrás rápidamente, confundiéndome en las sombras bajo un alto y antiguo reloj. Vi dos hombres que cruzaban el rellano hacia las escaleras. Uno de ellos se frotaba los ojos.


  —Reconozco que una producción masiva sería bastante buena —decía en un tono quejoso—. Está arruinando mi vista.


  —Más bien el aburrimiento mortal —se compadeció el otro—. Aun así, es un trabajo fijo, y creciente. No es posible pedir más en estos días.


  Difícilmente se trataba de la conversación de dos artesanos entregados a la búsqueda de la noble perfección. Su acento no lo relacionaría con utópicos románticos o filosóficos. Al pasar cerca de donde yo estaba escondido, vi que eran hombres de mediana edad vestidos con ropa de trabajo tosca. Parecían trabajadores de una fábrica saliendo de turno.


  No procedían de la sala de prensa, pues al abrir la puerta no se había producido un aumento de aquel sonido. La máquina proseguía su golpeteo uniforme. Iban a descender las escaleras cuando el que se había quejado primero vaciló.


  —¿Me viste apagar el bendito gas?


  —Dejé que lo hicieras tú.


  —Lo sé. ¿Pero lo hice?


  —Será mejor que vuelvas y te asegures.


  El que dudaba se dio media vuelta. Cerré los ojos para que no pudiera captar su brillo. Pero si se volvía, tendría que verme.


  —No —dijo rechazando el asunto—. Por supuesto que lo hice. La fuerza de la costumbre.


  —Entonces, vamos —le urgió su compañero—. Tengo la garganta seca.


  Descendieron, presumiblemente hacia algún lugar de las regiones de la cocina donde encontrarían cerveza y comida.


  Era mi posibilidad de regresar a la habitación sin más riesgo. Había perdido allí tanto tiempo que probablemente no era mucho lo que me quedaba por oír. Pero antes de que saliera de las sombras del reloj, la puerta de la sala de estar inferior se abrió repentina y ruidosamente. Un haz de luz que salía de allí se extendió por el suelo del vestíbulo. Desde mi elevada perspectiva, pude ver entre los barrotes de la barandilla que la señora Glanvill salía presurosa seguida por Lord Belmont.


  Pude escuchar los fuertes sollozos de ella. Él se abalanzó tratando de cortarle el camino hacia la puerta principal. Ella le apartó y se aferró al pomo de la puerta. Él la cogió por un brazo y trató de retenerla. Se produjo una breve lucha en un silencio que sólo rompían los jadeos y sollozos de la señora Glanvill mientras trataba de salir de la casa y él intentaba impedírselo.


  Me adelanté, impulsado instintivamente, a ayudar a una mujer angustiada.


  Pero antes de que me moviera, ella volvió innecesarios mis movimientos. Echando hacia atrás su mano libre, plantó una ruidosa bofetada en la mejilla de Lord Belmont. Eso le sorprendió lo suficiente para retroceder, dejando de sujetarla. Antes de que pudiera recobrarse, ella había girado el pomo de la puerta y se había perdido en la noche.


  Dio dos o tres zancadas persiguiéndola. Oí que ella llamaba a Robbins, su conductor. Lord Belmont se detuvo en el porche. Se cerró la puerta del coche y el motor se puso en marcha.


  Belmont regresó al vestíbulo cerrando la puerta principal tras él. Emitió unos sonidos, entre un juramento y un gruñido, se encogió de hombros y regresó a la sala de estar mientras pude escuchar que se iba el coche de la señora Glanvill.


  Me mantuve inmóvil un poco más por si acaso el mayordomo o algún otro aparecían en el rellano para investigar la ligera conmoción que se había producido abajo. Pero no vino nadie, por lo que regresé hacia mi habitación, aunque volví a detenerme en el camino.


  En aquella casa extraña estaban sucediendo cosas muy curiosas. No podía hacerme una idea de qué se trataba, pero nunca tendría mejor oportunidad de descubrirlo. Además, pensé que me gustaría llevarle a Holmes algo más que mis sospechas.


  Por una parte, sentía una profunda curiosidad por saber qué trabajo estaban haciendo aquellos hombres que tan escasamente se parecían a mi concepción de artistas artesanos. Parecían a favor de la producción en masa, lo que siempre había pensado que era anatema en aquellos círculos.


  Rehíce mi camino hasta el rellano, lo crucé y miré en el corredor por el que habían aparecido los trabajadores. No había nadie por allí. Conjeturando que la puerta más próxima sería la de ellos, llegué hasta allí con grandes zancadas. Pegué el oído a la puerta y escuché brevemente. No había ningún sonido en el interior. La puerta se abrió sin esfuerzo dando a una habitación oscura.


  La atmósfera estaba cargada por la presencia de aquéllos y el humo de las lámparas. Había un fuerte olor metálico y químico. Una caja de cerillas estaba en su lugar, directamente debajo de la lámpara de gas de un banco. Cogí una de las cerillas antes de cerrar la puerta silenciosamente y encendí el gas.


  El ancho banco de trabajo ocupaba gran parte de lo que debió ser en otro tiempo un pequeño vestidor o reservado. Los delantales blancos de los hombres estaban sobre sus respectivos asientos de madera.


  Lo que atrajo más mi atención fue la bandeja de materiales que había allí. A primera vista supuse que era una masa de tiras de plata que esperaban ser grabadas con las herramientas que estaban ordenadamente situadas junto al puesto de cada hombre. Me acerqué más y cogí una de las tiras. Medía poco más de seis centímetros de longitud y algo más de medio centímetro de anchura. Por su ligereza supe que no era nada más precioso que estaño terminado con un tono plateado.


  No pude evitar una exclamación al reconocer lo que representaba.


  Capítulo quince


  Aunque no esperaba encontrar a Lord Belmont en la sala del desayuno a la mañana siguiente, sí esperaba al menos tener algún mensaje de él diciéndome que la señora Glanvill enviaría su coche para que me llevara a su casa antes de regresar a Londres. Me había enterado de que Alkhamton no tenía teléfono. Ello podría explicar inocentemente su visita de regreso a medianoche.


  En su casa me entregaría lo que yo había ido a buscar. Su alegre y joven conductor me llevaría hasta Canterbury para que cogiera uno de los primeros trenes, aclaradas en mi mente las oscuras sospechas que habían esperado a empujarse en mi mente en cuanto desperté.


  Resultó que no había ningún tipo de mensaje, aunque pregunté casualmente a Edwards, que me atendió a mí solo. Recordando vívidamente la disputa de la medianoche, me pregunté si no habría dejado una comunicación, pero ésta había sido olvidada o incluso deliberadamente retenida. No me atreví a interrogar excesivamente al mayordomo, y sus maneras distantes no transmitían ningún signo de incomodidad.


  Los platos del desayuno se apilaban en el pesado aparador de una habitación sin alegría y de techo alto que armonizaba con la austeridad de los muebles y la decoración. El arroz con pescado, cordero al curry, fritada de carne y coles y unos huevos revueltos casi blancos eran poca cosa en la robusta mesa de la señora Hudson. Pasé con una tostada fría, mermelada y té recalentado.


  No vi nada relacionado con los trabajadores del gremio. Sin embargo había escuchado desde la ventana del dormitorio y oí el traqueteo uniforme de una prensa. Por lo que sabía, pudo haber estado trabajando toda la noche.


  Me sentí agradecido al abandonar el lugar. La lluvia había pasado dejando un cielo azul claro que parecía prometer mejores perspectivas una vez que estuviera bien lejos de esa casa depresiva, incluso horrenda.


  Deal, la pequeña ciudad naval que hay frente al famoso cementerio de miles de barcos naufragados, las Good Win Sands[6], estaba en la línea de ferrocarril desde Dover, en un ramal separado de aquél por el que me había dirigido a Canterbury. No podía ordenar al conductor del coche de Lord Belmont que me transportara los muchos kilómetros campo a través que me separaban de Mickleden. No veía otra alternativa que ir directamente a Londres y aguardar a que Holmes regresara del East End. Mientras le esperaba, podría telefonear a la señora Glanvill desde nuestras habitaciones. Tenía todas las excusas del mundo para telefonearla y preguntarle acerca de su decisión sobre la devolución de la carta del Rey.


  Sentía curiosidad por observar su voz por el teléfono tras el último drama. Me pregunté si habría habido alguna relación entre la disputa y el motivo de que yo hubiera ido a visitarla. Serían aguas verdaderamente profundas, tal como lo expresaría Holmes, si Belmont llegaba a conocer la carta, y más profundas todavía si ella le había confiado su contenido en cualquier momento. Cielos, incluso podrían estar tramando juntos utilizarla con algún propósito: hacer chantaje a cambio de dinero, o de privilegios, o todavía peor: ¡para alguna forma de subversión! No podía imaginar tal cosa de ella, pero no estaba en absoluto seguro respecto a él, con esa naturaleza volátil y sus maneras potencialmente violentas.


  Él era bien parecido, a su manera, y de inclinaciones artísticas. La señora Glanvill era sólo una persona importante casada con un hombre que parecía vivir nada más que para su ambición. Quizás ella se había visto tentada a tener un asunto temerario con Belmont, o había caído bajo su influencia, como Trilby bajo la de Svengali.


  Mi mente giraba con esas especulaciones mientras el tren traqueteaba por la zona plana de Kentish. Durante la parada de Dover, había comprado varios periódicos de la mañana, pero estaba demasiado inquieto para leerlos atentamente. Los únicos titulares que llamaron mi atención se relacionaban con el barrido que se había hecho el día anterior en Hampstead Heath en busca del sabueso. Había durado desde el amanecer hasta la noche, pero no habían encontrado ningún rastro. Se alababa al «bien conocido detective, inspector G. Lestrade de Scotland Yard» por haber asumido la dirección personal del gran cuerpo de policías y guardabosques que realizaron el barrido. Se le dedicaba una cita amplia.


  No cabe duda de que el ataque fue una invención de la «víctima», Chapman. Como por desgracia suele sucederle, había estado bebiendo abundantemente y se peleó con otros vagabundos, que le dejaron herido. Viendo una oportunidad para achacar la responsabilidad a las autoridades locales, se le ocurrió la idea ingeniosa de imitar el ladrido de un animal salvaje, para afirmar que había sido atacado mientras estaba en un lugar público. Su representación tuvo una eficacia doble por cuanto que alejó a sus compañeros vagabundos del páramo, aterrorizados, y atrajo la atención de un policía que pasaba por allí y cuya evidencia añadió credibilidad a la historia de Chapman.


  «El hecho de que Chapman se haya fugado sin pedir la reclamación», explicó el inspector Lestrade, «indica su sospecha de que la historia no había sido totalmente creída y sería sometido a un interrogatorio más profundo. Se ha enviado su descripción a otras comisarías y confío en que se producirá pronto su arresto. Entretanto, me alegra poder dar mi seguridad personal de que Hampstead Heath es un lugar completamente seguro para todas las personas de cualquier edad y sexo».


  Sonreí ante el último comentario y tomé nota mental de él para someterlo a la atención divertida de Holmes.


  Uno de los artículos terminaba con el anuncio de que la Feria de Agosto se celebraría en Hampstead Heath tal como de costumbre. Se esperaba que acudieran grandes multitudes, sobre todo teniendo en cuenta la publicidad debida a «el sensacionalismo reciente, felizmente sin fundamentos, y a la fortuita proximidad de las festividades de la Coronación».


  Eso me llevó a tomar otra resolución, la de acompañar a Coral a la feria en uno de sus tres días. Siempre resultaba alegre ver a las multitudes reunidas en tantos miles que era casi imposible ver el suelo del páramo. Desde primeras horas de la mañana hasta últimas de la noche, las multitudes ascendían a Northern Heights, vaciando los barrios bajos y los de clase media, que juntos se unen a bailar con ruidosos organillos, a montar en burro, patinar, pescar y nadar en las lagunas, correr, perseguirse, bromear y gritar, arrojar cocos, tirar al blanco, hacer pruebas de fuerza, gritar con el movimiento vertiginoso de los tiovivos y columpios, quedarse con la boca abierta ante los animales enjaulados de la colección rodante de fieras. Comprar y consumir dulces pegajosos, helados, gaseosa y bebidas más fuertes, perderse y encontrarse, y en general soltar vapor; pues la feria, establecida desde hace tiempo, y otras como ella, actuaban como válvula de seguridad de los sentimientos de las personas atadas por la pobreza o el exceso de respetabilidad a la monotonía de una rutina y un entorno inmutables. Sin esas diversiones, la revolución que Holmes había pronosticado podría haberse producido hace ya tiempo.


  Era casi mediodía cuando llegué a Baker Street, donde la señora Hudson me recibió excitada. Tenía una hoja de papel en la mano.


  —¡Oh, doctor Watson, me alegra que haya regresado! ¡Ha habido una llamada de teléfono para usted!


  Nuestra digna patrona seguía considerando cada llamada como un acontecimiento de mayor magnitud que el hecho de que cualquiera llegara a nuestra puerta.


  —Una dama, señor. A primera hora de esta mañana —añadió antes de leer directamente del papel—. La señora de Hubert Glanvill dice que le diga que desea venir y ver al doctor Watson esta tarde y espera que esté en casa, si no es así le aguardará a él o al señor Holmes. Espero que esté correcto, señor.


  —Estoy seguro de que así es, señora Hudson. Creo saber de qué se trata.


  —Tuve que escribirlo muy rápido, señor. La dama parecía bastante molesta.


  —¿Molesta? ¿En qué sentido?


  —Nerviosa, doctor. Como cuando algo te asusta y te quedas un poco sin aliento, si sabe a qué me refiero.


  —Sí, sí. ¿Y dice que a primera hora de la mañana?


  —Creo que hacia las diez, señor.


  —¿Dijo a qué hora estaría aquí?


  Volvió a consultar el papel.


  —No señor. Sólo que esta tarde.


  —Muy bien. La recibiré enseguida, desde luego. Imagino que Holmes no habrá regresado.


  —En toda la noche. Tampoco ha comunicado nada.


  —Muy bien, eso no es nada nuevo para nosotros, ¿no le parece, señora Hudson? —¡Desde luego que no, señor!


  —Mientras espero a la señora Glanvill, creo que lo indicado sería almorzar un poco.


  —¿Caliente o frío? ¿Tuvo una cena agradable anoche, señor?


  —Terrible. Y lo mismo el desayuno. Un almuerzo caliente, si es posible, señora Hudson. Todos los platos.


  —Muy bien, doctor. Tardará media hora.


  Subí y cambié el traje azul por ropas de ciudad. Fui a nuestra sala de estar y me invité a una copa de nuestro Madeira viejo de las Antillas, que bebí a sorbos en mi silla ante la chimenea vacía. Era bueno sentir que había regresado a la civilización. Telefonearía a Russell Square más tarde, cuando pensara que Coral y su tía pudieran haber regresado. Una alegre noche en su compañía borraría el recuerdo de la incomodidad que pasé en Alkhamton House.


  La referencia que hizo la señora Hudson a que Lavinia Glanvill parecía inquieta me preocupó un poco. Sin embargo, nuestra patrona no era en absoluto una telefonista experta, y quizás la señora Glanvill simplemente estuviera sin aliento por estar ajetreada. No tenía sentido que la telefoneara a su casa. Ya habría salido y quizás se habría detenido a almorzar en algún lugar de la ciudad antes de venir a Baker Street. Tenía bastante confianza en el motivo de su llegada. Después de todo, habría decidido devolver la carta del Rey, y como es natural no iba a confiarla a Correos.


  No fueron los pasos majestuosos de la señora Hudson en la escalera los que interrumpieron mi ensoñación, sino una estampida tumultuosa acompañada de un grito estridente de una voz que no me cupo duda que era la de Holmes. Nuestra puerta se abrió de golpe y entró él, jadeante y desgreñado. Apenas tuve tiempo para anotar mentalmente el hecho de que el marinero toscamente vestido de la mañana anterior se había transformado en una especie de descargador de muelle, con pantalones de pana atados por debajo de las rodillas y una chaqueta negra abierta sobre una camisa de franela sin cuello antes de que prácticamente se lanzara sobre mí y me pusiera en pie.


  —¡Watson! ¡Gracias al cielo que ha regresado! Hay un coche en la puerta. ¡Deprisa, hombre, deprisa!


  Me empujó escaleras abajo tan rápidamente que casi pierdo pie y me caigo cuan largo soy. Me salvó el hecho de que me llevara sujeto del cuello, y la existencia de la barandilla. La señora Hudson salía en ese momento de la cocina con una bandeja cargada. Fui lanzado directamente a su lado, dejándola atrás a ella y al sabroso aroma que la rodeaba.


  —¡Dígale… a la dama… que espere! —Apenas tuve tiempo de gritarle por encima del hombro antes de ser lanzado, como un saco de patatas o un equipaje pesado, al simón que estaba aguardando.


  —¡Conduzca como el diablo! —gritó Holmes al cochero, quien hizo chasquear el látigo obedientemente y arengó a sus animales en una lengua que sólo ellos y él compartían.


  —¿Dónde… vamos… Holmes? —pregunté jadeando mientras nos lanzábamos por Marylebone Road a casi veinte kilómetros por hora.


  —Hampstead Heath —respondió para mi sorpresa.


  —¿Cómo? ¡No me diga que ha habido otro!


  —¡Peor, mucho peor! ¡La anarquía, Watson! ¡La revolución…!


  Dejamos atrás la estación de metro de Baker Street y casi habíamos llegado al pub «Volunteer», en la esquina de Regent’s Park. Había vislumbrado los titulares de los periódicos colocados fuera de la estación. No proclamaban nada más sensacionalista que PÁNICO AL SABUESO DE HAMPSTEAD. FRAUDE DE LA VÍCTIMA.


  —Cielos, Holmes. Dígame lo que ha sucedido y lo que está pasando.


  Se había quitado la tosca gorra y se pasó los dedos por sus cabellos ralos, usualmente bien peinados a ambos lados de su cuero cabelludo. Pero ahora enmarañados y sucios. Se limpió la cara con los extremos del pañuelo. Observé restos de maquillaje alrededor de los ojos.


  —Creí haber aprendido la lección con el caso de «Las cinco semillas de naranja» —contestó—. Corriendo hoy por el malecón, me acordé del pobre joven Openshaw, al que asesinó allí el Ku Klux Klan. No le advertí de que estaba en peligro. Se me debería haber ocurrido decirle a Shinwell que también Chapman estaba amenazado. Por esa razón huyó del hospital. Chapman, el sabueso, el camarero chino, Anderson… ¡todo encaja, Watson!


  —Holmes —le dije reprimiendo mi creciente impaciencia—. Si vamos a ir a Hampstead, podemos aprovechar mejor la media hora de viaje. Puede utilizar el tiempo para decirme lo que ha sucedido mientras estuve fuera. Yo mismo tengo una o dos cosas que contarle, pero cuando se encuentra usted en ese estado de autorrecriminación, no piensa en nada más. Mis noticias esperarán hasta la hora del té, cuando llegue la señora Glanvill.


  Me miró con los ojos en blanco. En su larga carrera, sólo ocasionalmente le había visto en ese estado de ánimo. Podía perdonar los errores de los demás, pero, como su crítico más severo, no se permitía a sí mismo nada que no fuera excelente. Debió haber sucedido algo que él consideraba que era una mancha en su historial.


  —Y ahora, Holmes, desde el principio, por favor… y le ruego sea preciso en los detalles.


  —Mi primer movimiento fue situarme lo más cerca posible de mi presa, Anderson. Gracias a la Compañía de vapores del Canal me había enterado de que se aloja cerca de donde se unen la carretera de Burdett y la de East India Dock. Me enteré también de que pasaría varios días en tierra firme antes de zarpar de nuevo. Resolví tenerlo a salvo tras las rejas antes de que lo hiciera. Si iba a mostrar algún otro signo de violencia contra alguien, lo impediría y le entregaría.


  Holmes tocó uno de sus bolsillos significativamente, y supe que aquélla había sido una de las rarísimas expediciones a las que había partido armado.


  —Sin embargo, de momento me convenía más ver dónde iba Anderson y con quién se encontraba, pues estaba convencido de que el asesinato del camarero chino no era un hecho inmotivado ni aislado. Todos los instintos me decían que pertenecía a algún plan siniestro. Empecé a realizar algunas investigaciones sobre sus antecedentes. Watson, últimamente he observado que ha empezado usted a apreciar más el valor del teléfono. Queda por ver qué gran proporción de nuestra factura será atribuible a las llamadas a cierto número de la zona de Bloomsbury.


  —Me agradará muchísimo pagarlo, Holmes.


  —Es el instrumento del futuro, me refiero al teléfono, por lo que concierne al trabajo policial —siguió diciéndome—. Espero que llegue el día en que todo policía tenga acceso a uno, posiblemente de un tipo que pueda llevar consigo a donde vaya. Scotland Yard será su fuente inmediata de información o ayuda. Sólo tendrá que pedir un informe sobre una circunstancia sospechosa y solicitar refuerzos a una distancia mucho más lejana que el alcance de un silbato. Estará en todo momento al alcance de su superior, para que éste le dirija donde desea que vaya.


  —No parece que sea ése el modo de ver las cosas de un viejo charlatán reaccionario —comenté, y recibí su sonrisa de reconocimiento antes de proseguir.


  —Necesité menos de quince minutos de llamadas telefónicas esta mañana para averiguar todo lo que necesitaba de la Compañía de ferries, la Board of Trade and the British African Steamship Company. Me enteré de que Peter Anderson tiene veinticinco años. Nació en la costa occidental africana, en el Camerún o Kamerun, tal como prefieren llamar los alemanes a su protectorado. Sus padres eran alemanes. Su apellido, antes de modificarlo, era Andersen. Su padre era capataz de la sede comercial de los señores Woermann, de Hamburgo, en el estuario del Victoria. Pero a esa parte del mundo le dan el nombre de «La tumba del hombre blanco». Nuestro hombre perdió padre y madre cuando era todavía un niño.


  »Fue puesto al cuidado de una de las escuelas misioneras británicas, de ahí su inglés sin acento ni fallo. Su ambición fue la de convertirse en capitán de barco.


  En cuanto tuvo la edad suficiente, le colocaron como aprendiz en la British African Steamship Company. Se dedicó algún tiempo al comercio costero, y luego pasó a alta mar. Consiguió su grado hace unos tres años, y trabajó en buques de carga como cuarto o tercer oficial. Hace poco más de un año le ofrecieron el puesto de segundo de a bordo de uno de sus barcos de pasajeros. Lo rechazó.


  —¿Lo rechazó, Holmes? Era un verdadero paso adelante para acabar mandando su propio barco.


  —No sólo lo rechazó, Watson, sino que además abandonó la Compañía. Se fue a Londres, se vino a vivir a la carretera de Burdett y poco después firmó un contrato como oficial de muelle de los ferries. Eso fue el otoño pasado, hace unos ocho meses.


  —Eso sí que es asentarse —intervine yo—. Supongo que por la esposa y la familia.


  —No tiene. Su salud es excelente. No hay nada que le impida dar vueltas por el mundo. Aparte de su propia ambición, podría esperarse que se viera impulsado a hacerlo así por el ejemplo del capitán Bassett, consignado a aguas tranquilas y con el espectro de la Compañía constantemente encima de él.


  —¿Dio Anderson algún motivo para abandonar los viajes transoceánicos?


  —Ninguno que esté registrado. Saqué la conclusión lógica respecto al motivo de que un joven aspirante con una carrera prometedora la eche por la borda. Anderson necesitaba, o deseaba, tener su base en Londres por algún propósito específico. Por el momento el motivo me es todavía oscuro, pero dado que sus prácticas incluyen el asesinato deliberado, podemos suponer que está comprometido con alguna forma de crimen organizado. A menos que sea un loco, lo que hemos descartado, o que el asesinato del camarero chino fuera una atrocidad provocada por el miedo al «peligro amarillo», que también hemos excluido, debemos preguntarnos si está actuando por propia cuenta o como asesino contratado por algún otro.


  —¿Y qué hay de sus compañeros? —sugerí—. ¿Hay alguna manera de relacionarle con el camarero, John Sweh?


  —Exactamente eso es lo que deseaba averiguar —dijo Holmes—. Ésa fue la razón de mi primer puerto de escala, nuestro viejo amigo el Bar of Gold, en Upper Swandam Lane.


  —¡No me diga que sigue existiendo ese lugar! —grité recordándolo como el deplorable centro de una investigación, de eso hacía ya unos quince años, que figura en mis crónicas con el título de «El hombre del labio retorcido».


  —Puede arrugar la nariz si quiere, Watson. La guarida del opio tiene una nueva dirección, pero su atmósfera sigue siendo igual de repugnante y la tarifa no ha cambiado: ron y cigarros para aquellos a los que les gusta ocupar su tiempo fumando y hablando de cosas inverosímiles; Ya pian Kan y el majoon para quienes buscan el olvido. Es poco probable conseguir allí alguna información directa, pero es lo más que puede acercarse uno a los orientales sin despertar sospechas. La policía nunca ha considerado seriamente cerrarlo porque es un lugar capital para plantear una o dos preguntas y escuchar los murmullos involuntarios.


  —¿Y qué murmullos escuchó allí, Holmes?


  —Ninguno. Los propietarios malayos juran que nunca oyeron hablar de John Sweh. Consideré prudente no mencionar en la misma tacada a Peter Anderson. Me fui con las manos vacías y me dirigí más hacia el este, a la Biblioteca Rusa Libre, en Church Lane, junto a Commercial Road. Creo que nuestras hazañas nunca nos han llevado juntos hasta allí.


  —Nunca oí hablar de tal sitio. ¿Y qué utilidad podía tener para usted una biblioteca rusa?


  —No son los libros y periódicos que hay allí lo que constituye una valiosísima fuente de información, sino quienes se reúnen en el lugar. Ya sabe que esa vecindad es más rusa que inglesa. Católicos ortodoxos y romanos, judíos talmúdicos y caraismitas, cristianos, raskolniki y menonitas constituyen su población[7]. Están unidos por la pobreza, el exilio y las lenguas rusas. Nada más salir de los barcos se reúnen allí. Se encuentran el uno al otro trabajo en los muelles, en los almacenes de pieles, los talleres de muebles de bambú, las fábricas, los talleres de ropa donde se les explota. Las noticias, especialmente las que conciernen a la política o el crimen, se extienden entre ellos como el fuego. Es bien preciado para aquellos que tienen tan pocas propiedades. Da al informador un predominio instantáneo. En ninguna parte de Londres, ni siquiera en Fleet Street, se asimilan las noticias con mayor rapidez que en la Biblioteca Rusa. Los hombres que se sientan allí a fumar desde las once de la mañana hasta las diez de la noche van desde los exilados con mayor nivel educativo, ávidos de periódicos nativos, a marineros analfabetos que quieren que se les escriba una letra. Allí se enteran de todo.


  —Hemos tocado los asuntos rusos en algunos de nuestros casos, Holmes, pero nunca supe que fuera otra de sus lenguas.


  —Desgraciadamente, Watson, no es así. Aparte de algún conocimiento de la escritura cirílica, y de un reconocimiento de los iconos, los temas eslavos me son incomprensibles. Sin embargo mantengo alguna curiosidad acerca del anarquismo y sus ideologías. Es eso lo que de vez en cuando hace que este servicio de inteligencia no oficial sea tan valioso para mí.


  »Todo ruso educado comparte mi capacidad de hablar correctamente el francés, y ésa es mi manera de entrar en la biblioteca. Allí soy conocido como Anatoli, hijo de socialistas rusos exilados en Tánger. Nadie me interroga más ni muestra sorpresa por el hecho de que mis reapariciones sean breves e infrecuentes. Algunos de ellos también van y vienen, con asuntos mucho más misteriosos que los míos.


  —¿Supone que también Anderson frecuenta el lugar, quizás por su alemán?


  —Eso no le bastaría. No, es improbable que sea conocido allí. No es tanto por él por lo que acudí, sino para captar la dirección que pueden estar tomando las cosas en general: qué nuevos rumores hay en el aire, qué golpes se están tramando, cuáles son las bromas políticas… uno puede aprender tanto de aquello de lo que ríen los hombres como de sus debates más serios. En gran parte hablan en ruso y no significa nada para mí, pero las acciones y expresiones tienen un lenguaje propio que yo entiendo perfectamente. Simplemente me siento en una de las largas mesas, hojeo periódicos en lengua francesa y mantengo abiertos los oídos.


  —¿Escuchó algo que mereciera la pena?


  —No fue tanto lo que oí como lo que sucedió —contestó Holmes tamborileando con los dedos impacientemente sobre el asiento que había entre nosotros.


  Nuestro vehículo había llegado a la fuerte pendiente de la avenida Fitzjohn, tan de moda, y había reducido el paso, porque los caballos luchaban con la dureza de la cuesta.


  —Dígame, Holmes. ¿Qué sucedió?


  —Observé a dos hombres que entraron juntos y se sentaron cerca de la puerta. El uno era barbudo y patriarcal, el otro joven, con los pómulos anchos del eslavo. Cuando llevaban allí algunos minutos, vi que un hombre se levantaba de su sitio e iba a hablar con ellos. Les entregó una hoja de papel y ellos le preguntaron enfáticamente algo que no pude escuchar. Finalmente el de más edad asintió con un gesto que parecía de aprobación. El más joven dio al tercer hombre algo que parecían instrucciones, por la manera obediente con que el otro se quedó asintiendo con la cabeza. Inmediatamente después se puso el sombrero y abandonó el lugar rápidamente. Pasaron algunos minutos y se acercó otro hombre a la pareja. Se produjo la misma secuencia. Siento tener que confesar que evidentemente no pude mantener mi curiosidad al respecto tan libremente como yo había supuesto.


  —¿Le observaban, Holmes?


  —Un hombre que estaba junto a mí en la mesa me habló en francés, y en un tono que apenas era más que un susurro, dijo:


  »—Están corriendo un gran riesgo al actuar de este modo abiertamente.


  »Le miré con el rabillo del ojo. Era un hombre juvenil, de apariencia pobre pero inteligente, tipo estudiante. Evidentemente, me puse en guardia al instante para que no comprobara sus sospechas sobre mí.


  »—¿Quién está corriendo un riesgo, y con qué? —le pregunté.


  »Alzó la mirada en dirección a los hombres que estaban junto a la puerta.


  »—Sólo hace falta que algún condenado agente de policía venga aquí y los vea —contestó.


  »—¿En qué? —repetí. Me miró atentamente.


  »—¿Es usted un agente?


  »—Estoy muy lejos de ello, amigo mío.


  »—¿Y nadie le ha hablado?


  »—No sé de qué me está hablando usted —dije—. Es la primera vez que salgo en más de un mes. Me he mantenido lejos de las calles. Ya sabe lo que quiero decir.


  »Añadí un pestañeo y una mirada impúdica, lo que pareció convencerle. Miró a su alrededor antes de preguntar:


  »—¿Estás por la revolución, camarada?


  »—¿Allí en casa?


  »—Aquí.


  »—Cuando suceda —asentí.


  »—Está sucediendo —dijo—. ¿Quieres alistarte?


  »—¿En qué?


  »—Debes aprender a no hacer esas preguntas.


  »—¿Me pagarán?


  »—¡Ésa no es la actitud correcta!


  »—Es la mía. Necesito metálico urgentemente.


  »—Te darán algo cuando hayas jurado. Primero tienes que alistarte.


  »—¿Pero qué es lo que están haciendo?


  »—Es evidente que has estado fuera de circulación —observó mi compañero—. Las cosas han empezado a moverse con rapidez en esta última semana, o no correrían el riesgo de trabajar abiertamente. Les han dicho que obtengan resultados rápidamente.


  »—¿Crees que también harán amistad conmigo?


  »—Tanta como puedan. Mira, cualquier miembro puede aportar otros. —Me pasó un trozo de papel y un trozo de lápiz—. Escribe tu nombre y el de tus amigos. Se lo entregaré a esos dos tipos. Luego me tendré que ir. Ellos te harán una señal de cuándo debes ir hacia allí.


  »—¿Y no serás tú un maldito agente? —pregunté. Él se echó a reír y yo escribí nuestros nombres, Watson.


  —¿Que hizo qué, Holmes? —protesté.


  —Y también el de algunos otros —añadió con amabilidad—. Por supuesto me pareció mejor utilizar seudónimos. El mío es con el que me conocen allí, Anatoli Vernet. Usted, para fines estrictamente revolucionarios, es Jack Hudson. Le describí como un anarquista de lo más vil, y con los peores antecedentes.


  —Se lo agradezco, Holmes. ¿Tiene para mí alguna nueva y sorprendente golosina?


  —Sólo que nosotros, junto con los demás canallas traidores a los que nombré, hemos de presentarnos para prestar juramento en el pub Old Moore, junto a Archway Road, mañana a las nueve de la tarde. Ésas fueron las instrucciones que recibí de los oficiales de reclutación tras sostener mi breve entrevista.


  —¿Y quiénes serán esos otros amigos nuestros, Holmes?


  —Nuestro antiguo colega en el crimen, el inspector jefe Gregson, de la Sección Especial, y tres de sus subordinados. Le aconsejé que eligiera hombres cuyos rostros no fueran conocidos en los círculos anarquistas, y a los que les fuera bien los nombres que había proporcionado.


  —¿Ha estado viendo a Gregson?


  —Quedó encantado de recibirme, una vez que le expliqué quién era bajo mi atuendo de marinero. Evidentemente la Sección es bien consciente de los rumores subversivos antes de la Coronación. Se considera inevitable que haya diversas protestas, que se echen panfletos, etcétera. Esta organización particular, que parece estar reuniendo fuerzas rápidamente, y con indicios de tener una dirección general, es un asunto más serio.


  —Pues bien, Holmes, parece ser que ha dado con otro asunto urgente con el que comprometerse… o quizás debiera decir comprometernos. ¡Con este ritmo creo que acabaré siendo demasiado viejo para casarme, y que a usted se le va a pasar mucho la edad de la jubilación! Pero hablando en serio, ¿qué hay de Anderson? No puede dejarle a un lado, como parece dispuesto a hacer por sus otras ocupaciones. ¿Y qué me dice de Chapman y Shinwell? ¿Y por qué vamos de camino a Hampstead? ¿Qué está pasando, Holmes?


  Su rostro se había nublado cuando mencioné los nombres de Chapman y de Shinwell Johnson. El momentáneo optimismo con el que había hablado de su éxito en el East End había vuelto a abandonarle cuando respondió.


  —Tiene razón, mi querido Watson. Tenemos otras cosas en las manos, y no debería jactarme de estar enfrentándome a ellas. He jugado, y bien puede ser que haya perdido.


  —¿Cómo?


  —Después de haber ido a Scotland Yard para contarle a Gregson lo que había descubierto, regresé al East End. Pasé la última noche en las guaridas de los muelles. Le aseguro que Anderson había vuelto a ser mi única preocupación, pero no pude encontrar rastro de él. Su alojamiento estaba desierto. Pensé hacerle una visita de inspección, pero estaba situado en el interior del edificio. Sus ventanas son visibles desde unas galerías en las que hay una multitud en todo momento. Su puerta se abre a una de ellas. Es imposible acercarse sin que alguien lo note, y yo deseaba especialmente no alertarle acerca de mi interés por él. Era imperativo hacer que siguiera creyendo que nos había engañado en el barco y se había librado de ese crimen.


  —¿Y qué fue lo que hizo después, Holmes?


  —Dormí un poco en uno de mis refugios del muelle y me levanté hoy poco después de amanecer para ver si podía estar en algún otro lugar. Había cambiado el disfraz náutico por el atuendo de trabajador del muelle que llevo puesto. El cambio no me trajo suerte y al mediodía me había quedado sin inspiración. Recordará que tenía que visitar a Shinwell esta tarde para entrevistar a Chapman. Se me ocurrió que podría llamarle antes de lo acordado por si por casualidad ya había regresado. Como no había comido ni la cena de anoche ni el desayuno de esta mañana, me sentía un poco falto de energía, por lo que me detuve en un comedor de trabajadores para tomar un trozo de tarta con una taza de té. ¡Watson, usted es testigo de que nunca, a lo largo de estos años, he permitido que el hambre, la sed o alguna otra exigencia corporal se hayan interpuesto en mi trabajo!


  —Ya le he advertido con frecuencia que no debe olvidarse de sí mismo de esa manera. Añade una carga demasiado grande a su cuerpo y sus nervios.


  —¡Pero fíjese lo que sucedió cuando me detuve a cuidarlos! —gritó con una repentina recuperación de la agitación—. ¡Si hubiera ido cinco minutos antes con Shinwell, habría llegado a tiempo!


  —¿Para qué?


  —Para evitar que le detuvieran.


  —¿A Shinwell?


  —¡No, a Chapman! Cuando llamé a la puerta pude oír una lucha. Empujé la puerta con el hombro. No cedió enseguida, pero creo que el ruido que hice salvó a Shinwell de ser golpeado o malherido. Estaba frío cuando entré, pero sin más daño. Le dejaron y se llevaron a Chapman por la puerta de atrás.


  —¿Les conocía Shinwell?


  —El no, pero sí Chapman. Shinwell me contó, después de que le hubiera reanimado, que había tenido la sensación de que le seguían desde que puso las manos sobre Chapman en Aldershot. Había ido allí a buscarle atendiendo a mi sugerencia de que, como antiguo soldado de los Royal Mallows, Chapman tendría uno o dos compinches en la vecindad… más probablemente, chicas. Como es natural, habría acudido a una de ellas para que le ayudara a ocultarse unos días tras su experiencia en el Páramo. Los soldados son predecibles en ese aspecto. Tanto, parece ser, que aquellos otros hombres tuvieron la misma idea. Le buscaron, pero Shinwell llegó antes.


  —El rastro estaba lo bastante caliente como para que ellos pudieran seguir a Shinwell y Chapman hasta la casa del primero —dije.


  —Exactamente. Chapman le había rogado que no le llevara de regreso a Londres, donde estaría en peligro. Shinwell le dijo que estaría a salvo con él y que pronto se encontraría bajo mi protección, siempre que revelara cualquier cosa confidencial que conociera. No había tenido en cuenta la astucia de la fuerza oponente. Evidentemente, como sabían dónde vivía Shinwell, como casi todo el mundo de la fraternidad criminal del East End, entraron en su casa y esperaron a que aparecieran Chapman y él. Piense, Watson, que si hubiera llegado unos minutos antes, Chapman estaría ahora en mis manos. En cambio está muerto, o lo estará pronto.


  —¿Muerto, Holmes? ¿Cree que van a matarle?


  —Él le había contado a Shinwell que lo harían si volvían a apresarle. Sabe demasiado y ha de ser silenciado.


  —¿Se refiere a que lo del sabueso era un fraude? ¿Es eso lo bastante serio como para matarle?


  —Indudablemente. Ya le dije que no se trataba de una alegre travesura.


  —¿Le había contado a Shinwell lo que había sucedido, y qué había detrás?


  —Sólo los detalles escuetos.


  —¿Y cuáles son, Holmes?


  No respondió de inmediato. Pasábamos por el pueblo de Hampstead y el cochero se dio la vuelta para dirigirse a Holmes.


  —¿Adónde desean, caballeros?


  —Al Vale of Health. Donde están las gentes de la feria.


  —¿A qué vamos allí, Holmes? —le pregunté mientras se me ocurrió desear que me hubiera dicho que llevara conmigo el revólver—. ¿Ahí es donde piensa que tienen a Chapman?


  —Nuestra suerte depende de que así sea —contestó dubitativamente.


  —¿Entonces, qué? ¿A quién estamos buscando? ¿Reconoció Shinwell a los hombres que le atacaron y se llevaron a Chapman?


  —Había dos, y no reconoció a ninguno. Ya no es tan joven como antes, aunque luchó con fuerza hasta que le golpearon en la cabeza. Sin embargo pudo vislumbrarlos.


  —¿Alguien que conozca, Holmes?


  Su sorprendente respuesta fue golpearse el muslo con un puño.


  —¡Demasiado bien! Eso empeora el que no llegara a tiempo para salvar a Chapman.


  —No debe culparse por ello. No tenía que ir a casa de Shinwell hasta varias horas más tarde. En todo caso, ¿a quién reconoció?


  Se volvió mirándome con seriedad e inquietud.


  —A Anderson —contestó.


  Capítulo dieciéis


  La feria regresa a Hampstead Heath en toda festividad, sea cual sea la época del año. Nunca deja de atraer multitudes de miles de personas a la esquina más elevada de la extensión que está más cercana a Whitestone Pond y el Castillo de Jack Straw, cerca del metro, los autobuses y otros medios de escape de la metrópolis.


  La mayor parte de los feriantes recorren el país el año entero, de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo. Algunos consideran Hampstead Heath como el punto fijo de su mundo transitorio, y almacenan el equipo en un recinto situado en el enclave abrigado de casas de artistas y escritores que recibe el nombre de Vale of Health. Este punto constituye el centro del campo ferial, que crece a partir de él, colorida y ruidosamente, varias veces al año.


  La casa de fieras no se encontraba entre los elementos permanentes. Los efluvios y los gritos melancólicos de sus ocupantes, animales y humanos, habrían resultado demasiado molestos para que los soportaran los artísticos habitantes del lugar. Se mudaba tras cada visita, formando una procesión de carretas enrejadas llenas de animales resignados, que a la fuerza sufrían ser arrastrados de un lugar a otro por rocines viejos que se comerían cuando se agotaran y tuvieran que ser sustituidos.


  La señora Annie Dodds, de Dodds’s Beasts of the East, era una viuda de una edad mediana tardía. Resultaba evidente que en otro tiempo había sido hermosa a la exótica manera rumana. Todavía llevaba un vestido incongruentemente juvenil de estrambótico diseño. Su color predominante era el púrpura, y se había teñido el cabello de ese color para que armonizara con aquél, lo que resultaba un complemento extraño de su tez desgastada.


  Estaba atendiendo a la alimentación de sus animales, dándoles tremendas raciones, y la observamos tras bajarnos de nuestro coche de cuatro ruedas al que Holmes dio instrucciones de que nos aguardara. Había un par de tigres, un león y una leona, un leopardo y uno o dos felinos que podían ser cualquier cosa, desde pumas a jaguares. Ella vio que la esperábamos y acabó por acercarse a nosotros, limpiándose las manos cubiertas de sangre en un trozo del viejo material color púrpura. Su expresión correosa estaba fatigada y era poco sonriente.


  —La señora Dodds, imagino —saludó Holmes con una reverencia que no se adecuaba mucho a su atuendo de trabajador e hizo que ella se volviera todavía más reticente.


  —¿Quién pregunta por ella?


  —Asuntos de la policía. Este caballero es un veterinario —dijo Holmes señalándome a mí.


  —No hemos pedido ninguno.


  —No, señora, pero me han exigido que me acompañe uno mientras cumplo mi deber.


  —¿Qué deber?


  —Habrá oído hablar del lío en el páramo de hace unos días.


  —¡No me hable! Un verdadero estorbo. Estaban pensando prohibir la feria.


  —Bueno, se ha dicho que el páramo está libre de animales salvajes, pero con la feria de la próxima semana tenemos órdenes de redoblar la seguridad pública. Una comprobación rutinaria de sus jaulas y cerrojos, señora Dodds, si tiene la amabilidad.


  —No tienen nada malo. No queremos que nos cierre.


  —De acuerdo, señora —dijo Holmes relajando las maneras y sonriéndola—. Sólo será una pequeña ronda para mí y este veterinario, y la dejaremos en paz.


  Ella se volvió encogiéndose de hombros y nos condujo hasta la primera de las jaulas. Holmes examinó los barrotes y los enormes candados. A mí me parecieron en excelente estado.


  —¿Puedo preguntar de dónde viene, señora Dodds? —pregunté tratando de justificar mi recién adquirido estatus.


  —Barnet. Hertford, Barnet y Hampstead está en nuestra ronda regular en esta época del año.


  —¿Va bien el negocio?


  —De mediano a podrido, con este clima.


  Holmes había pasado rápidamente de los leones a los felinos salvajes. Yo no tenía la menor idea de qué era lo que estaba buscando, o por qué habíamos venido aquí.


  —Todo en regla, señora —dijo finalmente—. No hay riesgo de que alguno de ellos se suelte.


  —No se alejarían ni diez metros de sus cubos de comida, ninguno de ellos —contestó la propietaria—. Saben dónde van a ser atendidos. Se dicen muchas mentiras acerca de que los animales prefieren la vida salvaje.


  —¿Y los rumores del sabueso no le impidieron regresar aquí? —pregunté.


  —Estábamos aquí ya. Los animales prefieren asentarse antes de la feria.


  —Imagino que nuestros muchachos, los polis, se acercarían a usted enseguida —dijo Holmes sonriendo.


  —Ustedes siempre sospechan primero de los ambulantes.


  —Bueno, estoy seguro de que aquí está todo en orden. Y, a propósito, ¿qué hay en esa jaula?


  Holmes había señalado al ocupante de la última y más pequeña de las carretas, envuelta en gran parte en lona encerada, para evitar los rayos del sol. Era una especie de perro, de color gris y aspecto violento, pero mucho más grande que ninguno que yo hubiera visto. Cuando nos acercamos estaba tumbado con el hocico, parecido al de un zorro, sobre las patas, gimiendo y suspirando de una manera suave. Pero en cuanto Holmes estuvo cerca se puso en pie, mostrando su verdadero tamaño, que era similar al de un burro pequeño. Era de aspecto extremadamente feroz, sobre todo cuando le enseñó los colmillos a Holmes en el momento en que éste comprobó el candado de la puerta. Lanzó varios gruñidos bajos y amenazadores, pero en cuanto Holmes se dio la vuelta, volvió a ocupar su postura casi melancólica.


  —¿Ése? —dijo la señora Dodds, y observé que evitaba la mirada de Holmes—. Un lobo gris siberiano.


  —¿Es muy fiero?


  Ella se limitó a asentir, mostrando impaciencia por seguir adelante.


  —Parece un poco abatido —añadí yo volviendo a escuchar el gemido del animal. Inmediatamente lamenté el comentario. Ella podía invitarme a entrar y a examinar el perro.


  —El tiempo caluroso —explicó ella—. En Siberia hace un frío mortal. Por eso le evitamos el sol. Muy bien, caballeros, tengo muchas cosas que hacer.


  —Como decirnos dónde ha ido a parar el compañero del infeliz animal —dijo de pronto Holmes, sorprendiéndola.


  —¡No sé de qué me está hablando!


  —Creo que sí lo sabe, señora. Tiene usted dos de estos lobos. Sólo hemos visto uno, y resulta evidente que se siente solo y gime como tal —se volvió hacia mí—. ¿No le parece así, como experto?


  —Oh, sí. Absolutamente. Definitivamente lamenta la pérdida del compañero.


  Holmes abordó de pronto a la mujer.


  —En vista de los acontecimientos recientes en el páramo, señora Dodds, es mi deber preguntarle dónde se encuentra en este momento el otro lobo.


  La viuda, hasta entonces de actitudes truculentas, colocó una mano en el brazo de él. Una mirada de súplica apareció en sus ojos apagados.


  —Sinceramente, señor, habría informado de ello antes. Pensé que lo habrían cazado hace mucho. Ahora nos cerrarán cuando la feria va a empezar. Nunca antes me había sucedido nada así. ¡Sabía que nunca habría tenido que escucharles!


  Holmes habló rápida y seriamente.


  —¿Se ha perdido el animal?


  —Como le digo…


  —¿Lo tiene algún otro?


  Ella asintió.


  —¿Saben cómo controlarlo? —pregunté.


  —No lo sé. Por mí pueden hacer cualquier cosa, pero esto es diferente. Si no se les trata de forma adecuada, pueden volverse salvajes.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera? —preguntó Holmes.


  Ella empezó a gemir y se llevó las manos a la cara.


  —La última noche. Sólo iba a ser una hora.


  —Escúcheme, por favor —insistió Holmes—. Escuche, porque es algo extremadamente urgente. ¿Fueron los mismos que lo alquilaron la última vez, aquella noche en que fue atacado el vagabundo?


  —¿La última vez? Entonces lo sabe, señor. Dijeron que era sólo una broma. Iban a hacer algo que saldría en los periódicos y atraería a más gente a la feria. Me dieron diez libras, reconozco que tanto como saco en una semana. Fui con ellos, por si no podían manejarlo. Sólo querían que caminara arriba y abajo por el suelo, para que sus patas dejaran huellas. Les pregunté lo que estaban haciendo, pero ellos se echaron a reír y dijeron que era un truco publicitario.


  —¿Quiénes eran «ellos»? ¿Cuántos eran?


  —Dos. No me dijeron el nombre. Bueno, tres, contando el tipo borracho que iba con ellos. Borracho como una cuba. Casi le llevaban a rastras.


  —Y desde luego, usted no vio cómo le atacaron.


  La señora Dodds se detuvo y lanzó un gemido. Compartí su sorpresa.


  —¡Quiere decir que la víctima fue él!


  —Sin duda.


  —¡Señor, mire, cualquier cosa que le sucediera, mi Boris no tuvo nada que ver con ello!


  —¿Boris?


  —El lobo que les alquilé. Juro que no fue él.


  —Ya me doy cuenta de eso —contestó Holmes—. ¿Alguno de los hombres llevaba un megáfono?


  —¿Como lo que lleva un director de circo? Quise saber qué era, pero no me lo dijo.


  —¿Y no le vio utilizarlo?


  —No, pero pasó algo curioso. Cuando dijeron que podía llevarme a Boris a casa, y él y yo cruzábamos el páramo, de pronto se detuvo, levantó las orejas y movió la cabeza a un lado y a otro. Entonces escuché una especie de aullido.


  —¿Más o menos desde el lugar en el que había dejado a los hombres?


  —No sé cómo los polis saben todo esto, pero eso es lo que me pareció.


  —¿Cree que pudo ser aquel hombre utilizando el megáfono?


  —En ese momento no, pero desde entonces me lo he preguntado.


  —Y entonces regresó directamente aquí —dijo Holmes.


  —Me sentí contenta de traer a Boris a salvo sin que ninguno de los feriantes lo viera. Habrían cogido un enfado de mil demonios si pensaran que podían cerrarnos. Luego, mientras estaba en el pub de Vale entraron corriendo algunos vagabundos y empezaron a hablar de un sabueso grande y sangriento. Yo me partía de risa e iba a decirles a mis compañeros que todo había sido una broma, pero no me atreví.


  —¿Porque sus amigos se habrían enfadado? —pregunté.


  —¡Porque habría tenido que gastarme las diez libras en invitarles a beber a todos!


  El recuerdo fue lo bastante agradable como para que la señora Dodds recuperara brevemente el ánimo. Después volvió a caer en la desesperación y suplicó a Holmes:


  —¿No irá a cerrarnos, verdad, señor? ¡Es mi único modo de vida, y piense en los pobres animales!


  —¿Y por qué no fue a la policía, quiero decir a nosotros, cuando al día siguiente leyó que ese hombre había sido herido? —pregunté.


  —¿Leído? ¿Yo? Alguien me habló de ello en el pub, pero no quería creérmelo. Ya le digo que no sabía que había sido el tipo ése. Mi Boris no hizo daño a nadie. Dijeron que era una broma.


  —Eso ya está claro, señora Dodds —le dijo Holmes severamente—. Aunque hizo mal al callarse. Ahora díganos rápidamente quién se ha llevado el lobo. No pueden ser los mismos hombres.


  —No, tiene razón. Eran otros dos, y esta vez sin el borracho.


  —Tal como pensé —murmuró Holmes.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Nada.


  Durante la conversación ella se había ido acercando gradualmente a su caravana, que estaba a la cabeza de la línea de jaulas. Subió los escalones y entró; Holmes y yo la seguimos. El desordenado interior apestaba a carne fresca, tabaco, ginebra y otras esencias sobre las que preferí no especular. Cogió la botella de ginebra y nos sirvió en unas copas que parecían caprichosos premios de feria. A mí me bastó con un sorbo, pero ella lo bebió de un trago y volvió a llenar la copa. Holmes dejó la suya sin tocar.


  —¿En qué momento de la última noche vinieron aquí esos otros dos hombres?


  —Pasadas las diez. Yo acababa de regresar del pub. Iban a ser otras diez libras a tocateja, pero yo les dije: «¿Para qué lo queréis? No es para dar bombo a la feria. ¡Vosotros estáis en algo malo!». Pues bueno, no creerán lo terribles que se pusieron. Dijeron cosas que nunca pensé oír que unos caballeros dijeran a una dama. Dijeron que los polis, ustedes, cobran de ellos, y que vendrían y me cerrarían. ¡Y aquí están! Les han dicho a ustedes que lo hagan, ¿no es así?


  —Nada de eso, señora —contestó Holmes—. ¿Qué otra cosa le dijeron?


  —Que si hablaba de ellos volverían por la noche y envenenarían a todos mis pobres animales. Crueles. ¡Los humanos son más crueles que los animales!


  —¿Así que tuvo que ceder?


  —No me atreví a no hacerlo. Me hicieron coger las diez libras. Les dije que iría con ellos, como la vez anterior, pero los muy descarados me dijeron que habían podido ver cómo estaba yo en el pub y que se las arreglarían ellos solos. Me prometieron traer de vuelta a Iván en una hora.


  —¿Iván? —pregunté.


  —El lobo.


  —Querrá decir Boris.


  —No. Iván es su hermano.


  —¿Les alquiló un animal distinto esta vez? —preguntó Holmes.


  —Exactamente. Boris estaba medio dormido, y no quise molestarle. Además, cualquiera de ellos serviría para lo que querían.


  —¡Quiere decir que dos desconocidos se pueden ir con un lobo siberiano, así sin más! —exclamé incrédulo.


  —Iba atado… con una cadena.


  —¿Volvió a escuchar algo? —preguntó Holmes—. ¿Algún otro aullido?


  —Eso me pareció, pero no podría estar segura, pues me encontraba muy inquieta. Acababa de sentarme aquí y tomar una o dos copas esperando a que regresaran, pero no lo hicieron. Ojalá me hubieran traído a Iván, y les habría dado una buena… ¡pero alguien podría cazarle y dispararle, pobre mío!


  Se habría puesto a llorar de nuevo de no ser por unas voces de hombre que sonaron en el exterior y unos fuertes golpes en el costado de madera de la caravana.


  —¡Policía! —gritó una voz—. ¡Abran!


  —¡Carajo! ¿Más polis? —exclamó la señora Dodds. Abrió la puerta dejando ver la figura robusta y uniformada del sargento Roberts.


  —Siento molestarla, señora… —empezó a decir, pero se quedó con la boca abierta de asombro al vernos—. ¡Señor Holmes… y doctor Watson! ¿Qué diablos…?


  —Buenos días, sargento —dijo Holmes bajando las escaleras exteriores. Le seguí, agradecido del aire fresco—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Lo mismo que a usted, señor, espero. ¿Pero cómo se enteró tan rápido?


  —¿De qué, sargento? —pregunté.


  —Vaya, pues de lo que pienso que les ha traído por aquí… el cadáver que hemos encontrado en el páramo.


  —¿Un cuerpo?


  —Así es, señor. En el camino de Highgate, fuera del cementerio.


  —¿Un crimen?


  —Bueno, doctor, aunque parezca extraño, parece más como si fuera cosa de ese sabueso. El mismo tipo de heridas, aunque mucho peores.


  Oí a la señora Dodds que sollozaba desde arriba de los escalones. Holmes dijo enseguida:


  —Será mejor que nos lleve a la escena del crimen, Roberts. Tenemos un coche esperándonos en la carretera. Será conveniente que la señora Dodds nos acompañe.


  —Si así lo dice, señor. Pero antes de irnos, señora, la razón de que viniera aquí fue la de asegurarme de que todos sus animales están a salvo y encerrados. Es lo que llamamos un proceso de eliminación.


  La señora Dodds volvió a sollozar. Holmes me indicó por señas que la ayudara.


  —Hay uno o dos detalles que le contaré por el camino, sargento —dijo encaminándose hacia donde nos aguardaba el coche—. Watson, venga usted también. Créame, aquí hay tanto sabueso como la otra vez. Se trata sin duda de un crimen. Es un asesinato deliberado, sádico, a sangre fría.


  Para impedir que nos oyera, la señora Dodds subió al vehículo policial del sargento Roberts, y él vino con nosotros. Holmes se centró enseguida en el tema, detallando al policía que el primer lobo, Boris, había sido alquilado a la señora Dodds por dos hombres desconocidos con un compañero borracho.


  —Evidentemente, este último era Chapman, la víctima del primer crimen. Le contó a mi amigo Shinwell Johnson que esos hombres se le habían acercado fuera de Jack Straw. Le ofrecieron bebida y dinero si les ayudaba a hacer un truco publicitario para la feria. Estaba con ellos cuando llevaron a cabo su transacción con la señora Dodds, aunque estaba demasiado bebido para entender lo que estaba sucediendo. Apenas podía sostenerse en pie y los hombres tuvieron que ayudarle. Todos fueron a ese lugar del páramo y pasearon el lobo arriba y abajo para que dejara impresas las huellas en el suelo. Entonces los otros hombres le dijeron a la señora Dodds que habían terminado con el animal y se lo entregaron.


  »Chapman sólo entendió vagamente lo que estaba sucediendo. Le contaron una historia que tendría que repetir si le interrogaban, y le amenazaron con graves problemas si de alguna manera incumplía el trato. Recuerde que los hombres producían los aullidos con el megáfono. Mientras se preguntaba qué iba a suceder, de pronto le atacaron desde atrás. Había aceptado que tenía que permitir que le hirieran ligeramente para que el truco pareciera real, pero no había esperado la ferocidad de aquel asalto. Se asustó tanto que gritó. Algo le estaba desgarrando. Le contó a Shinwell que había sentido como una serie de grandes garras.


  —¡Garras! —le cortó el sargento—. Así es como se pueden describir las heridas de este nuevo. Ya verá si no es así. ¡Desgarrado a tiras!


  —Quizás fueran los gritos los que hicieron huir aterrorizados a los otros vagabundos —sugerí—. No tanto el aullido.


  —La mezcla de ambos —contestó Holmes—. El efecto de aullido no tenía sentido de otra manera. Pero fueron los gritos, sin embargo, los que alejaron a los atacantes del aterrado Chapman, o no habría vivido para contar la historia.


  —Sin embargo él mantuvo la otra historia… la que le habían dicho que contara.


  —Tras una experiencia semejante no quería correr el riesgo de que se enfadaran al leer el informe verdadero. Lo único que quería era recoger el dinero del lugar donde lo había ocultado y desaparecer.


  —Holmes, dijo usted que Anderson era uno de los hombres que vio llevándose a Chapman de la casa de Shinwell. ¿Está seguro?


  —Más allá de toda duda. Era el hombre que yo estaba buscando desde hacía dos días, y sus rasgos estaban siempre presentes en mi memoria. Evidentemente no le pude encontrar en el East End porque estaba fuera de la ciudad, siguiendo el rastro de Chapman.


  —Tuvo suerte de que Shinwell le contara lo de la vieja y su lobo. De no ser por eso, ¿dónde podría haber buscado?


  —Aunque vi que Anderson era uno de los raptores de Chapman, dudo que él me reconociera, con este disfraz y su prisa por marcharse. Es posible que llevaran a Chapman a casa de Anderson como medida temporal, pero no lo dejarían allí mucho tiempo. Yo fui inmediatamente, desde luego, pero no había signos de vida. Me temo mucho, Watson, que el cadáver que vamos a encontrar será el de Chapman. Esta vez habrán terminado lo que la anterior sólo empezaron.


  Nuestro coche giró en Highgate South Grove y entró en el empinado y estrecho Swain’s Lane, que lleva al famoso cementerio de Highgate.


  —El mejor camino es a través del cementerio —explicó el sargento Roberts—. El cuerpo está exactamente en el exterior. Podemos ir en coche la mayor parte del camino. Sólo se trata de subir un muro.


  Se puso en pie para darle instrucciones al cochero.


  —Holmes —le dije tranquilamente. Ya no puede seguir haciéndose cargo personalmente de Anderson.


  —Conozco mis límites, Watson. Hay un punto en el que el trabajo puro de detective debe dar paso a la acción. El secuestro de Chapman nos llevó más allá de ese punto. De camino a Baker Street, llamé al Yard. Allí han dado ya la alarma contra él.


  —¡Gracias al cielo!


  Como íbamos por un asunto policial, nuestros dos coches fueron saludados en la entrada gótica por ayudantes vestidos de frac y chisteras con trencilla dorada. Avanzamos a paso reverente por las anchas y curvas avenidas, dejando atrás ángeles tristes y llorosos, querubines alados, arcos, obeliscos, urnas, trompetas de piedra, balanzas de la justicia, espadas cruzadas, anclas, pergaminos de piedra escritos, criptas con nombres de familia y todo tipo de lápidas, cruces y tumbas con barandilla: el camino a la última fase del viaje de la vida para muchos Victorianos ricos y eminentes, que acudían a su descanso eterno con el prestigio e incluso la ostentación a los que estaban habituados. El cementerio de Highgate ha sido siempre uno de los lugares de enterramiento más impresionantes, en la pendiente de una colina desde la que se divisa Londres. Vacilé en describirlo como un lugar «codiciado», pero allí uno puede estar muerto con mayor prestigio que en cualquier otro sitio, salvo en la Abadía de Westminster o en San Pablo.


  Cuando llegamos lo más cerca que podía dejarnos de nuestro destino la serpenteante calzada, bajamos y fui a ayudar a la señora Dodds a descender del vehículo policial. Estaba todavía inquieta por las difíciles perspectivas de su lobo perdido. Le di mi brazo para que subiera por la pendiente de hierba, acompañado por uno de los empleados de la Empresa Fúnebre Londinense. Trató de distraernos con comentarios instructivos.


  —En ese camino de allá arriba, debería verlo en la visita, está Tom Sayers. Ya sabe, el que ganó el título mundial contra el yanqui Heenan.


  Treinta y siete rounds con los puños desnudos, más de dos horas. Se llevó a su perro a la tumba con él. Allí está el cochero Selby: el que fue y vino de Brighton en menos de ocho horas. Y allí está Wombwell, el artista de circo, y Lillywhite, la jugadora de criket, y los padres de Charles Dickens. La esposa de Rossetti está por allí, y él mandó cavar la tumba de nuevo para añadir su libro de poesías. Dicen que sus cabellos estaban como el día en que murió, aunque más largos, porque habían seguido creciendo. Sí, allí los tenemos a todos. Y allá, donde se encuentra el cadáver, es un lugar que se llama el Montículo del Traidor. Dicen que porque desde allí vieron estallar el Parlamento Guy Fawkes y los suyos.


  —Muy bien, con eso basta —le silenció el sargento Roberts, y recorrimos el resto del camino hasta donde estaba el cadáver, circundado por la policía con unas barreras bajas de arpillera. Había allí civiles y policías uniformados. Reconocí al joven policía que me había impresionado la primera vez que fuimos al Heath. Parecía tener muy mala cara, y enseguida descubrí el motivo.


  El cuerpo que nos enseñaron apartando una sábana estaba tendido sobre la tierra, boca abajo. La piel de la espalda estaba literalmente desgarrada. Colgaba de él a jirones, mezclándose con las costillas que estaban a la vista. La sangre se había coagulado en grumos negruzcos.


  Le había dicho a la señora Dodds que se mantuviera apartada hasta que la llamaran, pero me la encontré a mi lado y oí su jadeo repentino. Se cogió de mi brazo, temblando. Un estremecimiento mayor le recorrió el cuerpo al tiempo que exclamaba:


  —¡Gracias a Dios!


  —¿Por qué, señora Dodds?


  —Mi Iván no pudo hacer eso. No podrán acusarle y dispararle.


  —¿Y cómo lo sabe?


  No estaba tan abatida como para no lanzarme una mirada de burla.


  —¿Y usted es veterinario? Cualquiera puede ver que ningún lobo, sabueso ni animal alguno harían algo así. Ellos sólo muerden. Este pobre hombre ha sido despedazado con garras.


  Holmes estaba arrodillado al lado del cuerpo, examinándolo con su habitual interés minucioso. Me llamó.


  —El rostro está intacto —me dijo—. No es Chapman.


  —Entonces, ¿quién? ¿Algún otro vagabundo?


  —¿Cree que la dama estará dispuesta a echar un vistazo?


  —Ya ha pasado lo peor —le dije a Holmes, contándole lo que ella había dicho. Él asintió y la llamó.


  —El rostro no está mutilado, señora Dodds —la tranquilizó—. Me gustaría que me dijera si puede identificarlo.


  La sostuve con firmeza mientras él le daba la vuelta a la cabeza. Era la de un hombre joven de barba rojiza.


  —No —contestó ella enseguida—. Nunca le había visto.


  —¿No es ninguno de los hombres que la han estado molestando?


  —Lo sabría si fuera uno de ellos.


  —Se llama Spurrier —dijo una voz conocida a nuestras espaldas. Al levantar la mirada vimos al inspector Lestrade, con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, mirando con actitud de suficiencia hacia donde estábamos agachados.


  —Matthew Spurrier —añadió—. Un pequeño agitador político, y una verdadera molestia. Conocido por todos por arrojar basura con sus palabras en Speakers’ Corner.


  —Actualmente buscado por decapitar la estatua de CarlosII en la Estación Victoria —añadió Holmes.


  —¡Ése es! Pero ¿cómo sabe eso, señor Holmes? No ha salido en los periódicos.


  —Nos lo dijo un pajarito —contestó Holmes poniéndose en pie—. O más bien uno grande, hoy en día. El pájaro Gregson.


  —¡Oh, él! ¡La Sección Especial metiendo sus largas narices como de costumbre! Esto es algo más especial para mí. Sabía que no había humo sin fuego en ese asunto del sabueso. Les dije que me mantuvieran al tanto de cualquier acontecimiento, y aquí estoy, a toda prisa, tal como ven.


  —Esto no es cosa de ningún sabueso —replicó Holmes—. Aunque ha podido tener cierta relevancia el «asunto del sabueso», tal como usted lo llama.


  Presentó a la señora Dodds a Lestrade, quien le dedicó una reverencia superficial.


  —Me han contado que a este tipo no le mataron aquí mismo —siguió diciendo Holmes.


  —Claramente no, inspector —confirmé—. Habría sangre por todas partes. Le mataron en algún otro lugar, y hace muchas horas. El rigor está completado. Diría que lo trajeron y lo lanzaron aquí recientemente.


  —¿Y qué es, entonces, todo eso de un sabueso? —preguntó Lestrade al sargento Roberts—. ¡Yo mismo puedo ver las huellas de las patas!


  —Quizás sea así, señor, pero no fue aquí donde se hizo.


  —¡Bah! —intervino de pronto la señora Dodds, haciendo que todos nos volviéramos hacia ella—. ¡En lo primero que pensarán es en culpar a mi pobre Iván!


  —¿Su pobre quién? —preguntó Lestrade a Holmes, que pasó a explicarle la naturaleza de su implicación.


  —¡Muy bien! —gritó ella desafiando la mirada violenta de Lestrade—. Lléveme a la trena si quiere… pero no vaya diciendo que fue Iván quien lo hizo.


  —¿Quién lo hizo, entonces?


  —Un felino.


  —¿Un felino?


  —De los grandes. Como en la selva.


  —¿Está ahí de pie, buena mujer, y me dice que tenemos que empezar todo de nuevo, buscando un maldito felino?


  —Así es, si quiere encontrar a quien lo hizo.


  —Entiendo. Empezaremos entonces con su establecimiento. ¿Hay felinos allí?


  —Un par de viejos leones. Benjy… es el tigre. Están Sammy y Tiddles. Y luego…


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Ha alquilado alguno de ellos?


  —¡No hay necesidad de hablar sarcásticamente! —replicó la señora Dodds con energía—. Este oficial ha sido un perfecto caballero… lo mismo que su amigo el veterinario.


  La confusión pudo verse brevemente en el rostro de Lestrade mientras pasaba su mirada de Holmes a mí y de nuevo a Holmes. Este último se aclaró la garganta.


  —Lestrade, le he estado contando al sargento Roberts diversos detalles del anterior caso del sabueso, que resulta que se han mezclado con otra investigación mía. Hay cierta urgencia, y el asesinato de este hombre, Spurrier, la aumenta. Si me lo permite, se lo repetiré todo, y luego tengo un pequeño experimento que proponerle.


  —¡Conozco sus experimentos, señor Sherlock Holmes! Una muerte de este tipo exige un trabajo policial directo, y no teorías caprichosas.


  —Una combinación de ambas, inspector. También necesitaremos la cooperación de esta buena señora.


  —Le ruego que me perdone, señor —intervino el sargento Roberts—. Después de lo que me ha contado sobre el papel que ha jugado ella, es mi deber detenerla.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Lestrade mientras la señora Dodds lanzaba un grito de miedo y volvía a aferrarse a mí.


  —Todo será explicado —tranquilizó Holmes a los dos policías—. Les ruego que confíen en ella un poco más. Entretanto, ¿puedo sugerir que pongan un policía en la puerta de su caravana?


  —¡Vaya! —exclamó la señora Dodds—. ¿Y qué era eso de confiar en mí?


  —No estará allí para evitar que usted escape —le aseguró Holmes tratando de tranquilizarla—. Su función será la de defenderla de los hombres cuyos asuntos usted conoce demasiado. Antes o después pondrán su atención en usted.


  Había hablado con tal tono de amenaza que el rostro de ella palideció, y sus manos temblaron.


  —Pues creo que después de todo voy a estar más segura en chirona —se quejó.


  —En absoluto —le espetó Holmes—. Para empezar recuerde que usted se metió en este problema. De no ser por su deseo de conseguir algún dinero para ginebra, este hombre no habría muerto, ni su animal se habría perdido. Además, resultaría inconveniente tenerla en la cárcel. Tengo un trabajo para usted.


  —¿Yo trabajando para la Sección Especial? —gritó ella, lo que renovó la consternación de Lestrade.


  —¿Tiene usted prendas de luto? —le preguntó Holmes.


  —¿Que si tengo qué?


  —¡Vamos, vamos! La ropa que llevaría usted a un funeral.


  —Pues resulta que las tengo, de la muerte del pobre Dodds, que descanse su alma perezosa.


  —Pues sáquelas enseguida, pero no deje que nadie las vea. Póngaselas más tarde a tiempo para que la recojamos en su caravana a las siete en punto.


  —¿Y adónde me van a llevar?


  —A un funeral, desde luego. Usted simplemente haga lo que le hemos dicho, y no diga nada.


  Era mi turno de interrumpirle.


  —Holmes, deberíamos regresar. Tenemos una visita y hay cosas urgentes que debo contarle.


  Lanzó una exclamación de impaciencia, pero condescendió.


  —Muy bien, Watson. Tomaremos el camino de regreso y de paso dejaremos a la señora Dodds y su guardia. Eso me permitirá examinar una vez más a esos nobles animales suyos.


  —Un momento, señor Holmes —protestó Lestrade—. ¡Todavía no he concedido mi permiso para nada!


  Como respuesta, Holmes se lo llevó aparte y llamó al sargento Roberts para que se uniera a ellos. Habló con seriedad, silenciando los intentos que hacía Lestrade de interrumpirle. Vi que al final el inspector se encogía de hombros resignadamente. Supe que la facultad persuasoria de mi amigo había prevalecido una vez más. Volvió junto a mí, seguido por el joven policía.


  —Todo está dispuesto, Watson. Y ahora, oficial, venga y defienda a esta dama atentamente. Me va a servir mucho más viva que muerta.


  —Yo cuidaré de la vieja, señor —contestó el joven sonriendo.


  —Dama —le corrigió Holmes, y ella le lanzó una sonrisa casi coqueta.


  Así que regresamos a la vil morada de la cuidadora de los animales. Yo estaba ansioso por si la señora Glanvill nos aguardaba en nuestras habitaciones, pero Holmes insistió en seguir paseando por delante de las jaulas de los animales. Se detuvo más tiempo ante el tigre y los leones, mirando las garras de los últimos, con el rostro tan cercano a los barrotes que casi llegué a temer por su seguridad.


  —¡Humm! —musitó en voz alta—. ¿Le resulta posible pensar en un león en Hampstead Heath, Watson?


  —Difícilmente, Holmes. Me basta con imaginarme un lobo siberiano.


  —Un sabueso de otro nombre —musitó en voz alta—. Sí, mi querido Watson, me siento inclinado a estar de acuerdo con usted. Desde cualquier punto de vista, la propuesta es estrafalaria.


  Finalmente llegó a la jaula pequeña en donde estaba tumbado Boris el lobo, como un perro enroscado. Esta vez no se preocupó de ponerse en pie, o levantar el morro. Sólo levantó los párpados y respondió a la mirada de Holmes con otra de melancolía.


  Cogí a Holmes del brazo y le conduje firmemente hasta el coche que nos aguardaba.


  Capítulo diecisiete


  En cuanto estuvimos solos, recorriendo a toda prisa el camino hacia Baker Street, insistí en que Holmes dejara a un lado los acontecimientos más recientes y prestara atención a mis noticias. No lo hizo sin plantear alguna objeción.


  —¿Es que no se da cuenta, Watson, de lo rápido que han empezado a moverse las cosas? En cada fase se forja un nuevo eslabón. El susto inicial del sabueso nos llevó hasta Chapman, que ahora ha sido secuestrado por Anderson, el mismo hombre al que perseguimos por el asesinato de John Sweh. Ahora tenemos la muerte de Spurrier, que por lo visto fue un chiflado revolucionario, pero que obviamente hizo que alguien corriera con la molestia y el riesgo de matarle. Sí, Watson, alguien; pues fíjese en lo que le digo, el responsable fue un asesino humano. El hecho de que fuera precedido por otro alquiler del «sabueso» de la señora Dodds nos lleva a la misma banda, que ahora sabemos tiene por lo menos cuatro miembros, en dos grupos de dos, y entre los cuales está Anderson. Recientemente habló del número de misterios que había actualmente en mi mesa. Rápidamente está resultando que en realidad todos son uno, y ese Anderson es el denominador común.


  Soltó su risa aguda y triste.


  —Lo único que necesitamos ahora es encontrar una conexión entre ésta, los huesos de Cromwell y la nota amorosa del Rey. Entonces podremos declarar lo que creo que los jugadores denominan «un pleno»… ¡y podré retirarme con todos mis asuntos terminados!


  Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y la saqué extendida hacia él, con los dedos cerrados. La contempló con curiosidad y luego me miró a mí.


  —¿Qué es esto, Watson?


  —Lo que completa su pleno, Holmes.


  Abrí los dedos mostrando en la palma dos de las pequeñas réplicas en estaño del sable de batalla de Oliver Cromwell, que había cogido en el taller de Lord Belmont.


  —¡Mi querido Watson! —exclamó—. ¡Notable!


  Por una vez Holmes escuchó en silencio y asombrado lo que le conté acerca de cómo las había conseguido.


  —Había una bandeja llena de réplicas defectuosas —concluí—. Debieron estropearse al grabarlas. Me aseguré de que éstas no se perdieran.


  Volvió a examinarlas atentamente. Una llevaba el nombre de Petrus Priest, el otro el de Simeón Wartski. Había unos rayajos donde había resbalado la herramienta, estropeándolas. El resto del grabado, común a ambos, era una inscripción superior: HOMBRES DE OLIVER.


  —¡Mi querido amigo, se ha superado a sí mismo! —exclamó Holmes enderezándose—. En todas las hazañas que ha realizado en mi nombre, jamás obtuvo resultados tan valiosos. Evidentemente se trata de signos que permiten a sus portadores identificarse ante los miembros de esta organización. ¿Sería mucho esperar que pueda proporcionar también la lista de nombres de los grabadores?


  —Me temo que no pueda hacerlo. La busqué mientras me atreví a ello. Había una caja de seguridad cerrada, e imagino que la lista estaba dentro.


  —No importa. Sabremos dónde buscar si llegara el momento. Y ahora, rápido, hágame conocer el resto de su odisea.


  Le conté velozmente los detalles de mi visita a Kent; mis impresiones acerca de Lavinia Glanvill; de la llegada que hizo Lord Belmont a su casa, sospechosamente coincidente; la invitación que me hizo, presionándome, para que le visitara; la advertencia de ella acerca del estado de ánimo volátil de él; la incómoda cena y la difícil sobremesa, cuando el acceso ofensivo que tuvo Lord Belmont llegó al punto de la histeria y ella tuvo que detenerle dramáticamente; del regreso de ella a medianoche, y la disputa que ambos tuvieron; y finalmente, mi expedición sigilosa, cuyos resultados estaban en su mano.


  —¡Maravilloso! —gritó—. ¿Entiende ahora por qué le envié a usted? ¡Imagínese a Mycroft llevando a cabo algo semejante!


  —No supondrá, Holmes —dije expresando una idea que se me había ocurrido en el tren—, que su hermano sospechaba que sucedía algo allí y quería encontrar una manera de persuadirle para que lo investigara.


  —Con Mycroft cualquier cosa es posible. Lo que sugiere usted, aunque improbable, no está más allá de los límites de la credibilidad cuando está comprometido mi hermano. ¿Se acuerda de cómo resultó que me había estado utilizando en el asunto Dreyfus? Ni siquiera descarto que él mismo persuadiera al Rey para que fuera su cómplice y me convenciera. Debía saber que yo tendría que obedecer.


  —¿Es posible que su hermano sospeche algo sobre Lord Belmont en lo que pueda estar implicada la señora Glanvill? Utilizar la carta del Rey como excusa para abordarles sería algo diabólicamente sutil.


  —Mi querido Watson, no hay nada que sea demasiado sutil para Mycroft; ni demasiado diabólico. Por eso dicen de él que no trabaja simplemente para el Gobierno… sino que él es el Gobierno.


  —Por otra parte, cualquiera de ellos, o ambos, podrían ser totalmente inocentes —añadí yo—. No tenemos nada que vincule esas señales de pertenencia al grupo con ellos, salvo que se estaban fabricando en un local de Belmont. Los grabadores a los que oí podían estar trabajando clandestinamente.


  —No, no. Conocemos el interés de Belmont por los huesos de Cromwell, y su relación con Garside, que era el mejor situado de todos para robarlos.


  —Eso es cierto, Holmes. Y Spurrier era un chiflado cromwelliano. ¿Pero por qué sería asesinado, y por quién?


  Holmes se inclinó hacia mí.


  —Ejecutado podría ser un término más exacto. Spurrier fue ejecutado como castigo para él y como ejemplo para los demás: «Pour encourager les autres», tal como lo expresó Voltaire. Se había salido de la línea y actuaba sin órdenes. Su impaciencia por actuar le convirtió en un estorbo peligroso.


  —¿Estorbo para quién?


  —Probablemente para los miembros de alguna banda anarquista o revolucionaria.


  —¡Los Hombres de Oliver!


  —Probablemente. Sabemos que Spurrier había despertado la hostilidad pública en Speakers’ Corner alabando a Cromwell y profiriendo amenazas contra el Rey. En consecuencia, la policía le perseguía. Luego llevó a cabo aquella ejecución simbólica de la estatua de CarlosII, metiendo en el asunto a la Sección Especial. Suponga que los Hombres de Oliver estén organizando un golpe como el que le predije. Están avanzados, pero no totalmente preparados. Lo que menos desean es atraer la atención de las autoridades. No pueden permitir que un disidente incontrolable como Spurrier coja el fusil por su cuenta. Tenía que ser eliminado, y al mismo tiempo convertirlo en un ejemplo para cualquier otro que pudiera amenazar la seguridad del grupo. ¿Ha reparado en el nombre del lugar en el que arrojaron el cuerpo?


  —¡El Montículo del Traidor! ¿Ésa es la idea que tiene alguien de lo que es apropiado?


  —En las sociedades secretas abundan esas metáforas. Estas insignias que ha traído son ornamentos típicos creados para unir a los miembros con los objetivos. Los adornos elaborados que emplean, sus juramentos y símbolos, manifiestan la desconfianza inherente que tienen unos de otros. A los compañeros auténticos les basta con un sincero apretón de manos.


  —Ahora entiendo, Holmes, el motivo de que pensara que sería mejor que los huesos se quedaran donde estaban.


  —Contando con ello, Watson, de todos los posibles fetiches a venerar por los miembros de una organización que se autodenomina los Hombres de Cromwell, no hay nada en este mundo que pudiera resultar más evocador para ellos que los restos de su héroe «martirizado».


  —¿Y cree que se los llevó Garside?


  —Él tuvo mejores oportunidades que nadie.


  —Bueno, ése es un punto a favor de la señora Glanvill, por lo menos. Él le resulta francamente desagradable. Sin embargo diría que Lord Belmont y él son colaboradores estrechos. Belmont está interesado por los huesos, y estas insignias han sido producidas en su casa. ¡Holmes, eso significa…!


  —La deducción es evidente, mi querido Watson. Pero hace falta demostrarla.


  —Si hubiera buscado más concienzudamente en su casa. Y me pregunto, Holmes, ¿cree que el propio Belmont tiene los huesos?


  —Sí y no. No creo que los hubiera encontrado usted en Alkhamton.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Creo que todavía están aquí, en Londres. A menos que esté muy equivocado, los veremos esta misma noche. O más bien los verán Anatoli Vernet y Jack Hudson cuando nos presentemos en la taberna Old Moore, en Archway, para prestar nuestro juramento revolucionario.


  —¡Casi me había olvidado de eso! ¡No sugerirá que la banda a la que vamos a unirnos es la de los Hombres de Oliver!


  —¿Le da miedo apostar?


  —No lo haría contra usted, Holmes. ¿Pero cómo diablos ha llegado a esta conclusión? En estos momentos pueden existir una docena o más de esos movimientos.


  —Por lo menos. Nuestros amigos de la Sección Especial vigilan a la mayoría, y todos ellos, fíjese en esto, tienen su base en el East End. Son los campos de desove tradicionales de la revolución y la anarquía, y no sólo de las que se dirigen contra nuestro propio país. Nuestras leyes son tan liberales, se oponen tanto a la represión política, que los radicales más violentos de Europa y Asia pueden llevar a cabo aquí sus complots y reclutamientos casi con impunidad. Londres es conocido por ellos como la «ciudad abierta» y la poste restante de sus actividades. Su centro natural es el East End, donde, tal como le he mostrado, los hombres van y vienen libremente sin que nadie haga preguntas.


  —Puedo entender eso, Holmes, pero no responde a mi pregunta.


  —¿No? ¿No le resulta significativo que nuestra ceremonia de reclutamiento de esta noche haya sido convocada no en un muelle, no en Whitechapel, no en una habitación encima de la Biblioteca Rusa, sino en un pub que está en la frontera de la respetable y burguesa zona de Highgate?


  —Porque es uno de los últimos lugares que vigilaría la Sección Especial.


  —Cierto. ¿Pero no se le ocurre otra cosa? ¿Sabe quién se supone, por ejemplo, que ha vivido en Highgate Village?


  —Creo que Sir Francis Bacon.


  —Exactamente. ¿Alguien más?


  —Uno o dos poetas. Coleridge. Marvell… ¿no tenía una casa allí Nell Gwinn?


  —Eso se ha dicho. Pero alguien más, por favor, Watson.


  —Usted gana, Holmes.


  —Oliver Cromwell.


  —¡Cromwell vivió en Highgate!


  —Así lo cuenta la historia. Su hija, con seguridad. Se casó con Henry Ireton, que fue uno de aquellos cuyo cuerpo fue colgado y decapitado con el de Cromwell en Tyburn. Su casa sigue estando en High Street. Incluso se llamaba la casa de Cromwell. Se dijo que tenía una plataforma en el techo donde se situaba el viejo Noli y vigilaba la capital, que entonces era suya.


  —¿Me está diciendo que ése es el cuartel general de los Hombres de Oliver?


  —No necesariamente la casa misma, pero el lugar es tan bueno como cualquiera, y más apropiado que la mayoría. Ya conoce mi teoría de la evidencia circunstancial. Cuantas más flechas se encuentre que señalen en la misma dirección, más posible se vuelve la probabilidad. Por lo que concierne a Highgate, tenemos esta conexión con Cromwell, y la elección de un pub local para la reunión de esta noche. Hemos deducido el hecho simbólico de que el cadáver de Spurrier fue colocado en el Montículo del Traidor, adjunto al cementerio de Highgate. El ataque original a Chapman se produjo por el lado de Highgate de Hampstead Heath. ¿He omitido algo?


  —El sabueso. ¿Cómo entra en el juego?


  —Ah, sí. Si mis teorías son correctas, ese detalle demostrará haber sido tan sutil como la elección del lugar.


  —Lo que es demasiado sutil para mí, Holmes.


  —¿Quizás puedo recomendarle un libro?


  —¿Un libro? ¿Uno que conozco?


  —Mejor que la mayoría: El sabueso de los Baskerville.


  —¡Ajá! ¿Alguna parte especialmente?


  —Creo que el Capítulo Dos, donde se congela la sangre del lector con la historia del sigloXVII acerca del sabueso original, que dio a Stapleton su idea de una reencarnación. El primer sabueso es descrito casi como un instrumento espiritual de la temible venganza contra un tirano. Ataca al malvado Sir Hugo, que ha perseguido a muerte a una doncella inocente. Imagine a un visionario mesiánico que se siente divinamente invocado, como le sucedió a Cromwell, a dirigir un levantamiento de los oprimidos contra sus perseguidores. En tal caso, ¿no sería el sabueso de los Baskerville, legendario y universalmente conocido, una mascota perfecta con la que provocar temor en los seguidores?


  —¿Y no serviría más al respecto algo que tuviera relación con Cromwell?


  —También tenemos eso. Por ello le sugiero que examine esa parte de la narración, especialmente la escena en la que el doctor Mortimer nos trae el manuscrito que contiene la maldición de los Baskerville.


  —Usted lo rechazó como si fuera un cuento de hadas —le recordé.


  —No importa eso. ¿Qué más recuerda al respecto?


  —Usted conjeturó que la fecha del documento era la de 1730, mientras que en realidad era el año 1742. Sólo doce años de diferencia. No está mal del todo, Holmes.


  —Era simplemente la fecha en que fue escrita la leyenda. El período sobre el que quiero llamar su atención es aquel en el que el sabueso hizo su primera aparición. Ya estamos en Baker Street. Léalo arriba cuando lleguemos, mi querido Watson. Será una revelación para usted.


  —Y sobre ese funeral del que le habló a la señora Dodds —le recordé—. Supongo que espera que yo asista.


  —Le ruego que excuse mi convocatoria verbal, mi querido Watson. No había tiempo para imprimir tarjetas.


  —¿Conozco al fallecido?


  —Sólo por su reputación y fama póstuma. Su nombre era Spurrier. Nuestro propósito no es enterrarle, sino descubrir exactamente cómo murió, y dónde. Nuestro coche estaba llegando al 221B. Holmes no añadiría nada más.


  Capítulo dieciocho


  —Alexandrías Número Cinco —comentó Holmes sin necesidad de oler el aire en nuestro vestíbulo de Baker Street—. La dama lleva esperando algún tiempo y es evidente que está agitada. Watson, suba a saludarla mientras yo hablo con la señora Hudson y utilizo el teléfono. Nos esperan unas horas atareadas y ese instrumento va a tener una nueva oportunidad de demostrar su valor.


  Estaba bastante acostumbrado a encontrar nuestra sala de estar llena de humo de tabaco, pero el aroma fuerte de la picadura negra me era más habitual que el perfume oriental, como de incienso, que me recibió.


  Su densidad confirmaba las dos deducciones que había hecho Holmes abajo.


  —¡Gracias a Dios que ha llegado por fin! —exclamó la señora Glanvill levantándose de mi sillón—. ¿Está Sherlock Holmes con usted?


  Le expliqué que había tenido que hacer una llamada telefónica urgente antes de subir. Me excusé con muchos detalles por haberla hecho esperar tanto tiempo. La sospecha que no podía dejar de unir a su persona hizo que ahora me sintiera menos cómodo con ella, en mi propio entorno, de lo que lo había estado en su casa. Me sentí obligado a reprimir mi lengua.


  Ella no se asemejaba en absoluto a una conspiradora, y todavía menos a una revolucionaria incipiente, pero yo estaba bien adoctrinado por Holmes acerca de la apariencia engañosa de las mujeres. Iba vestida para un viaje en ferrocarril: una falda de color gris claro con blusa marfil, sin joyas, y un sencillo sombrero de paja. Estaba más pálida de como la había visto, y le faltaba esa frescura de una escolar. Daba la impresión de que se había dejado en Kent sus maneras teatrales.


  Tuvimos una conversación inconexa hasta que Holmes se unió a nosotros trayendo a la señora Hudson con la bandeja del té. Saludó a la señora Glanvill con su cortesía habitual, despidió a nuestra patrona y tuvo el raro gesto de servirnos él mismo el té.


  —¿Tomará un poco ahora, señora Glanvill? ¡Magnífico! Le ruego que excuse estas ropas de trabajo. Nos ha cogido a mi amigo y a mí en mitad de nuestra tarea. Como podrá juzgar por nuestras botas, hemos estado en Hampstead Heath… siguiendo a los sabuesos, por así decirlo.


  Estaba inclinado sobre la bandeja y no la observaba al hablar, pero supe que estaba analizando atentamente la más ligera reacción. Yo la observé solapadamente, pero no detecté nada. Tras dar sólo un sorbo de té, dejó la taza y el plato y se dirigió a él.


  —Señor Holmes, estoy muy preocupada. He hecho una estupidez y necesito consejo, quizás ayuda.


  Holmes se quitó el pañuelo de trabajador y lo arrojó a un lado. Dejó caer su largo cuerpo en la silla que estaba frente a la dama, la cual ocupaba la mía, mientras yo me sentaba en el sofá. Se inclinó hacia ella, con los codos sobre las rodillas, apuntando hacia ella sus largos dedos.


  —Siga, señora —dijo amablemente—. Desde el principio, si me hace el favor, y le ruego que no omita ningún detalle.


  Esperé que no perdiera tiempo en sacar la carta del Rey de su bolso de rafia, pero no lo hizo. Repitió brevemente los particulares de su matrimonio con Hubert Glanvill, doce años mayor que ella, añadiendo el nuevo detalle de que se había casado desafiando a su familia. Ella y su esposo estaban perfectamente unidos, pero no tenía hijos que la ocuparan, y sus negocios al otro lado del Atlántico, cada vez mayores, le hacían estar más y más fuera de casa. Él había diseñado la casa pensando en ella, y le había dejado que la amueblara a su gusto, sin reparar en gastos. Estaba contenta con su vida en el campo. No echaba de menos la ciudad, ni la «sociedad».


  Ambos habían conocido a Lord Belmont cuando éste heredó Alkhamton de su fallecido hermano. Les había dicho que iba a fundar una publicación del movimiento «Arts and Crafts» y dirigirla desde allí. También fundó un pequeño gremio de artesanos, algunos de cuyos miembros vivían en la casa.


  —¿Cuál es el nombre de la revista? —preguntó Holmes.


  —Sólo se refiere a ella como «la publicación». No sé exactamente cómo se llama.


  —Entonces, ¿todavía no está a la venta?


  —Oh, no. La lleva planificando casi el mismo tiempo que hace que le conocemos.


  —¿Nunca le ha invitado a que le ayude?


  —Me he ofrecido. Pareció deseoso de que lo hiciera, pero no me ha propuesto nada.


  —Le ruego que continúe, señora. Hábleme de su relación personal con Lord Belmont.


  La suposición de Holmes le sorprendió, pero resultó correcta.


  Durante las largas ausencias de su esposo había ido muchas veces a ver a James Belmont. Él era soltero, pero nunca mencionó intención de casarse. Parecía tener sólo los intereses artísticos y literarios, que ella compartía. En lo que pareció una respuesta sincera a una pregunta directa de Holmes, dijo que Lord Belmont no le había hecho ningún tipo de proposición. Recordé la manera informal con la que me había dicho que su esposo y ella eran «buenos camaradas». Eso me dio mayor curiosidad todavía acerca de su supuesta «asociación» con el Rey. Aumentó mi sospecha de que todo fuera una elaboración táctica de Mycroft Holmes, pero ella no había mostrado ninguna sorpresa por la nota del Rey cuando yo se la había mencionado. Concluí que la asociación real debió ser la «cosa estúpida» que la había llevado a Holmes. Quizás, a pesar de su aspecto inocente, era un tema acerca del cual no podía consultar con su esposo. ¿Cómo va una mujer a admitir a su esposo las atenciones del Príncipe de Gales?


  —Desde que nos hemos conocido, hace bastantes meses —siguió diciéndole a Holmes—, da la impresión de que James Belmont ha cambiado. Casi todas nuestras conversaciones versaban sobre arte, literatura y cosas así. Pero ahora sólo habla de cuestiones políticas y sociales. Charlaría interminablemente acerca de que el Gobierno no hace lo suficiente por el pueblo trabajador, y cómo se gasta todo nuestro dinero en la guerra, y cómo las personas que poseen las fábricas y negocios explotan a sus trabajadores para alimentar su codicia.


  —¿Sabe, aproximadamente, cuando comenzó ese cambio? —le interrumpió Holmes.


  —Fue durante la guerra, diría que no mucho después de la muerte de la Reina. James parecía muy preocupado respecto a cómo nos iría con el nuevo Rey.


  —¿Preocupado, de qué manera?


  —Decía con frecuencia que era malo para nosotros que el Rey tuviera tal afecto por Francia, y en cambio estuviera picado con su sobrino el Kaiser alemán. James piensa que sería mejor para nosotros al revés. Afirma que se necesita una mente alemana para entender los problemas del capital y el trabajo. Ha convertido en un ídolo a Karl Marx. Me persuadió para que leyera cosas de Marx y de todos ellos. Siempre los está citando.


  —¿Y qué sacó de esos libros usted misma, señora Glanvill?


  —Siempre he sentido pena por los pobres y por los que no parecen tener posibilidades. Sé que es necesario hacer muchas cosas por ellos, y a veces me siento culpable de que tengamos tanto de todo mientras tantas personas no tienen lo suficiente. Me temo que no soy el tipo de mujer que entra en el modelo de lo que el doctor Watson llama «buenas obras». Pero ya sabe que mi esposo se hizo desde la nada. Aprovechó todas sus oportunidades. No veo cómo podría mejorar algo si para ello él tuviera que «ser derribado» y arrastrado por el polvo.


  —¿Es ésa una de las ideas de Lord Belmont?


  —Algo muy parecido. Él piensa que los llamados trabajadores deben apropiarse de todo: fábricas, empresas, periódicos, la ley, incluso el Gobierno, la policía, el ejército y la armada.


  —¡Parece un curioso punto de vista para un par del reino! —intervine yo sin poder evitarlo—. Seguramente no dirá esas cosas en público.


  —No, doctor, pero me temo que es sólo cuestión de tiempo que lo haga. Parece brotar de él en ciertos momentos, cuando pierde el control de la lengua. Cuando al principio le oía hablar así, pensé que estaba simplemente exagerando, pero ya ha sucedido en dos o tres ocasiones. Ahora soy consciente de que está ahí todo el tiempo, sólo que bajo la superficie. Por eso le advertí que no le provocara. El comentario más inocuo parece bastar. Se vuelve sarcástico y provocador, tal como usted oyó, y dice la primera cosa hiriente que le viene a la mente. A su vez eso parece actuar sobre él como una especie de veneno de acción rápida, que le priva de la razón. Empieza entonces a delirar incontrolablemente acerca de cómo habría que cambiar el país y el mundo mientras haya todavía tiempo de salvar las almas de la gente.


  —¿Fue ésa la razón de que anoche le detuviera, señora Glanvill?


  —¿Se dio cuenta de que lo hice deliberadamente? Claro que lo vio. No podía permitir que se explayara así en su presencia.


  —¿Por qué, señora? —preguntó Holmes bruscamente—. ¿Por qué se tomó tantas molestias para encubrirle?


  —Él y yo hemos sido buenos amigos durante algún tiempo, señor Holmes. No podía permitir que revelara al doctor Watson ese aspecto de sí mismo. Para mí es muy doloroso presenciarlo, pero al menos estoy acostumbrada a ello. Me he dicho a mí misma que es alguna forma de crisis nerviosa que está experimentando, alguna tensión terrible bajo la que se encuentra y que nunca ha mencionado. Pensé que quizás esos ataques le dieran algún alivio, y que yo debía ser amable con él dejando que me utilizara como público. Seguramente el instinto de cualquier mujer la llevaría a encubrir a un amigo que está tan evidentemente afectado.


  —¿Está usted enamorada de Lord Belmont? —preguntó Holmes abandonando tan abruptamente su actitud amable que incluso a mí me cogió desprevenido.


  —No —contestó ella sin pestañear—. Ya se lo he dicho.


  —¿Estuvo enamorada de él?


  —He estado encariñada con él como amigo.


  —Y aparte de sus sentimientos, ¿han sido amantes en algún sentido?


  Ella se debatió en el sillón mientras Holmes se levantaba para situarse delante.


  —He venido aquí, señor Holmes, porque confiaba en sus buenos deseos y creí que me ayudaría. No esperaba ser insultada.


  Como respuesta, Holmes lanzó el brazo derecho hacia ella, con los dedos apretados en un puño, haciendo que se quedara con la boca abierta y se echara hacia atrás momentáneamente. Él abrió los dedos. En la palma de la mano, vuelta hacia arriba, pude ver el brillo plateado de las insignias en forma de espada.


  La señora Glanvill las miró, y luego levantó los ojos hacia Holmes.


  —¿Qué es esto? —preguntó en tono de sorpresa.


  —¿No lo sabe?


  —No tengo la menor idea.


  —Llevan una inscripción en el otro lado. ¿Sabe cuál es?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  Sin apartar de ella su mirada penetrante, Holmes dio la vuelta a las insignias con una sacudida de la mano. Ella se inclinó para examinarlas.


  —LOS HOMBRES DE OLIVER. ¿Qué significa?


  —¿Que significa para usted, señora?


  Ella volvió a devolverle la mirada.


  —Nada en absoluto.


  Con otro movimiento de la palma, Holmes lanzó las pequeñas insignias al aire. Las volvió a coger y las rodeó firmemente con el puño.


  —Señora Glanvill, le debo mis excusas —dijo con una ligera inclinación y una sonrisa—. Le ruego que se vuelva a sentar y nos dé a conocer el resto de la historia.


  Sin embargo, ella vaciló unos momentos.


  —Me ha estado poniendo a prueba, señor Holmes. Pensó que he venido aquí para mentirle y tratar de engañarle.


  —Desafortunadamente, señora, parecía existir esa posibilidad. Hay un asunto peligroso y era imperativo que estableciera su implicación. Estoy seguro de que mi amigo me apoyará.


  —Lo siento, señora Glanvill —me apresuré a intervenir—. Después de que derribara usted esa mesa para impedir que Lord Belmont contara algo que no deseaba usted que yo escuchara, y regresara a verle después, no pude evitar sentir curiosidad, por decirlo de esa manera. Entonces, tras encontrar estos objetos en su casa…


  —¿Los encontró en Alkhamton?


  Miré a Holmes, que asintió. Le conté cómo había dado con las insignias.


  —¿Pero qué significa todo esto? —preguntó sorprendida.


  —Le responderé en un momento, señora —contestó Holmes—. Ahora le ruego que se siente y se fume uno de sus cigarrillos mientras termina la historia.


  —Pero ya lo sabe todo.


  —No nos ha dicho por qué había informado a Lord Belmont de que yo tenía una cita para verla, o por qué, cuando se enteró de que era Watson el que acudía, fue a Alkhamton para advertirle del cambio. No nos ha explicado por qué «acertó» a visitarla mientras estaba Watson allí y le invitó a cenar. Y lo más importante, no nos ha dicho el motivo de que regresara allí a medianoche, o la causa de la disputa entre Lord Belmont y usted que presenció mi amigo desde el rellano. Evidentemente es algo que está relacionado con lo que la ha impulsado a venir hasta aquí tan urgentemente y contar detalles de la condición de Lord Belmont que usted se había esforzado por mantener en secreto. En suma, señora Glanvill, somos nosotros los que le preguntamos a usted: «¿Qué significa todo esto?».


  —Respondiendo a sus primeras preguntas, señor Holmes, estaba intentando complacer a James, tranquilizar su mente. Durante algún tiempo, él y su amigo el doctor Garside habían intentado que Hubert patrocinara el museo que pensaban construir en Londres. Costaría muchísimo dinero. Tal como le dije al doctor Watson, mi esposo se negó a participar en ello, lo que produjo una escena bastante dolorosa. James fue víctima de uno de sus ataques. Empezó a ponerse muy sarcástico acerca de los grandes negocios, y de cómo el país está en peligro de ser ocupado por los americanos.


  —¿Es así?


  —Según James, el Rey escucha todo lo que le dicen sus amigos financieros, y hace lo que ellos le aconsejan. Ellos quieren que nos hipotequemos tanto ante los americanos que lleguen a obtener un control completo de todas nuestras fábricas y comercio. Entonces nuestros trabajadores estarán todavía más oprimidos que ahora.


  —Posiblemente su esposo le contestaría que estaba diciendo tonterías.


  —Se mostró muy cortés, pero hizo que James empezara una de sus invectivas. Dijo que habría que hacer algo rápidamente para que la gente viera adonde va el país antes de que el Rey y sus amigos hicieran demasiado daño. Hubert dijo que pensaba que a los trabajadores les gustaría realmente la idea de nuevas inversiones, les gustaría liberarse de su peligrosa y vieja maquinaria, y tener fábricas nuevas y mejores condiciones y salarios. James contestó que los trabajadores no saben qué es lo mejor para ellos. Añadió que si no tienen la voluntad de romper sus cadenas, alguien lo haría por ellos. Que como dijo Oliver Cromwell: «No lo que quieren, sino lo que es bueno para ellos».


  —¿El propio Lord Belmont citó eso?


  —Sí. Cita a Cromwell tanto como a Cari Marx. Señor Holmes, ¿significa eso que estos «Hombres de Oliver», sea lo que sea, tienen algo que ver con James?


  —Me temo que mucho, señora Glanvill. Pero, por favor, termine la historia.


  —Bueno, no hubo una disputa real entre ellos. Hubert simplemente se marcha cuando no tiene paciencia para algo. Eso sucedió poco antes de su último viaje a América. Uno o dos días después, James me llamó y dijo que había estado en Londres viendo a su amigo Garside, y que Sherlock Holmes se había acercado a ellos para, tal como él dijo, fisgarles.


  —Lo que quería decir —expliqué yo—, fue que Holmes y yo acertamos a visitar las excavaciones de Tyburn y nos encontramos allí con Lord Belmont y Garside.


  —Ahora ya lo sé, doctor Watson. Pero, tal como lo expresó James, ustedes habían ido allí deliberadamente para espiarles.


  —¿Y por qué motivo íbamos a hacer eso?


  —Eso fue lo que yo le pregunté. Contestó que evidentemente ustedes estaban pagados por los capitalistas para ir en contra de los trabajadores, como los detectives Pinkerton en América. Acusó a Hubert de haberle contratado. Cuando dije que eso era absurdo, James insistió en que al menos Hubert debía haber informado de lo que le había dicho, y que ustedes habían sido enviados para encontrar algo que pudieran utilizar contra él.


  —Nada podía estar más lejos de la verdad, señora —contestó Holmes—. Aunque, a juzgar por lo que nos ha dicho acerca del estado mental de Lord Belmont, me es fácil deducir cómo llegó a imaginarlo.


  —Pues imagine también entonces su reacción cuando en mitad de su visita, usted mismo me telefoneó preguntándome si podía venir a verme.


  —¡Estaba con usted! —exclamé.


  —Me desconcertó tanto la llamada que no pensé en ocultárselo. No tenía razones para rechazarle, señor Holmes. Pero, naturalmente, para entonces él ya estaba convencido de que lo que sospechaba era cierto.


  —¿Y usted, señora Glanvill? —preguntó Holmes.


  —No sabía qué pensar. No sé cómo ustedes, los detectives, se ocupan de esas cosas. James estaba convencido de que usted venía a hacerme preguntas sobre él. Le dije que estaba segura de que no era así, y que no tenía nada que ver con él. No pude convencerle, y se sintió más agitado por momentos. Tuve que pedirle que abandonara mi casa antes de que se produjera una escena que pudieran escuchar mis criados. Habrían podido malinterpretarla. Sólo cuando él se hubo ido, recordé que dijo que su recado tenía que ver con el Rey.


  Holmes la estaba contemplando de nuevo con gran intensidad.


  —¿Y qué significó eso para usted? —preguntó.


  En ese momento cogió el bolso de rafia que tenía al lado. Lo abrió y sacó un sobre.


  —Significa esto —dijo ella entregándoselo a Holmes—. Sabía que era mi única conexión personal con Su Majestad. La nota que el doctor Watson traía con él confirmó que mi suposición había sido correcta.


  Holmes tomó el sobre y lo miró. No hizo nada para abrirlo y lo dejó sobre la repisa de la chimenea, entre el desorden general.


  —¿Es que no piensa leerlo? —preguntó la señora Glanvill.


  —No, señora. Simplemente soy el que lo ha recogido. Los contenidos son privados, del autor y de usted. Si se arrepiente de haberlo entregado, y desearía no haberlo hecho, está en libertad de cogerlo cuando se vaya.


  —Señor Holmes —dijo ella en un tono sincero y amable—, me sorprendió que me pidieran su devolución. Sin embargo, lo que me dejó pasmada fue que un tercero se viera implicado… quizás debería decir un cuarto, doctor Watson. Ahora me ha demostrado el motivo de que fuera usted el elegido, señor Holmes. Me siento muy aliviada y agradecida.


  —Pero creo que no ha sido la preocupación por la carta lo que le ha impulsado a venir hasta aquí.


  —Tiene razón. Puedo resumírselo ahora. Imagine en qué estado mental se encontraba James cuando me dejó después de su llamada telefónica. Estaba preocupada por él y pensé ir a Alkhamton para tranquilizarle. Casi llegué a decidir que le diría cuál era la razón de su llegada, y que no había ninguna relación posible. Entonces me llamó para informarme de que era el doctor Watson quien venía en su lugar.


  —Entonces fue a advertirle sobre el cambio —intervine—. No fue usted a Folkestone.


  Ella se mostró sorprendida por mi conocimiento de sus movimientos, pero lo admitió:


  —Tiene toda la razón, doctor. Con el debido respeto hacia usted, pensé que tranquilizaría totalmente a James saber que era usted, y no el señor Holmes, quien venía a visitarme. Si todavía no se convencía, estaba dispuesta a contarle la verdadera razón.


  —Parece haber mostrado por Lord Belmont más consideración de la que él ha tenido con usted —dije.


  —¿Se refiere a lo que vio por la noche? —Sus rasgos se endurecieron y repentinamente se puso muy seria—. Sí. Eso es lo que ha alterado mi actitud hacia él. Por ese motivo estoy aquí.


  —Un momento, señora —le interrumpió Holmes—. Todavía no nos ha dicho si la visita de Lord Belmont a su casa, mientras estaba allí Watson, fue totalmente inesperada.


  —Si lo que pregunta es si había sido preparada entre nosotros, la respuesta es un no categórico. Casi esperaba que viniera porque sentí que, a pesar de todo lo que había hecho para persuadirle, él seguía sospechando que era el objeto de la visita.


  —Es lo que pensaría con seguridad un paranoico —le dije—. No cabe duda de que ésa es la naturaleza de su enfermedad.


  La noticia no pareció afligirla. Resultaba evidente que lo que había sucedido entre ellos había hecho que desapareciera totalmente su simpatía hacia él.


  —Vino a mi casa porque no podía mantenerse apartado —confirmó ella—. Tenía que intentar descubrir lo que se decía, pero no había modo alguno que le permitiera acercarse. Necesitaba tiempo, por lo que le presionó para que cenara con él. Yo habría preferido que usted no aceptara, porque sabía que conduciría a una escena embarazosa, pero no podía rechazar la invitación por usted. Incluso entonces supongo que él se sintió en un callejón sin salida. No podía sacar el tema de la conversación, y sólo podía esperar que de manera natural se produjera algo que lo trajera a colación. Me di cuenta de que cada vez estaba más nervioso. Supe que antes o después estallaría.


  —Se enfrentó a la situación admirablemente —la elogié—. Supongo que después regresaría para asegurarse de que no nos habíamos lanzado el uno contra el otro.


  —Sea o no médico, no podía dejarle expuesto a él en ese estado cuando usted no sabía nada de los antecedentes. No tenía idea de lo que él podría decirle. Cuando regresé, estaba totalmente dispuesta a llevarlo conmigo a Mickleden.


  —Pero ya no hablamos más. Me fui a la cama pacíficamente. ¿Cuál fue la causa de que discutieran?


  —Le hablé de esa carta —respondió ella—. La que está ahora en la repisa de su chimenea.


  —¡Entonces acabó por contárselo!


  —Me pareció que era necesario. Estaba realmente preocupada por usted, doctor Watson. Y de repente, por primera vez, vi hasta qué punto estaba afectada su mente. Me asustó. El lenguaje violento puede conducir a una violencia real. Me imaginé que usted dormía inocentemente en esa casa, sin sospechar que él estaba convencido de que usted era el espía del señor Holmes.


  —¡Cielos! ¡No habría dormido mucho de haber pensado en ello!


  —Creí que la verdad podría protegerle.


  —Señora Glanvill —intervino Holmes redirigiéndola otra vez hacia su historia—, ¿hemos de suponer que Lord Belmont no sabía nada de la carta hasta ese momento?


  —Nada en absoluto.


  —¿Ni de ninguna relación entre usted y… una cierta persona? Ella lo negó enfáticamente con un gesto.


  —Nadie lo sabe, salvo esa «cierta persona» y yo misma, aunque supongo que ahora debo incluirle a usted, a su hermano Mycroft y al doctor Watson… y me temo que a James Belmont. Ésa fue mi estupidez, señor Holmes. No sospeché la reacción que produciría en él contárselo.


  —¿Cuál fue?


  —Quedó encantando. Parecía casi triunfal. Tenía que llevarle la carta a primera hora de la mañana, y él la fotografiaría y me la devolvería para que yo se la enviara a usted. ¡No puede imaginar lo desconcertante que resultó aquello, oyendo cosas semejantes!


  —¿Le contó él sus motivos?


  —No, y me he estrujado el cerebro pensando en ellos.


  —Pronto resultarán evidentes —contestó Holmes severamente—. ¿Y entonces rechazó usted sus pretensiones?


  —Completamente. Dije que nunca había oído nada tan monstruoso. Volvió a excitarse mucho. Cuando le dije que sólo había mencionado lo de la carta intentando ayudarle, contestó que nada habría podido ayudarle más. ¡Incluso dijo que el país entero tendría motivos para agradecérmelo! Vi que estaba delirando de nuevo. Empecé a sentirme asustada. Deseé no haber regresado. Me di cuenta de que había cometido un error, pero era demasiado tarde. Quise marcharme, pero me interceptó cuando me dirigía hacia la puerta. Añadió que no me dejaría marchar hasta que le hubiera prometido que le llevaría la carta. Luego dijo que iría conmigo en mi coche, que le entregaría la carta y que Robbins le llevaría de regreso.


  —¿Y usted siguió negándose?


  —Ni en sueños habría aceptado. Pero me estaba asustando realmente. Pensé en gritar esperando que usted me oyera, doctor. Pero me pareció algo inútil en un lugar tan grande, y tuve miedo de lo que él pudiera hacer. Así que finalmente le dije que haría lo que deseaba. Que le llevaría la carta esta mañana.


  —Eso fue muy prudente —señaló Holmes asintiendo.


  —Mucho —intervine yo—. En otro caso quizás no estaría contando la historia.


  —Creo que yo sabía eso. Si él hubiera insistido en venir a Mickleden conmigo, no sé lo que habría podido hacer. Intentar escapar, quizás, y encerrarme en algún lugar hasta que los criados pudieran librarme de él… cualquier cosa antes que darle la carta.


  —¡Pero usted consiguió hacerle creer que se la entregaría hoy! —pregunté—. Eso fue un logro. Los paranoicos sospechan exageradamente de todo lo que se les dice.


  —Se buscó una protección —respondió con amargura—. Cuando iba a abandonar la habitación, me dijo que si no cumplía la promesa revelaría mi secreto a Hubert, y sería una mujer arruinada.


  —¡El muy canalla! —exclamé—. No me sorprende que le abofeteara.


  —Pero al tratar de forzarla con esa amenaza —le señaló Holmes—, destruyó los vestigios de su simpatía. Ahora ya no le debe lealtad —añadió poniéndose en pie de un salto—. Es usted una mujer valiente y llena de recursos, señora Glanvill. Si hubiera actuado de otra manera, el resultado podría haber sido desastroso para usted y para mi amigo. Pero debe reconocer que se ha hecho un enemigo mortal.


  —Por eso me apresuré a consultarle, señor Holmes. En cuanto a mi reputación ante mi marido, que haga lo peor para destruirla. La única prueba está aquí, en ese sobre. Me defenderé contra su palabra.


  —No necesita tanta defensa contra eso. El peligro más inmediato es para su vida.


  —¡Mi vida!


  —Considero todo. Usted le ha engañado, confirmando así el miedo que él tenía a que lo hiciera. ¿Cuál es la diagnosis de su estado como consecuencia de eso, Watson?


  —Homicida —no vacilé en responder—. Usted no sólo le ha desafiado, señora Glanvill. Le ha arrebatado algo que casi tenía a su alcance y que para él iba a sellar su loco plan.


  —¿Qué loco plan, doctor? Todavía no sé lo que hay tras todo esto. Holmes se dirigió a la ventana, pero me di cuenta de que trataba de evitar que le vieran.


  —Ahora no hay tiempo para explicaciones —le dijo a la señora Glanvill—. Basta con recordarle que Lord Belmont le habló de consecuencias para todo el país —añadió Holmes mientras escudriñaba tras la cortina, contemplando la calle—. ¡Ah, tal como esperaba! —exclamó.


  Nos unimos a él. Indicó por señas a la señora Glanvill que retrocediera, mientras yo me situaba tras la cortina opuesta. Al otro lado de Baker Street dos hombres mal vestidos que nos daban la espalda estaban contemplando el escaparate del sastre por encargo. No daba la impresión de que estuvieran hablando, y no hicieron ningún movimiento mientras les observábamos.


  —¿Ve esas bellezas? —preguntó Holmes—. Lo que están contemplando en ese cristal no es su propio reflejo.


  —¿Y qué es entonces? —preguntó nuestra visitante—. ¿Qué está sucediendo?


  —Los dos están vigilando nuestra puerta principal. Aguardan a que usted se vaya.


  —¿Quiere decir que James Belmont les ha enviado? ¿Que me han seguido?


  —Por fortuna, no la alcanzaron. Hizo bien en venir aquí y esperar tan pacientemente. Si hubiera venido cuando ellos ya estaban allí, o hubiera vuelto a salir, con seguridad se habrían apropiado de la carta y de usted. Con todo ese tráfico sería fácil simular un accidente.


  Lavinia Glanvill se estremeció visiblemente. Ante la cercanía de un peligro semejante, hasta su espíritu animoso se encogió.


  —Holmes, la señora Glanvill no puede abandonar esta casa —dije—. Será mejor que le diga a la señora Hudson que haga algunos preparativos.


  —No, Watson, eso no serviría. Tenemos que salir en breve, y volver a hacerlo esta noche. No podemos correr el riesgo de que se quede aquí en nuestra ausencia.


  —¿Quiere decir que no puedo regresar a casa?


  —Por ningún motivo, señora. Imagino que su esposo seguirá fuera. Ya ve lo vulnerable que sería allí. Hemos de recurrir de nuevo a nuestro amigo el teléfono. ¿Cómo conseguimos pasar sin él, Watson?


  —¿Va a llamar a la policía, Holmes?


  —No, mi querido Watson. No deseo ninguna atención que alerte a esos vigilantes de que estamos planeando algo para esta noche. ¿Han vuelto ya a la ciudad sus damas?


  —Imagino que ya estarán aquí —contesté sorprendido por la pregunta.


  —Llámeles entonces y pregúnteles si estarían dispuestas a recibir a un hombre joven para pasar allí la noche.


  —¿Un joven, Holmes?


  —Querido Watson, no supondrá que la señora Glanvill puede salir de aquí como ella misma y tomar tranquilamente un coche que la lleve a Russell Square. ¿Se acuerda de cómo nos engañó Irene Adler con sus ropas masculinas, saludándonos fuera de su propia puerta? Si el truco funcionó con nosotros, podemos tener confianza en invertirlo y hacérselo a un par de rufianes.


  —¿Pero y si se dan cuenta? No puede exponer a ese riesgo a la señora Glanvill.


  —Haré todo lo que usted diga, señor Holmes —intervino ella—. Me pongo en sus manos.


  —¿Lo ve, Watson? Usted será el único expuesto, como escolta. Ahora démonos prisa y llamemos a la señora Hudson. Mientras usted hace la llamada telefónica, ella buscará cualquier atuendo que convierta a nuestra cliente en un apuesto y joven caballero que sale temprano a pasar la noche con usted en la ciudad.


  —Muy bien, Holmes.


  —A propósito, ¿no le importará si insisto en que se asegure de que lleva cargado el revólver?


  —En absoluto, Holmes.


  —También debo aconsejarle que lo tenga más a mano que la otra noche en Hampstead Heath. Fui yo el que permitió que siguiera viviendo otro día. Pero los villanos de hoy pueden ser menos complacientes.


  —¡Sí, Holmes! Y, a propósito, volviendo a ese «funeral»…


  —Su traje negro de ciudad bastará, mi querido amigo. Lo mejor será que se lo lleve a Russell Square y se cambie allí. Esté en la comisaría de policía de Albany Street a las seis en punto.


  Capítulo diecinueve


  Coral y su tía acababan de regresar a Russell Square. Se mostraron encantadas ante la perspectiva de que las hubiera llamado tan pronto, e intrigadas por mi petición. Como el teléfono era todavía una novedad, ninguno de nosotros sabía lo vulnerable que podía ser a las escuchas clandestinas. Cuando Coral me preguntó si había cogido un catarro, pues mi voz sonaba muy extraña, comprendí que estaba susurrando al micrófono.


  Media hora más tarde la señora Glanvill y yo salimos abiertamente por la puerta principal y alzamos nuestros sombreros de copa ostentosamente para despedirnos de la señora Hudson, que nos vio marchar. Cumpliendo las instrucciones de Holmes, no nos apresuramos a coger el coche más cercano, si no que caminamos un trecho en dirección a Oxford Street, haciendo oscilar nuestros bastones de noche y fumando nuestros cigarros.


  Seguimos casi hasta Portman Square antes de que sugiriera a mi compañero que podíamos tomar uno de los coches que había allí. «Él» hizo un gesto de conformidad y nos acercamos tranquilamente a la fila. Enseguida estábamos trotando en la dirección deseada sin hacer nada que denotara urgencia por nuestra parte.


  —Todo despejado —dije—. Sólo nos siguieron unos pasos, hasta el otro lado de la calle. No se atreven a abandonar el puesto por temor a perder a la dama que les han ordenado que esperen.


  —¿Puedo deshacerme de este cigarro? —Fue la respuesta, acompañada de una mueca.


  —Arrójelo por la ventanilla. Todo el mundo lo hace.


  Los rostros de Coral y de Henry se llenaron de asombro cuando les presenté a mi amigo, con traje de noche y capa, como «la señora Glanvill». La mirada de Henry mostró algo más que simple sorpresa, y me apresuré a explicar el truco. Ella se sintió aliviada.


  —Iba a decir «cualquier amigo de John», pero de pronto ya no estuve tan segura. Soy Henrietta… Henry para abreviar. Ésta es mi sobrina Coral.


  —¿Cómo estáis? Por favor, llamadme Lavinia. Y usted también, doctor Watson.


  —¡Estarás deseando cambiarte esa ropa! —exclamó Coral mirando despreciativamente la combinación de ropas de noche de Holmes y mías que llevaba puesta su invitada—. John, ¿por qué no vas a sentarte con Henry mientras ayudo a Lavinia a arreglarse con algunas ropas mías?


  Le expliqué que no podía quedarme. Sólo les dije que a Holmes y a mí nos esperaba una noche muy atareada. En el coche le había pedido a Lavinia que no las preocupara hablándoles del peligro al que debía imaginar ya que nos enfrentábamos, aunque todavía sabía muy poco de las ramificaciones de lo que estaba sucediendo. No intenté explicárselo, porque ni yo mismo las conocía todas.


  —Sólo debo cambiarme un poco —le dije a Coral indicando el paquete pequeño que había traído conmigo. Me señaló el baño, donde cambié rápidamente el traje de noche blanco y negro por otro totalmente negro, que les hizo exclamar en cuanto me vieron:


  —Vaya, John, ¿por qué vas de luto? —preguntó Henry.


  —Voy a un funeral. He de darme prisa o lo perderé.


  —¿De quién es el funeral?


  —De un hombre al que no conoces.


  —Imagino que es un caso que podría definirse como «la caza está en marcha, Watson» —dijo Coral.


  —¿Me harás saber… nos harás saber… lo que ha sucedido? —preguntó Lavinia Glanvill con una verdadera ansiedad que hizo que las otras la miraran con curiosidad.


  —Lo antes posible.


  —¿Te esperamos? —preguntó Henry.


  —Confío no llegar demasiado tarde —contesté.


  Me escapé antes de que pudieran hacerme más preguntas, para que ninguna de ellas observara el bulto que formaba en mi capa la Webley número dos cargada. Su peso combado me recordaba que no era un juego, y que no tenía idea de su resultado.


  Para evadir la mirada de los centinelas situados frente al 221B, Holmes había arreglado por teléfono con el inspector Lestrade que nuestra cita se celebrara en Albany Street, no muy lejos de donde estábamos nosotros, en uno de los límites de Regent’s Park. No tendría ningún problema para irse sin ser visto por el camino de la azotea, que había utilizado en otras ocasiones cuando nuestros movimientos eran vigilados.


  Llegué en un coche antes de la hora de la cita, la seis de la tarde. La extraña visión que me saludó cuando entré en la comisaría de policía fue Lestrade vestido como yo, de negro de funeral, de la cabeza a los pies, esperando a los demás como si hubiera sido contratado para el funeral como un profesional. Junto a él, sobre el mostrador en el que estaba apoyado fumando uno de sus pequeños cigarros y charlando con el sargento de guardia, había un sombrero con un gran crespón. Ambos se quedaron mirando fijamente mi atuendo.


  —Le dije a Holmes que estas cosas han pasado de moda —se quejó Lestrade—. Pero se mantuvo firme. Me alegro de que no puedan verme así en el Yard.


  —¡Ah, Watson! —me saludó Holmes en voz alta cuando entró presuroso, también vestido de luto, por la puerta lateral que daba a donde se aparcaban los vehículos policiales—. ¡Magnífico! Vamos. Nuestro cortejo espera.


  Diez minutos más tarde volvíamos a dirigirnos a Hampstead. Nuestro vehículo era un coche negro de cuatro ruedas tirado por dos caballos negros con penachos negros en las crines y plumas negras moviéndose sobre sus cabezas. Íbamos a gran velocidad y nuestro policía conductor, disfrazado de negro, atrajo algunas miradas de censura por utilizar el látigo con tanta fuerza y cortar el paso a cualquier vehículo que se pusiera en nuestro camino. Finalmente llegamos al exterior de los locales de una de las varias empresas de pompas fúnebres de Hampstead. Nos esperaba un coche fúnebre de tiro bajo con las cortinas cerradas y otros dos caballos negros. Detrás aguardaba otro coche negro de cuatro ruedas y de tiro similar.


  Nuestro joven amigo policía, sentado en el pescante del coche funerario tras el conductor, se tocó el borde de un sombrero de copa con cinta negra a modo de saludo. El sargento Robberts, vestido también sombríamente, estaba al lado del conductor del coche, al que reconocí como otro policía. Dentro del coche había dos parejas de plañideros cuyo físico y aspecto me sugirió que los hombres eran policías y las mujeres guardas de una cárcel.


  El gerente de la empresa, de un rostro brillante como una manzana pulida, se acercó a nosotros frotándose las manos.


  —¿Inspector Lestrade? ¿Cómo le va, señor? Está totalmente en su papel, señor. Buenas tardes, caballeros. Aquí está el plano del cementerio que pidió. Es un préstamo, como entenderá.


  —¿Podemos partir? —Gruñó Lestrade sin preocuparse de presentarnos en el momento en que nuestro coche maniobró para unirse a la procesión—. ¿Estamos listos, sargento Robberts?


  —Todos a bordo, señor.


  —Entonces, partamos.


  —¿Después lo firmará todo, señor? —gritó el gerente cuando el cortejo se puso en marcha—. Veinte libras, puesto que no se proporciona armazón.


  —Envíe una factura al Yard —le dijo Lestrade—. Quizás consiga cobrar antes de Navidad —murmuró dirigiéndose a Holmes y a mí cuando nos pusimos tras el coche funerario.


  —¿No hay flores, Lestrade? —comentó Holmes.


  —¡Pues sí que quedaría bien eso en los gastos! —replicó Lestrade—. Le he permitido que me meta en algunos embrollos, pero jamás hubo ninguno como éste.


  —Si las cosas van tal como espero, tendrá muchas cosas por las que alegrarse del trabajo de esta noche. A propósito, me excusará si le señalo que no parece apropiado ir fumando un cigarro mientras se va en una procesión funeral.


  —Lo olvidé —contestó el hombre de Scotland Yard recortando el cigarro con el pulgar y el índice y volviendo a meterlo en el paquete—. ¿No parece sorprendente?


  También yo estaba experimentando una sensación irreal. Un respetuoso caballero se quitó la chistera y permaneció con la cabeza gris inclinada mientras pasábamos. Esperé que la viuda Dodds, que iba ahora oculta en el primer vehículo, no estuviera calmando excesivamente sus nervios con ginebra. Si la curiosidad le hacía apartar las cortinas del coche funerario y mirar hacia fuera, una nueva noticia sensacionalista sobre Hampstead galvanizaría en breve Fleet Street.


  Hasta ahora se había conseguido que la noticia de la muerte de Spurrier no saliera en la prensa. Lestrade había amenazado a los empleados del cementerio para que no dijeran nada. Comprendí que Holmes le había puesto al día en todo lo que era su deber decirle. También había estado en contacto con Gregson, de la Sección Especial.


  Mientras avanzábamos desplegó el plano del Cementerio de Highgate, de la Compañía de Cementerios de Londres. El trazado, con sus avenidas curvas, se asemejaba a un diagrama del intestino grueso. Pequeños bloques esparcidos en diversos colores sólo podían indicar parcelas de diferentes categorías de precio. Algunas tenían marcas, otras cruces, y otras un siniestro signo de interrogación. El dedo con el que Holmes buscaba se movía como una aguja de brújula hasta que llegó a un punto denominado Montículo del Traidor, fuera de los límites occidentales. No estaba lejos de la puerta alta adjunta a la iglesia parroquial de St.Michael, cerca de la cual una sección más elaborada señalaba círculos concéntricos y radios, semejantes a una faz de reloj sin manecillas.


  —El Círculo del Líbano y las Catacumbas —interpretó—. Lo mejor del cementerio. Se dice que desde allí se da la vista más elevada sobre Londres, aunque es algo cuestionable el uso que puede tener para aquellos que residen allí permanentemente.


  Nos metimos por Swain’s Lane. Los porteros, que tenían el encargo de esperarnos, se quitaron sus sombreros de trenza dorada ante el coche funerario. Dos de ellos siguieron la procesión a pie. Los conductores miraron solemnemente hacia delante y las cabezas de los caballos se agitaron con el esfuerzo de subir por la serpenteante pendiente. El olor a hierba recién cortada llenaba el aire. Un jardinero que hacía unos recortes tardíos al tiempo que mantenía la vigilancia cerca del punto más lejano que pudimos alcanzar, se quitó la gorra y al mismo tiempo nos indicó que todo estaba despejado.


  Todos desmontamos y fuimos rápidamente al coche funerario. Lestrade abrió la puerta trasera. Retrocedió ligeramente cuando el temible hocico gris del lobo siberiano apareció ante él. Parpadeó ante la luz, tras haber estado en la oscuridad interior, y miró hacia dentro.


  —Muy bien, Boris, mi amor —dijo la voz de la señora Dodds—. Deja que pase tu Ma.


  Bajó torpemente, rodeada de abundantes flecos negros. El sargento Robberts la ayudó a llegar al suelo.


  —¡Caramba, qué calor hacía allí dentro! —se quejó sacudiéndose las faldas con una mano mientras con la otra se ajustaba una enorme gorra negra con velo.


  —Eso no importa —dijo Lestrade—. Pero sujete ese animal antes de que se escape.


  —Boris no va a escaparse, ¿verdad que no, cariño? —arrulló al gran animal, que la habría lamido de no ser por el velo—. Él sabe que todo está bien cuando está con Ma.


  Cogió el extremo de la cadena y tiró de él suavemente. Todo el mundo retrocedió un paso cuando el lobo saltó fuera. Se quedó mirando alrededor con incertidumbre.


  —¿Está seguro de que no ha andado nadie fisgando por ahí? —preguntó severamente el sargento Robberts al jardinero.


  —Ni uno solo, señor. El último funeral fue a las cinco. Todos se han ido hace una hora o más.


  —Correcto —añadió Lestrade—. Hacia donde estaba el cuerpo.


  —¿No tendríamos que hacer una procesión, sargento? —murmuró el joven policía manteniendo recto el rostro.


  —No haremos nada de eso, muchacho —le reprendió el sargento Robberts—. Éste es un trabajo serio. Adelante, Ma.


  —Vamos, Boris, amor —ordenó ella, y el lobo se levantó—. Un pequeño paseo.


  Precedidos por ellos, todos subimos por el camino y fuimos desde allí hasta donde habían encontrado el cadáver de Spurrier.


  —¿Pueden seguir rastros los lobos? —pregunté a Holmes durante el camino—. Pensé que sólo iban adonde va la manada.


  —Respecto a las Bestias del Este de la señora Dodds —contestó Holmes—, se necesitan dos para formar la manada. Lestrade iba a utilizar un sabueso, pero le persuadí de que un pájaro en la mano es mejor que ciento volando. De todos modos, es posible que Boris pueda conducirnos a esos cien.


  —¿Qué está comentando, señor Holmes? —preguntó el inspector, que había oído pronunciar su nombre.


  —Sólo le estaba diciendo a Watson lo inteligente que fue usted al utilizar el lobo para conducirnos al lugar en donde Spurrier fue asesinado realmente.


  —¡Ah! Ah, muy bien, señor Holmes —dijo nuestro amigo con una sonrisa de satisfacción.


  Al acercarnos al Montículo del Traidor, me interesé por ver si Boris empezaba a mostrar excitación. Bajaba con frecuencia el hocico hacia el suelo. Unos pequeños gemidos incongruentes parecían emanar del interior de su cuerpo formidable. La señora Dodds tenía que sujetar fuertemente la cadena. El sargento Robberts hizo señas al policía y a los otros plañideros masculinos para que estuvieran dispuestos a saltar en ayuda de la dama.


  El cuerpo había sido trasladado, junto con el cercado improvisado, para no atraer la atención del público. Sin embargo, las huellas de las patas seguían siendo claras. Cuando llegó a esa zona Boris se agitó realmente. Tiró de la señora Dodds en círculos mientras corría dando vueltas y vueltas, con el hocico pegado a la tierra, y finalmente saltó sobre el punto en el que había estado el cuerpo. Allí, con las patas abiertas, con el cielo de la noche detrás, que le hacía parecer como si estuviera esculpido por un escultor monumental, levantó la cabeza doblándola hacia atrás todo lo que pudo y lanzó un aullido prolongado que helaba la sangre.


  —¡Ostras! —exclamó el policía, pero no fue reprendido; el miedo que se veía en su expresión se reflejaba en todos los demás que estábamos presentes.


  —¡Rápido! —ordenó Holmes—. Antes de que empecemos a llamar la atención. Señora Dodds, vea si el animal es capaz de conducirnos.


  Entonces sucedió algo notable que todavía puedo ver con los ojos de la memoria. La vieja disoluta, que parecía tan incongruente en sus ropas de luto como una dama de pantomima, se puso a cuatro patas al lado del gran animal, cuyas generaciones de antepasados debieron hacer de los desiertos siberianos algo más terrible bajo su amenaza, y empezó a susurrarle a la oreja.


  No pude oír lo que le dijo. Sin duda fue pronunciado en alguna lengua desconocida, compartida sólo por los animales salvajes y aquellos humanos que gozan de algún tipo de intimidad con ellos y a los que se les han confiado algunos de sus viejísimos secretos. Después le acarició el poderoso cuello, enterrando los dedos en su fuerte pelaje gris, y acarició la parte trasera de su oreja levantada.


  Los hombres nos quedamos viendo aquello en silencio y con respeto. Estoy seguro de que mis compañeros se sintieron tan conmovidos como yo por el espectáculo místico de la mujer y el animal salvaje. Nadie intervino con un movimiento o palabra impacientes. Finalmente la mujer se levantó, un poco rígida, pero con cierta gracia.


  —Él nos llevará —dijo con tranquilidad.


  Volvió a coger el extremo de la cadena. Boris descendió del montículo y volvió a bajar el hocico hacia el suelo. Sin ni siquiera una vacilación momentánea, nos condujo de regreso a los terrenos del cementerio.


  Las puertas habían sido cerradas al público, así que estábamos en condiciones de seguir abiertamente a Boris donde nos llevara. No obstante los hombres del sargento Robberts mantenían los ojos abiertos, por órdenes de Holmes transmitidas a través de Lestrade, por si había observadores en el interior o el exterior. Estoy seguro de que alguno de ellos esperaba también ver aparecer un sabueso.


  El lobo avanzó sin vacilaciones. Nos condujo diagonalmente y hacia arriba, manteniendo la aguja de St.Michael por delante. Cruzamos el muro y luego giramos abruptamente hacia la derecha, por uno de los paseos pavimentados. Boris nos atraía hacia una entrada fantástica, cortada en la parte más empinada de la cuesta. Unos obeliscos gemelos, como versiones más pequeñas de la Aguja de Cleopatra, blanqueaban un arco de piedra de tremenda solidez que a mí me pareció de un diseño inadecuadamente oriental. Unas puertas con puntas de hierro cerraban el camino a una calle empinada, oscura y estrecha, con filas de nichos o puertas a ambos lados. En respuesta a los gemidos de impaciencia del lobo, uno de los ayudantes del cementerio que iba con nosotros se apresuró hacia adelante con las llaves. Él, como el resto de nosotros, no parecía ya tener miedo de acercarse al gran animal gris, que por el momento era nuestro jefe. Boris no mostraba interés por nosotros. Sus ojos sólo buscaban hacia donde su sensible hocico le impulsaba.


  —La avenida egipcia —me murmuró Holmes, que parecía temeroso de romper un hechizo existente entre el animal y nosotros—. Conduce al Valle de los Reyes y al Círculo del Líbano.


  —¿Y a qué viene todo este efecto egipcio? —susurré como respuesta.


  —El arquitecto como exhibicionista. Muerte y enterramiento como el acto final del drama de la vida. Exagerado, pero efectivo.


  El pretendido efecto dramático actuaba poderosamente sobre mí cuando cruzamos ese camino estrecho. La sombra de la muerte se cernía literalmente a nuestro alrededor. Detrás de cada una de las puertas implacablemente cerradas que había a los lados, sabía que había cubículos alineados con un estante sobre otro de ataúdes y urnas. La quietud polvorienta y húmeda de aquellos interiores sin aire, cuyos ocupantes no necesitaban, exudaba una atmósfera que era casi tangible. Parecía como si lanzara hacia nosotros unos brazos helados y fantasmales, que nos invitaban a entrar, a tumbarnos, abrazándolos, y quedarnos quietos.


  Llegamos al Círculo del Líbano. Era como una fortificación con un parapeto de piedra circular alrededor. En el centro había un montículo de forma similar, con una zanja circular como separación. Un enorme cedro, enraizado en mitad del montículo, extendía densamente sus ramas por encima de nosotros. Rodeando la zanja, nos hallábamos todavía en una semioscuridad. Algún centinela, fallecido hacía mucho tiempo, con una andrajosa capa roja y un mosquete Brown Bess sobre los huesos del hombro, debió detenerse allí, en su eterno caminar, para desafiarnos.


  La faz de piedra del muro exterior estaba también taladrada con puertas de hierro, más grandes que las que ya habíamos cruzado, cada una con un frontón oriental. A cualquiera se le hubiera perdonado el hecho de esperar que las criptas que había tras ellas contuvieran momias egipcias de alto rango en ataúdes pintados y cubiertos de jeroglíficos, en lugar de la burguesía victoriana inglesa en ataúdes vulgares.


  Un tramo de anchos escalones de piedra nos condujo otra vez a una atmósfera más ligera y menos oprimente. Para alivio mío, el rastro que seguía Boris con tal seguridad no nos hizo descender de nuevo, esta vez a lo que Holmes había señalado en el plano como la Terraza de las Catacumbas. El nombre mismo me producía estremecimientos, que había que sumar al frío con el que la atmósfera de aquel lugar había hecho desaparecer ya la suavidad de las tardes veraniegas.


  El pilote neogótico gris y feo de St. Michael se elevaba por encima de nosotros y nos encontrábamos ya en el borde superior del cementerio. Apoyado en el muro que lo separaba de la iglesia había un edificio de planta cuadrada y abovedado con techo piramidal. Una puerta cuadrada de hierro que había en la cara principal tenía pilares en los costados y un enorme dintel de piedra encima, flanqueados por escudos de armas idénticos.


  Holmes se detuvo y me agarró del brazo.


  —¡Watson! ¡Vea esto!


  En una placa que formaba parte del dintel estaba tallado el nombre de la familia a la que pertenecía esa cripta funeraria.


  —¡Belmont! —exclamé, quedándome con la boca abierta.


  El lobo, sin detenerse y ni siquiera levantar la cabeza para considerar con sus ojos fieros el veredicto de su hocico, se lanzó contra la pesada puerta metálica. La señora Dodds casi se cae al suelo. Si no es por un rápido movimiento del fuerte y joven policía, la cadena se le habría ido de la mano. Todos nos abalanzamos hacia delante. Con gran alivio por mi parte, vi que Boris no tenía la menor intención de escapar. Se había levantado sobre los cuartos traseros, y su cabeza se elevaba muy por encima de los que estábamos allí. Con todo el peso y los músculos de sus anchos hombros detrás, sus patas delanteras escarbaban hacia la puerta.


  —¡Reténgalo! —ordenó Holmes. El poderoso animal permaneció sobre los cuartos traseros, tirando de la cadena y moviendo las patas delanteras.


  —¡Apártelo!


  No podía entender la urgencia de esa nueva orden. El policía joven, y dos más, le quitaron la cadena a la señora Dodds. Tirando con todas sus fuerzas, apartaron al lobo. Rápidamente Holmes fue a apoyar la oreja en la puerta de hierro, indicándonos por señas que nos mantuviéramos en silencio.


  Al cabo de unos momentos sacudió la cabeza y retrocedió.


  —Ni un sonido. ¿Quién tiene las llaves de esta cripta?


  —El jefe de la familia, señor —respondió un empleado del cementerio—. El actual Lord Belmont.


  —Dispónganse a forzarla —dijo Lestrade.


  —No, no —contestó Holmes volviéndose hacia él y sacudiendo la cabeza—. No deseamos entrar todavía. Debemos alejarnos de aquí rápidamente antes de que alguien nos vea. ¡Rápida y silenciosamente!


  Todos nos dimos la vuelta para dispersarnos hacia donde habíamos dejado nuestro cortejo. Los hombres que sujetaban la cadena del lobo necesitaron de toda su fuerza para apartar de allí a Boris.


  De pronto, aunque el lobo dejó de resistirse, se agachó, se puso sobre las cuatro patas y se volvió de cara a la cripta. Sus orejas estaban echadas hacia adelante. Volvió a levantar la cabeza y lanzó otro de esos aullidos que helaban la sangre.


  Esta vez hubo una respuesta. Llegó a nosotros casi como un eco apagado: un grito largo, gimiente, lúgubre. Era el aullido de otro lobo… ¡y salía del interior de la tumba!


  Capítulo veinte


  Los gruesos muros de piedra de la cripta impedían que se escuchara desde una distancia mayor el grito del encarcelado Iván. El aullido estremecedor de Boris, al que había respondido el otro, debió dar a conocer nuestra presencia a cualquiera que estuviera observando en la vecindad, renovando el miedo al retorno del sabueso en los residentes. No quedaba otra cosa que hacer salvo regresar lo más velozmente posible a nuestros vehículos funerarios, volver a meter a Boris y a la señora Dodds dentro del coche de muertos, aunque esta vez la envidié menos, y marcharnos con despreocupación y sin prisa.


  —¡La cripta de la familia Belmont! —exclamé cuando se volvió a poner en marcha nuestro coche negro—. ¿Qué piensa de esto, Holmes?


  —Lo que pienso es que este plano del cementerio es bastante inútil —contestó bruscamente arrojándolo al suelo—. Era de esperar que citara las criptas familiares. Nos habría ahorrado esta expedición y el riesgo de mostrar nuestro interés por este lugar.


  —Entonces, ¿no lo esperaba?


  —Nunca se me habría ocurrido. Asocio a los Belmont con el campo, y con una cripta en algún cementerio rural, si no en su propia finca. Pero usted me había dicho que Alkhamton House había sido reconstruida sin el menor gusto a mediados del siglo pasado. Debí haber sospechado que el delirio de grandeza incluía pagar por una de las criptas más grandes en la sección más envidiada del más nuevo de los cementerios.


  —Si es Belmont el que tiene los huesos robados, entonces es ahí donde deben estar, ¿no cree, Holmes?


  —Sin la menor duda. Compartiendo el último lugar de descanso con los Belmont fallecidos. Parece algo totalmente adecuado para ese loco.


  —Robar un lobo para que los guarde es bastante locura —acepté.


  —Sospecho que en la cautividad del pobre Iván hay algo más que eso. Al menos tenemos la solución del misterio del sabueso.


  —¿La tenemos?


  —¿No conoce el truco de los contrabandistas de otros tiempos de empezar a asustar a los habitantes del lugar para alejar a los visitantes?


  —¡Ah, eso! Es la explicación de la mitad de las supuestas visiones de fantasmas de las que tenemos noticia.


  —Belmont admitió que era uno de sus lectores, Watson. Así no resulta difícil pensar que se apropió de la leyenda del sabueso que mantenía a las gentes de Dartmoor en su casa por las noches. A propósito, ¿ha examinado la referencia que le di?


  —¿Cuándo he tenido tiempo, Holmes? No me ha dado ni un momento de descanso.


  —Quizás ya la haya recordado cuando vaya a buscarla. No quiero estropearle ese sentimiento de anticipación explicándosela más. La idea de un sabueso le pareció al mismo tiempo simbólica y práctica. El uso práctico consistía en asegurarse de que los esqueletos robados en la excavación de Tyburn pudieran ser llevados a la cripta sin que nadie lo observara. No era cuestión de llevarlos ocultamente en una maleta. Se necesitaría un grado considerable de reverencia, incluso alguna ceremonia. La actividad en la cripta de los Belmont habría sido observada y cuestionada por el personal del cementerio. Él no deseaba que ellos supieran que alguien había visitado la cripta últimamente. Él es quien tiene las llaves y debió verse implicado.


  —¿Quiere decir que contrató fríamente el lobo de la señora Dodds para que representara al sabueso y pagó a Chapman para que fuera su víctima?


  —Quería las huellas de un animal que no pudiera confundirse con alguno doméstico y ordinario, y que tuvieran un tamaño impresionante. La idea del lobo de la feria estuvo verdaderamente inspirada.


  »La señora Dodds no sabía cuál iba a ser el precio auténtico de su ginebra, y Chapman estaba demasiado dispuesto a dejarse empapar en cualquier cosa. Es sorprendente lo que la sed de bebidas fuertes lleva a hacer a algunas personas, ¿no le parece? Pero hablando en serio, Watson, pues estar advertido es estar preparado, nos queda la parte más peligrosa del procedimiento. Cualquier error que cometamos esta noche puede costar vidas, y no excluyo las nuestras. Ya estamos en Albany Street. Habrá que entrar por la azotea del 221B, por si esos dos siguen vigilando. Nos cambiamos rápidamente, damos un bocado a las vituallas frías de la señora Hudson, y los señores Vernet y Hudson deberán salir de nuevo, esta vez para consultar en el Old Moore.


  El pub Old Moore, que debía su nombre al astrólogo y charlatán del sigloXVI Francis Moore, estaba cerca del cruce de caminos del norte de Londres conocido con el nombre de Archway. Media docena de transitados caminos convergen allí al pie de Highgate Hill, cerca del lugar en el que hacia el año 1390 Dick Whittington, que se marchaba con su gato de una capital poco agradecida, se detuvo para escuchar el tañido distante de las campanas de Bow:


  
    Date la vuelta, Whittington,


    tres veces alcalde de Londres.

  


  El Old Moore estaba en una de las calles estrechas que unen Archway Road con Highgate Hill. Holmes y yo nos presentamos por la puerta lateral, como habían ordenado los oficiales de reclutamiento. Un hombre de ojos estrechos que llevaba una barba gruesa, que a mí me pareció falsa, nos preguntó los nombres, los comprobó en una lista y nos indicó que subiéramos por la escalera.


  Holmes había vuelto a ponerse el atuendo de marinero, con barba y una o dos modificaciones que ocultaban totalmente sus rasgos de halcón con los que estaban familiarizados los miembros de la clase criminal. A mí me conocían menos, pero todavía existía la probabilidad de que uno o dos de los presentes tuviera motivos para recordarme. Tras algún experimento, Holmes me había transformado en lo que él denominó un carnicero desafecto, de dudosos antecedentes y hábitos indeseables. Apenas me reconocí frente al espejo.


  Mi fiel revólver de servicio volvía a estar dentro de mi chaqueta. También Holmes iba armado en esta ocasión. Gregson y sus tres hombres de la Sección Especial, que serían nuestros aliados no reconocidos, también llevarían armas.


  Debía haber unos cincuenta hombres en la sala. Casi todos eran más jóvenes que Holmes y yo. Muchos tenían aspecto de extranjeros y algunos iban claramente disfrazados. Yo había imaginado una niebla de humo, pero pronto vi que nadie fumaba y que no había bebida. Era una ocasión para una disciplina estricta.


  Holmes se puso a conversar con un eslavo de aspecto furtivo y oí que se dirigía a él como Anatoli. Posiblemente era el que hablaba francés en la Biblioteca Rusa Libre y le había presentado a los reclutadores. Holmes no me lo presentó, pero debió vernos llegar juntos, pues me saludó con una grave inclinación de cabeza.


  No había asientos. Estábamos en pie, con el sombrero puesto y mirándonos unos a otros por debajo del alero, casi todos sospechosamente. No había una conversación general, aunque se habían formado varios grupos pequeños. Fueron entrando algunos recién llegados. Se intensificó la atmósfera de impaciente expectativa. Después oímos que la puerta se cerraba con firmeza y un hombre dio unas palmadas llamando nuestra atención mientras subía al pequeño estrado situado en el extremo de la sala.


  Me detuve para buscar la mirada de Holmes. El hombre que estaba en pie delante de nosotros dando palmadas para pedir silencio era el joven oficial de barco y asesino de John Sweh: ¡Anderson!


  Llevaba puesto un jersey de marino de lana azul oscura y pantalones marrones atados bajo las rodillas. Iba sin sombrero, y su cabello de un color amarillo brillante contrastaba con la oscuridad de casi todos los otros hombres presentes. Sus cejas eran tan claras que resultaban invisibles, lo que aumentaba la juventud de su rostro sonrosado y sin bigote. Pero cuando habló sus maneras podían ser cualquier cosa menos juveniles, y carecían totalmente de simpatía.


  —Muy bien, estáis todos aquí menos un par que no se han presentado. Desearán haberlo hecho cuando alguien les llame. Las excusas no servirán. Aquí no hay lugar para los que se echan atrás. Aquí somos todos iguales. Aquel que deja caer a uno, abandona a todos, por lo que merece lo que luego le suceda. ¿Entendido?


  Se produjo como un zumbido de conversación, mientras aquellos cuyo inglés era deficiente conseguían que les tradujeran lo esencial de esas palabras. Aunque bastaba el aspecto serio y el tono duro e implacable de Anderson.


  —Si alguno de vosotros quiere irse, que lo diga ahora. Dad vuestro nombre en la puerta e iros al infierno. Es posible que os dejemos tranquilos allí, si mantenéis la boca cerrada… o quizás no. Tenemos vuestros datos y os vigilaremos. El resto de vosotros verá pronto lo que les sucede a los sucios traidores. El que abandone esta sala con todos los demás está con nosotros de por vida. Ya no habrá vuelta atrás. Os podéis ir ahora, o nunca.


  Las explicaciones terminaron pronto y todos miraron hacia él. Nadie se dirigió hacia la puerta.


  Anderson no mostró alivio ni satisfacción.


  —Muy bien —dijo de manera categórica—. Todos estamos en esto. Y ahora, esto es lo que vais a hacer. Saldréis de la sala juntos, de uno en uno y sin hablar. Fuera encontraréis algunos carros de reparto. Subid a ellos siguiendo las instrucciones de los conductores. Sin sobrecargarlos, sin quedaros colgando y sin hablar ni fumar. Os llevarán colina arriba. Os dejarán cerca de una iglesia grande. A un lado de ella encontraréis un camino que desciende y alguien os conducirá hacia el objetivo. Si hay alguien por allí cuando salgáis de los carros, no formar grupos ni atraer la atención. Quedaos por allí hasta que hayan pasado, y después descended por el camino.


  No quiso saber si alguien tenía alguna pregunta, limitándose a mirar a su alrededor mientras sus órdenes se iban transmitiendo. Sus ojos azules nos atravesaron a Holmes y a mí como a todos los demás. Parecieron detenerse en mí, y sentí que el sudor empezaba a brotar debajo del cuello de la camisa; pero su mirada pasó a otro conspirador.


  Holmes y yo nos separamos en dos carros. Por la manera en que se movió velozmente para ser el último de un grupo que estaba siendo contado por uno de los conductores, tuve la impresión de que había actuado a propósito. Subí al carro de atrás y me senté en el interior oscuro, caliente y mal ventilado, pensado que probablemente yo parecía tan repulsivo como mis compañeros. Mientras los caballos tiraban de nosotros lentamente hacia arriba por la empinada Archway Road, especulé acerca de si alguno de los hombres de la Sección Especial estaría en mi grupo, y si alguno de ellos nos reconocería a Holmes o a mí con nuestros disfraces. Había buscado a Gregson entre la multitud, pero no fui capaz de distinguirlo.


  Finalmente entramos en terreno llano y enseguida el carro se detuvo. El conductor bajó para abrir la puerta de atrás, que habían cerrado al subir nosotros. Luego salimos al aire fresco de Highgate, casi delante de la iglesia de St.Michael. Era evidente que nuestro destino volvía a ser el cementerio. Por la abundancia de pistas, que crecían rápidamente, asociadas con Highgate, y por nuestro anterior descubrimiento, Holmes lo había predicho casi todo.


  Los hombres del primer carro bajaban ya por el camino estrecho de la derecha. Ya había oscurecido y las únicas personas que quedaban estaban en el camino, sentadas en bancos tras los pubs que había en la parte posterior de Pond Square. Charlaban, reían y bebían, y oí música en alguna parte. Nadie nos prestó atención. Seguimos a los demás por el camino.


  Éste nos llevó a la parte posterior de la iglesia, al campo abierto fuera del muro del cementerio. Ahora el terreno me resultaba familiar, pues no estábamos muy lejos del Montículo del Traidor, donde había sido llevado el cadáver de Spurrier desde la cripta, en la cual, según Holmes, había encontrado su horrible muerte.


  Seguimos a los demás, giramos a la izquierda y encontramos un lugar por el que se entraba fácilmente al cementerio trepando por encima del muro. Esta vez el camino no nos llevó al Valle de los Reyes, a lo largo de la Avenida Egipcia, cruzando el Círculo del Líbano. Imagino que si los extranjeros más supersticiosos que había entre nosotros hubieran comprendido en qué tipo de lugar estábamos, uno o dos podrían haber corrido el riesgo de enfrentarse a las consecuencias de escapar. Quedaba por ver lo que opinarían de la cripta de los Belmont, que era donde, evidentemente, nos llevaban.


  Finalmente llegamos a la puerta, en grupo compacto, observando el silencio que nos habían impuesto. Presté atención a si oía en el interior algún sonido del lobo, pero no oí nada. Imaginé, en la medida que me lo permitía la oscuridad reinante, tensos presagios en algunos de aquellos rostros. Personalmente no estaba tan asustado como ansioso por que nuestra operación saliera bien. Gracias a la capacidad perceptiva de Holmes, y a nuestro anterior reconocimiento, sabíamos en gran parte lo que podíamos esperar. Sabía que nuestro silencio era superfluo porque el superintendente del cementerio y su personal habían recibido órdenes de Lestrade de que no prestaran atención alguna a nada de lo que pudiera suceder aquella noche. Sabía también que el propio Lestrade y varios policías estaban en algún lugar cercano, y se acercarían más cuando pudieran hacerlo a salvo, atentos a cualquier señal para precipitarse en nuestra ayuda.


  En ese conocimiento había cierto consuelo, pero no lo sabíamos todo. Sobre todo no sabíamos exactamente con qué nos encontraríamos, o qué podíamos esperar. Uno o dos elementos totalmente impredecibles podían desequilibrar nuestra táctica. Los acontecimientos podían producirse con demasiada rapidez para permitirnos contrarrestarlos, lo que tendría consecuencias fatales.


  Vi una línea vertical de luz que aparecía y se ensanchaba delante de nosotros. Estaban abriendo desde el interior la puerta de hierro de la tumba. Estoy convencido de que todos contuvieron la respiración, lo mismo que yo, cuando se abrió; después empezaron a entrar los primeros del grupo.


  La elevada silueta de Holmes me resultaba inequívoca al perfilarse contra la luz amarilla, aunque había muchos hombres entre nosotros. Me di cuenta de que los primeros que entraron se quitaron los sombreros o las gorras al cruzar el umbral, con una reverencia instintiva, y que los que iban detrás siguieron su ejemplo. La cripta debía tener una enorme capacidad para que pudiéramos entrar tantos, y así resultó ser, pues el techo se elevaba hasta un punto que quedaba muy por encima de los elevados muros. Se me ocurrió, desde luego, que desde su edificación sólo había pasado el tiempo suficiente para que fueran enterradas allí dos generaciones de Belmont. La capacidad se había creado en previsión de que llegaran más generaciones. El hecho de que James Belmont fuera soltero lo impedía.


  Ahora estaba más iluminada. La luz procedía de unas cestas metálicas encendidas que había en el muro opuesto. En la bóveda piramidal debía haber algún tipo de ventilación, pues estaba mucho más caliente de lo que correspondía a una tumba, y los vivos superaban en número a los muertos. Sólo un muro estaba cubierto de repisas de piedra con ataúdes, casi todos recubiertos de plomo, con adorno de dibujos. El lugar resultaba sorprendentemente limpio y carente de polvo, y no había esparcidos por allí restos mortales.


  El rasgo que me sobresaltó me lo ocultó al principio la multitud. Lo oí antes de verlo: un gruñido bajo y creciente que se mantenía sin que el que lo emitía pareciera necesitar tomar aliento. Después vi a Iván, el lobo. Había supuesto que estaría allí, pero el verlo realmente, con su aspecto tan salvaje en comparación con el de su hermano, me heló por un momento la sangre.


  Estaba encadenado a un aro de hierro del muro, bajo la repisa de piedra. Tenía poco espacio para moverse y se mostraba amenazador hacia los que entraban. Los que iban delante de mí se detuvieron y permanecieron balanceándose con incertidumbre. Supe que el miedo que sentían al ver y oír a aquel animal vivo era más potente que cualquier superstición acerca de la proximidad de los muertos.


  Alguien nos empujaba desde atrás, y reconocí el tono de marino de Anderson ordenándonos que avanzáramos. Los que iban por delante fueron empujados casi al alcance de la cadena del lobo. Un tipo alto, con ropas de marinero, se acobardó y se encogió de miedo, pues llegó a estar a unos centímetros del largo morro lleno de colmillos que brillaban al descubierto. Con un sobresalto me di cuenta de que ese hombre era Holmes.


  Por lo visto el impulso hacia delante hizo que entráramos todos, pues se escuchó un estrépito de mal augurio cuando cerraron la puerta de la cripta. Todos nos miramos con inquietud. Estábamos encerrados dentro de una cripta, en una zona solitaria de un vasto campo de enterramiento, a una hora tardía de la noche, de modo que nadie escucharía el ruido que pudiera producirse. Muertos colocados en fila eran nuestros compañeros; y un gran lobo gris siberiano, que estaba preso allí, y quizás muerto de hambre, ejercía una poderosa tensión sobre una cadena de frágil aspecto.


  Vi también que me había equivocado al pensar que no había restos humanos a la vista. En el centro del otro extremo de la cripta, donde el territorio del lobo impedía que llegara nadie, había un ataúd, sin tapa e inclinado hacia nosotros para que viéramos su contenido. Sobre cojines amarillos y envuelto con el paño de ese otro color cromwelliano, el de ante, había un esqueleto sin cabeza. No dudé de a quién perteneció.


  Anderson se abrió camino a empujones entre la multitud. Con él se aproximaban los que habían llegado después de nosotros. Y ahora había más figuras que entraban desde un hueco que daba sin duda a la pequeña cámara que estaba dentro del dominio del lobo. Aparecieron dos hombres toscamente vestidos que arrastraban entre ellos a una forma tambaleante y sobrecogida de miedo, a quien reconocí enseguida como Chapman. Iba sin chaqueta y le habían cortado los puños de la camisa por delante.


  Fue conducido velozmente al espacio delantero, donde Anderson se había dado la vuelta en actitud de espera, un poco más allá del alcance del lobo. Casi pensé que le iban a arrojar el prisionero para que el animal satisficiera su frustración y hambre. Pensé que el destino de Spurrier debió culminar en ese mismo lugar, quizás ante un grupo semejante. Llevé mi mano hacia el revólver, pero sólo coloqué los dedos sobre el seguro del gatillo. Holmes había ordenado estrictamente que no se utilizaran armas a menos que él lo hiciera primero, o que alguien fuera reconocido y se viera obligado a ello.


  Pero el cautivo no fue arrojado al lobo. Le pusieron con la espalda apoyada en el muro de piedra. Sus guardas le levantaron violentamente los brazos por encima de la cabeza, pasando los grilletes por encima de un gancho que había en la piedra. Lo dejaron allí, con las rodillas dobladas por el terror, los ojos mirando fijamente, el sudor cayéndole por el rostro y el cuello y empapándole la camisa.


  No creo que viera al último que entró, también desde la cámara lateral; una figura extraña, alta y majestuosa, envuelta y encapuchada de la cabeza a los pies en una túnica de color verde ceroso. Al ver esa prenda me recorrió un escalofrío. Por un momento había regresado a la sede de Tyburn, imaginando los cadáveres exhumados de Oliver Cromwell y sus generales, que estaban allí envueltos en paños de color verde ceroso.


  Un hecho todavía más dramático me devolvió repentinamente al presente. Entre las manos del encapuchado, blandiéndola en alto como un talismán, estaba la espada que yo mismo había encontrado y sostenido brevemente.


  Entonces estaba partida en dos trozos, y había perdido el color por su prolongado enterramiento. Pero ahora estaba reparada y pulida. Las llamas amarillas de los candelabros hacían que pareciera brillar con un fuego interior propio. Parecía mágica, casi viva. Se elevó un estruendo de entre la multitud de hombres destocados cuando el que la portaba pasó lentamente entre nosotros, obligando a todos los ojos a seguirle.


  Rodeó la cámara y después volvió al mismo lugar, situándose frente a nosotros. Teniendo ahora toda la luz a sus espaldas, no veíamos apenas más que un brillo en las cuencas oculares del encapuchado. Ese efecto aumentaba inquietantemente la ilusión de su inhumanidad, como si fuera un visitante de alguna región no santificada en la que imperaban las prácticas impías y cabalísticas.


  Sujetando todavía la espada delante de él, permaneció impasible mientras Anderson procedía a leer los nombres de una lista. Cada hombre designado se adelantaba hasta situarse delante de la figura inmóvil y encapuchada. Con un gesto Anderson aclaró que todos tenían que inclinarse, no tanto ante la figura silenciosa como ante la espada. En aquello consistía, evidentemente, el juramento prestado. Conforme cada hombre se erguía, Anderson le entregaba una de las pequeñas réplicas en estaño de la espada, que yo sabía que estaba grabada con su nombre.


  —¡Jack Hudson!


  Había llegado mi turno. Sentí la debilidad de mis piernas mientras me dirigía hacia la zona iluminada por las llamas. Deseé desesperadamente que mi disfraz resistiera el examen de los duros ojos azules de Anderson y de los otros invisibles que había tras la capucha. Mientras ambos me miraban, me pareció que se producía una pausa interminable. Todo movimiento quedó en suspenso. Retuve el aliento esperando un desafío. A Anderson le entregó mi insignia un ayudante que tenía a su lado y que sostenía una caja llena de ellas. Me la puso en la palma de la mano. Hice mi segunda reverencia y me retiré sobre mis piernas temblequeantes.


  —¡Anatoli Vernet!


  También Holmes pasó sin ser descubierto. No sabía los nombres con los que había alistado a Gregson y sus hombres, y no pude averiguar quiénes eran; pero si Holmes no había sido capaz de identificarlos antes, podría hacerlo ahora y saber dónde se encontraban entre la multitud.


  Terminó la ceremonia y fue el turno de Anderson de hacer una reverencia ante la figura misteriosa, que colocó la espada en sus manos.


  Anderson la tomó y se la mostró al aterrado Chapman, que colgaba indefenso del muro. Durante otro momento terrible temí que fuéramos a ver cómo lo decapitaba. Apreté con fuerza el revólver. Chapman hizo resonar los grilletes y, emitiendo un sollozo, entornó los ojos frente a aquella visión.


  Pero sólo se trataba de otro gesto ritual. La espada fue devuelta a las manos del silencioso. Sin embargo, reconocí fuera de toda duda cuál había sido su significado. Anderson se había identificado a la víctima como su ejecutor. Sólo quedaba por descubrir qué forma diabólica adoptaría el asesinato; y al recordar las terribles heridas de Spurrier, pensé que el lobo estaría implicado.


  Todo el procedimiento, salvo cuando gritaron nuestros nombres, había sido una exhibición silenciosa. La portentosa solemnidad de los diversos actos era lo bastante magnífica como para no necesitar palabras. Y entonces, por vez primera, la figura encapuchada se dirigió a nosotros. Reconocí su voz casi enseguida:


  —¡Camaradas… hermanos! ¡Saludos! Con el reconocimiento de esta espada histórica habéis prestado juramento de lealtad a una causa noble que lleva el nombre de su mártir. ¡Ahora sois Hombres de Oliver Cromwell!


  »Los más nobles y mejores de los hombres, cuyos mismos huesos han presenciado vuestro alistamiento, habrían estado orgullosos de bendecir una causa como ésta. Él aplaudirá su aparición, como el alma vengadora desde su cadáver profanado, para elevarse por encima del éter divino de su recuerdo.


  »Es una causa que se dedica, como se dedicó Él mismo, a la regeneración de una humanidad que ha perdido su camino: aplastada, corrompida, calumniada, envilecida por gobiernos uránicos y egoístas que sirven al monstruo llamado monarquía. Está consagrada a educar a todo hombre, mujer y niño que estén de alguna manera oprimidos por la pobreza, el hambre, la ignorancia, el señorío, el despotismo de la ley: esas mil dificultades impuestas por el capitalismo y el privilegio para protegerse y perpetuarse mediante el servicio de sus esclavos.


  »Hermanos, ésta es una causa contra la represión de la mayoría por unos pocos poderosos; contra los gobiernos que hacen promesas y no mantienen ninguna; contra el explotador implacable y el que cínicamente se beneficia de todo ello.


  »Es una causa cuyo propósito es forjar una unión de todos los hombres, cualquiera que sea su nacimiento, bajo una nacionalidad nueva, cuya única marca de distinción será la igualdad. El grado heredado, el privilegio, la riqueza, las influencias divisoras de la religión y la clase social, dejarán de existir. La igualdad será la totalidad de la ley. La nación será la única que posea las propiedades, ingresos, comercio, manufactura; el único educador, legislador y ejecutivo.


  »Los adornos de las ceremonias y tradiciones arcaicas serán abolidos. Todo gobierno estará dirigido por comités elegidos, cuyos decretos serán sostenidos por el poder central, con incuestionable autoridad para disciplinar y corregir. Un nuevo sistema legal, redactado por tribunales selectos, purgará y castigará en el nombre del pueblo todas las actividades que se consideren nocivas para el interés común. El ejército, la armada y las fuerzas de policía pagadas serán sustituidos por cuerpos de ciudadanos voluntarios que elegirán a sus oficiales y sólo responderán ante el poder central.


  »No imaginéis, hermanos, que estos elevados objetivos pueden lograrse de la mañana a la noche. Aunque corruptas, las fuerzas reaccionarias son fuertes. Escondo mis rasgos de vosotros sólo porque soy conocido por sus agentes. Desearían aplastarnos antes de que llegue el momento de dirigir a todos los que están con nosotros en la gran ola de nuestra causa.


  »Esa ola está casi dispuesta a romper. Otros, en esta y otras tierras, os están esperando. Vuestros esfuerzos se coordinarán con los de ellos. ¡Adelante, camaradas, hermanos! Adelante con todos aquellos que también se han entregado.


  »¡Adelante y luchad! Luchad, y si es necesario morid, para que vuestros nombres puedan vivir junto con su nombre inmortal. Sois Hombres de Oliver Cromwell. Habéis prestado vuestro juramento sobre la espada de combate de ese héroe bendito y mártir, teniendo como testigos a sus huesos. Vuestras vidas han sido entregadas a su espíritu. ¡Su espíritu vive dentro de su espada! ¡Os conducirá, como conquistó y condujo hace tres siglos!


  »¡Seguid a la espada!


  »¡Confiad en la espada!


  »¡Luchad por la espada!


  »¡Estad dispuestos a morir por la espada!


  La diatriba había ido creciendo en intensidad y volumen hasta alcanzar un tono cercano a la histeria. La figura encapuchada se estremeció con esas últimas palabras. La espada fue levantada de nuevo hacia el cielo, tan alta como los brazos podían sostenerla. La hoja parecía arder como una antorcha cuando las llamas iluminaron todas sus facetas.


  De casi todas las gargantas brotó simultáneamente este grito: «¡La espada! ¡La espada! ¡La espada!». Después se produjo un alarido de júbilo y los hombres que hasta entonces se habían mantenido pasivos, incluso temerosos, se abrazaron unos a otros en la solidaridad recién encontrada.


  Me vi obligado a seguir a los que estaban más cerca de mí. Sus ojos brillaban con un fervor salvaje. Vi enseguida de qué manera multitudes de cientos y de miles, incluso de cientos de miles, podían ser hipnotizadas por una exhibición de esta naturaleza. La histeria de masas se alimentaría a sí misma. Una vez fermentada e incitada, no vacilarían ante nada, loca y ciegamente obedecerían lo que se les mandase, tanto si las órdenes eran idealistas, chovinistas, oportunistas o incluso criminales. Por fin vi plenamente el peligro y la inminencia de ese loco desafío a la estabilidad de nuestro país, y quizás también de otros.


  Anderson, que había dado pie al estallido de las masas, no hizo ningún esfuerzo para detenerlo. Lanzó sus puños al aire repitiendo el grito del líder: «¡La espada! ¡La espada!», con una voz que se elevó incluso por encima del clamor; y volvió a obtener la respuesta atronante: «¡La espada! ¡La espada!».


  En contraste con todo lo demás, observé el terror farfullante del indefenso Chapman enfrentado a ese ululante frenesí. Vi también la nueva agitación que mostraba el lobo, Iván. Gruñía y rechinaba ante los hombres que estaban tan cerca de él y que sólo permanecerían a salvo mientras estuvieran más allá del alcance de su cabeza.


  Observé a Holmes por si daba alguna señal. Él había visto dónde estaba yo, pero no indicó nada. Me preguntaba cuánto durarían los procedimientos antes de que él interviniera, y qué posibilidades tendríamos si se lanzaba contra nosotros esa chusma inflamada.


  Finalmente Anderson hizo gestos de que guardáramos silencio. Se le obedeció rápidamente. Su menor orden, como segundo del líder, exigía una obediencia instantánea.


  —Un movimiento como el nuestro es tan fuerte como su eslabón más débil —dijo hablando con una amenaza tranquila que obligó a todos a tensarse para escuchar—. Cuando las cosas se pongan feas y se empiecen a reducir las posibilidades de salir ileso, algunos de vosotros sentiréis la tentación de salvar la piel, de tomar el camino fácil que se os ofrezca.


  »¡Vuestro juramento bajo la espada os lo prohíbe! —gritó de pronto con una voz semejante al crujido de un látigo—. Ninguna debilidad de aquí en adelante. Ninguna fuga. ¡Ninguna traición!


  Luego señaló a Chapman con el brazo estirado.


  —¡Aquí hay un traidor! ¡Uno que quiso ser informante! Miradle. ¡Odiadle e injuriadle!


  El coro de gritos de mofa, maldiciones y silbidos, acompañado de una lluvia de escupitajos y de una agitación de los puños, resultaba casi doloroso de oír. En su agonía, Chapman agitaba la cabeza de un lado a otro. Seguí mirando hacia Holmes. ¡Tenía que poner fin a esto pronto!


  Anderson se dirigió al muro en el que se elevaban las repisas de los ataúdes. Los de la repisa inferior, tal como había visto yo, eran de olmo nuevo y pulido, sin cobertura de plomo. Se detuvo ante uno y levantó la tapa.


  Antes de sacar nada, se volvió hacia la multitud expectante e hizo un gesto hacia el lobo, que se puso a gruñir.


  —Este animal representa al perro de la venganza contra aquellos que nos traicionan. Que os recuerde a todos que la venganza se producirá ciertamente contra cualquiera que piense convertirse en traidor. El sabueso es nuestro símbolo en ese sentido, pero no es nuestro ejecutor.


  Con otro de sus repentinos gestos electrificantes, Anderson sacó algo del ataúd: parecía una manta o un manto; era pesado y de color tostado.


  —¡Aquí está nuestro ejecutor!


  Se lo echó sobre los hombros y la espalda.


  Vi que era una piel de león, y que las patas delanteras, en las que metió sus brazos como si fueran mangas, conservaban sus garras gigantescas.


  Un grito de Chapman nos sobresaltó a todos. El lobo encadenado ladraba frenéticamente cuando llegó a él ese aroma. Se tensó al máximo, pero Anderson permaneció fuera de su alcance.


  Su espalda estaba ligeramente doblada por el peso de la piel, en parte también por una postura asumida que le volvía más grotesco y temible conforme avanzaba lentamente hacia Chapman. El desventurado preso volvió a gritar, empezó a agitarse y a vociferar que le salvaran.


  Anderson avanzaba lentamente. Cuando estuvo cerca de su víctima, levantó gradualmente una de las garras afiladas como cuchillos…


  En ese instante saltó el lobo. En un momento de confusión se lanzó formando un poderoso arco sobre la espalda de la bestia rival que tenía delante. Su enorme peso aplastó al otro, y empezó a atacarlo con toda la furia contenida que podían expresar sus terribles colmillos.


  Se armó un tremendo alboroto. Sobrecogida de miedo, la multitud retrocedió hacia donde yo estaba. Vi retroceder al líder, que se aferró a la espada dispuesto a defenderse con ella.


  También vi a Holmes, que era quien más cerca había estado del lobo durante toda la ceremonia. Supe que debió ser él quien soltó la cadena de Iván. Ahora tenía el revólver en la mano. Yo saqué el mío y utilicé su amenaza para cruzar entre la multitud.


  Mientras me movía, Holmes se adelantó. Por una fracción de segundo pensé que iba a disparar contra el palpitante cuerpo gris del lobo. Pero no lo hizo. Puso la suela de una de sus botas contra el costado del ataúd inclinado en el que estaba el esqueleto sin cabeza y lo empujó con todo su peso. El ataúd cayó con estrépito, derramando los huesos por todas partes.


  El efecto de esta sorpresa fue escalofriante. El clamor de la chusma cesó al instante. Se produjo un silencio profundo, salvo por los gruñidos del lobo que se cebaba con la piel del león. Anderson, bajo la piel, yacía extendido e inmóvil.


  El líder encapuchado fue el primero en recuperarse, lanzando un potente tajo con la espada hacia Holmes. Éste se salvó agachando la cabeza. El impulso del fallido golpe fue tan grande que no lo pudo repetir inmediatamente, pero Holmes estaba demasiado lejos para correr a sujetarle. Sin embargo yo no estaba tan lejos de su atacante como para disparar en caso de necesidad.


  Holmes tenía su revólver, pero yo sabía que sólo lo utilizaría como último recurso. Cuando la espada regresó con un movimiento de revés, Holmes cogió la caja del hombre que había ayudado a Anderson en la ceremonia y lanzó una lluvia plateada con las insignias restantes hacia la capucha del atacante. El movimiento instintivo que hizo para evitarlas le obligó a bajar el hombro, por lo que el filo de la espada tan sólo rasgó el aire. En un instante Holmes se había adelantado y sujetaba el brazo de la espada con una llave de Baritsu. El arma cayó ruidosamente sobre el suelo de piedra.


  Obediente a la señal de Holmes, tiré hacia atrás de la capucha. No fue una sorpresa que revelara debajo a James Belmont, temporalmente paralizado, con los ojos muy abiertos, gritando como un loco mientras le ponían las esposas. Holmes le soltó y cayó al suelo.


  La lucha sólo había durado unos segundos y volvió a oírse la cólera de la multitud. Holmes se dio la vuelta y apuntó con el revólver. Vi que otros hombres también sostenían armas y que se hallaban en posiciones desde las que podían contener a la masa. Alguien hizo sonar un silbato de la policía. Inmediatamente respondió otro desde el exterior. Se produjo un ruido metálico seguido por la entrada inmediata de hombres de uniforme que blandían porras. Entraron en la multitud formando una cuña y abriendo paso a una figura pequeña con faldas de mujer. Comprendí que la incursión había sido planeada para que la señora Dodds llegara hasta Iván con el menor retraso.


  No pudo acercarse a él debido al estado de salvaje excitación del animal, así que se limitó a llamarlo. Pero ni siquiera le hizo caso a ella. Era horrible escuchar los gruñidos del lobo mientras se cobraba sobre la piel del león la venganza por su encadenamiento, su cautividad, su falsa culpabilidad en el asesinato de Spurrier y en el intento de homicidio de Chapman. Daba la impresión de que Anderson no había sido tocado, aunque permanecía inmóvil e incapaz de defenderse. Pero resultaba visible un lado de su rostro, y la mirada fija de sus ojos abiertos y la mueca inmutable de terror, me indicaron que estaba muerto.


  Un hombre que debía ser oficial de la Sección Especial se adelantó y levantó el revólver apuntando a Iván.


  —¡No! —grito alguien—. ¡No se atreva!


  Se adelantó la pequeña figura de la señora Dodds interponiéndose entre la pistola y el lobo.


  —¡Apártese, mujer! —gritó Lestrade, que acababa de aparecer, pistola en mano, junto a un rufián armado y de cabellos largos que resultó ser el inspector principal Gregson.


  —¡Si quiere disparar a mi Iván, tendrá que dispararme a mí primero! —gritó desafiante la viuda. Antes de que nadie pudiera detenerla había lanzado sus brazos sobre el cuello velludo del lobo y parecía acariciarle las orejas. Policía y prisioneros se quedaron contemplando en silencio el asombroso espectáculo y la oyeron emitir esos extraños sonidos, como los que produce un perro al suspirar.


  El sonido se hizo más insistente, más urgente. Iván levantó la cabeza y dejó caer la piel en la que sus colmillos habían abierto grandes agujeros. Giró la cabeza e instintivamente levanté mi arma, al ver su mirada salvaje.


  La señora Dodds hundió sus mejillas en el pelaje del lobo y comprendí que no tendría necesidad de disparar.


  Capítulo veintiuno


  Los titulares de la mañana siguiente resultaban extraños:


  
    
      DISTURBIOS EN EL CEMENTERIO DE HIGHGATE.


      PROBLEMAS EN UNA CRIPTA.


      LA POLICÍA NIEGA QUE HAYA HABIDO SACRILEGIO.

    


    Sin embargo, pocos de los hechos que conocemos fueron impresos. El Ministerio del Interior había transmitido una nota previa a los editores de periódicos. Prohibía que se informara de ciertos asuntos relativos a la paz del reino, y en general había sido obedecido. No se mencionaba el arresto de Lord Belmont, ni tampoco la muerte de Anderson, los cuales habían sucedido dentro de la cripta, lejos de cualquier posibilidad de ser conocidos por el público. Se permitió la aparición de un pequeño suelto acerca de Matt Spurrier, informando sobre su muerte accidental debida a una caída en Hampstead Heath. No atrajo ninguna atención especial.


    La actividad inusual en el cementerio y sus alrededores, con un gran despliegue de policía, no había pasado desapercibida en la zona, por lo que se permitió que se mencionara en la prensa, pero de una manera que desviara la atención. El «distinguido oficial de Scotland Yard, el inspector G. Lestrade», reasumía el papel de portavoz, que desempeñaba con suficiente verbosidad como para satisfacer a cualquier periodista. Afirmaba que no contento con la búsqueda diurna del supuesto sabueso de Hampstead Heath, había considerado su deber público ordenar otra investigación nocturna. También en este caso había asumido la responsabilidad de la supervisión personal.


    Sí, era cierto que en el curso de la búsqueda se había producido cierta actividad dentro del cementerio de Highgate. Al fin y al cabo era un espacio abierto considerable que podía atraer a diversas especies de vida salvaje, y habría sido una negligencia olvidarlo. No, no se había encontrado allí nada en absoluto. Al ser preguntado acerca de un coche funerario que tomó la dirección de Hampstead, según lo que un testigo consideró que era «una velocidad excesiva», el jovial inspector se limitó a sonreír y comentó que «hay todo tipo de rumores en relación con los cementerios». Con buen humor añadió que había allí al menos una docena de pubs a un tiro de piedra, y que la imaginación podía jugar extrañas bromas a última hora de la noche.


    El señor Lestrade concluyó su declaración asegurando categóricamente que en Hampstead Heath no tenían nada que temer ni los hombres, ni las mujeres ni los niños. Se tomó la libertad de desear que disfrutaran mucho todos los que asistieran a la feria de agosto.

  


  Tampoco apareció nada en la prensa acerca del asalto de miembros de la Sección Especial vestidos de paisano sobre Alkhamton, la casa natal que tenía cerca de Deal, en Kent, el duque de Belmont, en ausencia de su señoría. Se habían llevado de allí muchas cosas y varios hombres y mujeres permanecieron como custodios. En el curso de la misma noche fueron visitadas otras direcciones por oficiales, de uniforme y de paisano, que se llevaron a varios hombres para ser interrogados. Una gran parte de esta actividad se había llevado a cabo en el East End de Londres, pero se produjeron operaciones simultáneas en diversas capitales provinciales, especialmente Liverpool, Birmingham, Leeds, Manchester y Southampton. Aunque el hecho no había sido publicado, fue la noche más atareada para las fuerzas de policía de Inglaterra desde la peor crisis de la campaña de bombas feniana.


  —Desde luego, el asesinato de Spurrier lo cambió todo —explicó el inspector jefe Gregson a través del humo de uno de los puros de Holmes, La Corona Sin Iguales, cultivo del 93—. Gracias al cielo, en este país no es un crimen establecer un movimiento político. Pero el asesinato es otra cosa.


  —¿Entonces hacía ya algún tiempo que tenía sospechas? —pregunté.


  Gregson se dio unos golpecitos en el lateral de la nariz.


  —No hay muchas cosas que la Sección pase por alto, doctor.


  Lestrade, el de Scotland Yard, lanzó un bufido cínico que, como no estaba acostumbrado a los cigarros grandes, le hizo toser.


  Estábamos sentados en nuestro salón de Baker Street. Era la tarde siguiente a la noche de actividad frenética y extensa, cuyas consecuencias habían tenido a los oficiales plenamente ocupados toda la mañana. Pero Holmes había insistido en que Gregson y Lestrade vinieran a almorzar con nosotros. Había dado el paso poco convencional de invitar también a una dama; pero como se trataba de una dama que tampoco era convencional, la señora de Hubert Glanvill, no hubo inhibiciones ni para fumar ni para discutir. El aire empalagaba con el perfume de los Habanos, los Alejandrinos y los Brasileños. La comida veraniega a base de trucha, pato silvestre y puré de grosellas con nata, acompañada de sus correspondientes vinos ligeros, fue decidida por la señora Hudson para mantener a raya la somnolencia de sobremesa. La botella de Haut-Sauternes dorada, aromática y añeja que nos dejó tras quitar la mesa sirvió para madurar nuestros recuerdos de los dramáticos acontecimientos de la noche anterior.


  —En realidad, señor Holmes —siguió diciendo Gregson, que parecía excepcionalmente pagado de sí mismo—, ahora puedo decirle que también le estábamos vigilando a usted.


  —Se refiere, claro está, a su hombre de la Biblioteca Rusa… ¿el que me persuadió para que me uniera a la revolución?


  Gregson se palmeó el muslo.


  —¡Admito que huele a agente en cuanto lo ve! Nos reímos mucho en la Sección por el hecho de que él le reclutara a usted y usted viniera aquí a decirnos que nos había reclutado a mí y a otros, por no hablar del doctor.


  —No podía soportar privarle de su inocente alegría, Gregson. El resultado final de nuestra empresa de cooperación fue muy bueno para todos.


  —¿Y por qué estaba usted vigilando a Holmes, Gregson? —pregunté.


  —¡Típico de la Sección Especial! —contestó Lestrade con un gruñido—. Tienen que meter la nariz en todo.


  —Fue cosa de su viejo amigo, el superintendente White Mason, señor Holmes. Su idea de dejar libre a Anderson le desconcertó realmente. Consintió en ello, por ser usted quien es, pero después se preocupó, teniendo tan cerca la jubilación. Aquella noche cogió el tren especialmente para venir a contármelo todo confidencialmente. Yo estuve de acuerdo en que le habría dado a usted rienda suelta, puesto que iba a conducirnos de nuevo a Anderson, que era el villano al que queríamos.


  —¡Un momento! —protestó Lestrade—. ¿Qué es todo esto? El viejo White Mason debería haber ido al Yard. Apresar villanos es trabajo del viejo Bill, y no de su grupo.


  Gregson sacudió la cabeza y su expresión se volvió seria.


  —No a ese villano, Anderson. No después de que hubiera matado a John Sweh.


  —¿John Sweh? ¿Quién es?


  —¿Otro de sus hombres, Gregson? —preguntó Holmes, que recibió un gesto de asentimiento como respuesta.


  —¿Quiere decir un agente de la Sección Especial? —preguntó Lavinia.


  —Uno de nuestros mejores hombres, señora. Un chino que trabajaba como camarero en los ferries del Canal. No puede imaginar las idas y venidas que se producen en ellos. ¿No han oído hablar de esas historias de soldados alemanes disfrazados de monjas?


  —Bueno, sí.


  —Fue John Sweh el que les pilló, por las botas. Telegrafió a Newhaven, pero les dejamos pasar, y a muchos más desde entonces. Sabíamos exactamente a qué supuesto convento de los Midlands se dirigían. Cogimos a todo el grupo esta mañana.


  —¿Por qué le mató Anderson? —pregunté—. ¿Había descubierto Sweh su conexión con los Hombres de Oliver?


  Gregson volvió a sacudir la cabeza.


  —John seguía a Anderson como agente del Kaiser. Una buena tapadera: oficial en un ferry, con posibilidad de ir y venir a ambos lados del Canal. Era un buen organizador, que procuraba que sus agentes entraran y salieran con seguridad. Pero le dejamos suelto para que John pudiera ponerse al tanto de lo que hacía e informarnos. Su último mensaje decía que tenía miedo de que Anderson sospechara de él. Estaba en lo cierto, el pobre hombre. Fue muy astuto al pensar en él tan rápidamente, señor Holmes.


  Holmes repitió las observaciones y razonamientos que le llevaron a identificar al oficial del barco como el asesino del camarero.


  —Sabía que no era un oficial marino ordinario —explicó en beneficio de la señora Glanvill—. Era joven y sin compromiso, por lo que no se correspondía con el tipo de marino que abandona alta mar para zarpar en un humilde ferry. Tal como dice el inspector Gregson, era una situación ideal para un agente alemán. Y, dicho sea de paso, era de origen alemán. Su nombre auténtico era Andersen.


  —¡Así que servía a los alemanes además de a los Hombres de Oliver! —exclamé.


  —Sería mejor decir que los propios Hombres de Oliver servían a Alemania —contestó Holmes—. Supongo que Gregson confirmará que lo que comenzó como un movimiento radical patriótico relativamente pequeño fue considerado por los alemanes como una tapadera ideal para algo más grande. Lord Belmont fue escogido como uno de esos idealistas entusiastas que dan la bienvenida a cualquier tipo de apoyo sin detenerse a preguntar el motivo de que se lo ofrezcan. Ya se pueden imaginar lo indefenso que estaba al chantaje y las amenazas. Se había convertido en su rehén y su peón, sin manera de escapar. Se encontró de pronto con que le habían nombrado líder de algo que él nunca había planeado, pero de lo que no podía separarse.


  —¡Pobre James! —exclamó suavemente Lavinia—. La tensión debió llegar a ser intolerable. No me sorprende que se derrumbara bajo ella. No estaba equivocada al sentirme protectora hacia él.


  —No se equivocó en absoluto, señora —oímos la lacónica voz de Mycroft Holmes desde la puerta, que acababa de cruzar sin que nadie le viera—. Es mucho más digno de piedad que de condenación. Está totalmente desquiciado y moralmente no tiene culpa de lo que ha sucedido a su alrededor.


  Cuando Mycroft Holmes fue presentado a Lavinia y se sentó en el sofá con una copa de Oporto, prosiguió:


  —Vengo de visitarle personalmente en cierto hospital en donde está retenido. Está angustiado y aturdido, y no era posible interrogarle con detalle, pero ya sabemos lo suficiente de él.


  —¿Qué… qué le sucederá, señor Holmes? —preguntó ella—. ¿Será…?


  —No habrá acusación criminal. Lord Belmont está loco. Será exilado a algún lugar seguro en donde pueda vivir como un caballero. Está aquejado de paranoia. Esas personas, señora, parecen absolutamente normales durante gran parte del tiempo, y lo son. Muchas de sus ideas parecen sensatas, pero se basan en suposiciones totalmente erróneas. Todo el razonamiento que surge de ellos es defectuoso. Eso es lo curioso, como en el caso de Belmont, cuyos engaños llegaron a ser tan poderosos que sobrepasaron a toda otra consideración.


  —Pobre James —repitió ella.


  —No se apene por él, señora Glanvill. Será absolutamente feliz. Dele unos cuantos años e imagino que se dejará crecer la barba y el pelo, y adoptará una túnica blanca y sandalias. Ésa es la imagen última que tiene de sí mismo. Y ahora, Sherlock, dinos cómo supiste que no eran los huesos de Cromwell.


  El cambio de tema casual de Mycroft Holmes nos asombró a todos y nos movió a guardar silencio. Me di cuenta, sin embargo, de que Holmes sonreía a su hermano.


  —Vamos, Sherlock —insistió Mycroft—. He oído a un testigo hablar acerca de lo que sucedió en la cripta. No eres un racionalista tan endurecido como para violentar los restos de un hombre que sigue siendo reverenciado por mucha gente.


  —Watson puede descubrir las señales que distinguían los restos de Cromwell y sus seguidores —contesto Holmes—. Él fue el primero en señalarlas.


  Repetí mis observaciones acerca del estado de los esqueletos torpemente decapitados.


  —Estoy convencido de que eran los correctos —añadí—. Estaban presentes todas las señales que yo esperaba.


  —En los huesos que usted y Sherlock examinaron en el foso —aceptó Mycroft Holmes.


  —Pero no en los que se encontraban en ese ataúd —confirmó su hermano—. Estuve lo suficientemente cerca de ellos como para darme cuenta de que no eran los mismos. La señora Glanvill apreciará el valor de una buena maniobra de diversión. Mi patada al ataúd fue el equivalente al derribo por parte de ella de la mesa de Lord Belmont.


  Lestrade y Gregson intercambiaron miradas de asombro. Hablaron los dos a la vez.


  —¿De quién eran aquellos huesos?


  —¿Qué sucedió con los de Cromwell?


  —¿No estaban en la cripta? —pregunté yo—. ¿En alguno de los otros ataúdes?


  —Dudo que alguien los haya buscado —respondió Holmes—. ¿No se encontraron en el registro de Alkhamton, Gregson?


  —Ni el menor signo de ellos. Le recuerdo que no estábamos buscando huesos, aunque nos habríamos fijado si los hubiéramos visto.


  —¿Y qué encontraron allí, aparte de las insignias de los miembros? —volví a preguntar.


  —Todo tipo de cosas, doctor. Sobre todo material impreso. Manifiestos y cosas así. Mucha porquería que habían amontonado o inventado acerca del Rey…


  —Para distribuir en el Día de la Coronación —me informó Mycroft Holmes—. Entre la multitud, en los pubs, a los periódicos, en los buzones de los Miembros del Parlamento y los diplomáticos. Incluso tenían pensado hacer volar globos por encima del desfile, arrojando panfletos a toneladas. Todo aquel que asistiera a la Abadía para la ceremonia encontraría un juego en su asiento. Al menos Lord Belmont pudo decirme eso.


  —¿Y para eso habrían utilizado mi pobre carta? —preguntó la señora Glanvill.


  Gregson y Lestrade volvieron a mirarse.


  —¿Qué carta?


  —¿A quién?


  —Cuanto menos se diga acerca de eso, antes se arreglará el asunto —contestó Holmes levantándose para ir al buró, cuyo compartimento secreto detrás de los casilleros era el receptáculo temporal para los elementos valiosos que pasaban por sus manos. Ocultando el proceso con su espalda, sacó el sobre y volvió a cerrar el buró. Su hermano extendió una mano gordinflona y expectante, pero Holmes se dirigió hacia Lavinia Glanvill.


  —Ha sido custodiado con seguridad, señora. Tiene mi palabra de que nadie la ha leído —dijo acercándosela.


  —¡Sherlock, por favor, yo me haré cargo de ella!


  —Es propiedad de esta dama, Mycroft. Ella debe decidir lo que se hará con la carta.


  El hermano se volvió suplicante hacia Lavinia.


  —Señora, debo rogarle…


  —Está bien, señor Holmes —dijo ella sonriendo, para alivio de Mycroft—. Se la entrego con placer.


  Mycroft cogió el sobre y lo guardó dentro de la chaqueta.


  —Se lo agradezco, señora, le prendería fuego aquí mismo si con eso se ahorraran nuevos malentendidos, pero Su… una determinada persona no se daría por satisfecha.


  Vi que Gregson y Lestrade retenían el aliento, ansiosos por seguir preguntando por la carta.


  —Sigo deseando que alguien nos cuente algo más sobre esos huesos —pregunté yo enseguida.


  —Es una cuestión que le corresponderá responder a Lord Belmont —me informó Holmes—. O bien se obsesionó tanto con los restos de Cromwell que no pudo soportar entregárselos a sus amos, y los sustituyó por otros, o todavía tenía la astucia suficiente para engañarlos. Es decir, suponiendo que no haya sido su amigo Garside el que le ha engañado a él.


  —¿Cómo, le dio otros huesos y se guardó los auténticos?


  —En cualquier caso, será interesante ver dónde se descubren finalmente.


  El «distinguido oficial de Scotland Yard» había estado pensando. Se volvió hacia su colega de la Sección Especial.


  —Me parece a mí, señor Gregson, que su gente ha guardado en secreto muchas cosas, como de costumbre.


  —No quería inquietarle, señor Lestrade. Todos sabemos lo sobrecargada que está su gente… persiguiendo perros extraviados y otras tareas intelectuales semejantes.


  —Sí, Holmes —intervine yo—. ¿Qué hay de eso? ¿Dónde encaja en la historia la utilización del sabueso? Puedo entender que lo llevaran al páramo la primera vez, para crear un ambiente de miedo. ¿Pero por qué mataron a Spurrier como si lo hubiera hecho el sabueso, y por qué esa exhibición con Chapman en la cripta?


  —Bueno, son testigos de que fue un medio eficaz de meter el diablo en el cuerpo a los reclutas. ¿Saben que era un viejo truco de la Inquisición española, matar a la gente con garras de animales?


  —¡Qué terrible! —exclamó la señora Glanvill.


  —Por la manera en que miraba usted a los leones de la señora Dodds, Holmes —dije yo—, casi pensé que sospechaba de uno de ellos.


  —Eso me proporcionó el eslabón confirmatorio adicional por lo que respecta a Anderson. Leones, Watson. África occidental. En particular el Camerún, donde pasó la niñez y la juventud. La veneración al león sigue siendo muy común allí. Un hombre de la tribu es un privilegiado si se puede vestir con una piel que conserve las garras. Impresiones duraderas en un muchacho huérfano quizás con tendencia latente a la violencia. Piense en ello, Anderson tenía en su interior un espíritu más asesino que cualquiera de los pobres animales de la señora Dodds.


  —¡Vaya! ¿Quién está tomando en vano el nombre de los animales de oriente de Dodds?


  Todos nuestros ojos fueron atraídos hacia la puerta cuando la señora Annie Dodds hacía una entrada algo inestable, a medias retenida y a medias ayudada por la señora Hudson, que estaba detrás.


  —¡Señora Dodds! —gritó Holmes poniéndose en pie de un salto—. ¡Entre, señora! ¿Quiere un poco de té? —le preguntó ayudándola a sentarse—. Señora Hudson, un poco de té para… ¿no? Ah, Watson, entonces quizás deba usted obsequiarla.


  Fui a coger el escanciador de brandy. La señora Hudson se retiró con actitud desdeñosa.


  La cuidadora de los animales llevaba puesto lo que consideré que sería su mejor atuendo, de color púrpura oscuro, con hombreras exageradas, flecos negros y otros adornos, y un enorme sombrero con frutas. El plan de colorido armonizaba perfectamente con sus mejillas.


  Tras presentarla a Lavinia Glanvill y su hermano Mycroft, y haberle proporcionado su refresco, Holmes se dirigió a ella.


  —Mandé buscarla, señora Dodds, para asegurarle que no corre ningún peligro de ser perseguida por este asunto.


  —¡De verdad que se lo agradezco mucho! —dijo levantando la copa hacia él—. He sido un poco tonta al alquilarle un lobo a un desconocido, pero nunca pensé que fuera a producir daño.


  —Pero sin su ayuda, señora, no habríamos encontrado tan pronto ese lugar, y a Chapman lo habrían matado de todos modos.


  —Espero que el pobre hombre esté ya bien —contestó ella—. Prefiero siempre a los animales antes que a los hombres, pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con que se asesine a éstos.


  —Estoy seguro de que todos aplaudimos sus sentimientos. Chapman está en buenas manos en el hospital. Lejos de culparla a usted, considero que merece alguna recompensa por su ayuda y valentía.


  —¡Muy bien! —exclamé.


  La señora Dodds se bebió la copa y la puso en mis manos sin decir una palabra.


  —No soy yo la que quiere una recompensa, señor. Son los pobres Boris e Iván, después de todo lo que han pasado echándose de menos el uno al otro. ¿Pero qué puede hacer usted, salvo darles un trozo más de carne y un cuenco de cerveza? ¿Sabía usted que a los lobos les encanta la cerveza, señora?


  —He oído decir que tiene usted una notable afinidad con ellos, señora Dodds —contestó Lavinia.


  —Eso es cierto, señora. Pero tiene que ser a presión. No les gusta la de botella. Hay que darles gas. Eso sí les gusta mucho, doctor. Pues saludo a todos, dama y caballeros.


  —Está muy encariñada con ellos, y ellos con usted —intervine.


  —Como veterinario, ya debe conocer su amabilidad —dijo ella asintiendo—. Hay gente que enseguida dice que los cuidadores de animales somos crueles. Pero como solía decirme el pobre viejo Dodds, «todos estamos juntos en el mismo zoo, Ma. La única diferencia es que los animales están a un lado de los barrotes, y nosotros al otro». Yo me casé también con esos animales, y cuando el viejo Dodds me dejó su cubo, también me los dejó a ellos de por vida. Fíjese, me los dejó a ellos. Ma Dodds es la única que entró en la jaula, para no salir. No podría venderlos o dejarlos, lo que sería lo mismo. Estoy unida a ellos, benditos sean, y a veces me preocupo pensando qué será de ellos cuando el Gran Señor piense que ya es mi tiempo.


  Se tomó un trago a modo de consuelo. Lavinia utilizó el pañuelo que llevaba en la manga para limpiarse el rabillo de los ojos. Lestrade tuvo que sonarse la nariz.


  —Teniendo en cuenta eso, señora Dodds —dijo Holmes amablemente indicándome por señas que utilizara de nuevo el escanciador—, esta mañana me tomé la libertad de hablar con un conocido mío, un tal doctor Garside.


  —¡Otro veterinario no! —gritó ella, mientras los demás reaccionábamos alarmados ante el uso casual que había hecho Holmes del nombre del historiador—. No quiero que los toquen.


  —Y eso dice mucho en su favor, señora —siguió hablando Holmes. El caballero está relacionado con el Museo Británico. Tiene influencia con hombres de otras esferas de la vida, incluyendo la Sociedad Zoológica de Regent’s Park.


  —¡Oh, ése sí que es un zoo bonito! —aprobó la dama—. Solía decirle al viejo Dodds siempre que veníamos a Londres, «me alegro de que nuestros animales no puedan ver el zoo de Regent’s Park: les daría envidia».


  —Bueno, pues ya no necesitan tener envidia. El doctor Garside, que resulta que me debe un favor considerable, ha hablado con sus amigos. Me alegra poder decirle que, si usted lo desea, se harán cargo de sus animales.


  —¡Oh, señor Holmes! —gritó Lavinia aplaudiendo.


  —¡Bien hecho, Holmes! —le felicité.


  —¡Muy amable, Sherlock! —intervino su hermano sonriendo con alegría.


  —¡Bien por ella! —exclamaron al unísono Lestrade y Gregson.


  —Sin embargo —añadió Holmes—, está la dificultad de que sin sus fieras posiblemente no tenga medios de vida. No podría ir viajando por ahí con los amigos de las ferias.


  —¡Eso sería lo malo! —se quejó la señora Dodds—. ¿Pero no es eso la vida, hacer frente a lo malo?


  —La vida puede ser mejor que eso —le aconsejó Holmes—. Mi hermano, que está aquí y es un miembro muy alto del Gobierno, ha venido en su ayuda.


  —¡Bendito sea, entonces! —exclamó la señora Dodds, y por un momento pensé que iba a abalanzarse sobre Mycroft Holmes. La mirada de asombro que lanzó a mi amigo fue probablemente lo que la detuvo.


  Desafiándole, con su mirada dura, a que lo negara, Holmes prosiguió:


  —Así es, ¿verdad, Mycroft? Te has ofrecido a conseguir los fondos para que la señora Dodds sustituya a sus fieras por la barraca de feria que ella prefiera.


  —¡Oh! Oh, sí, Sherlock. Absolutamente.


  —¡Tres hurras por la Sección Especial! —gritó la señora Dodds, tras lo cual se levantó de su asiento para ir tambaleándose hasta donde estaba Holmes, inclinarse y besarle antes de que pudiera retroceder.


  Capítulo veintidós


  —Holmes —dije cuando todos se hubieron ido y volvimos a encontrarnos sumidos en nuestra paz habitual—. ¿Cree que el Rey irá realmente a Estados Unidos?


  —Por supuesto que no. El Consejo Privado y sus ministros nunca se lo permitirían. Ya habrá descubierto que como rey está más restringido todavía de lo que estuvo como Príncipe de Gales. Además, tal como han demostrado los acontecimientos recientes, va a necesitar bastante sus buenas intenciones aquí en casa. Si debe intentar la diplomacia en ultramar, creo que Francia será un buen comienzo. Allí es tan popular como lo fue en Estados Unidos, y los besos y pellizcos de las jóvenes parisinas le resultarán tan agradables como los que recuerda de Nueva York.


  —Supongo que nunca llegaremos a saber lo que pasó entre él y la señora Glanvill. ¡Qué mujer tan deliciosa, Holmes!


  —Nunca supimos lo que había en la fotografía de Irene Adler y el Rey de Bohemia —me recordó—. Y eso no rebajó en absoluto mi admiración hacia sus excepcionales cualidades.


  —Muy cierto. Sin embargo, mi fe en el otro sexo se habría visto sacudida si hubiera resultado que la señora Glanvill estaba con Belmont y sus planes.


  —Quizás le habría devuelto a la tierra antes de comprometerse irrevocablemente —dijo él, pero ahora yo sabía que no estaba hablando en serio.


  —¿Y qué hay de usted? —pregunté—. ¿Realmente piensa retirarse?


  —Si sus intenciones son serias, lo mismo las mías. Con tantos asuntos aclarados de un solo golpe, no puedo imaginar un momento más apropiado o conveniente para marcharme.


  —Después de cómo ha manejado este último caso, Holmes, no puede ir diciendo que ya no es útil, o que sus métodos están pasados de moda. Siempre mantuvo que nunca permitiría que las investigaciones se entrecruzaran, por miedo a que afectaran unas a otras. Acabo de verle hacer juegos malabares brillantemente con varias a la vez.


  —¡Se lo agradezco, Watson! Sin embargo, los mejores artistas se van cuando los aplausos están en el punto culminante. «Hay que dejar que quieran más», es el principio que está detrás de esa decisión.


  —¡Pero sin usted no puede haber más! —protesté—. No ha formado a ningún aprendiz. No ha fundado una escuela.


  —Entonces, cuanto antes me ponga a ello, mejor. Mi obra magna postpuesta, Compendio del Arte del Detectivismo, intenta sintetizar mis experiencias completas y las conclusiones prácticas y teóricas que demuestran. Su urgente recordatorio me convence de que no debo retrasar más su redacción.


  Evidentemente, no le estaba conmoviendo.


  Pasamos unos minutos sentados y fumando en silencio en ese confortable almacén de nuestros recuerdos. Los sonidos familiares de Baker Street prestaban su habitual acompañamiento a nuestros pensamientos.


  —Holmes —le interrumpí.


  —¿Sí, Watson?


  —Una cosa más…


  —¡Mi querido amigo! —se quejó protestando burlonamente.


  —Lo de que los Hombres de Oliver adoptaran un sabueso como insignia de la revolución. Dijo que había una clave en El Sabueso de los Baskerville.


  —Y la hay.


  —Capítulo Dos, dijo.


  —A menos que me falle la memoria.


  —¡Pues le falla!


  Cogí el volumen abierto que había al lado de mi sillón. Lo había bajado de la repisa en cuanto regresé de acompañar a Lavinia Glanvill al tren que la llevaría a Kent. Un mensaje telefónico de su mayordomo le había informado de que su marido llegaría aquella misma noche.


  —He leído varias veces la escena en que Mortimer nos cuenta la historia de la maldición, y no encuentro en ella nada relevante. Es el momento de que se explique, Holmes, si puede hacerlo.


  —Watson, hay momentos en los que me parece usted una verdadera molestia.


  —¿Admite que estaba equivocado?


  —En absoluto. Creo que las palabras exactas son: «Sabed entonces que en la época de la Gran Rebelión…


  Enseguida las encontré.


  —Exactamente, Holmes. ¿Y qué ve en ellas?


  —¡La Gran Rebelión, Watson!


  —¿Tiene algo que ver con Jaime el Primero o Monmouth, no es así?


  —Nada en absoluto. La Gran Rebelión fue el antiguo nombre que se dio a la guerra civil inglesa, cuando el pueblo se levantó y el rey Carlos fue ejecutado, y ya no hubo más monarquía y Oliver Cromwell gobernó en su lugar. ¿Cuántas veces le he dicho que no hay nada nuevo bajo el sol? Y ahora, tenga la amabilidad de pasarme el Evening News, y disfrutemos de una hora de paz tras nuestros esfuerzos.


  Todavía queda una escena extraordinaria para rematar la serie de acontecimientos entrelazados que provocaron que ese verano de la Coronación de 1902 fuera tan memorable para mí; y en muchos aspectos, fue la escena más extraordinaria de todas.


  Cuando aquella mañana telefoneé a Russell Square, en nombre de Holmes, para invitar a Lavinia Glanvill a que se uniera con Lestrade y Gregson en nuestra mesa, ella intentó insistir en que sus «queridas nuevas amigas», Coral y la tía Henry, vinieran también, pues les debíamos una explicación completa de lo que había sucedido. Se lo transmití a Holmes por encima del hombro, tapando con la mano el auricular del aparato, pero él se negó con firmeza. La reunión estaría limitada a los actores principales de nuestro drama.


  Se lo dije así a Lavinia y escuché los murmullos apagados e ininteligibles mientras consultaba a su vez con las otras damas. El resultado fue un ultimátum: vendría al 221B a comer sola con la condición de que Holmes y yo cenáramos con las tres en el hotel Russell. Anticipando plenamente su indignado rechazo, se lo transmití a Holmes. Con gran sorpresa por mi parte, lo escuchó con una sonrisa y asintió.


  Por ello, a las nueve nos presentamos en la casa de Russell Square y así se conocieron el señor don Sherlock Holmes y la señorita Coral Atkins, que pronto sería la señora Watson.


  —Es una pena que la querida Lavinia no pueda estar con nosotros, pero deseaba llegar a su casa para recibir a su esposo —comentó Henry mientras nos dirigíamos al hotel, ella cogida del brazo de Holmes, y Coral del mío—. Es una dama agradabilísima. Le hice prometerme que si alguna vez acertaba a pasar por Nebraska, debía detenerse.


  Como una uva cuando la exprimen para sacarle el jugo, fui persuadido y forzado durante la larga comida a contar a las damas todos los detalles de nuestras hazañas. Holmes se encontraba en su actitud más cooperadora y agradable, añadiendo de buen grado sus comentarios a mi narración.


  —¡Ay, a Lavinia le habría encantado escuchar todo esto! —exclamó Henry—. Nos reímos tanto por esa carta suya del rey Teddy. Le habría gustado enseñárnosla, pero nos contó su contenido. ¿No crees que era para morirse de risa, John?


  Expliqué que no habíamos leído la carta.


  —¿No? Bueno, supongo que no es un secreto entre nosotros cuatro. Coral, querida, ¿por qué no se la cuentas?


  Lo hizo, y fue una divertida historia acerca de una fiesta en una casa de campo, no mucho después de la boda de Lavinia. Su marido se había tenido que ir y ella se quedó sola. Fiel a la costumbre en tales ocasiones, el entonces Príncipe de Gales, que era el invitado principal, había puesto la mirada en una de las otras damas casadas. Ella había dejado los zapatos fuera de su dormitorio, como señal de que el campo estaba despejado, pero el bromista de siempre actuó. Cambió los zapatos a la puerta de al lado, donde dormía Lavinia.


  El Príncipe de Gales llegó en su debido momento. Tras descubrir el error, se excusó con la habitual cortesía y se retiró. La carta, escrita unos días más tarde, renovaba sus excusas y añadía otra en el sentido de que él no deseaba que se pensara que su precipitada retirada implicaba algún fallo por parte de la señora Glanvill. Quizás se encontraran algún otro día, y para entonces su marido sería un gran magnate y ella, en consecuencia, una condesa o algo semejante; y entonces, ¿quién sabía lo que podría suceder?


  —Todo fue un cumplido encantador, desde luego —explicó Henry—. Pero sospecho que si se hubiera leído de cierta manera, cambiando una o dos palabras, podría haber sonado muy comprometedora, como si Teddy les estuviera ofreciendo un título a cambio de quién sabe qué.


  —Pero como dijo Lavinia —intervino Coral—, la broma es que su marido nunca aceptaría ningún título… ni aunque se lo ofrecieran en bandeja de plata.


  —¿No lo haría? —pregunté asombrado.


  —Ya rechazó una orden de caballería. Le dijo a Lavinia que no quería nada que le alejara de los americanos. Un sencillo «señor» basta para ellos, y así es como prefiere quedarse, para ser igual que ellos.


  —¿Y sabéis qué? —añadió Henry—. ¡Ese James Belmont quería ceder su título! Dijo que todos ellos debían ser abolidos, junto con la monarquía, la corte y todo lo demás. ¿Podíais imaginar eso? Me parece que Hubert Glanvill tiene razón: un «señor» es suficiente para cualquier hombre.


  —Holmes estaría de acuerdo con eso —añadí yo. Coral se volvió hacia él.


  —¿Pero qué es todo eso que hemos oído acerca de que piensa retirarse, señor Holmes? —preguntó—. Por lo que nos acaba de contar John, parece más que suficiente para que prosiga.


  —¿Lo cree así, señorita Atkins? Yo más bien espero que lo vean de otro modo. Espero que hayan acabado conmigo y estoy dispuesto a irme.


  Ése fue el más raro de los momentos, en el que parecía que se le estaba haciendo una pregunta a la cual, por una vez, no conocía en su mayor parte la respuesta. Retuve el aliento cuando Coral se dirigió a él y le colocó una mano en la espalda. Le miró fijamente con sus ojos sinceros.


  —No creo que «ellos» o «nosotros» terminemos nunca con usted. Seguiremos necesitándole. Aunque se retire, necesitaremos sentir que está usted siempre ahí, por si acaso tenemos que llamarle, señor Sherlock Holmes.


  Los ojos grises parecieron nublarse ligeramente. Quizás fuera mi imaginación la que vio un ligerísimo estremecimiento de sus labios cuando respondió:


  —Se lo ruego, señorita Atkins; llámeme… Holmes.


  ARCHIVOS DE BAKER STREET


  
    Algo más sobre la zapatilla persa


    Dos estudios orientalistas


    Juan A. Requena

  


  I


  En 1930 el profesor Hentzau, de la Universidad Católica de Zenda, apuntó una explicación al destino dado por el Sr.Holmes a una babucha oriental en sus habitaciones de la calle Baker.


  Para el ilustre filólogo[8], el que Sherlock Holmes empleara una zapatilla persa como extraña tabaquera, ponía de relieve, una vez más, el malicioso sentido del humor de este Victoriano eminente o de su biógrafo desmemoriado. Una broma privada que unía, en un mismo objeto imposible, Persia y el tabaco. Con ello, el excéntrico detective, o tal vez Watson[9], se burlaba de un notable fracaso de la política exterior británica patrocinada por Lord Salisbury y por su factótum para Oriente, el Sr.Mycroft Holmes.


  En efecto, el 8 de mayo de 1890, el Sha Nasir-al-Din concedió al Sr.Talbot, súbdito británico, a cambio de quince mil libras anuales y una parte de los beneficios netos, un monopolio absoluto sobre la producción, venta y exportación de todo el tabaco iraní[10].


  Aunque secreta, esta concesión prevista en principio para cincuenta años, acabó siendo pública, y levantando la indignación tanto de la Corte de San Petersburgo como de los círculos de oposición política al Sha, entre los que se encontraban los poderosos ulemas chiítas.


  Las agitaciones populares entraron en un crescendo peligroso. Lo que comenzó con panfletos distribuidos en bazares, mezquitas y medersas, acabó en escaramuzas con la Brigada Cosaca en las ciudades del norte de Persia y disparos a bocajarro contra una multitud desarmada en las calles de Teherán.


  En diciembre de 1891 el mujtahid Mirza Shirazi pronunció, en su sermón del viernes, una fetwa memorable, por la que declaraba pecaminoso para los verdaderos creyentes el uso del tabaco en cualquiera de sus formas. El mandato eclesiástico fue seguido con tal unanimidad, que la Concesión Talbot —a la que muy probablemente Mycroft estaba asociado— hubo de ser revocada.


  Durante los tumultos de aquel invierno, y al tiempo que se reforzaba la presencia militar y política de Rusia en territorio iraní, el embajador británico en Persia, atrincherado tras los muros de su legación, remitía cables cifrados el Foreign Office y a un hombre corpulento, que leía el Times en un selectísimo club de Londres: «… estamos al borde de la revolución. Deberíamos tomar alguna medida o abandonar Teherán».


  Según Hentzau, tras quemar el telegrama y encender con él la punta de su cigarro, el Sr.Mycroft Holmes pensó dos cosas. Primero, era el momento de hablar con sus socios de alguna compensación; quinientas mil libras podrían considerarse una cifra razonable[11]. Segundo, había sido una buena idea que su excitable hermano aprendiera el parsi con Mirza Malkum Jan5. Le resultaría muy útil para cruzar Persia[12].


  II


  De algún modo, el autor del manuscrito que a continuación transcribiremos, llegó a conocer la tesis del difunto orientalista puritano. Aunque no la refute de forma directa, diverge a todas luces de ella, proponiendo una línea de investigación radicalmente distinta.


  Pese a lo que algún envejecido profesor de la mittel europa ha pretendido sostener, la zapatilla oriental, que el más genial de los detectives usaba como petaca, existió realmente. Yo la he visto, y puedo describir su forma y color: ahusada, de tafilete muy oscuro —casi negro—, con un pequeño adorno en el empeine y un interior suave, teñido de rojo, que en otro tiempo tuvo que ser intenso.


  Un caballero portugués me puso sobre su pista en los primeros días de un otoño ya muy lejano mientras el tren se dirigía lentamente hacia Sintra.


  Para aquel viaje, mis amigos de Lisboa me habían proporcionado la edición Murria (1929) de los relatos breves de Sherlock Holmes. Cuando comencé a ojearla, noté que mi compañero de compartimento había dejado de garrapatear en un cuadernillo algo parecido a una carta astral, al tiempo que me miraba sonriendo. No sabría precisar su edad —han pasado tantos años— pero sí recuerdo que tenía un bigote finísimo encanecido, unas gafas redondas y un cierto aire de contable cansado. Junto a él, en el asiento, un gran panamá blanco con una cinta negra tapaba unas revistas de crítica literaria a las que parecía tener en gran estima.


  Tras disculparse, me preguntó si me gustaban las narraciones del Dr. Watson. Le dije que sí, aunque lamentaba, a veces, su mala memoria, su nulo respeto a la cronología y su empeño en dejar cabos sueltos. Me pidió un ejemplo. No sé por qué, pero aludí al origen de la babucha persa, la insólita tabaquera del inquilino de la calle Baker. Watson no decía en realidad nada de ella. Ni cómo era, ni por qué decidió darle Holmes un uso tan peculiar, y tantas otras preguntas sin respuesta.


  El Sr. Reís —así se presentó— apartó sus cálculos astrológicos y, con una ligera sonrisa, me dijo:


  —¿Está usted seguro? —añadiendo a continuación—: Algo sí sabemos, o podemos saber. Sabemos que Holmes no la trajo de Persia, puesto que ya la tenía antes de sus viajes por Oriente y el Sudán. Y, dado que durante la primera etapa de vida en común entre Watson y el Sr.Holmes no se menciona para nada la babucha, debemos concluir que Holmes se hace con ella cuando Watson está ya instalado en su propio hogar.


  Reís, abriendo la edición Murria, me señaló con el dedo un párrafo de «El Tratado Naval».


  —Fíjese, aquí tiene la primera aparición de la zapatilla persa; y el propio Watson nos confirma que la aventura del tratado secreto comenzó «en el primer mes de julio después de mi matrimonio».


  Aunque no me agradaba contrariarle, tuve que corregir su afirmación: La primera aparición de la babucha fue anterior a la aventura de «El Tratado Naval». Ya en «El Ritual Musgrave» se la menciona expresamente como prueba del carácter desordenado de Sherlock Holmes.


  Reis encendió un cigarro turco y dijo:


  —Usted mira pero no observa. Vuelva a la página que le señalé y lea en voz alta con atención.


  Carraspeé y comencé la lectura de aquel párrafo en el que Holmes, en pleno experimento químico, se dirige al Dr. Watson diciendo: «Estaré a su disposición dentro de un instante, Watson. Encontrará usted el tabaco en la zapatilla persa».


  Después de un corto silencio, Reis añadió:


  —Advierta que Holmes indica a Watson dónde puede encontrar el tabaco. Aclaración ociosa si Watson ya supiera que ése era el lugar en el que habitualmente lo guardaba. De ser así, Holmes habría dicho algo parecido a «encontrará el tabaco donde siempre», o, tan sólo, «coja tabaco, Watson»[13].


  »La alusión a la zapatilla recogida en “El Ritual Musgrave” es sólo en apariencia perturbadora. El hecho de que Watson esté «una noche de invierno» en Baker Street, cuando Holmes le relata tan interesante aventura, no basta por si solo para situar el episodio antes del matrimonio de aquél.


  »Sabemos que Watson pasaba, después de su boda, pequeños periodos en casa de la Sra.Hudson. Por otra parte, la indignación que en aquel momento siente por la desordenada vida doméstica de Holmes sólo es concebible en un hombre casado, sujeto ya a los horarios de su consulta, a ciertas rutinas del hogar, y al orden de una casa con sirvienta. Holmes no había cambiado de hábitos, Watson sí.


  Reis abrió la ventanilla del compartimento, volvió a sentarse, y cortésmente, me pidió que leyera ahora las primeras páginas de «La Aventura del Pulgar del Ingeniero». Comencé a leer:


  «Sólo dos, entre los problemas que fueron sometidos a mi amigo Sherlock Holmes para su solución en el transcurso de los años de nuestra relación, fueron llevados por mi mediación a conocimiento suyo: el del dedo pulgar del señor Hatherley y el de la locura del coronel Warburton…».


  Al llegar a este punto, Reis, con un gesto de su mano, me pidió que cesara por un momento la lectura.


  —Observe, mi querido amigo, que la aventura del ingeniero Hatherley debe ser necesariamente anterior a la solicitud de ayuda que Percy Phelps envía a su «antiguo compañero de escuela», Watson, con motivo de la desaparición del tratado naval. Si fuera posterior, los casos en que Holmes hubiera intervenido a petición del Doctor no habrían sido dos, sino tres.


  »Pero ¿cuándo se presenta el ingeniero con su pulgar cercenado en la consulta de Watson? Léalo usted mismo: “en el verano del 89, no mucho después de mi matrimonio”. En esta fecha, que sólo puede ser la última semana de junio, Holmes no tiene aún la zapatilla persa, ya que amontona las hebras de su fétido tabaco «en un ángulo de la repisa de la chimenea».


  »Podemos por tanto afirmar que Sherlock Holmes adquiere una babucha oriental para guardar el tabaco en las tres primeras semanas de julio del año 1889[14]. Como ve, ya sabe usted algo más sobre la zapatilla persa.


  Reis sonrió, sacó el reloj del bolsillo de su chaqueta y, después de mirar la hora, comenzó a recoger sus papeles. Mientras lo hacía, siguió hablando:


  —Holmes guardaba «reliquias criminales», objetos que le servían como apoyo mnemotécnico para recordar sus casos. ¿Podría ser la zapatilla persa uno de ellos? Personalmente creo que no.


  »Si repasamos los casos que, según Watson, tuvieron lugar antes de “El Tratado Naval” en julio del 89[15], no parece que estén relacionados ni con Persia, ni, en un sentido más amplio, con Oriente. La única duda nos podría surgir con la historia de «El Capitán Cansado». Aventura cuyas implicaciones y desenlace nos son aún desconocidos, pero cuya relación con la babucha debemos descartar. Si la zapatilla estuviera vinculada con ese caso de sugerente título, o con cualquier otro en el que el buen Doctor hubiera o no participado directamente, éste no habría dudado en señalarlo. El uso tan outré a que Holmes destinaba la babucha así lo aconsejaba.


  »Por otra parte, cuando Watson se refiere a la zapatilla en “El Ritual Musgrave”, lo hace distinguiéndola con claridad de aquellas famosas «reliquias» —invasoras del cuarto de estar y los platos de mantequilla— que Holmes conservaba de la misma manera que un mohicano podría guardar las cabelleras de sus enemigos.


  »Al cazador le gusta enseñar sus trofeos, pero también explicar las pruebas terribles que hubo de superar para conseguirlos. Por ello, el silencio que en este sentido envuelve a la babucha persa, le niega —creo que definitivamente— su carácter de presa disecada. Y ese silencio u ocultación, mi buen amigo, sólo son equiparables a los que Holmes mantenía respecto a sí mismo, a su familia, y a su pasado.


  Ricardo Reis formó sobre sus labios un triángulo con la punta de los dedos, y, después de un corto paréntesis, pensó de nuevo en voz alta:


  —A mi juicio, la zapatilla persa es un extraño recuerdo de familia, utilizada ya por alguien como tabaquera. Pero, con sinceridad —dijo Reis incorporándose en el asiento—, nos movemos en aguas profundas y no creo que podamos llegar más allá. Mire, ya estamos en Sintra.


  Nunca volví a encontrarme con Ricardo Reis, si es que ése era realmente su nombre, pero su hipótesis en torno a la babucha llena de tabaco me pareció plausible y seguí pensando en ella.


  Si la babucha era un recuerdo familiar, ¿qué pariente de Sherlock Holmes tenía o había tenido relación con Oriente[16]?


  Eliminado Mycroft —¿qué sentido tenía guardar un recuerdo suyo cuando Holmes podría encontrarse con él en Pall Mall o en el Club Diógenes sin mayor dificultad?—, sólo quedaba otro pariente, aunque lejano, al que Watson se refiriera de forma expresa: «un joven médico llamado Verner» (o Vernet) que, utilizando el dinero de Holmes, adquiere al Dr. Watson su consulta tras el Gran Hiato[17].


  El parentesco del Dr. Verner con el detective de la calle Baker derivaba, sin duda, de la abuela materna de Sherlock Holmes, una Vernet de sangre[18], posible hija de Carle Vernet[19], y hermana por tanto del renombrado Horace, pintor de casacas, batallas napoleónicas y… escenas orientales[20].


  Es muy probable que el joven médico viviera en Inglaterra desde niño —si es que no había nacido en la Isla—, lo que justificaría la britanización de su apellido[21] y la ausencia de cualquier alusión por parte de Watson a un posible acento francés en el providencial comprador de su consulta.


  Asimismo, nada impide pensar que los contactos entre Holmes y Verner fueran intermitentes, aunque cordiales, iniciándose o reanudándose quizás después del matrimonio de John H. Watson. De no ser así, Watson habría reconocido de inmediato en el comprador de su gabinete a un primo lejano de Holmes, y éste no le habría encomendado la delicada tarea de actuar como persona interpuesta para favorecer a un viejo amigo sin herir su orgullo.


  La zapatilla persa sin duda agradaría, como recuerdo de los Vernet, a un Holmes con numerosas tendencias artísticas que consideraba heredadas de sus antepasados: el violín, la pintura (como connaiseur), la investigación criminal… No olvidemos que Watson alude muchas veces al alma bohemia de su amigo y a su indolencia cíclica, muy semejante a la de un artista sin inspiración. Las habitaciones de Holmes se parecen demasiado a un desordenado taller y las manchas de productos químicos en sus dedos nos recuerdan a las de un pintor sujetando la paleta en su estudio.


  Todo esto, sin embargo, no bastaba para demostrar que Horace Vernet fuera el primer propietario de la zapatilla persa. Estaba, desde luego, relacionado con Oriente, pero ¿fumaba en pipa?, y sobre todo, ¿tenía la posibilidad de poseer alguna babucha?


  Años más tarde, supe que Vernet, a bordo del brick La Comète, fletado por orden expresa de Luis Felipe de Orleans, zarpó de Francia en 1833 rumbo a la recién conquistada Argel. Tenía la misión específica de recoger materiales y apuntes que permitieran plasmar en los lienzos las gestas de las tropas coloniales.


  De aquel viaje, Verner trajo gumías, alfanjes, chilabas, alfombras y un sinnúmero de objetos orientales, con el fin de reproducirlos —siguiendo su costumbre, con el máximo detalle— en su estudio de la Academia de Francia en Roma. En un autorretrato de esa época, regalado por el pintor al Conde Fersen[22], descubrimos a Vernet, con amplios pantalones y faja magrebíes, sujetando en sus manos una larga pipa turca humeante.


  No puede dudarse que entre los objetos de Argelia se encontraba también un par de babuchas. Cuando Vernet dejó Roma es más que posible que una de ellas se perdiera como consecuencia de la mudanza, dada la notoria y misteriosa tendencia de los zapatos a desemparejarse.


  En el taller de un pintor —y en especial en el taller increíblemente desordenado de Horace Vernet—, donde cualquier cosa puede servir para guardar algo, ¿qué mejor destino para una zapatilla, que nunca más cumpliría su función natural, que el de servir de Tabaquera?


  Lo que quizás comenzó siendo una solución de urgencia, acabaría por convertirse en una curiosa y estable petaca. La misma que, años después, el Dr. Vernet entregaría a Sherlock Holmes un día de julio de 1889.


  ¿Que cuál es la prueba de que Vernet tuviera un par de babuchas orientales? El que lo desee puede descubrirla en la Wallace Gallery de Londres, a muy pocos pasos de Baker Street. Las zapatillas de fondo rojo se destacan muy bien sobre la arena ocre de un cuadro orientalista de Mr. Vernet[23]. El nombre del lienzo es, desde luego, el mejor que podría tener:


  El narrador de cuentos
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  Notas


  
    [1] El lector que esté al tanto de las crónicas de mi prolongada relación y amistad con el más importante de los detectives privados que ha existido nunca, comprenderá este diálogo. Es el que abre mi narración «La desaparición de lady Frances Carfax». <<

  


  
    [2] El lector que sienta curiosidad por los detalles del papel que jugamos Holmes y yo en ese caso sensacionalista los encontrará en el relato titulado Prisionero del Diablo. —J. H. W. <<

  


  
    [3] Este asunto está cubierto detalladamente en «La desaparición de lady Frances Carfax». <<

  


  
    [4] «Art and Crafts» es un movimiento del sigloXIX de origen inglés tendente a renovar artísticamente la producción de objetos de uso ordinario. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Los detalles están en mi obra autobiográfica, La vida privada del doctor Watson. —J. H. W. <<

  


  
    [6] Good Win Sands. Una peligrosa franja de bajíos a la entrada del Estrecho de Dover. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Los caraismitas constituyen un movimiento religioso judío que no reconoce autoridad a las leyes recopiladas en el Talmud, y por tanto sólo aceptan la Biblia como libro religioso; los raskolniki (cismáticos) son un grupo de la iglesia ortodoxa rusa que no aceptó la reforma litúrgica del patriarca Nikón; los menonitas son miembros de la iglesia fundada por Menno Simons, sacerdote católico que se unió a los anabaptistas y creó una iglesia independiente. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Sus traducciones del Avesta y de los poemas de amor sufí de Ibn Hakam de Bujará (Leipzig, 1910) no han sido aún superadas. <<

  


  
    [9] Hentzau, de hecho, dudaba incluso de la existencia misma de la babucha persa. En algún momento llegó a pensar que todo era una invención del Dr. Watson. Un dardo rebuscado contra Mycroft, cuyo silencio sobre la súbita desaparición de Holmes en Reichenbach era claramente sospechoso. Esta sospecha aumentaría, aún más, cuando supo que el hermano mayor de Holmes seguía pagando puntualmente a la señora Hudson el alquiler de las habitaciones del 221B de la calle Baker. Este descubrimiento inquietante debió hacerlo Watson en torno a mayo de 1893, momento en que, por primera vez, da a la imprenta un relato sobre las aventuras de su amigo, con expresa mención a la zapatilla persa: «The Musgrave Ritual». <<

  


  
    [10] A partir de 1888 el Gobierno británico retomó, con especial virulencia, la política de concesiones económicas en Persia. Tras la cancelación en 1873 de la llamada «Concesión Reuter», que abarcaba minas, ferrocarriles, obras de regadío, y en general todo tipo de empresas industriales o agrícolas, y ante los logros obtenidos por Rusia en otras áreas (pesca, ejército, etc.), Gran Bretaña se dispuso a consumar lo que Lord Curzon definió como «el más completo y extraordinario abandono de los recursos industriales de un reino en manos extranjeras jamás imaginado». Para desarrollar este complejo y fabuloso sistema de expolio —en el que la concesión Talbot no era más que una pieza—, Londres contaba con la rapacidad sin límites de la dinastía Qayar y la venalidad de sus altos funcionarios. <<

  


  
    [11] Ésta fue la cifra con la que el Reino de Persia hubo de indemnizar a la Compañía del Tabaco. Para ello tuvo que pedir un crédito al Banco Imperial, entidad totalmente dominada por los británicos. <<

  


  
    [12] Los acontecimientos de Persia debieron disgustar a los socios políticos de Mycroft Holmes; el cual, para reparar un prestigio dañado, no dudó en enviar a su hermano a la zona de conflicto, poco tiempo después. <<

  


  
    [13] Véase, en una situación análoga, la fórmula empleada por Holmes en «La Piedra Preciosa de Mazarino»: «… the gasogene and cigars are in the place». <<

  


  
    [14] El tratado desaparece en mayo, iniciándose la acción del relato diez semanas después de ese hecho; lo que nos lleva a los últimos días de julio. Ahora bien, dado que «La Aventura del Pulgar del Ingeniero» ocurre en verano —pero antes de que Percy Phelps haga su petición de ayuda—, y que aquel caso no se menciona entre los sucedidos en julio, debemos concluir que se desarrolla entre el 21 y el 30 de junio como máximo. Fechas en las que no consta la existencia de la babucha en las habitaciones de Baker Street. <<

  


  
    [15] «La Segunda Mancha», «El Capitán Cansado» y «El pequeño asesinato muy corriente». Todos ellos son mencionados en «El Tratado Naval». <<

  


  
    [16] Con independencia de su país de fabricación, todas las babuchas orientales responden a un único modelo de origen persa, modelo generalizado en los países islámicos, primero por los árabes, y por los turcos otomanos a partir del sigloXVI. De ahí que a menudo se las designe también como «zapatillas turcas». Turcas, por ejemplo, son las babuchas del siniestro Grimesby Roylott en «La Aventura de la Banda de Lunares». <<

  


  
    [17] Vid. «El Constructor de Norwood». <<

  


  
    [18] Es «El Intérprete Griego» uno de los escasos relatos donde Holmes, con evidentes vaguedades —conscientes o inconscientes— proporciona algunos datos sobre sus orígenes familiares; al margen de descubrirnos por primera vez, y para asombro de Watson, la existencia de su hermano mayor Mycroft. En aquella narración, Sherlock Holmes se emparenta expresamente por línea materna con los Vernet, familia de pintores franceses, notables aunque académicos, originaria del Sur de Francia. Nótese que a Holmes, francófilo innegable y Caballero de la Legión de Honor, se le encuentra a menudo en la Provenza y el Rosellón (Nimes, Narbona, Montpellier…) donde aún debían vivir descendientes de los Vernet. El fundador de la dinastía, Joseph Vernet (1714-1789), nacido en Avignon, trabajó para la Corte de Versalles, siendo muy famosos sus lienzos de puertos, nubes y amaneceres al estilo del lorenés. Carle Vernet (1758-1836), hijo del anterior y menos dotado artísticamente, adquirió no obstante cierto renombre como profesor de arte y pintor de caballos y faisanes. Horace (1789-1863), hijo de Carle y considerado normalmente como hermano de la abuela de Holmes, fue el pintor de corte favorito tanto de Luis Felipe y de NapoleónIII, como de un sector de la burguesía muy vinculado a la expansión colonial y militarista de Francia. La familia Vernet tenía a su vez un penchant anglófilo nada desdeñable —tanto Joseph como su nieto Horace llegaron a casarse con mujeres de aquel país—, derivado quizás de sus largas conexiones con la localidad de Burdeos —ciudad que contaba en los siglos XVIII y XIX con una nutrida colonia de súbditos británicos— y de los viajes que algunos de los Vernet realizaron con cierta frecuencia a Inglaterra. <<

  


  
    [19] Carle, al contrario que otros antepasados suyos tremendamente prolíficos —algunos con más de veinte vástagos en su haber— sólo tuvo dos hijos. Un varón, Horace, y una niña, Camille. No consta, sin embargo, que ésta contrajera matrimonio con un squire inglés, sino con Hipolytte Lecomte, grabador, continuando con esa unión la tradición artística de la familia. Esto plantea curiosas conjeturas sobre la posible ilegitimidad de los Vernet asentados posteriormente en Inglaterra. <<

  


  
    [20] Al igual que muchos otros pintores del sigloXIX (Ingaes, Roberts, Lewis, Delacroix, Gerome…), Horace Vernet había sentido la tentación orientalista. Una tendencia artística ligada por una parte al descubrimiento romántico y literario del Oriente (Byron, Beckford, Nerval, Flaubert…), y por otra, a las crecientes presiones políticas y comerciales de las potencias europeas sobre el mundo islámico. <<

  


  
    [21] ¿No podría deberse el cambio de apellido a un deseo muy Victoriano de ocultar un origen extramatrimonial de la rama inglesa de los Vernet? El silencio de Holmes en esta materia, tan notable como el del perro en la noche en que Silver Blaze desaparece, mueve desde luego a la especulación. <<

  


  
    [22] El autorretrato de Horace Vernet se encuentra en la actualidad en el Museo de l’Ermitage de San Petersburgo, con el número de registro 5.678 de sus fondos. <<

  


  
    [23] El cuadro en cuestión, realizado para Lord Pembroke, fue el primero de tema oriental pintado por Horace Vernet a su regreso de Argel. <<
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