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    William Clark Russell nació en Nueva York en 1844. Su madre, Isabel Lloyd, era amiga del poeta Wordsworth, así como de Coleridge y los hermanos Lamb. Russell estudió en un colegio de Winchester y luego en Boulogne, donde conoció a un hijo de Charles Dikens, con el que se cuenta que planeó huir en busca de fortuna. Su espíritu aventurero le lleva a enrolarse a los catorce años en la marina mercante con la que viajó a la India y Australia. En 1866 abandonó la vida marinera para dedicarse a escribir. Russell es autor de cincuenta y siete novelas de ambiente marinero, al estilo del Capitán Marryat, entre las que destaca «John Holdsworth, Chief Mate» (1874) que le granjeó una inmediata popularidad, «The Wreck of the Grosvenor» (1875), «An Ocean Tragedy» (1881), «The Emigrant Ship» (1894) y «The Two Captains» (1897). Russell escribió también varias historias de terror en el mar, al estilo de Hodgson, como la colección de relatos «Phantom Death and other Stories» (1895), o las novelas «The Frozen Pirate» (1887), y «The Death Ship» «El Barco de la Muerte» (1888), que recrea el mito de «El Holandés Errante».


    «El Barco de la Muerte» narra las increíbles peripecias de un joven marinero inglés que, tras caer accidentalmente al mar durante una travesía cerca del Cabo de Buena Esperanza, a finales del siglo XVIII, y después de ser abandonado por sus compañeros, espantados ante la repentina aparición del legendario barco fantasma «El Holandés Errante», es recogido finalmente por su espectral tripulación. A bordo del siniestro navío se encontrará con el infortunado capitán Vanderdecken, que ignora que su travesía dura ya más de ciento cincuenta años, y se enamorará de Imogene, una compañera de cautividad, con la que planea fugarse.
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    El Barco de la Muerte


    Una narración extraordinaria


    Relato de una singladura en El Holandés Errante encontrada


    entre los papeles del difunto señor Geoffrey Fenton,


    de Poplar, oficial de la marina mercante

  


  LIBRO PRIMERO


  Capítulo 1


  Me embarco como oficial de segunda en el Saracen


  Pasaré por alto todas las razones que me empujaron a surcar los mares, ya que no quiero enajenarme la amable paciencia del lector si alargo mi historia. Baste con decir que, tras haber adquirido unos sólidos conocimientos de inglés, aritmética y otras materias, que me he esforzado en aumentar al leer todo aquello de interés que caía en mis manos, entré como aprendiz junto a un hombre respetable llamado Joshua Cox y serví durante el tiempo de mi formación en su barco, la Laughing Susan, un ágil y gallardo bergantín.


  Comerciábamos con Riga, Estocolmo y los puertos del Báltico, y a menudo con Róterdam, donde aprendí el suficiente holandés como para mantener una conversación con cualquier Hans el Mantequero (que es como motejamos aquí a los holandeses) gracias a mi buen oído, que a veces me sirve para que mis camaradas bailen y canten mientras toco el violín. Por lo tanto, dominaba las palabras necesarias para seguir una conversación y responder de manera inteligible. Aunque se trata de una lengua tosca, es cosa bastante fácil, pues hay tantas similitudes de sonido en sus términos que muchos de ellos podrían pasar por fragmentos de nuestro idioma, pero articulados de forma grosera y absurda. La razón de que mencione esto se comprenderá posteriormente.


  Cuando acabó el período de mi aprendizaje, realicé dos viajes como segundo oficial y obtuve un nombramiento para la misma comisión en un barco llamado el Saracen, en ruta hacia las Indias Orientales. Esto fue en el año de 1796. Tenía entonces veintidós años y era un muchacho fuerte, alto, de cabellera castaña rojiza, típica del marino sometido al sol y a las duras galernas, con unos ojos azul oscuro que iluminaban un corazón alegre por naturaleza. Mis dientes eran blancos y regulares y mi expresión amable, ya que siempre encontraba algo alegre y hermoso en todo lo que veía. Por eso, mi madre decía: «La aparición de Geff —como ella me llamaba—, siempre con una pequeña chanza, da una buena medida del buen humor que le sobra». Pero hoy, como escribió el viejo poeta:


  
    Mis bucles dorados se han vuelto de plata,


    ¡oh, Tiempo, siempre en movimiento!


    En vano mi juventud ha luchado contra ti.

  


  Debo añadir que, pese a que soy un simple marino, no tengo orígenes oscuros. Debo sentirme orgulloso en cierto grado de una ilustre ascendencia, pues entre mis ancestros se halla nada menos que Edward Fenton, uno de los capitanes más audaces de la reina Isabel, que provenía de una familia antigua y respetable de Nottingham. Se hizo famoso por su conducta frente a los españoles en 1588 y por sus exploraciones para hallar el paso del Noroeste, a las que se hace referencia, junto a otras cosas notables, en la inscripción latina de su monumento funerario, mandado labrar por Richard, conde de Cork, que se casó con su sobrina.


  Pero basta de erudición de campanario.


  El patrón del Saracen era un tal Jacob Skevington, y su primer oficial respondía al nombre de Christopher Hall. Zarpamos de Gravesend en el mes de abril de 1796. Se nos previno que tuviésemos cuidado al llegar a las inmediaciones del cabo de Buena Esperanza, pues se rumoreaba que los holandeses, con la ayuda de Francia, se disponían a enviar una flotilla para recuperar Ciudad de El Cabo, que cayó en manos británicas en el mes de septiembre anterior. Sin embargo, en el momento de levar el ancla en Gravesend, la colonia de El Cabo quedaba en el otro extremo del globo; cualquier peligro que acechara allí resultaba demasiado remoto como para arrojar la más leve sombra sobre nosotros. Además, el marino está tan hecho a los peligros y las persecuciones del enemigo que pocas cosas añaden algo de desasosiego a la vida simple de a bordo. Excepto cuando sus ojos o los de su capitán ven una vela que infla el viento y crece rápidamente sobre la línea del horizonte: es, sin duda, un barco enemigo, poderosamente armado y tan grande como para dejar su nave con las cuadernas al aire.


  Así, con los ánimos resueltos, que muchos reforzamos con unos cuantos tragos de despedida, lo más duro nos resultó decir adiós a los seres queridos y a quienes sólo el Dios del Cielo sabe si los volveremos a estrechar contra nuestros pechos. Halamos los cabrestantes y levamos el ancla con una canción que resonó en las orillas del Reach. Entonces, zafamos las velas y tiramos de las drizas con canciones que resonaban en la lejanía. Notamos la fuerza del agradable y tibio viento sobre el plano de las velas y, a los pocos minutos, había comenzado nuestro viaje.


  Pese a que la separación de mis amigos no era de una naturaleza tal que afectase a mi ánimo, y pese a que se me tomara, y con razón, por un individuo alegre y despreocupado, sentí una tristeza indescriptible en medio de los deberes que me embargaban. Miré a las casas de Gravesend y a la costa, que se alejaban. Escuché entre breves silencios los trémulos tintineos del agua que corría bajo nuestro redondo casco.


  Capítulo 2


  Donde se trata de la Lovely Nancy, un bergantín


  Transcurrieron largos días en los que no sucedió nada digno de reseña, durante los que abandonamos el Canal y entramos en esas aguas profundas que fluyen en olas enormes y azules que, a veces, empalidecen con tonos celestes o se tiñen de un oscuro o puro violeta, según el aspecto que presente el cielo. La tripulación la formábamos cuarenta hombres bajo el mando del capitán Skevington, un recio y sereno navegante que se había hecho a la mar durante largos años y afrontó tantos azares que apenas se encontraba algún peligro de los que guardan los océanos del que no pudiera afirmar que no lo había experimentado en persona. Era, al mismo tiempo, un hombre educado e inteligente, de unos modos no siempre comprensibles, pero de un carácter excelente; su destreza como marino estaba a la altura de cualquier eventualidad. El barco armaba seis cañones de doce libras, cuatro carronadas y gran cantidad de armas y municiones. Con sólo cinco años y buenas dotes marineras, nuestro barco disponía de un excelente equipamiento de velas y aparejos, por lo que la posibilidad de caer en manos de piratas o de gente parecida nos preocupaba poco, porque el marinero nunca duda de que el Señor le protegerá si cuenta con bravos corazones, un buen barco, cañones ingleses, diestras maniobras y deliciosa carne de vaca británica.


  Cruzamos el Ecuador en la longitud de los treinta grados oeste, entonces aprovechamos los alisios que nos llevaron con un fuerte vendaval a cinco grados de latitud sur, de manera que nos encontramos en el gran golfo que se extiende entre el cabo Palmas y el de Buena Esperanza, lo que antes se llamaba, con mucha propiedad, Océano Etiópico, pues, aunque se trate sin duda del Océano Atlántico, me parece que es completamente merecedor de una denominación particular, como el golfo de Vizcaya, que también ocupa otro mar.


  Una mañana de julio, nos hallábamos a algunos grados de latitud al sur de Santa Helena cuando un marinero gritó desde la cofa del palo mayor que había una vela a la vista. Era una mañana de un esplendor inefable: el sol llevaba dos horas sobre el cielo y se alzaba como una llamarada blanca de cegadora y ardiente magnificencia, que parecía impregnada con las deslumbrantes arenas de África, al surgir entre ellas, sobre un firmamento brillante y hermoso, de un exquisito color zafiro. No se veía ni una nube mayor que la agonizante guirnalda de la bruma. Gracias a esto, el horizonte se contemplaba con la claridad del tablero de una mesa de cristal; sólo un vientecillo muy suave y agradable para los sentidos soplaba hacia la amura de estribor y aleteaba sobre el océano con una suerte de revoloteo, que parecía estremecerse a causa de los rayos del sol naciente, cuyos juguetones reflejos semejaban a veces bancos de caballas.


  Esperamos con gran ansiedad que el desconocido se acercase a nosotros para poder adivinar su clase y su nacionalidad; el ojo experto siempre adivinará en los barcos franceses y holandeses el pabellón que lucen. Pronto quedó claro que se dirigía hacia nosotros, lo que se notaba en la velocidad con que se izaban sus velas. Pero cuando su casco estaba ya completamente a la vista, el capitán Skevington, tras un breve examen, indicó que era un barco de unas cien toneladas, posiblemente un bergantín[1], pues su palo mayor era también el de trinquete. Permanecimos a la espera, dejándole optar por la prudencia si ésa era la actitud que elegía.


  No sé decir si aquel desconocido creía que éramos un honesto mercante, pero no movió ni una cabilla de su timón; se acercó suavemente, como un hermoso y brillante objeto que avanza por el suave oleaje. El viento revestía su belleza con su delicada tela, sobre la que, al parecer, correría eternamente. Aquella visión me recordaba una vez que contemplé el planeta Venus, cuando pasaba de la tintura del rubí al fulgor del diamante, apenas perturbado por el tránsito de una leve nube de otoño, cuyo tejido lunar traspasaba como un dardo.


  Tras un corto tiempo la pequeña bandera inglesa se vio ondear en el mastelero de la mayor. Esa señal fue contestada de inmediato con el izado de nuestra enseña, y al poco estuvimos los dos al través. Arriamos la mayor y ellos hicieron lo mismo, y así permanecimos quietos sobre la mar en calma y muy cerca, tanto que podíamos ver sus rostros sobre la borda y oír el sonido, ya que no las palabras, del patrón cuando gritaba sus órdenes.


  La intención del capitán Skevington era ir a bordo, ya que sospechaba que provenía de las Indias y, por lo tanto, podía darnos noticias sobre los holandeses, en cuyas aguas, por decirlo así, entrábamos. Se arrió el esquife y bogó hasta la nave desconocida, que era la Lovely Nancy, de Plymouth, nombre de tristes resonancias, que siempre me fue querido, por el recuerdo de una hermanita rubia que murió a los quince años.


  Como muchos de mis lectores no estarán habituados a los términos náuticos, quizá deba aclarar que aquel bergantín largaba vela cangreja. Pero volvamos a nuestro asunto.


  No sé por qué permanecí un rato contemplando anhelante aquel buque de Plymouth mientras nuestro capitán se hallaba a bordo. Estábamos en la mar desde abril mientras que ellos retornaban a casa, pero yo estaba satisfecho con el Saracen y la vida a bordo. Me gustaba haber encontrado una profesión para ganarme la vida y ahorrar el dinero suficiente para procurarme una participación en un barco, pues de tan estrechos comienzos han surgido muchos de los más famosos príncipes mercaderes de este país. Pero así estaban las cosas, mi corazón suspiraba por ese buque como si guardara mi novia a bordo. Incluso el señor Hall, el oficial, un marinero sencillo y práctico, con tanto sentimentalismo como el que se pueda hallar en el primer holandés que se tope uno en la lonja de pescado de Ámsterdam, se dio cuenta de mis miradas anhelantes y me palmoteo la espalda mientras decía:


  —¿Por qué creo, señor Fenton, que preferiría marchar a casa en esa pequeña cáscara de nuez si el capitán se lo permitiera?


  —Creo que sí, señor —contesté—, aunque si pudiese, no sé qué decisión tomaría.


  Se rió y se dio la vuelta, mientras ridiculizaba lo que le pareció una muestra de sentimentalismo afeminado. Y si no era más que eso, me atrevo a confesar que tenía razón; quería mandar al diablo mi melancolía y los sentimientos que me provocaba, pues me arrancaban la hombría y la tiraban por la borda.


  Uno de los pocos placeres de los que disfrutan los viejos es el de evocar las imágenes alegres y dulces que les encantaron en su juventud. Y de todas nuestras facultades pocas son tan maravillosas en su funcionamiento y más divinas en sus propiedades para devolver la vida como la memoria, que capacita al espíritu para sacudirse el polvo que le ha cubierto años en el regazo del tiempo, para adornar y devolvernos las pasiones y las vivencias pasadas. Hace que el sol retroceda todos los ciclos que ha recorrido para que brille, igual que cuando éramos niños, sobre edificios majestuosos tiempo ha derribados, sobre huertos y praderas que entonces se adornaban con margaritas y rubicundos frutos y que hoy cubren calles bulliciosas, en cuyas aceras resuena el paso de otras generaciones de manera más irreal para el anciano que el de los muertos que antaño allí vivían.


  Así, mientras pienso en aquel bergantín de Plymouth, me tiendo en la silla y, cuando cierro los ojos, esa mañana vuelve a refulgir ante mí. El mar azul y trémulo, los reflejos de satén sobre sus pequeñas ondas, alumbradas con tintes más suaves, por donde pasa la corriente como si los finos dedos del viento jugasen con el regazo de las profundidades, ligados con el lejano cielo, que les arroja el mismo brillo opalescente con el que se une al horizonte. El aire corría con intermitencias, como los cálidos suspiros de unos dulces labios de mujer, y a veces reposaba silencioso sobre nuestras velas, mientras que otras se percibía en sonidos fugaces y suaves como el murmullo de la brisa en una noche de verano entre las altas ramas de un roble durmiente. El bergantín tenía el casco pintado de negro, aunque bajo la línea de flotación era blanco y no faltaban algas y percebes agarradas a su obra viva. En cada lento balanceo su húmeda blancura tomaba los fulgores de la mañana y deslumbraba esplendorosamente con tonos de plata virgen, que aquellas adhesiones marinas enriquecían como si se tratara de un mosaico brillante de metales preciosos y cristales verdes.


  ¡Tal magia tiene la mar para embellecer todo lo que se permite poseer durante el tiempo suficiente para que sus poderes de enriquecimiento hagan su labor!


  Sus velas brillaban sin sombras y se hinchaban con cada movimiento; las olas trazaban una etérea tracería alrededor de sus tablazones y era tan digno de ver como el encaje más delicado. Las caras marcadas por la intemperie de sus hombres nos aparecían tras la tosca baranda del costado que se hallaba interrumpida por unas pocas portas a través de las cuales se podía ver la boca de un pequeño cañón. Y era objeto de risa contemplar su mascarón de proa, que representaba a un almirante con sombrero de plumas, sin duda una ganga adquirida en alguna oferta de astillero, ya que la efigie estaba ridículamente fuera de lugar y era grotescamente grande para el tamaño del barco; además, se inclinaba hacia la línea de luz azul que brillaba bajo la roda, como si hubiese alguna sirena con la cual le gustara irse a dar un paseo.


  Capítulo 3


  El capitán habla del Barco de la Muerte


  Después de tres cuartos de hora, más o menos, regresó el capitán Skevington. Retomamos nuestro rumbo y el bergantín quedó a nuestra popa y desplegó sus velas en una especie de saludo que recordaba una flor con velas como pétalos.


  Mientras se izaba el esquife, el capitán permaneció contemplando al bergantín con un rostro muy pensativo, metió las manos en los bolsillos y dio varias vueltas al puente con la cabeza gacha y toda su compostura denotaba gravedad. Luego se dirigió al oficial y habló con él, pero parecía que el señor Hall no se tomó muy en serio lo que le dijo, ya que sonreía mucho y prorrumpió dos o tres veces en carcajadas, que parecían provocar una suerte de enojo en el capitán. Pero quedaban tan lejos de mí que no pude retener ni una sílaba de lo que trataron.


  Me tocaba guardia a las ocho de aquella tarde. Estaba sentado a solas en el camarote. Sorbía un vaso de ron y agua. Iba a dormir en cuanto acabase de beber. No había sino una lámpara que colgaba de una de las vigas y el camarote quedaba algo oscuro. El mamparo acentuaba la penumbra, que era de un sombrío color de nogal, sin ningún tramo de vidrio que aliviase su pesantez, lo que de seguro se habría montado si transportáramos algún pasaje. Menciono estos detalles porque dan ambiente al diálogo que voy a repetir ahora.


  Al poco tiempo llegó a través de la escotilla el capitán Skevington. Sequé mi vaso y me dispuse a retirarme.


  —Espere un minuto, Fenton —dijo—, ¿qué ha estado bebiendo?


  Se lo dije.


  —Otro trago no puede hacerle daño —afirmó—. Os quedan cuatro horas para dormirlo.


  Llamó a un muchacho para que le trajera una botella de brandy de su camarote. Me rogó que me sirviera mientras él encendía una pipa. Entonces dijo:


  —El patrón del bergantín que nos encontramos hoy nos ha advertido que nos andemos ojo avizor con los holandeses. Me dijo que ayer habló con un barco americano que andaba escaso de harina y supo por el yanqui, aunque no sé cómo se enteró de la noticia, que había una flotilla holandesa en ruta hacia El Cabo, al mando del almirante Lucas y que, entre los navíos, está el Dordrecht, de sesenta y seis cañones junto con otras dos fragatas de cuarenta.


  —Pero, si nos los encontramos, ¿nos harán caso, señor?


  —Eso no hace falta preguntarlo —respondió.


  —Entonces —dije— no nos queda sino mantenernos muy alerta. Podemos poner pies en polvorosa.


  Fumó su pipa con semblante serio, como si no me estuviese haciendo caso; luego me miró fijamente y dijo:


  —Fenton, usted ha sido algo lector en su tiempo, creo. ¿Le han llevado sus aficiones a interesarse por la nigromancia, por la magia negra y cosas de semejante calaña?


  Me preguntó eso con un cierto extravío en la expresión de sus ojos y consideré apropiado seguirle la corriente. Le respondí que, en el curso de mis lecturas, percibí algún atisbo de tales cosas, pero les dediqué poco interés, hecho por el cual no me siento autorizado para emitir una opinión.


  —Yo me acuerdo —dijo— de que, cuando era muchacho, escuché a una señora mayor, emparentada con mi madre, algo sobre un truco que era practicado y creído antiguamente: una persona se plantaba ante el muerto, que le respondía.


  Sonreí y pensé que sólo a una vieja se le ocurriría decir esas cosas.


  —¡Alto! —gritó, pero sin enojo—. Ella dijo que era común en un nigromante invocar y obtener respuestas, pero éstas eran contestadas no por el muerto, sino por el Diablo. La prueba de tal cosa es que la muerte separa el espíritu del cuerpo, por lo que el alma inmortal no puede habitar un cadáver, que es mero polvo. Los muertos no pueden hablar por sí mismos; así, las voces que parecen proceder de los espíritus de ultratumba son proferidas por el Maligno.


  —¿Por qué el Maligno? —le pregunté.


  —Porque se recrea con todo lo que es ajeno a la naturaleza y violenta la armoniosa hechura del universo.


  —Ése me parece un gran argumento, señor —le dije mientras aún sonreía.


  —Pero —siguió él— supongamos el caso de hombres que viven ahora pero que, según las leyes de la naturaleza, debieron de morir hace largo tiempo. Se puede afirmar que existen como cadáveres; cuando se les invoca, ¿habla por ellos el diablo o siguen habitados por los mismos espíritus que se hallaban en ellos cuando lanzaron su primer vagido en esta vida?


  —Bien, señor —respondí—, si tenemos en cuenta que el alma es inmortal, no hay razón para dejar de creer que no siga habitando la arcilla a la que pertenece, siempre y cuando ésta mantenga los poderes físicos para ser movida y controlada por el alma.


  —Ésa es una aguda observación —dijo él, aparentemente satisfecho—, pero fíjate, muchacho, en que nuestros cuerpos están hechos para durar setenta años, aunque alguno se arrastra hasta los cien. Pero sólo un poco más, pues cada mes que siguen vivos los convierte en una suerte de prodigios. Cuando el final de una larga vida se acerca, por ejemplo una de noventa años, hay tal decaimiento, tal sequedad, que la anatomía parece de ceniza. Ahora supón que hay hombres cuya vida puede ser de unos ciento cincuenta años, añadámosle incluso cuarenta años más: ciento noventa, pero que no exhiben las señales de la mortalidad. ¿No dirías que los límites de las leyes naturales han sido sobrepasados y que sus cuerpos son virtualmente cadáveres que imitan la vida con un remedo del alma que está, en realidad, bajo la voz y la posesión del diablo?


  —¿Y qué diríamos entonces de Matusalén y de otros patriarcas de aquel tiempo?


  —Estoy hablando del presente —respondió.


  —Esto es como remover el suelo para retraernos en la historia. Surgen casos con los que no es posible hacer nada. ¿Qué hombre vive ahora que haya alcanzado los ciento noventa años? —dije, todavía impresionado por su aspecto, pero, a pesar de eso, sorprendiéndome por su seriedad, pues había algo en su forma de argumentar que me hizo ver que hablaba muy de veras.


  —Bueno —dijo él mientras se demoraba con su cigarro—, el patrón de ese bergantín, un tal Samuel Bullock, de Rotherhithe, a quien recluté como oficial en el corso hace algún tiempo, me dijo que cuando estaba cerca del banco de Agujas vio una vela sobre su banda de estribor, que navegaba de amurada rumbo este-sureste. Había algo tan fuera de lo normal y sorprendente en su aparejo que excluyó la probabilidad de que fuera enemigo y mantuvo su rumbo, llevado por esa suerte de curiosidad que siente uno cuando sigue una figura ensabanada por la noche; pues aunque no le guste esa tarea, la realiza obligado por la fuerza irresistible de un apetito no natural. Fue en la primera guardia, el sol se ocultaba, pero al amanecer, cuando el sol se levantaba, el desconocido estaba a nuestro alcance sobre la amura de estribor, manteniendo la ceñida, pero desviándose algo debido a la antigua hechura de sus velas. Bullock, como dije, tembló, pese a que no hay un hombre más duro que surque el océano, y podía observar cómo el recuerdo de aquello le torturaba por dentro, como un mal presagio. Él exclamó: «¡Quiera el Señor en su infinita generosidad que mi barco llegue a puerto intacto!» Le dije: «¿Qué barco creéis que era?» Él contestó: «¿Cuál si no aquel que por voluntad divina ha de continuar navegando por estos mares?» Empecé a escucharle y le pregunté si había visto a alguno de la tripulación. Me contestó que sólo había podido divisar a dos hombres: uno que gobernaba la larga caña del timón en la cubierta de popa y otro que caminaba a su lado en la banda de barlovento. «Miré por el catalejo», me dijo, «y me puse de rodillas, para que aquellos a los que yo veía no pudiesen observar, y capté plenamente la cara del que caminaba».


  —¿Cómo lo describió Bullock, señor? —le dije.


  —Dijo que lucía una gran barba y que era muy alto, y con la catadura de un difunto que, al ser desenterrado, conservara el mismo aspecto que en su lecho de muerte. Era como un cadáver artificialmente revivido, y volvía su contemplación más horrible por la impresión que daba de muerto en vida. Le presioné para que me dijera más cosas, pero es una persona parca en palabras por su falta de formación. Sin embargo, sus miedos resultaron para mí la más clara relación de lo que contempló.


  —¿Era el buque fantasma lo que vio? ¿Qué cree usted, señor? —le pregunté.


  —Estoy seguro. Me dijo que temía más su aparición que la de las flotas combinadas de Francia y Holanda. Se la encontró a veinte millas por debajo de los treinta y seis grados. Es un espectro que hay que evitar, Fenton, aunque nos cueste hasta el último paño de vela que tengamos para huir de él.


  —Entonces, ¿diríais, capitán —le pregunté—, que las personas que laboran en ese barco han cesado de ser seres vivientes en razón de su gran edad, que excede en muchos años la resistencia de nuestro cuerpo y que, en realidad, son cadáveres poseídos por el Diablo, a quien se le concede por la permisión divina que vemos recogida en el Libro de Job para perseguir fines horrendos y malvados?


  —Es la única concepción racional del asunto —respondió—. Si el buque fantasma sigue todavía a flote y es tripulado por una dotación, ellos no pueden ser hombres en el sentido en que lo son los que tripulan este barco.


  —Bien, señor —dije con desenfado—, reconozco que en el fondo da lo mismo que sean demonios o cuerpos de carne y hueso milagrosamente destinados a perdurar hasta el fin del mundo, ya que hay un millón contra una de posibilidades de que nos los encontremos. El Océano Meridional es un mar poderoso, y un barco es menos que una motita en él. Una vez que el estrecho de Madagascar quede a nuestra proa, estaremos a salvo de lo que el barco fantasma nos quiera deparar.


  Sin embargo, para mi sorpresa, me di cuenta de que él mantenía un punto de vista más angustioso respecto a este asunto. Para empezar, no ponía en duda la existencia del Holandés. Nunca lo había visto, pero conocía a quienes sí y que le narraron relatos de lúgubres catástrofes en tales encuentros. La idea de que la tripulación era de cadáveres, animados por una paródica semejanza con la vida, estaba extraordinariamente fijada en su cerebro. Y me obligó a contarle todo lo que pudiese recordar de sucesos mágicos, fantasmales y sobrenaturales que hubiera leído o escuchado, hasta que me di cuenta de que daban las nueve y media y que en ese momento debía irme a mi turno de guardia en el puente antes de que pudiera haber echado una cabezada.


  Pese a que me fui a mi camarote, aquello supuso para mí un descanso. Permanecí desvelado dos horas más. Sin duda la depresión hizo mella en mí y preparó mi mente para fantasías tales como las que el capitán me relató. Aun así, era imposible que pudiera aceptar en plena sobriedad esa extraordinaria creencia de la tripulación endemoniada del Barco de la Muerte. Por otra parte, me considero tan buen cristiano como para creer que ese sátiro que se fraguó en el crisol de las mentes de energúmenos y fanáticos de las edades oscuras no es sino un espantajo, hecho para aterrorizar a los entendimientos débiles con sus pezuñas partidas, rabo, ojos llameantes y morros que exhalan los mefíticos vapores del azufre.


  Pero en lo que concierne al propio barco fantasma, El Holandés Errante, como se le ha venido en llamar, es un espectro que se ha cruzado tan a menudo en el rumbo de los marineros que puede cuestionarse el que se admita su existencia. Si hay espíritus en la tierra, ¿por qué no en el mar? Las multitudes creen en las apariciones; no porque hayan visto la evidencia que se presenta ante sus ojos, no soportarían semejante visión, sino en los testimonios de hombres firmes en sus creencias religiosas y de honestidad intachable. ¿Y por qué no hemos de aceptar las aseveraciones de simples y honrados marineros que pudieron haberse topado en el Banco de Agujas y hacia la costa oeste de la extremidad meridional de África con una extraña y vieja fábrica, arbolada de una forma fuera de uso desde hace largo tiempo y tripulada por una gente que parece de ultratumba en su maligna y monstruosa vitalidad?


  Di vueltas a este asunto libremente en mi cabeza cuando yacía en mi pequeño camarote; mis pensamientos se encontraban con una melancólica ambientación musical con el melodioso son del agua que traspasaba la escotilla abierta, y que causaba inquietantes impulsos de tristeza sobre mí. Los cielos parecían cubrirse de nubes y la luna escalaba por encima de nuestros palos y revestía la amplia y plácida escena con la belleza de su luz helada. Me quedé dormido con las campanadas de las siete, pero me llamaron media hora más tarde, a media noche, para el relevo del señor Hall, cuyas cuatro horas de turno se habían terminado.


  Capítulo 4


  Somos perseguidos y casi capturados


  Hablamos ocasionalmente del buque fantasma durante varios días; en uno de tales momentos, para mi asombro, el capitán sacó un viejo volumen de magia y brujería, que, al parecer, llevaba consigo en su camarote junto a una extraña colección de libros, y razonó y arguyó sobre él. Pero nunca hablaba de este asunto en presencia del oficial que, a decir verdad, era un hombre simple, de una pieza, sin el menor atisbo de imaginación que volviera algo amena la insípida austeridad de sus pensamientos y que, como es de suponer, daba tan poco crédito a las historias del barco del Holandés como un hebreo a las de nuestro Señor.


  Así, no éramos sino el capitán y yo quienes teníamos que seguir por largo tiempo el vuelo caprichoso de ese volatín antes de que diera en el suelo. Quizás más rápido de lo que pensamos, porque el domingo, siguiendo nuestra conversación con el bergantín de Plymouth, sucedió algo tan real que acabó con todas las ideas de visiones y fantasmas y las desalojó de nuestras cabezas.


  Eran las diez de la mañana cuando se avizoró una vela en la banda de babor. No nos preocupamos al principio. Siendo sabbath y en una mañana tibia y dulce, los hombres no tenían nada que hacer salvo vagar por las cubiertas, fumar, chismorrear y cosas semejantes. Estaban vestidos con chaquetas y pantalones blancos, detalle que contribuía a la imagen de pulcritud de los puentes; los objetos de bronce brillaban; los enormes obenques se erguían a través de las negras vigotas hasta el pomo de los palos, apoyándose en las crucetas y remontándose hasta las alturas de los juanetes. Los cabos se cruzaban y los flechastes se alineaban ordenadamente hasta culminar su tracería en lo alto, cubriendo los puentes con sus sombras, así como los inclinados huecos de las velas y admiraban a la vista con su complejidad de tela de araña. Mientras, sobre los imbornales, las velas inferiores y sus vergas, la vasta superficie de lienzo de las velas superiores se alzaba dominante, con cada superficie central arqueándose nevada hacia los rayos de la luz del sol, igual que el bello seno de una virgen. Amplias en la base de las tensas escotas y estrechándose algo al ascender por la driza de pico hasta que alcanzan lo alto de los masteleros, las velas se dilataban anhelantes hacia el cielo, como si fueran porciones prismáticas y perlíferas del lecho de las nubes caídas directamente sobre el barco, desgarradas del firmamento por el roce de nuestro navío y anudadas a aquellos altos mástiles por nuestros marineros.


  Eso no fue antes, sin embargo, de que percibiéramos aquel navío por el este con viento favorable, pues la forma de su aparejo nos daba la seguridad de que así era. La nave amolló sus brazas de babor para dirigirse a nosotros, navegando de bolina con una rapidez que dejó clara su intención de alcanzarnos.


  Izamos la bandera inglesa y nos detuvimos un tiempo, miramos al navío con tanta concentración que nuestros ojos bizquearon. Entonces, el capitán, al ver que no izaba ninguna bandera y que era un gran navío, dispuso el timón para la huida.


  Tan pronto como braceamos las vergas el navío hizo lo mismo e izó las gavias con una rapidez que acabó de convencernos de que se trataba de un buque de guerra que aparentaba ser de línea. Este dato, unido a la creencia de que era holandés, bastó para que nos espabiláramos todos. Nuestra pequeña dotación no podía sostenerse frente a las disciplinadas tripulaciones de un navío de dos o tres puentes, aunque fuera español. Nuestros cañones eran poca cosa contra las baterías de artillería pesada, capaces de fulminarnos en el agua. Así que no nos quedaba otra alternativa que darnos claramente a la fuga; nos pusimos a la obra, como sabuesos a los que se quita la traílla, al ver a la muerte ante nosotros. Se dispuso a los gavieros y se izaron las velas, que se regaban para que se volvieran más compactas con la humedad. Se pusieron hombres en las crucetas y las cofas y les pasábamos cubos de agua, con los que remojar el velamen, así hasta que nuestros ropajes debieron parecer tan oscuros como los de un barco carbonero a los de la nave que teníamos a nuestra popa.


  Al principio todo iba muy lentamente, y nosotros lo agradecíamos, pues cada hora nos acercaba a la noche en una estación en la que la luna entraba más tarde y brillaba con muy poco resplandor, incluso cuando estaba más alta; podíamos contar después de la puesta de sol con varias horas de oscuridad; pero no tardó en resultar evidente que, pese al remojo de nuestras velas, el barco crecía en nuestra estela. Entonces, satisfecho de su superioridad y cierto de nuestro pabellón, disparó una salva de su castillo de proa contra nosotros, cuya bala no vimos, y enarboló la enseña holandesa en el mastelero de su trinquete, por lo que ya no podíamos equivocarnos respecto a su bandera.


  —¡Maldita suerte la nuestra! —maldijo entonces Skevington—. ¿Cómo puede esta cáscara de nuez hacer frente a esas pirámides de velas? ¿Qué podemos hacer? —dijo como si pensara en voz alta—. Está claro que nos supera en velocidad y me temo que es demasiado barco para nosotros si navegamos de amurada, incluso con mal viento. Y ahora, por todos los rayos, señor Hall, va contra toda la herencia de la sangre inglesa arriar ese trapito —dijo mientras miraba a la bandera que flotaba en lo alto del palo— por las amenazas de un cañón holandés.


  —El viento sopla más de levante —dijo el oficial con un leve giro de su mirada en esa dirección—, y ya está soplando ahora, si significa algo la mar más oscura que se ve ahí.


  Sucedió como dijo. Pero el holandés fue el primero en apercibirse de ello, al mirar la dura tensión de su velamen y la rotunda rigidez de la luz sobre sus lienzos, ante el sombrío perfil del viento, mientras se acercaba hasta nuestro lánguido barco, cuyo bajo y pesado velamen se agitaba con la débil ventolina.


  Un par de salvas volaron tras nosotros desde las carronadas de popa del navío y rozaron nuestros palos. Ahora, la línea plateada del agua que su quilla iba tajando formaba un brillante remolino muy fácil de ver. También era posible contemplar todas las trazas de sus velas rizadas en el palo mayor y en el bauprés, mientras que por el catalejo se podían discernir grupos de hombres situados en su castillo de proa y señalar una figura en el alcázar, apoyada contra la barandilla y casi pendiente de ella como una serviola, con un brazo alrededor de un estay de popa, en su ansiedad por ver cuán rápido se acercaban a nosotros.


  Cuando el tiempo extingue todos los elementos de terror, se puede recordar el hecho con el típico gusto del marino por el relato: el holandés era un barco muy bueno, muy alto, con los portillos de los cañones pintados de rojo; las piezas asomaban por ellos en dos puentes de hileras carmesí como mandíbulas de lobo. Desde sus vergas, ingentes y cuadradas, los gavieros extendían grandes superficies de lienzo, de tal manera que parecía un monte que se alzaba desde el espumoso y azul oscuro océano hacia el cielo, lanudamente cubierto de nieve hasta veinte pies sobre el nivel del mar, desde donde era como una roca negra por encima de los rompientes de la espuma. Cuando llegó hasta nosotros el fresco viento, fue como si captara un eco del batir de la viva galerna en esas altitudes del aire y escuchara el hervor de la madera a sus pies. Pero, gracias a Dios, se produjo un rápido despliegue de espuma bajo nuestra quilla y sentimos un ruido delicioso de percibir, como el trueno de las nubes sobre la tierra sedienta. Pues cuando la brisa sopló con fuerza sobre nuestro velamen, el Saracen avanzó como si fuera un meteoro, y corrimos con el gobernalle directo y el aire soplando con galanura sobre el coronamiento.


  Esta persecución nos excitaba mucho; entonces el capitán dio órdenes de cargar un par de cañones a proa y de disparar al barco que nos perseguía. Una vez hecho esto, el humo de la pólvora se extendió en prodigiosas y relucientes telarañas delante de nuestro velamen. Mientras tanto, la bandera inglesa ondeaba sobre nuestro palo mayor, al tiempo que sujetábamos con vientos las gavias y otros elementos añadidos para dar fuerza a las velas altas. Porque el viento adquiría intensidad como por arte de magia; el cordón de nubes se había quebrado y grandes cuerpos de vapor pasaban sobre nuestras cabezas con muchos cúmulos de un blanco marfileño acumulándose en el horizonte. La presión sobre los juanetes era extremadamente pesada. Pero era la intención del capitán Skevington que el Saracen no se entorpeciera por lo que no pudiese transportar y permitir qué escoger para alijar mientras teníamos a ese monstruo detrás, pisándonos los talones. En aquel momento estaba claro que, con el viento soplando con verdadera fuerza en nuestras velas, nosotros corríamos tanto como ellos, lo que nos hizo pensar que cuando la brisa se intensificase podríamos escabullimos.


  A las tres en punto soplaba verdaderamente fuerte; pese a que el tiempo era bueno, los cielos se cubrían y las nubes se compactaban y volaban más alto, con aspecto tempestuoso y movimientos pesados. El mar se había vuelto de color violeta hondo y brillante, con toques níveos, que se rizaban con el ventarrón a los pies de cada barco. El sol estaba sobre nuestro mastelerillo de trinquete y esparcía hacia abajo su gloria en forma de un sendero de ribetes áureos para que nosotros lo siguiéramos. El holandés se ocultaba bajo su luz y parecía volar en pos nuestra con alas de seda dorada. Pero nunca, desde que se montó su quilla, fue el Saracen patroneado de esa manera. Las aguas bullían bajo la negra cara de la figura con turbante del bauprés, y desde la popa podía observar a veces la curva cristalina de la estela, perdiéndose lejos del coronamiento. Un par de manos se agarraban a la rueda del timón con los dientes apretados, los tendones de sus brazos desnudos sobresalían como cuerdas. Otros ayudaban con el aparejo. Y mientras llovía con fuerza, se cernía sobre nosotros una espumosa y silbante superficie que podía ser el paso de un torbellino. Disparábamos repetidamente al navío holandés cuando, alzado por el oleaje, nos dio la oportunidad de comprobar el constante relampagueo desde sus bandas y la blanca humareda que soplaba junto a él, aunque ninguna de las balas disparadas por los dos afectaban al otro.


  Aunque debíamos ser alcanzados y detenidos por él, yo soñaba con un desastre providencial. Pues no importaba lo oscura que sea la anochecida tras el crepúsculo, el holandés andaba demasiado cerca de nosotros como para perder el ovillo de la gran madeja de lienzo a la que estábamos ligados. Al menos, así lo creía yo. Y entonces, de nuevo, había que examinar el viento que nos fallaba con la venida de las estrellas, no olvidemos que estábamos en latitudes tranquilas. Pero todo iba como era de suponer: acababa de percibir un destello, casi como una chispa, en una de las carronadas de proa cuando, para mi gran asombro, observé que toda la arboladura del enorme trinquete del holandés se desmoronaba como un carámbano al que se le acercase una llama. Y eso provocó que se desaparejaran la vela de trinquete, el velacho, el juanete, los estayes del trinquete y de su mastelero y el foque y el petifoque. En un suspiro, el enorme buque se giró como una ballena arponeada entre espumas, con su costado hacia nosotros, exhibiendo en su proa los más graves desperfectos.


  Un feroz aullido de triunfo surgió de nuestro puente y hubo aplausos y risas. El capitán Skevington agarró el telescopio y dijo mientras lo manejaba.


  —¡Un trinquete podrido, por todos los rayos! —vociferó mientras profería su juramento favorito—. No puede tratarse de otra cosa. Ninguna bala de nuestros cañones puede haber provocado tal desastre. Por lo que ha quedado del palo, se ve que se rompió por arriba. ¡Y qué estropicio! ¡Qué estropicio!


  Se podía ver aquello a simple vista. El palo de trinquete se había partido en dos trozos; en su caída arrancó los botalones de los foques y los arrojó sobre los apóstoles del bauprés. Y no dudo que una visión más cercana nos mostraría el bauprés mismo severamente torcido. No podía imaginar una escena de confusión semejante: el ala del trinquete se había desplomado y toda la proa del barco quedó sofocada por una capa de lienzo, aunque buena porción de éste se desgarró en jirones con la caída. Inmensos trozos de vela flotaban en el agua, alzándose y hundiéndose con las olas y cabeceando con el viento. Su palo mayor y el velamen de ese palo y del de mesana eran furiosamente agitados por las vergas, debido al caos que supuso la caída del ala del trinquete. A cada momento, este terrible movimiento ponía en peligro los otros palos. Y no se necesita tener la imaginación de un marinero para concebir de qué manera espantosa toda esa conmoción debía contribuir a acrecentar el atolondrado tumulto en la cubierta, las nerviosas voces de mando, los huecos golpes del mar contra el casco inerte, el griterío de los marineros, y, como podemos asegurar, los aullidos y lamentos de muchos de aquellos sobre los que cayó la desgarrada fábrica de vergas, velas y aparejos, igual que fulmina un rayo que sale de las nubes.


  Durante toda una hora después de esto, no tocamos un cabo y dejamos que nuestro buque se alejara del holandés con la misma rapidez que una flecha de su arco. ¡Pero, Señor, qué tormenta en las alturas! La fuerte presión que soportaba nuestro velamen hizo que las amuras, los vientos, las brazas y las escotas resonaran como los badajos de las campanas, ya que la tensión los volvía más tirantes que las cuerdas de un arpa. La mar bullía y grandes masas de espuma pasaban rugientes sobre nosotros desde la proa hasta la bovedilla de popa, igual que un blanco torrente que brama al precipitarse sobre el barco como una catarata. Sentíamos una suerte de excitación triunfal en la velocidad con la que escapábamos de un ominoso y nada digno desastre que nos llenaba a todos de fuego las venas. Nunca imaginé cuán sensible es un barco, cómo participa de lo que acicatea las mentes de aquellos a los que transporta, hasta que percibí el magnífico ardor del vuelo de nuestro Saracen, su tenaz dominio sobre las grandes olas que parecían arrastrarlo y la marmórea distensión de sus velas, que recordaban las tensas facciones del rostro de alguien que lucha por su vida.


  La distancia y la puesta del sol, con las sombras densas que arrastra tras de sí en aquellas latitudes, dejaron el horizonte oculto a la más aguda de nuestras miradas. Rizamos las velas y con poco velamen pusimos nuestro casco a sotavento y mantuvimos rumbo norte, navegando de bolina hasta medianoche, cuando orzamos y pusimos proa a levante. El capitán Skevington sospechaba que el holandés se apresuraría a seguir rumbo sur en pos nuestro, tras tratar de reponerse lo más rápido posible con cualquier arreglo. Con el temor de volver a encontrarlo, deberíamos retomar nuestro rumbo cuando lo perdiéramos de vista. Al fin, no volvimos a verlo. De qué barco se trataba, nunca lo pude saber, pero ciertamente fue una fuga extraordinaria, ya se deba a nuestro disparo, ya a que su palo de trinquete estaba podrido o a que se desprendiese por no estar bien encajado o ya por algún otro daño producido durante la acción, todo quedará limitado a una conjetura.


  Capítulo 5


  Arribamos a Table Bay y continuamos con nuestro viaje


  Así, tras estos momentos de dura realidad, el capitán Skevington habló muy poco sobre asuntos tan vagos y visionarios como los que antes nos ocupaban, pero quedaba claro por algunas palabras que dejó caer, que consideraba que nuestro encuentro con el navío de guerra bátavo era un reflejo de la mala suerte que al bergantín le transmitió El Holandés Errante. Y tenía tan clara la idea de que la Lovely Nancy se iba a tropezar con la desgracia, que hasta me la transmitió a mí. Además, creía en su poder para dañar a cualquier nave que tuviera contacto próximo con ella, como nos pasó a nosotros. Eso produjo que el capitán dirigiera el barco con una prevención inaudita. Un hombre estaba continuamente en la cofa de la mayor para otear el horizonte, y debía cada poco gritar que estaba despierto y en alerta. Otro marinero de visión aguda fue situado de serviola en el castillo de proa. Por la noche se apagaban todas las luces, de manera que nos movíamos como una mancha de brea líquida en la oscuridad. En varias ocasiones oí al capitán Skevington decir que prefería entregar veinte guineas antes que abordar o tener algo que ver con el bergantín. Felizmente, la aventura llevó a los marineros a suponer que la inquietud del patrón se relacionaba únicamente con los barcos enemigos; pues si se supiese que la Lovely Nancy avistó al barco de Vanderdecken a la altura del cabo de las Agujas, no dudo de que ellos habrían sacado la conclusión de que nuestro encuentro con el bergantín no nos aportaría nada bueno y de que estábamos predestinados a encontrar el barco espectral (en el caso de que fuera un fantasma y no de hechura material, como yo creía) y quizás se hubiesen negado a seguir con sus labores en el Saracen más allá de Table Bay[2].


  Era preciso que hiciésemos la aguada en aquella colonia, además de adquirir provisiones frescas y cosas similares. El seis de julio del año 1796 entramos sanos y salvos en la bahía y soltamos el ancla. Nada de la menor importancia nos había sucedido desde que fuimos perseguidos; el tiempo fue bueno, con vientos ligeros desde que las fuertes brisas dejaron de soplar.


  Después de ochenta y un días a la intemperie, la más pobre de las tierras habría supuesto un gran alivio para nuestras miradas. Juzgue, pues, el lector lo delicioso que fue contemplar el regio y amplio panorama de uno de los mejores y más espaciosos puertos que hay en el globo. Pero, como el capitán George Shelvocke escribió en su obra indispensable acerca de su viaje alrededor del mundo en 1718, el cabo de Buena Esperanza, en el que debemos incluir Table Bay, ha sido tan a menudo descrito que, como afirma él: «No puedo decir nada sobre ella que no haya sido dicho por los muchos que han pasado antes por aquí».


  Fondeamos con mucha tranquilidad durante una noche; nos sentíamos totalmente seguros, como se podrá colegir del hecho de que a la vuelta de la esquina, es decir, en Simon’s Bay[3] estaban surtos no menos de catorce buques de guerra británicos bajo el mando del vicealmirante sir George Elphinstone, de los cuales dos montaban setenta y dos cañones, mientras que cinco portaban sesenta y cuatro piezas cada uno. En un encuentro con uno de los capitanes de ese escuadrón, el señor Skevington le dijo que fue perseguido por un navío holandés, y él le contestó que, sin duda, se trataba de uno de los que zarparon para retomar la colonia —si podían— que conquistamos a la nación que estableció el asentamiento[4]. Pero no creía probable semejante suceso, pues los barcos holandeses no se dejaron ver más allá de la Bahía de Saldanha durante las semanas posteriores a nuestra partida.


  Esto, sin embargo, no es un asunto que nos interese de momento.


  Llenamos nuestros barriles de agua, cargamos una enorme cantidad de tabaco, vegetales, cerdos, volatería y demás productos del país y, en la mañana del quince de julio, levamos anclas con una dotación disminuida sólo con una baja, un ayudante del contramaestre llamado Turner que, como no permitíamos que ninguno de los hombres desembarcara por temor de las deserciones, se escabulló por el calabrote la noche previa a nuestra partida y nadó hasta la playa desnudo, con algunas piezas de plata envueltas en un pañuelo que tenía anudado alrededor del cuello. ¡Fijaos en el carácter del marinero! Por unas pocas horas de alborozo y ebriedad que debía obtener en la taberna y entre gentes de baja condición, él se conformaba con perder todo lo que poseía en este mundo. Porque se sabía que este hombre, Turner, tenía una esposa y dos niños que dependían en casa de sus ingresos; pues ni el recuerdo de ellos podía contener su deplorable e inquieto espíritu. Pero, más tarde, oí que fue castigado con más dureza de lo que se merecía. Al quedar casi exhausto por haber nadado tanto, se tumbó para dormir, pero fue despertado bruscamente por algo que se arrastraba sobre él. Se trataba de una serpiente venenosa llamada víbora bufadora[5], la cual, al moverse, le picó y le causó la muerte.


  Estábamos en la estación de las lluvias en la costa de Sudáfrica, pero después de algunos días en los que sopló viento de poniente, nos desplazamos hasta la zona cálida de calmas; pasara lo que pasase, el barco en el que navegábamos era duro y fiable, todas las cosas marchaban correctamente arriba y abajo, en las bodegas todo se encontraba bien estibado y la salud de la tripulación era inmejorable.


  Una mañana alegre y totalmente apacible trabajábamos con el cabestrante; las aguas del golfo se extendían en una exquisita calma azul hacia las arenosas soledades de la costa de Blaawberg y de allí hacia el emplazamiento de la ciudad. La atmósfera tenía la pureza del objetivo de una lente de un espejo de perspectivas. Las lejanas y distantes montañas Hotentotes se alzaban con cumbres tan poderosas que el cielo parecía descansar sobre ellas; en sus laderas gigantes se fundían azules tan ricos y de tal pureza que parecían del mismo tinte que la bóveda celeste, más que extensiones de tierra con la complexión habitual de las cordilleras vistas de cerca. La elevación imperial conocida como la montaña Table, guardada por un león recostado de tintes ambarinos, tiene como contrafuerte un horizonte maravillosamente despejado y ahí el firmamento parece un mar azul y ondulante, que resplandecía en la cumbre de la alta planicie con un tono blanquecino. Pero me di cuenta de que un filamento de vapor se formaba allí mientras nuestros hombres cantaban en el cabestrante, y en el momento en que nuestros palos se cubrían con las velas había ya una masa de vapor espesa de cien pies que espumeaba en lo alto y con sus delicadas alas circundaba el azul del cielo, donde revoloteaba como una mariposa. El aire rebosaba con los aullidos que el viento del sudeste hacía sonar desde las nubes hasta los desniveles repletos de abruptas gargantas, quebradas y barrancos. Y lo que entonces era la imagen idílica de un primero de mayo se transformó, de repente, en una escena de furioso y atronador oleaje. En la costa vi el reflejo de los cristales que golpeaban contra los marcos de las ventanas entre torbellinos en espiral de polvo rojizo, así como los brazos que se alzaban en los barcos fondeados, donde se aferraban a toda prisa las velas, que hasta entonces ondeaban con indolencia al sol. Las banderas, antes tan lánguidas, ahora se tensaban violentas en los mástiles. Los barcos de los pescadores malayos surcaban como balas la bahía, sus rodas trazaban un brillo de gema sobre el agua hendida.


  Con las velas rizadas capeamos la tormenta hasta llegar al océano, con un fuerte aullido del viento en el aparejo. Pero no encontramos la tormenta en el mar, ya que soplaba hacia tierra. Después, pasamos frente a algunas nobles y encantadoras ensenadas, en cuyas orillas resonaba el estampido atronador de olas tan grandes como nuestro barco, mientras a lo lejos se veían las cordilleras que ponían una cualidad de solemne magnificencia en el alegre velo amarillo del amanecer. De trecho en trecho, se veía alguna casita con la blancura del almendro reflejándose contra las hojas plateadas de los árboles y diversos y ricos campos de los alrededores. En un momento nos escabullimos desde la galerna a los ligeros vientos del noroeste.


  No diré que estábamos asombrados, pues antes de alcanzar aguas más tranquilas pudimos ver claramente delimitada la línea del horizonte donde el azul espumeante y feroz y los vientos agitados se encalmaban. Aun así, era imposible no sentirse sorprendido al ver el barco trasladarse desde el rugiente y rabioso cerco de la tormenta hasta un apacible mar con un débil viento nuevo que nos obligaba a tirar de las brazas e izar velas.


  En esto sucedió una cosa extraordinaria; al pasar por Green Point, donde el tiempo era plácido y no había señales de la galerna sufrida en la bahía, un gran barco de seiscientas toneladas, que nosotros suponíamos destinado a Ciudad de El Cabo, nos pasó; bracearon en abanico y desplegaron todas las velas. Tenía soldados a bordo, montaba algunos cañones y ondeaba el pabellón británico. Ofrecía un estupendo y elegante espectáculo, cubierto de un bronce que resplandecía rojizo con destellos de cristal, y su velamen lucía ese tono de las ropas de algodón que los españoles de Sudamérica suelen usar y que en aquellos días era una señal distintiva de los barcos yanquis. Sin tener la menor sospecha del torbellino que les esperaba al doblar Mouille Point, se desplazaba con garbo, dispuesto a navegar viento en popa con la débil brisa que entonces soplaba. Pero, de repente, al salir de la bahía, se encontró con toda la fuerza del feroz viento del suroeste. Interceptado por el temporal, cabeceó y yacía a su merced. Sus portillos se abrieron y temí que, si no se recuperaba pronto, zozobraría. Debían manejar las drizas, pero las vergas, al estar atascadas, no lo permitían. ¡Se me hacía un nudo en la garganta al ser testigo de estas escenas! Pusimos nuestro barco a la vela para tratar de ayudarle con nuestros botes pero, afortunadamente, su perico de mesana se quebró e inmediatamente hizo lo mismo el mastelero del mayor, cerca de las crucetas. Entonces, aunque debía de haber todo un trabajo frenético en la cubierta de esa nave, lograron bracear en facha, tras lo cual se recuperó y se enderezó mientras su proa resurgía de entre la tormenta y con el espíritu aliviado, como es de suponer, se pusieron a trabajar, a rizar las velas y a arriarlas mientras uno veía qué gran necesidad de bombas tenían por los brillantes torrentes que se desaguaban por sus imbornales.


  Era algo cruel ser testigo de esta súbita ruina de la belleza de un barco verdaderamente soberbio, que se deslizaba con tranquilidad en medio de la suave corriente, igual que una elegante princesa bellamente ataviada a la que rapta y maltrata un monstruo atroz, como leemos en las viejas historias. Igual que el turbio hálito de la pestilencia sobre una bella anatomía, que convierte en algo apenas mejor que una osamenta lo que fueron antes unas formas regias y orgullosas, hechas aún más bellas por todo lo que el arte le puede prestar de adorno y de todo lo que la naturaleza puede otorgar de color y lustre.


  Capítulo 6


  Nueva conversación con el capitán


  Me tocó la primera guardia la noche en que partimos de Table Bay. Esto es, desde las ocho hasta la medianoche. Al sonar las dos campanadas, a las nueve, paseaba tranquilamente por cubierta, con la mente llena de fantasías que me suscitaban la belleza de las estrellas: sobre la amura de estribor brillaba la Cruz del Sur, que lucía pura sobre el tenue resplandor de la luna que, tras haber permanecido llena durante un día o dos, iluminaba con una intensidad de tinte rosáceo. Cuando el capitán Skevington llegó desde el camarote se puso junto a mí durante un minuto, sin hablar, mirando solemne al mar que nos circundaba.


  Un vientecillo suave soplaba y el barco, a toda vela, se abría paso suavemente hacia el este, con un rumor agradable como el de las fuentes que brotaban bajo su proa.


  —Una noche plácida, Fenton —dijo el capitán al poco.


  —Sí, señor; muy plácida. Se ha producido un breve conato de tormenta allá en el suroeste. El viento sopla con constancia, pero con poca fuerza.


  —La clase de noche idónea para toparse con el barco del Demonio, ¿verdad, Fenton? —dijo con una carcajada que no parecía del todo natural.


  —Me temo que no existe la posibilidad de tal encuentro, señor.


  —¿Teme?


  —Bueno —exclamé, sorprendido por esa súbita interpelación—, quiero decir que el barco del Demonio, como gustáis llamarlo, es una de las maravillas del mundo y verlo debe ser una experiencia abrumadora, algo lo suficientemente grandioso como para que un hombre esté hablando de ello por el resto de su vida.


  —¡Dios le proteja de semejante encuentro! —dijo él mientras se quitaba el sombrero y volvía su rostro hacia las estrellas.


  Supuse, creo, que el encontrarnos tan cerca de las aguas por las que el barco fantasma navega despertó y sacó a la superficie sus miedos más supersticiosos.


  —Señor, ¿hablasteis con alguien de Ciudad de El Cabo sobre Vanderdecken? —le dije.


  —No —me respondió—, ya me di mi panzada con el patrón del bergantín. ¿Qué podría preguntar allí?


  —Puede que otros hayan visto el barco más tarde.


  —Sí, podría haber preguntado, es verdad, pero no me cabía en la cabeza. Fenton, ¿recuerda nuestra charla del otro día acerca de cuerpos que son poseídos por el demonio y que pasan una edad en la que, según las leyes de la naturaleza, deberían estar muertos?


  —La recuerdo perfectamente, señor.


  —Ahora —siguió él— estaba en compañía de otros entre los que se hallaba presente un tal Cornelius Meyer, un hombre de noventa y un años pero sorprendentemente en posesión de todas sus facultades: su vista era penetrante; su oído, agudo; su memoria, tenaz, y así en todo. Era un judío holandés, pero su patriotismo era tan colorido como el tinte de la bandera que ondea en el castillo de El Cabo. Quiero decir, que igual le daría el rey de Gran Bretaña que los Estados Generales. Cuando se marchó empezamos a hablar de él, lo que nos llevó a tratar de su avanzada edad. Un caballero dijo que no lo sabía a ciencia cierta, pero que era posible que un hombre llegase a vivir ciento cincuenta años y aseguró que había ejemplos de tal cosa. Yo le repliqué: «No fuera de la Biblia», cuyos cálculos no son igual que los nuestros. Él respondió: «Sí, fuera de la Biblia», y se dirigió hasta un estante del que sacó un volumen y leyó una lista de nombres de gente con su edad al lado. Miré el libro y vi que estaba escrito con honestidad. Pasmado por esta colección de ejemplos, le pedí al hijo del caballero, que estaba presente, el favor de que me la copiara, lo cual él tuvo la gran amabilidad de hacer. Ahora la tengo en mi bolsillo —dijo, y sacó una hoja de papel, y entonces fue a la escotilla y le pidió al grumete que le trajera una linterna al puente.


  Una vez hecho esto, colgó la lámpara de un gancho y colocó cerca de ella el papel, que el capitán leyó como sigue: «Thomas Parr, de Shropshire, murió el 10 de noviembre de 1635, con ciento cincuenta y dos años. Henry Jenkins, de Yorkshire, murió el 8 de diciembre de 1670, a la edad de ciento sesenta y nueve. James Sands, de Staffordshire, murió en 1770 de ciento cuarenta años. Louisa Truxo, negra de Sudamérica, vivía en 1780 y su edad era entonces de ciento setenta y cinco años».


  Prorrumpió en una risotada. Sonrió también y dijo:


  —Aquí, en esta lista, hay treinta y un nombres; el de mayor edad es el de la negra y el de menor es el de una tal Susannah Hilliar, de Piddington, Northamptonshire, que murió en 19 de febrero de 1781 con cien años. El joven caballero que copió esto dijo que todos fueron honradamente garantizados y hay escrita también una lista de autoridades —dijo, mientras husmeaba y acercaba a sus ojos el papel—. Lo han sacado de Las Curiosidades de Fuller, Comunicaciones Filosóficas, Psico-Teología de Derham y de varios periódicos, como el Morning Post, el Daily Advertiser, el London Chronicle y un buen número de títulos.


  Podría haber sido tolerablemente sarcástico, me atrevería a decir, cuando mencionó la autoridad de la prensa, cuando para todos está claro que en esos papeluchos lo que más a menudo florece es la mentira, y me hubiese carcajeado de no estar meridianamente claro que el capitán Skevington se obsesionaba con este tema. Estaba realmente preocupado por él; la obsesión llegó hasta tal hondura y tal medida que no le preocupaba si era realmente víctima de un espejismo y esto le ganase reputación de chiflado, por lo que pensé que debería hablarle con seriedad y le dije:


  —¿Puedo preguntarle, señor, por qué se toma tantas molestias en coleccionar estas pruebas sobre la longevidad?


  —Un simple capricho —me dijo con ligereza, mientras apartaba el papel—, pero no se puede imaginar de qué manera prodigiosa me congratularía si yo pudiera ser el instrumento mediante el que se pruebe que los hombres pueden sobrepasar los límites naturales de la vida por tantos años y que posean espíritus tan fieles a su original como cuando eran alegres jóvenes que resplandecían con los lisonjeros colores de la mocedad.


  Me vinieron a la mente algunas rimas elegantes y exclamé:


  Conwley[6] confirma este aserto, creo, cuando escribe:


  
    A los seres inmortales el tiempo no puede dañarlos,


    pues lo que no ha de morir siempre será joven.

  


  —¡Una noble idea, desde luego! —dijo el capitán, que reflexionó un poco—. Se organizaría un buen alboroto entre los marinos y entre todo el género humano si se probara que los tripulantes del Barco de la Muerte no son aparecidos ni fantasmas como se cree, sino supervivientes de una dotación, hombres que han perdurado mucho más que sus camaradas y ahora son extremadamente viejos, como estos otros que han sido desconocidos hasta hoy —afirmó mientras tocaba el bolsillo donde dejó el papel.


  —¿Cuándo zarpó de Batavia[7] Vanderdecken, señor? —le pregunté.


  —Por lo que tengo entendido fue en el año de 1650 —me contestó.


  —Entonces —dije haciendo un cálculo—, la edad media de la tripulación debió de ser de unos treinta años cuando se pronunció la maldición, nos quedaremos con esa convención para el beneficio del argumento; en el año presente de Nuestro Señor habrían alcanzado una edad de aproximadamente unos ciento ochenta.


  —¿Y? —inquirió él, como si esperase cebo para su tesis.


  Sacudí la cabeza.


  —Entonces —dijo él con vehemencia— están endemoniados, porque sólo puede ser una de estas dos cosas. No pueden estar muertos de la misma manera en que lo está un cadáver en la tumba.


  —Uno sólo puede juzgar si ve las cosas con sus propios ojos —contesté.


  —Espero que eso no suceda —dijo con tono impaciente—, pero no sé. ¡No sé! Algo aquí —dijo presionándose las sienes— me pesa, como si me advirtiera de un peligro. He tratado de borrar esa fantasía, pero la persecución del holandés me muestra por qué no quiero toparme con el bergantín de Plymouth para nada. Y, por todos los rayos, Fenton, me temo… me temo que nuestro siguiente encontronazo va a ser con el espectro.


  Con sus ademanes, con sus palabras, con el brillo de sus ojos, que la linterna no iluminaba, me transmitió un escalofrío. Me provocó miedo durante un minuto, como el que habla con certeza de los hechos futuros a través de la tensión de la locura profética. Los rayos ámbar de la linterna formaban un círculo estrecho de resplandor y en él nuestras figuras se recortaban negras, cada una con dos sombras oscilantes a sus pies a causa de la mezcla de las luces de la linterna y de los rayos lunares. El suave aire sonaba entre las jarcias como el susurro de las plumas de las alas en los pájaros nocturnos. Todo estaba en silencio y a oscuras en la cubierta, salvo donde se hallaba la figura del timonel, justo antes del cuarto de derrota, reflejado por la luz de la bitácora. La calma no se rompía ni en los más lejanos rincones de la poderosa planicie del océano; parecía como si las estrellas recitasen un poderoso conjuro, a tan alto lugar alcanzaba, como para tener una presencia tan sensible en las temblorosas faces de esos mundos de plata.


  En todos los hombres, incluso entre los más prosaicos, hay una vena de imaginación. Como en una arteria, mientras late firme todo está bien. Pero a veces se rompe en gran parte, sólo Dios sabe cómo, y entonces su contenido anega la inteligencia a menudo hasta ahogarla, igual que el estallido de un vaso en el cuerpo, al que debilita o mata por una hemorragia. Yo pensé que esta idea era aplicable al capitán Skevington. Aquí nos encontrábamos con un marino sencillo y recio, calificado por su experiencia vital para hablar de barcos, tiempo, fletes y asuntos semejantes; bien es cierto que era extremadamente supersticioso, y creía en el Diablo de la misma forma en que los monjes medievales se lo figuraban; también en la posesión de cadáveres por los demonios, que les obligaban a moverse y a actuar como si realmente obrasen en ellos los espíritus que recibieron de sus madres, además de otra sarta de lamentables consejas por el estilo. Y nuestro desgraciado encuentro con aquel miserable bergantín provocó que por su mente bogara el barco fantasma tan tenazmente que él no sólo presumía de que nos encontraríamos con el espectro, sino que razonaba sobre la arquitectura y dotación del mismo de dos formas: o se trataba de supervivientes de la tripulación original, personas que habían burlado a la naturaleza viviendo hasta una edad de la cual no se han hallado testimonios desde la época de Moisés y los profetas, seres que


  
    Como una lámpara vivirán hasta el último destello


    y se debatirán hasta en el último extremo de la vida.

  


  O se trataba de marineros que, llegado el término de sus vidas pero reos de una maldición, fueron apresados por el Diablo, vivificados por él y corporeizados con el aspecto que tenían en el momento de morir.


  Estas reflexiones ocupaban mi mente después de que él se fuera, y no me importa confesar que con mi creencia en lo que era el Barco de la Muerte, mezclada con los conceptos del capitán y las fantasías que despertaron en mí, junto con la vaguedad melancólica de la bruma densa a la luz de la luna, la calma y la sensación de acercarnos al Espectro con el que parecía que nos íbamos a encontrar, devine tan inquieto que todo ello contribuyó a que pasara el resto de mi guardia en el puente, a pocos pasos de la rueda del timón, dirigiéndome a menudo al timonel para poder escuchar su voz. Y he de decir que fui muy feliz cuando al fin llegó la medianoche, de tal manera que pude descender y enviar al oficial a un escenario en el que para su prosaica mente no había sino agua y cielo, y una brisa demasiado débil como para ser de provecho.


  Capítulo 7


  El carpintero describe el Barco de la Muerte


  Y ahora, durante seis días, casi nos transformamos en el fantasma marino e inmaterial que pesaba con la gravedad del plomo sobre la mente del capitán Skevington, pues estábamos en el paralelo del cabo de las Agujas, un poco al sur de aquella latitud, y unos dieciséis grados de longitud oeste, cuando vino un viento fresco del sureste, que se fue avivando después de veinticuatro horas en un auténtico temporal con frecuentes y violentos estallidos y cambios en dirección este. Y esto continuó, con una breve interrupción de una o dos horas, durante seis días, como ya he dicho. Era un recordatorio del tiempo de El Cabo lo suficientemente fuerte como para que un hombre guarde su recuerdo durante toda su vida. El océano estaba cubierto en la distancia de un disparo de mosquete por un vapor inmóvil de tinte pizarroso. Al pasar por los muros de esa cripta nubosa y lóbrega, con su suelo de espumosas y arqueadas crestas, el viento rugía y alzaba un terrible mar color de plomo, con picos que alcanzaban el tope de nuestro palo mayor, mientras bullían como en un caldero grandes masas de agua y espuma, que el temporal tomaba en su poder y con las que nos azotaba, de tal forma que los latigazos de espuma eran tan cegadores como los de una tormenta de nieve.


  Al examinar las cartas náuticas se ve que en estas latitudes[8] y durante una inmensa cantidad de leguas, no hay tierra en la que se pueda escuchar el rumor de las olas. Así, cuando una galerna llega del este, sur u oeste, los mares se encrespan hasta extremos prodigiosos que el lenguaje es incapaz de recrear. Nosotros permanecimos con el tormentín como único aparejo y vergas y botavaras a palo seco; escotillas cerradas y acomodamos el resto de la mejor forma que una buena experiencia marinera pueda ofrecer. Nuestras cubiertas estaban constantemente llenas de agua. Una de las enormes olas que se desplomó sobre el barco ahogó a no menos de seis de las ovejas que adquirimos en El Cabo, junto a un cerdo y muchas aves. El maestro de hacha se rompió la pierna por una caída y un buen marinero fue gravemente herido en la cara al ser arrojado contra una pipa de agua. Era imposible conseguir algo de comida cocinada, y durante toda aquella semana subsistimos gracias a la galleta, el queso y demás víveres secos que no necesitan de ninguna preparación. En fin, podría llenar un capítulo con los sufrimientos y las angustias de aquel período.


  Yo supuse que, al toparse cara a cara con la dura y recia prosa de un temporal como aquél, las tristes y románticas historias que llenaban la mente del capitán serían barridas de ella. ¡Pero no! Él me repitió varias veces, y creo que en más de una ocasión se lo dijo también al señor Hall, que aquel mal tiempo era parte de la mala fortuna que quedó ligada a nosotros por haber tratado con aquel barco que pasó a un tiro de cañón del fantasma.


  En la quinta mañana del temporal, estando nosotros dos en la cabina, me informó de que un hombre llamado Cobwebb, que andaba por el puente la noche anterior, le dijo que algunos de la tripulación creían que una tormenta tan nociva se debía a un tal Mulder, o algo así, que era un finés de Rusia, excelente y sobrio marinero, y uno de los dos únicos extranjeros a bordo. Y, para neutralizar cualquier influencia mágica que pudiera poseer, se había clavado una herradura en el palo de trinquete y en el mayor, partida y marcada con un cuchillo de mango negro. Él se rió de tales supersticiones, pero no sospechaba que la suya, de ser escuchada por hombres de razonable y amplia educación, hubiera sido aún considerada como más digna del ridículo.


  Pero al sexto día la galerna amainó, dejando a nuestro barco muy baqueteado. En aquel momento, a pesar de la corriente y del estado de la mar, conseguimos avanzar cuarenta millas hacia el sur por el este, gracias a nuestra obstinación en hacernos a la vela y aprovechar las calmas entre la tempestad.


  Fue poco después de esto, el martes que siguió al viernes en que terminó el temporal, al tocarme guardia en el puente desde las ocho de la tarde hasta la medianoche, una hora antes de mi turno, cuando llevé mi pipa al camarote del maestro de hacha[9], que compartía con el contramaestre, para dar al pobre hombre un poco de compañía, pues su pierna rota le tenía inmovilizado. Era el segundo cuartillo, entre las seis y las ocho, el mar permanecía indiferente y tranquilo; una brisa leve soplaba del costado de estribor, y el océano se mecía en una perezosa corriente del sur; el barco avanzaba a cinco nudos por hora con la vela de trinquete y la mayor. El carpintero yacía en una litera, con la cara ojerosa y grisácea por la falta de afeitado. Era un hombre muy responsable, sobrio, buen artífice y que sirvió bajo Lord Howe en la flota que se armó para el auxilio de Gibraltar[10], aparte de que había visto ya mucho mar desde tiempo atrás.


  Me agradeció que fuera a ver cómo estaba y rápidamente comenzamos a contar historias. Encendió una pipa y yo hice lo mismo mientras me senté sobre su baúl y eché un vistazo alrededor: vi un rudo esbozo de sus hijos y de su mujer clavados en el mamparo; la lámpara de sebo hacía oscilar su humeante y deslucida llama hasta un pedazo de espejo roto, justo frente a la cama del maestro de hacha, y una antigua y rugosa copia de la Biblia con los tipos de imprenta tan grandes como las letras de nuestro barco. De una parte del anaquel sacó los mangos de algunas pipas de arcilla, junto con otros humildes utensilios que el marinero suele llevarse a bordo.


  Tras un rato, el maestro, cuyo nombre era Matthews, me dijo:


  —Le pido perdón, señor, pero hay un rumor entre los hombres acerca del viejo holandés que fue maldecido el siglo pasado. Mi oficial, Joe Marner, me dijo que Jimmy, esto es, el grumete, les contó a varios de la tripulación que escuchó decir al capitán que el Holandés había sido visto.


  —¿Por alguien de a bordo? —pregunté.


  —Puede ser, señor, pero no entendí eso.


  Ahora, cuando cada hora nos llevaba más al este de El Cabo, lejos del área de navegación del fantasma, y cuando, por otra parte, el rumor puede seguramente ser al final más terrorífico para los excitables y supersticiosos a bordo que el explicarles la verdad, me decidí a relatarle a Matthews cómo estaba la cuestión y, con eso, ponerle al tanto de lo que el capitán del bergantín le narró al capitán Skevington. Él puso una mirada seria y retiró la pipa de sus labios; me di cuenta de que no volvió a encender su tabaco.


  —Lamento escuchar esto, señor —me dijo.


  —Pero, en caso de que la Lovely Nancy se haya encontrado con el Holandés, ¿qué tiene que ver eso con nosotros? —le pregunté.


  —Sólo esto, señor —exclamó, con la cara aún más ensombrecida y hablando en voz baja, como si estuviera en un lugar sagrado—: Nunca he sabido ni he escuchado que un barco le haya relatado a otro el haberse encontrado con el Holandés sin que el otro se encuentre con él antes de acabar su ruta.


  —Si eso es así —afirmé, puesto que no me gustaba escuchar aquello debido a que Mathews había navegado durante treinta y cinco años y ahora hablaba con tanta emoción que era difícil que no me afectara—, por el amor de Dios, no haga que sus pensamientos sean conocidos por la tripulación, y menos aún por el capitán, que ya está tan obsesionado por este asunto que habla como si su mente estuviera enajenada.


  —Señor Fenton —dijo el maestro—, nunca supe de un barco que se haya encontrado con el Holandés sin que ese otro se tope con él antes de haber acabado su viaje —y tras decir esto tiró de su puño y se cubrió en el lecho.


  Me asombró aquella seguridad que daba énfasis a la repetición de sus palabras y fumé en silencio. Dejó la pipa y permaneció durante un tiempo mirándome como si estuviera dando vueltas a algo en su cabeza. El oscilar de la llama que ardía desde el cabo de la vela reflejaba varias expresiones, formadas por las fluctuantes sombras en su rostro enfermo, y esto era quizás lo que hizo que sus palabras tuviesen un poder que yo no puedo trasladar al lector por el simple arte de mi pluma. Me preguntó si alguna vez había visto al Holandés, y al responder con una negativa dijo que la noción habitual entre los marineros era que sólo hay un barco que surque los mares con la maldición del cielo sobre él, pero que era un error, al igual que el suponer que esta parte del océano entre el cabo de las Agujas y el canal de Mozambique era el único sitio en el que el fantasma se podía encontrar.


  —Hay un barco —me dijo— del mismo tipo que el Holandés, y que se puede encontrar en el Báltico. Trae consigo siempre mar borrascosa y al buque que se lo encuentra apenas le queda alguna oportunidad.


  —Me he pasado cinco años navegando en el Báltico sin haber oído nada de eso —le dije.


  —Pero es verdad, señor Fenton; preguntad acerca de ello cuando regreséis y entonces veréis. Hay otro barco igual que se puede encontrar en la boca del Canal, entre Ushant[11] y las islas Scilly[12] y sus proximidades. Un hombre que yo conozco, llamado Jimmy Robbins, lo vio y me dio la noticia. Navegaba en un barco que venía de vuelta desde las Islas de las Especias y estaban sondando y enfilando la entrada del Canal. Era la guardia de la mañana, justo al alba, con el tiempo un poco brumoso. De repente, un barco salió de entre la neblina, sólo Dios sabe desde dónde. Jim Robbins adujaba un cabo junto al oficial quien, al ver el barco, gritó de manera aguda, como una mujer, y cayó desvanecido de un síncope. Jim lo contempló, vio que era el Barco de la Muerte del Canal, un gran pink[13] tripulado por esqueletos, con una calavera como mascarón de proa y un capitán esqueleto apoyado en el palo, mirando el caer de la arena por una clepsidra que sostiene con sus manos. Fue visto por otros doce, además de Jim y del oficial, que casi se muere del susto. Como consecuencia de su encuentro, el barco de Robbins fue arrastrado la noche siguiente a la costa francesa, cerca de la bahía de Saint Brihon, y treinta almas perecieron.


  La gravedad con que me relató esto y su evidente y arraigada creencia en estas y otras supersticiones parecidas volvió la conversación bastante graciosa. Pues, como ya dije en otro lugar, nunca cuestioné la existencia de un barco espectral, un mito que muchos marineros aceptan, pues creen que las profundidades tienen sus espíritus y sus apariciones al igual que en tierra firme; pero cuando se me cuenta una de esas locas fantasías de barcos tripulados por esqueletos está claro que no queda sino reírse; cosa que yo hago con fuerza, pero para mis adentros, ya que los marineros son gente sensible y fácil de ofender, especialmente si tocamos algún artículo de su fe. Sin embargo, él tuvo éxito, antes de que lo dejara, en excitar una nueva inquietud en mí al aseverar con la voz más triste y lúgubre que el haber hablado con el bergantín que vio al Holandés iba a ser seguido con certeza por la mala fortuna. Y éstas fueron las últimas palabras que intercambió conmigo antes de que dejara su camarote. Naturalmente me llevé al puente la siniestra y desalentadora impresión de su apariencia y su postura cuando pronunció aquellas palabras, que eran las de un hombre asustado, vulnerable y muy aprensivo.


  Capítulo 8


  Una muerte trágica


  Algún tiempo después hice el relevo en el puente, como estaba establecido, es decir, hasta que el oficial bajara de cubierta y me dejase a mí al mando. Permanecí junto al capitán, que parecía inquieto y atribulado; se apartaba a menudo de mí para ir a la barandilla a otear el horizonte, con el aire de un hombre presa de la incertidumbre. No me es necesario decir que no pronuncié ni una palabra respecto a mi charla con el maestro de hacha, ni siquiera sobre cómo las habladurías acerca del Holandés se extendían entre la tripulación, pues su mente no se hallaba en disposición de recibir nuevas sobre este asunto.


  La luna salió un poco antes de que él se me uniera y los dos permanecimos en silencio contemplándola. Sobre ella se proyectaba un débil rubor, que brilló sólo un poco después de que destacara claramente su extremo inferior sobre el horizonte y, cuando tuvimos una vista clara del satélite, nos dimos cuenta de que estaba extrañamente distorsionado por la atmósfera, en forma, si así se le puede llamar, de naranja podrida después de exprimir, o de un huevo de tortuga ligeramente presionado. Era más bien del color de una gelatina color rojo sangre destilada por el cielo, fea y hasta espantosa, nada que ver con el dulce y gélido satélite que luce como una perla sobre el globo durante la noche y cuyo delicado reflejo argénteo causa el deleite del amante cuando se refleja en las pupilas de la amada. Pero aquello parecía más grande a medida que ascendía y, aunque la mantuvo algo oculta un poco de bruma, vi que se alzaba como en las latitudes del centro de África, y que su despertar, roto por los pequeños rizos negros de la brisa, colgaba en rotas e indisolubles masas de luz febril, como coágulos sanguinolentos que bordean la herida que ella parece hendir en el cielo oscuro.


  Reinaba una lasitud en los cielos que obturaba la luz de las más distantes estrellas; sólo unas pocas, y éstas de la mayor magnitud, eran visibles y brillaban con varios colores, tales como el rosa profundo y el pálido verde cristalino; todo lo cual, junto con una o dos de ellas brillando sobre nuestros mástiles, profundamente luminosas entre los débiles anillos, tornaban el aspecto de la noche tan fantástico e, incluso, terrible como para suscitar un sentimiento de angustia. El capitán no pronunció una palabra mientras la luna flotaba entre la neblina; luego tomó resuello y dijo:


  —Bueno, gracias a Dios, si no se ha vuelto redonda es por la sombra que la cubre. Échele un vistazo, señor Fenton, y contemple el rumbo del barco. Si el viento nos fallara, llámeme para ver cómo dirigimos la nave.


  Tras esto, caminó tranquilamente hacia la cabina, se detuvo allí por un instante con la mano sobre la contrabrazola y con el rostro vuelto hacia arriba, como si examinara la disposición de las botavaras, y luego desapareció.


  La conversación con el maestro de hacha y la conducta del capitán alimentaron en mí el presentimiento de que algo solemne y grave nos aguardaba con el paso de las horas. Razoné y luché contra la opresión inexplicable que pesaba en mi temperamento, pero no podía vencerla. Me preguntaba a mí mismo: «¿Por qué los miedos de un tipo simple e iletrado como el maestro de hacha han de afectarme? ¿Por qué debo encontrar el secreto de la angustia de mi espíritu en las supersticiones del capitán Skevington, cuyos argumentos, como la posesión diabólica de los muertos, muestran su declive intelectual parcial, lo mismo que la tisis consume un pulmón dejando al otro lo suficientemente sano como para que el cuerpo siga con vida?» Y recité estos consoladores versos del poeta:


  
    No nos está reservado a nosotros


    saber cuándo el infortunio se cruzará en nuestro camino.

  


  Pero era en vano. Sabía que mi angustia no se aliviaría, y me encontré paseando por la cubierta, pisando con ligereza, como un hombre que camina sobre el suelo de un camposanto, mientras me sentía muy afligido, hasta en lo más hondo de mi corazón; si alguna gran desgracia se hubiera abatido sobre mí, yo no me habría encontrado más triste.


  A medida que la noche avanzaba, la luna adquiría su forma y tinte acostumbrados, pese a que su fulgor era pequeño, pues la atmósfera se adensaba. Así, a las diez y media a todas las luces del cielo, a excepción de la lunar, las sofocó una bruma cuya textura se adivinaba por la acción de la única luminaria celeste alrededor de cuyo exánime y pálido disco lucía un enorme halo con tintes delicados e indefinidos de arco iris, igual que un prisma luminoso, más propio del mundo de las ensoñaciones que del de los sentidos. El océano seguía oscuro, la luz de la luna no alcanzaba a iluminar las olas, los suspiros del viento rizaban las aguas y originaban un destello de lentejuelas fosforescentes. El peso de las velas más bajas las hacía subir y bajar debido a la hinchazón de las velas, que se alzaban pálidas y fantasmales en la oscuridad.


  Marché al coronamiento de popa y allí contemplé la oscura lejanía; entonces nuestra corta vigilia se disipaba en una suerte de latente nubosidad con partículas de fuego. Al creer que el viento amainaba, decidí esperar antes de informar al capitán, cuando me sobresaltó el estampido de un mosquete o de otra arma de fuego que irrumpió en mis oídos con un eco sordo, de tal manera que cuando me llegó no supe de dónde salía. Así pues, durante unos minutos estuve persuadido de que la detonación venía del mar, pese a que no se había divisado por allí ningún fogonazo, y permanecí escrutando intensamente en la oscuridad, primero desde una banda, luego desde la otra, tan lejos como el reflejo de las velas me lo permitiese.


  Luego, pero de una manera muy rápida, determiné que la detonación tuvo lugar a bordo y que podía ser la señal de una desgracia. Corrí a lo largo de la cubierta donde, cerca de la rueda del timón, encontré un gran número de marineros hablando de manera precipitada y con voces de alarma. Les pregunté por el ruido. Nadie lo sabía. Uno dijo que venía del mar; otro que se trataba de una pequeña explosión en la bodega; un tercero iba a exponer su opinión cuando, en ese instante, una figura surgió desde los compartimentos de la tripulación vestida con su camisa y sus calzones y gritaba:


  —¡Señor Fenton! ¡Señor Fenton! Por el amor de Dios, ¿dónde está usted?


  Reconocí la voz del señor Hall y me desgañité al responderle:


  —¡Aquí, señor! —y corrí hacia él.


  Hall me agarró del brazo:


  —¡El capitán se ha suicidado! —exclamó.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —En su camarote —respondió.


  Descendimos juntos a toda prisa. El gran camarote estaba a oscuras, pero una luz brillaba en el camastro del capitán. La puerta, abierta, oscilaba suavemente con el balanceo del barco. La empujé, pero retrocedí al instante, movido por el horror. Atravesado en el suelo yacía el cuerpo del capitán Skevington con la tapa de los sesos abierta. Bastaba un golpe de vista para comprobar que realizó aquel acto con sus propias manos. Disparó el arma con el pie, que había atado al gatillo por una cuerda, mientras permanecía boca arriba con la frente apoyada en la apertura del cañón; el cabo de la cuerda se enredaba alrededor de su zapato y él cayó de través, aferrado al arma.


  Aquella imagen me heló hasta la médula. Si lo hubiese matado accidentalmente con mis propias manos, no habría temblado más. Pero esta extraordinaria inquietud fue de corta duración. Bastaba con mirar a su cabeza para descubrir lo infructuoso que era tomarse el trabajo de buscar un signo de vida. Algunos de los marineros que escucharon la llamada del señor Hall nos siguieron escaleras abajo, olvidando su tarea por la consternación que se originó entre ellos, y permanecieron a las puertas lamentándose con desánimo y emitiendo exclamaciones piadosas. El señor Hall le pidió a un par de ellos que colocasen el cuerpo en su camastro y que lo cubriesen con una sábana, y a otros que marchasen a por agua y un estropajo para limpiar el lugar.


  —Lo mejor que puede hacer es volver de nuevo al puente, Fenton —me dijo—; el barco debe ser vigilado.


  Me agradaba el retirarme de la escena. Quizás había una suerte de aspecto macabro en la oscuridad de la noche: el mar estaba negro como la caoba, pese a que de vez en cuando se notaban leves toques de fuego, y se extendía como una red a nuestro alrededor, volviéndose cada vez más estrecha y oscura minuto a minuto, con aquel fino filamento de vapor, demasiado leve como para merecer el nombre de niebla. Pese a todo este aire lúgubre, realzado por la luna que era ya poco menos que una profunda, informe y deslucida mancha de plata, apenas rodeada de un halo ceniciento. Pero el roce de la débil brisa era tan beneficioso para mi espíritu como un fuerte cordial, tras haber respirado la atmósfera de la cámara donde había contemplado los restos del capitán Skevington.


  Capítulo 9


  El señor Hall arenga a la tripulación


  La noticia se extendió con rapidez. Los de la guardia subieron y ahora la mayor parte de los hombres estaba en el puente; se movían en grupos alrededor de la cubierta tratando de explicarse los motivos del suicidio. La muerte del capitán de un barco es siempre, sin duda, un motivo de inquietud para la tripulación: se excita un sentimiento de inseguridad y entonces, otra vez, se produce ese oscurecimiento de los espíritus que siempre arroja la sombra de la muerte, especialmente en una pequeña comunidad que durante meses ha permanecido unida como una familia, entre la cual los rostros, formas de hablar y maneras son más familiares que las de los propios padres y hermanos.


  Y de todas las almas a bordo, creo que yo sentí el suicidio del capitán en la forma más dolorosa, pues al reconocer en mi carácter más peculiaridades de las que podía encontrar en el señor Hall, tuvimos amplias y largas conversaciones. Entonces siempre servía el Barco de la Muerte para que charlásemos los dos, con sus pensamientos puestos en él y su convicción de que el mal seguía con toda certeza al bergantín de Plymouth. Por otra parte, fui el último con el que había intercambiado algunas palabras aquella noche, y en su forma de despedirse, después de mirar a la luna, no había realmente nada que hasta en mi impresionable y fantasiosa mente pudiera dar una pista sobre el propósito que tenía de autodestruirse.


  De pronto, el señor Hall llegó al puente completamente vestido y, tras subir hasta donde yo estaba meditabundo, me preguntó:


  —¿Tenía usted alguna sospecha de que el capitán tramaba realizar ese horrible acto?


  —No, ni la sombra de una sospecha —le respondí.


  —Esto basta para hacerle a uno creer que no andaba muy equivocado cuando decía que la mala suerte debía esperarse de un barco que se topara con Vanderdecken —dijo él, muy incómodo, lo que me hizo percibir cuán fuerte golpe acababan de recibir sus nervios. Y sus ojos recorrieron inquietos las aguas de una banda a otra, podría decir por el profundo destello de la débil luz lunar que se reflejaba en él.


  —¡Oh! —continuó tratando de apartar sus fantasías—, pero la mera circunstancia de que fuera tan supersticioso basta para explicar su acto. Siempre pensé que había una veta de locura en él.


  —Nunca lo puse en duda —repliqué.


  —Esta noche tiene muy mala pinta —dijo con un ligero escalofrío que le recorrió todo el cuerpo—, amenaza con muy mal tiempo. Perderemos esta ventolina —volvió a temblar y dijo mientras miraba al cielo—: Pal visión basta para hacer un infierno de una noche de verano muy hermosa. Es lo súbito del suceso lo que espanta a la imaginación. Porque, ¿sabe, Fenton?, pobre como soy, daría un puñado de guineas para que surgiera una borrasca, algo que golpeara los soportes de mi mente con otra clase de pensamientos. Esto basta para ahogar el corazón en el pecho.


  Tales palabras en un hombre tan sencillo y de una pieza me hicieron percibir con qué violencia había sido perturbado. Le pedí permiso para bajar y darle un poco de licor.


  —No, no —dijo—, todavía no, de ninguna manera. Tengo que hablar a todos los hombres que tenemos ahí.


  Dicho lo cual avanzó un pequeño tramo y preguntó por el contramaestre.


  Al oír la respuesta de éste, dijo:


  —¿Están todos los hombres en la cubierta?


  —Creo que la mayor parte de la tripulación está en la cubierta, señor —contestó el contramaestre.


  —Silbe para pasar revista.


  El claro y agudo silbido resonó hasta en las velas y se hizo tan intenso como si su fin fuese espabilarnos a rodos. Los hombres se reunieron pronto, se encendieron algunos fanales y a la luz de ellos se reunió la tripulación alrededor del cuarto de bitácora. Formaban una extraña visión: el reflejo de las luces no alcanzaba más allá de la mitad del palo mayor, que permanecía firme y sólido, y mucho de lo que en él quedaba iluminado parecía como un tejido de oro pálido entre la neblina. Más arriba sólo estaban las sombras de los masteleros como manchas de tinta frente al oscuro firmamento; las velas lucían un tono tan desvaído que parecían a punto de disolverse y evaporarse. El conjunto de los rostros era pálido y los ojos llenos de fulgores; las sombras se debatían a nuestros pies y, con la total ocultación de la luna en ese momento, una sombra densa cayó sobre la mar y nuestro barco, y el delicado chapoteo del mar alrededor parecía resonar en nuestros oídos como campanillas que flotasen en medio del aire.


  El señor Hall pronunció un breve discurso. Explicó a los hombres cómo, al escuchar el sonido del mosquete, se había levantado de su lecho, y al percibir que el humo de la pólvora salía de las aperturas de la puerta del camarote del capitán, se dejó embargar por el pánico y subió precipitadamente hacia la cubierta. Que el patrón se había disparado estaba fuera de toda duda; pero eso no nos ayudaba a saber por qué ocurrió semejante cosa. El mando del barco recaía sobre él, pero era a ellos a quienes correspondía decidir si seguíamos hacia nuestro destino o retornábamos a Table Bay, donde se podría obtener un nuevo comandante.


  A él se le estimaba mucho a bordo, pues era un excelente marinero, y la tripulación, al oír esto, respondió de inmediato que no deseaban un mejor patrón bajo el cual navegar que él y que no consentirían ningún cambio. Pero tras decir esto con una sinceridad que no pudo sino complacerme, pues me gustaba mucho el señor Hall y estaba extremadamente contento de ver a la tripulación tan bien dispuesta, cayeron en un silencio embarazoso, roto por algunos rudos susurros.


  —¿Qué pasa ahora? —dijo el señor Hall.


  —Los hombres piensan, señor —dijo el contramaestre respetuosamente— que el encuentro con el bergantín de Plymouth nos ha traído mala suerte; un pésimo ejemplo de lo cual nos acaba de suceder. Y el sentimiento más común entre ellos es que lo mejor sería retornar a Table Bay hasta que los efectos del gafe hayan pasado.


  —¿Y cómo se hace eso? —dijo el señor Hall, que atacó el fondo del asunto con prontitud, debido en parte a sus nervios agitados y en parte al afecto que sentía por la manera en que ellos acogieron su discurso.


  Aquí hubo otro silencio y, entonces, el contramaestre, hablando algo tímidamente, dijo:


  —El carpintero, que ha oído más historias sobre buques fantasmas que manos hay en este barco, dice que la única manera de sacar de los leños de una nave la mala suerte por algo que es mágico e infernal es pedir a un ministro de la religión que suba a bordo, llame a todos los hombres a oración y ruegue al Señor que bendiga el buque. No hay otra manera de purificarla.


  —¿No podemos pedir nosotros solos que la bendiga? —dijo el señor Hall.


  El contramaestre no supo dar una respuesta rápida, un marinero dijo:


  —Se necesita un hombre que sepa rezar… que esté familiarizado con las palabras que haya que decir.


  —Sí —dijo otro—, y que sea religioso de vocación.


  El señor Hall casi se dio la vuelta, como si hubiera querido decirme algo, pero luego se volvió a ellos y dijo:


  —Bien, camaradas, ahora ya no sopla el viento y hay pocos indicios de que vuelva a hacerlo. Dejemos esta cuestión para mañana por la mañana. El señor Fenton y yo trataremos sobre esto y más adelante podréis darle vueltas al asunto. Creo que esto será más fácil con el capitán sepultado y con el sol brillando en lo alto. Sería una pena que después de tan duros esfuerzos tengamos que volver al punto de partida. Pero descansemos y mañana por la mañana seremos todos de una misma opinión. Hay que mantener el barco al pairo y esperar a ver si vuelve el viento y no avanzaremos ninguna gran distancia durante esta noche. ¿Eso es lo que queréis, muchachos?


  Todos dijeron que eso era lo que querían, por lo tanto, siguieron adelante, pero me di cuenta de que aquellos que no estaban de guardia no querían ir abajo, se unieron a la guardia del castillo de proa y pude oírles hablar bien alto; sus voces vibraban a través del silencio, como el murmullo en una congregación después del sermón de su pastor.


  El señor Hall vino a mi lado y marchamos juntos a la cubierta.


  —Lamento mucho que los hombres crean que este barco está bajo un hechizo —dijo—. No nos encontramos en la más bonancible de las estaciones en estas latitudes. Regresar sería, creo, temible por el tiempo, que es ahora bastante calmo, y siempre está el riesgo de caer en las manos de los holandeses.


  Le conté mi diálogo con el maestro de hacha y le dije que no me sorprendía que la tripulación estuviese asustada, ya que el viejo tenía un endiablado don para hacer que sus fantasías alarmasen a los oyentes.


  —Me reí de algunas de sus habladurías —le dije—, pero no me importa decir que abandoné su cubil de un ánimo tan abatido por su cháchara que pensé que venía de velar a un difunto por el estado en que quedó mi corazón.


  —Bueno, las cosas vendrán como tengan que venir —dijo el señor Hall—. Por la mañana yo mismo hablaré con el maestro de hacha, y luego a los hombres. Y si ellos siguen deseando que el barco retorne a Table Bay, navegaremos hasta allí. Para mí es todo igual. Prefiero obedecer a un nuevo capitán que serlo yo.


  Continuamos caminando a lo largo de la cubierta hasta que sonaron las cinco campanadas. Tratamos del suicidio del capitán, de lo estrambótica que era la creencia de que le hubiera llegado al barco la mala suerte por culpa del bergantín de Plymouth y de otros asuntos que nos sugerían nuestra situación y la tragedia del camarote. Luego, el señor Hall se ofreció a bajar por una copita de ron, pero yo no quise, pues le ofrecí tomar un cuartillo de su guardia, esto es, desde medianoche hasta la una de la mañana, ya que él decía que no era capaz de dormir.


  Buena parte de la tripulación seguía cerca del castillo de proa, lo que aliviaba la extrema soledad de la cubierta, de la que me di cuenta desde que escuché el sonido fatal del mosquete que inició el movimiento y la agitación de todos los hombres. Los fanales se retiraron y el barco se volvió a sumergir en la oscuridad. Todavía soplaba una ligera brisa, tan suave que había que mojar el dedo y elevarlo para sentirla. Desde la oscuridad se sentía el delicado sonido del alto velamen, que baqueteaba suavemente los mástiles movidos por el leve balanceo del barco. Fui a la bitácora y encontré que manteníamos el rumbo y entonces marché al castillo de popa, sobre cuya baranda apoyé los codos; reposé el mentón sobre las manos y en esa postura me quedé pensativo.


  Capítulo 10


  Divisamos un extraño buque luminoso


  Estuve así por espacio de diez minutos hasta que me despertó de mis ensoñaciones un rumor de voces anhelantes y la brusca irrupción de uno de los marineros que pertenecían a mi guardia que gritaba:


  —¿Ve esa vela tan grande, señor?


  Me erguí de mi postura lánguida y escruté, pero los ojos me pesaban. Al mismo tiempo, bastantes hombres ascendían hasta mi lugar; todos hablaban a la vez: «¡Ahí! ¿La ve, señor? ¡Mire allá, señor Fenton!» Y sus brazos, como los de un solo hombre, se dirigían hacia ese punto como si apuntaran una pistola.


  Aunque no pude detectar inmediatamente ese objeto, no me sorprendió la consternación que se apoderó de los marineros, pues era tal el ánimo y el temperamento de todo el pasaje que bastaba con que surgiese de la oscuridad el más prosaico buque que flota en el océano para que se excitaran sus instintos supersticiosos, y hasta el último pelo de sus cabezas se erizaba por sus temores internos. En pocos momentos, vi lo que parecía la forma de un gran barco por la amura de estribor. A medida que lo pude divisar mejor, me cercioré de que navegaba de bolina y parecía que, de seguir ese rumbo, iba a pasar por nuestra estela. Luego pareció desvanecerse entre el cielo y el mar. Para estar seguro de su naturaleza era necesario contemplarla desde alguna de sus bandas, pues si te acercabas de lleno, se escabullía en la distancia, como lo hace una luz en el mar una vez vista.


  —¡Debe de ser un barco enemigo! —grité—. No deben de escasear los franceses y los holandeses en los alrededores. Rápido, muchachos, a vuestros puestos. Traedme al contramaestre.


  Fui hasta el camarote de oficiales en toldilla y llamé en alta voz al señor Hall. Estaba profundamente dormido y se acercó titubeante hasta la cabecera de la escala mientras gritaba: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?» Le respondí que un gran barco se dirigía directamente hacia nosotros. En ese mismo instante se despertó del todo y subió rápidamente por la escala diciendo: «¿Dónde? ¿Dónde?»


  Si había algo de viento, yo no lo pude percibir. Pero algo tuvo que soplar porque el barco salía de la oscuridad en una espléndida ceñida, lo que nos demostró que estaba bien patroneado. Nosotros, por nuestra cuenta, permanecíamos sobre la caoba líquida del océano con las botavaras trincadas, la mesana aferrada, la escota de la vela mayor lascada y muchas de las velas de estay sin desplegar. Mientras el señor Hall miraba en esa dirección, el contramaestre venía a por órdenes. El oficial se volvió hacia mí y me dijo:


  —Tenemos que actuar rápidamente para aprovechar nuestras oportunidades. Contramaestre, toque zafarrancho. Señor Fenton, mire si todo está en orden.


  Por segunda vez durante mi guardia, el silbato del contramaestre vibró hasta en las velas, desde las cuales, aún enrolladas, salió su sonido hacia el espacio como un eco fantasmal.


  No éramos un navío de guerra, no disponíamos de tambores y las tareas marciales nos las teníamos que decir simplemente unos a otros. Pero todos notábamos que se celaba un gran peligro en la pálida sombra que a lo lejos parecía filtrarse desde la oscuridad ante nuestros ojos, de una manera tan difusa como una nube toma forma sobre la cumbre de una montaña.


  Así que nos arrojamos de manera bastante precipitada y caótica para disponer nuestras pequeñas baterías, preparar los escobillones y las capas de embreado, abrir la santabárbara, encender las mechas y proveer a los cañones con estrelleras y otros enseres, dispuestos a aguantar lo que hubiera de venir. Para todo esto contamos con la ayuda de uno o dos faroles que se movían muy ocultos, ya que el señor Hall no quería que nos vieran aprestándonos para el combate. Pero la falta de luz nos demoraba y en el momento en que ya estábamos completamente preparados, el extraño barco se había desplazado insensiblemente hasta unos tres cuartos de milla a nuestra banda de estribor.


  A aquella distancia estaba tan oscuro como para que no pudiéramos adivinar nada de la nave, pero observábamos con cierto alivio que mantenía el mismo rumbo sin alteraciones, lo que nos hizo esperar que fuese un pacífico mercante como el nuestro. No mostraba luces, sus velas eran lo único visible, debido al tinte que reflejaban en la oscuridad sobre su casco. Fueron unos instantes de dura prueba para nuestros nervios. Nuestro barco llegó a un punto muerto, lo que era fácil de adivinar por las bandas, pues las pequeñas y pálidas ráfagas fosfóricas que relucían bajo el agua, a una mano de profundidad junto a las hiladas de nuestro barco cuando éste avanzaba, da igual la velocidad, permanecían relucientes en el mismo lugar del que habían salido. Ni era menor el son del agua en movimiento bajo nuestra quilla, a no ser que fuera el murmullo, que parecía como un sollozo perdido en la noche silenciosa, cuando el timón se fuerza al tope de vueltas y levanta ese ruido hueco del codaste.


  —¡Cómo agradecería que se levantase algo de brisa, aunque sólo fuera para que ellos se decidieran! —me dijo el señor Hall en voz baja—. No hay mucha diversión en la espera. En esta tesitura debemos mantener a nuestros hombres en sus puestos hasta que la luz del día nos descubra lo que es. Sería gracioso que se tratara de algún pesado navío de guerra holandés. Parece descomunalmente grande, ¿no es verdad, señor Fenton?


  —Me atrevería a decir que lo mismo le debemos parecer nosotros a ellos con esta oscuridad —repliqué—, pero dudo que sea un navío de guerra. Aunque se le observe de muy cerca no hay ninguna traza de luz a bordo.


  —Puede que el oficial de guardia y el vigía se hayan quedado profundamente dormidos —dijo él, con una leve y no demasiado alegre sonrisa—, pero si es gobernada desde el alcázar de popa. Quizá esté demasiado lejos como para que el timonel pueda vernos.


  Le escuché sin prestarle demasiada atención, porque en aquel momento me atraía lo que era incuestionablemente un alargamiento de su pálida sombra, prueba segura de que había cambiado de rumbo, giraba y ponía proa hacia nosotros lentamente. El señor Hall se dio cuenta de ello tan pronto como yo.


  —¡Ah! —gritó—. Ellos quieren saber quiénes somos, ¿no es así? Nos han estado observando, al cabo. ¿Tiene pinta de ser de nuestro tamaño o parece más alto y más largo que nosotros?


  Estaba fuera de toda duda el que era más ligero y alto que nosotros. De haberse mantenido de bolina con el flojo viento, le habría aprovechado más que a nosotros, que lo teníamos por la popa. Aparte de esto, estábamos cargados hasta los topes con el flete, las provisiones y el agua que habíamos embarcado en El Cabo. Incluso su acercamiento era tan lento que parecía imperceptible, y no sabría cómo explicar que nuestro gradual aproximamiento no se debía tanto a la corriente, que fuera de la costa de El Cabo va con vigor hacia el oeste, que era más fuerte hacia ellos que hacia nosotros, sino que se debía a la extraña atracción que hace que barcos en calma y cercanos unos a otros, tengan que ser amarrados apartando sus botes.


  Mientras tanto, el profundo silencio a bordo del extraño buque, la negrura en la que yacía escondido su casco, la rara forma de bracear sus vergas para acercarse a nosotros sin ninguna señal en la que se mostrara que quería combatir, llevaron a tal extremo de impaciencia al señor Hall que se agarró al estay de popa con movimientos verdaderamente convulsivos.


  —¿Están todos muertos a bordo? En una noche como ésta uno es capaz de escuchar el menor sonido… el tenso izarse de los aparejos… el ruido rasgado de las drizas.


  —Ellos, seguramente, no esperaban encontrarnos dormidos —dije.


  —¡Sólo Dios sabe lo que daría ahora por un poco de luz de luna! —exclamó el oficial.


  —Si tiene que haber pelea, habrá cañoneo por un rato, a no ser que venga pronto el viento —dije—. Pero si quiere desgracias, ¿no sería mejor para él pasar a nuestra popa, desde donde nos podría tirar de enfilada, mejor que exponerse en andanada?


  En lugar de responder, el oficial se alzó sobre el pasamanos de popa y rugió en tonos como sólo los habituados y poderosos pulmones del marino pueden vociferar:


  —¡Ah del barco!


  Escuchamos con una tensión tan fuerte que el simple latido de los corazones resonaba en nuestros oídos, pero ni un solo sonido provino del agua. Dos veces saludó el señor Hall a esa pálida fábrica informe en medio de la oscura atmósfera, pero sin resultado. En estas estábamos cuando un rumor entre los hombres surgió acerca de los cañones. Sus voces se extendieron en un bajo y grave rumor, como el gruñido de los perros cuando los amenazan.


  —¡Silencio a proa y popa! —ordenó el oficial—. No sabemos lo que es, ¡pero sabemos quiénes somos! Y, como ingleses, tendremos el cuajo de aguantar lo que venga.


  Hubo un silencio que duró unos minutos después de estas breves palabras. De nuevo volvió a extenderse el murmullo, pero dividido: un grupo parloteaba a babor, otro en el castillo de proa y así por toda la cubierta del Saracen.


  Mientras tanto, los barcos, de manera insensible, se acercaban cada vez más. Un pequeño claro en la atmósfera mostró algo del velamen del desconocido. Vi que no aparejaba nada en los masteleros; incluso era imposible saber si arbolaba un palo mayor y hasta si disponía de las vergas y botavaras que pertenecen a esos palos. El casco se ocultaba tras una sombra negra como la brea, y después de mirar hacia él con temerosa intensidad durante algunos instantes, me quedé sorprendido al observar una especie de luz que vibraba y titilaba y que se parecía a las que destellan en el mar, brillante como luciérnagas alrededor del costado del barco.


  Estaba a punto de llamar la atención del señor Hall sobre este asunto cuando él dijo en voz baja:


  —Fenton, ¿se ha dado cuenta del débil resplandor de su casco? En nombre de Dios, ¿qué puede ser eso?


  Apenas había pronunciado esas palabras, cuando un marinero en la banda de estribor de nuestro barco, al que reconocí por la voz como un tal Ephraim Jacobs, un veterano, sobrio y piadoso marinero, gritó con una especie de fuerte alarido:


  —¡Que Dios me perdone todos mis pecados, ése es el barco que lleva un siglo maldito!


  Capítulo 11


  Me sucede una cruel catástrofe


  El decir de viva voz lo que todos nosotros sospechábamos y que inquietaba nuestras mentes, hizo que toda la tripulación actuara como un solo hombre mejor de lo que lo habrían conseguido cuarenta piezas de ordenanza. Fuera lo que fuese lo que los marineros tuvieran entre manos en ese momento, se pasaron de golpe a la banda de estribor donde se quedaron mirando al barco y haciendo, en medio de aquel silencio, el ruido más extraño que jamás se haya escuchado con su temerosa y profunda respiración.


  —¡Por todos los rayos! —gritó uno de ellos de pronto—. ¿Sabéis lo que es ese resplandor, amigos? Es el destello de los maderos que se han podrido durante casi doscientos años a la intemperie.


  —No es eso, Tom —dijo otro—, es que el Infierno es el amo de esa tripulación. Tienen toda la maldad del Diablo, y bastaría con que nos rozasen para que zozobrásemos.


  —Espera y verás cómo se desvanece —exclamó uno de los dos extranjeros que estaban entre nuestra compañía de marineros—. Si es él, como así lo creo, estará tripulado por los espíritus de los malvados que han perecido en la mar. De repente, oiremos una campana y el barco desaparecerá.


  Al decir esto hubo una conmoción a proa, y el maestro de hacha, sujeto por dos manos poderosas, fue transportado en medio de la tripulación y se le aupó de manera que pudiera ver el barco. Yo estaba tan ansioso por escuchar lo que tenía que decirnos como cualquiera de los marinos iletrados a bordo y me acerqué para captar mejor sus palabras. Se pasó un minuto entero contemplándolo, tan tenso estaba que aquellos momentos me parecieron horas. Entonces dijo:


  —Amigos, allí mismo está el Barco de la Muerte. Si lo contempláis con atención, veréis el ángulo del bauprés con el remate redondo al final. A popa está construido al modo de una época más antigua que las que suman las edades de nuestros dos marineros más viejos. Notad la inclinación a popa de su palo de mesana, y cómo el de trinquete parece avanzar hacia la proa. Éste es el barco, construido en 1650… Su patrón: Vanderdecken… Lo que yo he hablado sobre él. Alzad mi cabeza, camaradas.


  Y en esto, ya sea por dolor, debilidad o miedo, se desvaneció. Pero se le dejó sobre la cubierta y se hizo la aspersión de un poco de agua sobre su cabeza. Volvió en sí al cabo de un rato y yacía trémulo, sin querer hablar o responder a las preguntas.


  Una leve disminución del vapor que ocultaba la luna nos permitió observar los elementos del barco que el maestro de hacha nos había señalado; y mientras se recuperaba de su desvanecimiento, la luna parecía hundirse en un golfo de brumas, pero su luz era aún muy tenue y débil. Pero empeñada y deforme como parecía, en ese momento se formó a su alrededor un halo o pálido círculo que era visible antes de que se ocultara. Su aparición hizo la luz tan exquisita que respondía a estos dos versos de Shakespeare:


  
    Por tanto, la luna, gobernante de las mareas,


    pálida de ira, limpia el aire.

  


  Tal luminosidad resplandeció de tal manera que limpió la atmósfera después de haber sido acompañados por la negra bruma, y ahora podíamos ver el barco de manera precisa, tal y como permanecía a nuestro costado con su andanada hacia nosotros y sus palos arbolados como los nuestros y sus velas que colgaban lacias.


  Era la visión más imponente que haya podido contemplar un ojo mortal. La luz nos lo mostraba negro, pero no se podría decir de qué matiz había sido pintado. La proa flotaba muy baja según la técnica antigua, con la cabecera rizándose hacia su proa en forma de pico, que sin duda portó un ornamento, aunque no lo podíamos distinguir. Entonces se elevaba como una colina, que se cortaba en el precipicio que formaba el final del castillo de proa, donde se veía su manga y su corta popa. Esto era lo más que podíamos discernir de su casco. El trinquete estaba muy próximo al pie de mástil del bauprés, su mesana se inclinaba hacia la popa y sobre él había una verga que parecía sacada del aparejo de una faluca. Las escotas de sus velas se veían claramente gracias a un enorme fanal de hierro, aunque su cristal ya estaba roto, pero se mostraba como el esqueleto de un monstruo en el coronamiento del buque. Era una visión para aterrorizar al corazón más impasible ver el resplandor de las finas luminarias que como luciérnagas brillaban sobre la banda del barco que daba a nosotros. Al principio pensé que se trataba de algún barniz y que esas luces eran la reflexión de los fuegos fosfóricos sobre su superficie, pero pronto quedó claro que no, pues el brillo verdoso de las verdaderas fulguraciones fosfóricas se mostraría cerca del casco cuando éste se desplazara ligeramente, como nosotros hacíamos; pero este brillo de depósito de cadáveres le acompañaba sin tener en cuenta la fosforescencia debajo del casco.


  Entonces, por primera vez desde que me hice a la mar, creí en el barco fantasma que todos los marineros temen; pero se habían contado muchas historias fantasiosas acerca de él: algunas decían, como la que nos contó el maestro de hacha, que estaba lleno de fantasmas que lo tripulaban; otras, que era una gabarra espectral llena de almas a las que se les habían cerrado las puertas del Purgatorio; o que era una nave condenada a luchar siempre frente a las galernas que la rodeaban mientras el resto del océano permanece en calma; en ocasiones, surge de entre las olas, a veces, flota entre las nubes, dando bandazos allá arriba como si en vez de masas de vapor insustancial se tratara de sólidas, empinadas y masivas ondas. Digo que había oído ya tantas historias que acabaron por formarme una creencia propia: el barco fantasma, que así debe ser llamado, era una cosa etérea e incorpórea, una visión que no podía encontrarse sino raramente en estas latitudes, un espectro marino al que se ha divisado tantas veces en el curso de los años que no se puede negar y que era tan cierto, a su modo, como aquellos que se pueden leer en las Sagradas Escrituras, o que han transmitido en sueños mensajes del porvenir a hombres y mujeres.


  Ésta era mi creencia entonces, pero estaba abrumadoramente aterrorizado por la vieja forma del barco y por lo misterioso de sus intenciones, y la oscuridad y el silencio que lo envolvían; no podía creer que fuera el verdadero espectro que el marino teme, ya que era tan material como nuestro barco: «una pieza de firmes espuelas y de confusas garras», eso era innegable, no más que su tranquilo y pesado desplazamiento, que se podía captar por los monótonos sonidos de su aparejo de cubierta, como el rozar de una braza en una cabilla, o el suave flamear de la vela contra un palo, que parece como si la vela se abanicase.


  —¿Qué opina, Fenton? —me dijo el señor Hall hablando muy quedo, pero despojado ya de mucha de su ansiedad y de su nerviosismo—. ¿No se parece al barco que el capitán del bergantín le dijo al capitán Skevington que había visto por los alrededores?


  —Pues sí, eso creo —dije—. Pero de eso no se sigue que sea el barco fantasma. El cuento del viejo cascarón de Plymouth debía bastante de su contenido al terror, y poco perdería de ello en su transmisión a un viejo lunático como me temo que era el pobre Skevington.


  —Parece muy sólido; es un barco de verdad, pero de un tipo que nunca he visto salvo en las viejas estampas. Fíjese en esas barras y espirales que tiene encima. No lo comprendo. La madera que emite tal luz debe de estar tan podrida como la yesca y tan porosa como una esponja. No puede flotar.


  En aquellos instantes el buque misterioso mostraba toda su eslora, nuestro barco quedó parado y nos ofrecía aquella visión. No se percibía ninguna luz, salvo las radiantes luminarias de sus bandas. No podíamos escuchar voces. Tampoco discerníamos movimiento de figuras ni distinguíamos ningún rasgo que pudiera semejar una forma humana. De pronto, mi ojo se fijó en una luz superior que daba un brillo lo suficientemente grande para permitirme ver el rostro del señor Hall. Miré pensando que alguien de nuestra tripulación había saltado arriba con una linterna, y eché un vistazo a la botavara de nuestro palo mayor para ver un fuego de San Telmo, que brillaba como un bulbo luminoso, unas pocas yardas por encima del palo. Apenas había empezado a resplandecer cuando empalidecieron los rostros de nuestros marineros atónitos, ya que prendieron dos meteoros similares en el extraño barco: uno en el tope del mastelero de la mayor, que estaba en lo alto de los tres palos, y otro en lo alto del palo de lo que en otro tiempo se llamaba cebadera del bauprés. Tenían algo de la esplendorosa luminiscencia de las estrellas; sus reflejos ondulaban como serpientes de plata en las aguas oscuras. Como si se tratara de candeleras o de lámparas, lanzaban sus destellos espectrales sobre las velas de extraño corte del barco, sobre sus palos y sus jarcias, empalideciendo todas las cosas con su color estrellado, iluminando débilmente la popa que parecía un castillo y en la que se perfilaban nítidamente las líneas del alcázar. Mientras que un tinte más denso de negrura cubría al casco entre los fuegos de San Telmo y las aguas en las que espejeaban.


  —¡Gracias sean dadas a Dios por la aparición de estas luces! —exclamó una voz profunda que resonó entre la tripulación—. Es la mano del santo la que las enciende, según me han dicho. Seguro que pronto soplará una brisa que nos traerá suerte.


  —¡Mire, señor Hall! —grité mientras lo señalaba—. ¿No ve figuras humanas? Fíjese en el perfil del castillo de proa: uno, dos, tres… Yo cuento seis allí. Y mire a babor, en ese segmento de la popa, ¿puede ver un par de sombras que nos observan con los brazos cruzados?


  —Sí —respondió mientras los miraba—. Esas luces me son muy familiares, las he visto muchas veces —susurró al tiempo que un escalofrío parecía devolverle su antigua inquietud—, pero ahora hay algo terrible… Y esa que está allá —dijo señalando a la que brillaba en nuestra verga—. La visión de ellas me demuestra que no es un barco natural —dijo, y se quitó el sombrero y pasó la mano sobre su frente—. Quiera Dios enviarnos un viento que nos aleje de aquí.


  —¡Salúdelo otra vez, señor!


  —Salúdelo usted, mi garganta está reseca.


  Avancé más para acercarme en lo posible a las figuras inmóviles de la popa del extraño barco y di un salto al pasamanos para agarrarme a la osta del pico de la cangreja para sostenerme. Entonces me puse una mano en la boca y rugí:


  —¡Ah del barco! ¿Qué barco es? —y me quedé sin resuello, tanto que escuché los ecos de mi propia voz entre las velas del barco desconocido.


  El «¡Ah del barco!» retornó de nuevo con una voz profunda, con tonos parecidos a los del órgano, y las dos siluetas se separaron, una caminaba hacia proa y la otra retrocedía, como lo había hecho yo, hasta el alcázar, sobre la galería de popa.


  —El Saracen de Londres, con carga para los puertos de la India —respondí.


  —Enviaré una chalupa —gritó el hombre, con la misma voz cavernosa.


  —Si lo hacéis, haremos fuego contra él —gritó un marinero desde nuestro puente.


  —¡Compañeros! ¡Señor Hall! ¡Ya sabemos quiénes son! ¡Mantengámoslos alejados! ¡Alejados!


  Tras estas palabras oí el corretear de pies por la cubierta acompañado de los sonidos con los que se cargan los cañones de las armas. Por lo cual supe que nuestros hombres se habían pertrechado por su cuenta.


  El fuego de San Telmo de nuestro palo se había desvanecido; a los pocos segundos se mostró de nuevo hacia la mitad de nuestro palo mayor, al que iluminaba de una forma inquietante. Los del barco desconocido continuaban brillando con fuerza y creí que se había formado un tercero hasta que vi que era un fanal que se transportaba a lo largo de la cubierta. Hubo un silencio que duró unos minutos. No sé qué se proponían. Al poco sonó un crujido, como el de la codera cuando corre por el cabestrante, y luego un chapoteo; el fanal descendía torpemente por el costado del barco, empuñado con desgaire por un hombre; destellos de fósforo surgían del agua y tenían la altura de un remo, como el fuego que sale de un pedernal. Noté el flojo viento que soplaba pero no lo tomé en consideración, estaba medio enajenado con el miedo y la excitación que me producían las cosas que veía en ese momento: los fuegos de San Telmo y las llamas místicas y retorcidas en los costados del buque. Vi una chalupa con los extremos cuadrados y con la regala dispuesta en punta, en la que remaban dos figuras mientras que una tercera permanecía en pie sobre la regala, sosteniendo en alto un farol en una mano y extendiendo la otra en actitud de súplica.


  En ese instante, un fogonazo amarillo que surgió de nuestra banda rompió la oscuridad como un resplandor del mediodía; el ruido de veinte mosquetes resonó en mis oídos. Me quedé anonadado con la violencia del estruendo y perdí el contacto con la osta a la que había estado sujeto con mi mano izquierda, y caí por la borda.


  Capítulo 12


  Me rescata el Barco de la Muerte


  Emergí a la superficie tras una profunda zambullida. Al ser un nadador mediano, ya hacía bastante, vestido como estaba, con mantenerme a flote debatiéndome con las manos. Oía el chapoteo del agua en mis oídos y sentí una honda desesperación que se apoderaba de mi alma, pues supe que el aire que estaba soplando alejaría al barco de mí y que yo me ahogaría en un plazo de tiempo corto.


  Por lo tanto, con el primer soplo, el Saracen se desplazó y pude ver una gran sombra que se alejaba de mí con el fuego de San Telmo, que un minuto antes brillaba en su palo mayor, y que ahora refulgía en su verga del mastelero del trinquete. No tenía la menor duda de que, con el tiroteo, y entre el zafarrancho general que levantó el acercamiento de la chalupa, ni el ruido de mi zambullida ni mi desaparición se notaron; recuerdo que pensaba en todo ello con la prontitud de las personas que han pasado por mi situación, pues como Cowper[14] dice:


  
    Mucho sobrevive quien una hora pasa


    debatiéndose en el océano…

  


  Digo que recuerdo que pensaba que, aunque se me echara en falta de inmediato, era absolutamente improbable que la tripulación obedeciese la orden del señor Hall de parar el barco y volver a buscarme, pues estarían locos si no aprovechasen el nuevo viento para escabullirse de unas aguas malditas por lo que era, sin duda, la presencia del Barco de la Muerte. Incluso aunque prevaleciesen las dotes de persuasión del señor Hall, antes de que las llevara a efecto yo ya habría perecido.


  Me debatía con fuerza para tratar de mantenerme a flote, chapoteando en el agua con la esperanza de que gracias a la luz y a la espuma pudiera ser visto. Pasaron cuatro o cinco minutos así y yo empezaba a notar que mis piernas se volvían mucho más pesadas, como si fueran de plomo, cuando noté que una luz se acercaba. Mis ojos estaban completamente húmedos y no podía ver nada más que la luz; qué o quién la portase permanecía oculto para mí por los destellos que surgían de ella, al igual que se percibe la llama de una candela cuando el panorama es húmedo. Podía oír el chapoteo de la boga de los remos y traté de gritar, pero mi cerebro estaba aturdido y mi mente se hundía en un estado balbuciente. En verdad, me hallaba tan exhausto que, de no ser por la repentina vida que me prestó la luz que lanzaba la lámpara, me hundiría haciendo fuerza con las manos sobre mi cabeza.


  El farol resplandeció sobre mi rostro y fui agarrado por los pelos. El que me sacó habló y creí que era la voz de uno de los hombres de mi guardia, aunque no entendí una sílaba de su cháchara… Después noté que me tomaban por las axilas y me sacaban del agua; sin duda alguna me desmayé, porque hay un espacio en blanco entre esto y lo que siguió, pese a que el intervalo debió de ser muy corto.


  Cuando abrí los ojos, o mejor dicho, cuando recobré mis sentidos, me encontré yaciendo de espaldas y la primera cosa de la que me di cuenta era que la luna brillaba débilmente entre leves capas de niebla que el viento había puesto en movimiento y que corrían junto a ella en ráfagas, como el humo de la pólvora después de la descarga de un cañón. Me quedé meditando un rato; no era consciente de nada, salvo de la luna y de algunos pedazos de vela que se henchían encima de mí. Pero mi mente iba acumulando energías y vi por el corte de las velas que estaba a bordo de un barco desconocido. Entonces observé que tres hombres se hallaban a mis pies y me examinaban. Un gran terror se apoderó de mi corazón. Me erguí con un aullido de terror y me abalancé sobre el pasamanos para ver si el Saracen aún andaba cerca, de manera que le pudiera gritar, pero en esas estaba cuando fui agarrado por un brazo.


  El que me agarró exclamó en holandés:


  —¿Qué es lo que intentáis? Aunque nadaseis durante una semana, no lo alcanzaríais.


  Lo entendí perfectamente, no le repliqué, de hecho ni siquiera le miré, permanecí contemplando el mar en un estado de angustia que no es posible expresar. De pronto percibí su estela, hacia la banda de estribor; la nave continuaba con su rumbo. Alcé mis ojos y vi que los palos de la nave desconocida querían tomar el viento por la banda de babor, por lo que supe que a cada instante se ampliaba la distancia entre los dos barcos. Al darme cuenta de eso me hubiese lanzado por el puente a causa de la pena y del terror, pero uno de los que me estaban observando, al ver que podía caer, extendió la mano. Me desplomé a causa del miedo y cubrí mi rostro, mientras profundos e histéricos sollozos surgían de mi pecho, pues ahora, sin que me hicieran falta más datos, sabía que estaba a bordo del Barco Fantasma, del Espectro Marino, temido por los marineros. Me encontraba dentro de una estructura maldita por Dios y en la presencia de hombres muertos y, a la vez, vivos, más terribles aún en su existencia sobrenatural, en su revestimiento corpóreo cuya mortalidad humana había sido transformada en eviterna por un destino que ha degradado sus espíritus en fantasmas, en esencias por las que se puede pasar la mano como si fuera un rayo de luna.


  Permanecí un rato casi paralizado, pero fui de pronto vuelto en mí por el frío viento de la noche, que azotaba mis ropas húmedas. Un fanal brillaba cerca de donde los tres hombres estaban agrupados, no cabía duda de que era el mismo que se transportó en la chalupa, pero la débil iluminación sólo servía para desvelar una porción de cosas dentro de su esfera de luz si no le auxiliase la débil luz de la luna y un fuego de San Telmo, que se reflejaba con el poder de un astro contra las drizas de la verga del palo mayor. Era un resplandor fantasmal que lucía sobre los hombres que había allí, pero reuní la suficiente sangre fría como para atreverme a verlos.


  Eran tres, como he dicho: uno muy alto, de unos seis pies, con barba gris, casi blanca, que descendía hasta su pecho; el segundo, un hombre ancho y corpulento, de la típica complexión holandesa, barbilampiño; en el tercero no se podía observar nada chocante, si no fuera por la aspereza de su aspecto de marino curtido. No podía distinguir sus trajes, salvo que el hombre fuerte llevaba botas hasta la altura de sus rodillas, mientras que la persona alta estaba envuelta en medias negras, llevaba zapatos con grandes hebillas, y calzones que llegaban por abajo hasta las rodillas. Sus tocados eran similares, un sombrero de piel con orejeras.


  —¿Habláis holandés? —dijo el más alto, después de echarme una ojeada en silencio durante el espacio de tiempo en el que un hombre habría contado hasta cien. Él fue quien respondió a mi grito desde el Saracen, como mi oído pudo de inmediato detectar, pues mis facultades ya habían vuelto a mí, por el tono de órgano y el timbre de su voz.


  —Sí —respondí yo.


  —¿Por qué nos tenía miedo vuestra gente? No queríamos hacerles daño. Sólo deseábamos que nos hicieran un pequeño favor: que nos dieran una pequeña cantidad de tabaco, algo de lo que ya andamos cortos.


  Seguí este discurso, pese a que algunas de las palabras o de su pronunciación eran diferentes de las que yo estaba acostumbrado a oír en Róterdam. Hablaba de manera imperiosa, con un toque hasta pasional y, valiéndose de su gran estatura, guardaba las manos tras de sí y me miraba como un rey indio debe mirar a su esclavo.


  —Señor —dije con voz quebrada, porque tenía que hablar despacio en su lengua y porque, además, el frío de mis ropas húmedas empezaba a ser doloroso—, primero déjeme preguntar qué barco es éste y quiénes sois vos y vuestros hombres, que me habéis rescatado de la muerte.


  —El nombre de este barco es el Braave —respondió con su voz profunda y solemne—. Yo estoy al mando de la nave y mi gracia es Cornelius Vanderdecken; los tres marineros a los que les debéis la vida son Frederick Houtman, Jan de Bremen, y este hombre —dijo señalando al curtido y tosco personaje que permanecía a su izquierda— es el oficial Herman van Vogelaar.


  Tuve la sensación de albergar hielo en mi pecho cuando le oí pronunciar su propio nombre. Al recordar que había llamado a su barco el Braave, le pregunté, aunque era sorprendente que pudiera seguir mi pronunciación.


  —¿De qué puerto sois?


  —Ámsterdam.


  —¿De dónde venís?


  —Batavia.


  —¿Cuándo os hicisteis a la mar? —pregunté.


  —El veintidós de julio del año pasado. Pero por la gloria de la Santa Trinidad si es éste un oficio espantoso, fijaos cómo nos tienen los vientos —suspiró profundamente y miró a lo alto de una manera que sugería una dolorosa inquietud.


  «¡El año pasado! —pensé en una súbita exaltación, lo que expandió mi espíritu y me calmó con el mismo efecto que un opiáceo—. Si esto es así, este barco ha hecho un sorprendente y prodigiosamente largo viaje desde Java hasta estos paralelos, no hay nada de sobrenatural en esta demora. ¡El año pasado! ¿He captado la verdadera significación de estas palabras?»


  El oficial, van Vogelaar, emitió una exclamación que no pude entender. El capitán hizo un gesto con sus manos mientras su burlón subordinado dijo en grosero acento holandés:


  —No necesita agua salada, sino un buen y fuerte licor capaz de enajenar un cerebro holandés.


  —¡El año pasado! —exclamó Vanderdecken con su rígida, altiva y autoritaria apostura—. ¿Cuál, mynheer, pudo ser el año pasado sino el de 1653?


  Capítulo 13


  Wyzyn al Verdomd[15]


  Cuando dijo eso sentí que mi mente se dividía. Por un lado, se apoderaban de ella pensamientos ilógicos y disparatados. Por otro, los rechazaba y observaba la situación. Pero si la magia prevalece, la razón se puede ver avasallada.


  Traté de buscar en el barco la confirmación de las palabras del hombre que decía llamarse Vanderdecken, y descubrí por primera vez que sobre los entarimados del puente, que quedaban fuera del alcance del fuego de San Telmo, ardían los mismos agitados y elusivos fuegos, como si se tratara de fósforos, temblando y subiendo y bajando por la negra pared que vi tras los costados de la nave. Varias figuras avanzaron. Muy cerca de mí había un pequeño cañón del tipo de los que armaban los barcos al comienzo del siglo pasado, que terminaba en un ligero sacre y que descargaba una bala de seis libras. Había tres del mismo tipo en la banda de babor. En medio de la neblina de los rayos de luna y del lustre de la estrella gelatinosa que brillaba como oro pálido sobre mi cabeza, podía discernir en el alcázar del castillo de popa varios falconetes provistos de asas para apuntarlos. También observé una especie de escalones que conducían al castillo de popa, que a su vez se abría a la toldilla, cuyo frente estaba provisto de una puerta y una pequeña ventana.


  Me di cuenta de todo esto con un golpe de vista, pues la luz era confusa, débil, con erráticos rayos que iluminaban imperfectamente las superficies y ocultaban media imagen. Entonces un miedo indescriptible se apoderó de mí al mirar en la dirección en la que contemplé anteriormente el rastro dejado por el Saracen y, al no divisarlo, grité con nerviosismo en mi titubeante holandés:


  —Señores, por el amor de Dios, seguid a mi barco y hacedle las señales necesarias para que vean que estoy aquí.


  —Patrón —dijo el hombre corpulento de la cara lampiña, que resultó ser el contramaestre, llamado Antony Jans—; después de su cobarde inhumanidad al disparar sobre un bote pequeño y desarmado y de poner en peligro la vida de nuestro oficial van Vogelaar, no queremos tener ningún contacto con ese buque.


  —En adelante este inglés sabrá que los holandeses somos un pueblo caritativo —dijo van Vogelaar burlón—. De haber actuado en justa correspondencia, tendríamos que dejar que se ahogase como tributo a la bravura de sus camaradas.


  Mientras se decía esto, Vanderdecken continuaba mirándome fijamente y con gran dureza; entonces, su ceño se suavizó y exclamó con su portentosa voz, que añadía una música solemne a la menor palabra:


  —Venid, tenéis escalofríos y parecéis un ahogado. Jans: enviadme a Prins. Señor, haced el favor de seguirme.


  Se movió con altivez hacia la popa y caminó por ese trayecto. Eché un desesperado vistazo al mar y luego le rogué a Dios que esta experiencia fuera sólo un momentáneo eclipse de mi razón, del cual mi mente volvería a salir a flote después de no mucho tiempo. Seguí a la imponente figura del capitán, pero con un paso tan vacilante por mi debilidad y mi temor que él, al percibir mi estado, me tomó por un brazo y me ayudó a descender por la cabina que lleva al camarote bajo la popa.


  Ya se debiera al influjo de esta gentileza o a un retorno de mi hombría (y espero que el lector apruebe el candor con el que confieso mi miedo), fuera la que fuese la razón, comencé de nuevo a mirar lo que me rodeaba con una curiosidad creciente. El interior al que el capitán Vanderdecken me condujo era de un tono amarillo sucio, fruto de la acción de los años sobre lo que debió de ser pintura de un blanco delicado. Una lámpara de aceite de rara y muy bella factura, provista de ocho paneles de cristal de varios y selectos colores con figuras de pájaros, flores y elementos semejantes, dejaba caer a través de una apertura en el fondo la luz blanca sobre la mesa y el suelo, mientras pendía de una fina cadena sujeta a la viga maestra. El camarote estaba en la parte más amplia del barco, y en sus paredes lucía marcos ovalados, oscuros como la caoba antigua, donde yo sospechaba que se albergarían pinturas. Sobre la puerta por la que se entraba al camarote había un reloj y cerca colgaba una jaula con una cotorra. No vi señal alguna de portillos y supuse que, con el sol, la luz inundaría a través de los cristales cada lado de la puerta.


  La toldilla estaba oscurecida por los años. En el recodo final se dividía en dos camarotes de oficiales pegados a la sala, cada uno de ellos con una puerta. Los diversos colores de la lámpara emitían un resplandor de arco iris y, por lo tanto, era difícil estar seguro de la forma de los objetos entre tan intrincada iluminación. Pero, como he dicho, los lados del camarote mostraban un amarillo deslucido y los muebles que albergaba, pocos: una muy sólida mesa cuadrada, con patas de magnífica talla y una caja entre ellas. A cada lado, dos bancos; y presidía en su cabecera una silla negra de respaldo alto, con el terciopelo raído y la madera que lo conformaba trabajada caprichosamente.


  De todo esto se daba uno cuenta rápidamente. El capitán se quitó su gorro y señaló una banqueta. Alzó el dedo y miró a la cabina de estribor y dijo en un tono bajo:


  —Señor, si habláis, hacedlo lentamente, si no os importa.


  Entonces dirigió sus ojos hacia la entrada desde la cubierta mientras permanecía erguido con una mano sobre la mesa. Manifiestamente esperaba que llegase el individuo llamado Prins. Un brillo de color rubí lucía en su rostro. Su pecho reposaba bajo la blanca luz de la lámpara. Tenía una noble compostura, con una elevación de cabeza, con una desdeñosa y resuelta altivez, que convertía su estampa en algo regio. No mostraba en su rostro el menor residuo de la vulgaridad holandesa ni de la expresión insípida a la que uno está habituado en ese pueblo industrial aunque flemático. Su nariz era aguileña, con las ventanas ocultas por los mostachos, que se mezclaban con su barba druídica y noble. Su frente era amplia y pesada; su pelo, escaso, aunque con la abundancia precisa como para ocultar la piel de su cabeza. Sus ojos, negros, ardientes, implacables, más el destello de rubí que brillaba en cada uno de ellos, le daban una expresión formidable y misteriosa cuando se movían bajo la sombra de sus tupidas cejas. Vestía una casaca de tejido muy basto, llena de botones, y un tahalí alrededor del pecho. Esto, con el resto del atavío que he descrito, formaba un conjunto muy peculiar, que no se parece en nada a algo que yo haya visto. No había remiendos ni zurcidos ni desgarrones que pudieran indicar la antigüedad de semejante indumentaria. Sin embargo, había algo en él que, gracias a intuiciones más profundas que la angustia o el miedo y a instintos inexplicables tales como los que en tiempos primitivos nos permitían reconocer a seres sobrenaturales como se lee en las Escrituras, me inducía a pensar que no era como yo ni como los demás mortales, que portan sus cuerpos desde la cuna hasta la sepultura. Los tremendos y agitados terrores del capitán Skevington se apoderaron de mí. Me parecía, cuando miraba al marino silente y mayestático, que el difunto patrón del Saracen que, con su final, se había mostrado como un loco, podía, como pasa con otras personas desequilibradas en su tiempo, haber topado en el curso de sus más agudos frenesíes con una horrible verdad. El mero pavor que aquello me causaba me hacía llevarme las manos a los ojos con una renovada angustia mental e iniciar una rápida plegaria al Ser, el mismo que aquel que estaba enfrente de mí había desafiado, para que me diera el poder para mantener en orden mi mente y para que me liberase rápidamente de una situación tan terrible.


  No salió una sílaba de la boca del capitán hasta la llegada de Prins, un hombre barbudo y con el rostro tostado, que vestía una camisa de lana burda, pantalones de la tela que llamamos fearnought[16] y una vieja chaqueta. No hizo el menor caso de mi persona ni de mi condición y apenas me dirigió una mirada.


  —Dadle a este inglés una muda de ropa —dijo el capitán—. Tomad lo que sea necesario de mi camarote. Le quedarán algo grandes, pero le servirán hasta que las suyas queden secas. ¡Rápido! ¿No veis cómo tiembla?


  Todo esto fue dicho en holandés pero, como dije antes, de un modo anticuado y nada fácil de seguir. Aunque aquí no pretendo dar cuenta exacta de todo lo que se habló, creo que la esencia de lo dicho está sustancialmente trasladada.


  El tal Prins fue a la cabina de babor del fondo, mientras que el capitán llegó hasta la mesa, sacó de debajo de ella un gran cajón, que yo había tomado por un cofre, del cual extrajo una copa de plata y una botella de cerámica de extrañas hechuras.


  —Beba, señor —exclamó con una cierta impetuosidad arrogante en el modo de escanciar el licor y de ofrecer la copa.


  Era un brandy fuerte, y la dosis fue larga y llenaba la boca. Me tragué todo su contenido y situé con una expresión de gratitud la copa en la mesa, que era muy pesada y de finos ornamentos.


  —Esto pondrá fuego en vuestras venas —dijo él mientras devolvía la copa y la botella al cajón. Entonces, flexionó los brazos y me miró con el entrecejo fruncido, con su espalda contra la linterna mientras se inclinaba hacia la mesa—: ¿Estáis recién llegado de vuestro país?


  Le conté que había zarpado en abril desde el Támesis y que después había arribado a Table Bay.


  —¿Hay paz entre vuestra nación y la mía? —inquirió, hablando bajo, como si temiese despertar a algún durmiente. Aunque su pronunciación siempre sonaba melodiosa y rica.


  —No —le respondí—. Me entristece decirlo, pero nuestros países continúan en guerra. No pretendo decir que Inglaterra haya actuado de buena fe con respecto a la República Bátava[17]. Sus Altos y Poderosos señores se duelen de la infracción de los tratados, protestan contra la manera en que la isla de Santa Eustacia[18] fue devastada, y esperan recobrar el Cabo de Buena Esperanza así como sus posesiones en Indias, y, en particular, su gran factoría de la Costa de Coromandel.


  La mera cortesía me había enseñado a hablar lo más suavemente posible de tales asuntos, pero, posiblemente a causa del brandy, mi lengua no se había desatado de manera demasiado ruidosa, incluso al pronunciar estas escasas palabras. A decir verdad, sentía un temor irrefrenable y me daba miedo dirigirme a ese hombre, que me escrutaba con la más severa y despreciativa mirada imaginable desde la prominencia de su regia altura.


  —¿De qué me estáis hablando? —exclamó tras echar una estremecida mirada de asombro. Entonces movió la mano en un ademán mitad de piedad y mitad de desprecio—. Habéis estado peligrosamente cerca de la muerte —prosiguió— y estos tontos desvaríos se tornarán en sentido común cuando os hayáis mudado de ropa y dormido.


  Sonrió despreciativamente y echó un vistazo alrededor, como si buscara a uno de los suyos para hablarle, y dijo como pensando en voz alta: «Si Tromp, Evertzens, De Witt y De Ruyter[19] no les han barrido de los mares, es sólo porque no han tenido tiempo para realizar una tarea tan sencilla».


  Tras esto, sonaron las dos en el reloj que tenía sobre la puerta. Las campanadas tenían un sonido hondo, como de iglesia, e incluso parecía el reloj de una catedral cuando sonaba a distancia. Al mirar en la dirección de donde sonaban esas notas tuve el tiempo suficiente para ser testigo del funcionamiento de ese extraordinario mecanismo; lo que surgía desde el tope de la caja del reloj era una especie de metal; la esfera de pintura azul, protegida con hueso en lugar de cristal, allí aparecía, como dije, la figura de un esqueleto sacado del natural, que sostenía en una mano una clepsidra hacia la que volvía sus órbitas vacías, mientras que en la otra mano agarraba una lanza o dardo que, como más tarde pude contemplar, blandía con cada toque de la campana del reloj, igual que si alancease a alguien postrado a sus pies. La figura se encerraba en el interior cuando las campanas callaban. Como para completar mi desconcierto, apenas retumbó la última vibración del reloj, una voz agria gritó en holandés:


  —Wy Zyn al Verdomd!


  Me sobresalté y grité involuntaria y débilmente:


  —¡Dios mío!


  —Es la cotorra la que lo ha dicho —me informó el capitán Vanderdecken, que suavizó su semblante, aunque no sonrió—. Repite la única frase que sabe pronunciar, era todo lo que sabía decir cuando la compré.


  —¿Está desde hace mucho tiempo aquí, señor? —le pregunté sumido en un estado casi de ensoñación.


  —Se la compré a un chino de Batavia dos días antes de que partiésemos para regalársela a mi hija mayor.


  Aquí fue interrumpido por la llegada de Prins.


  —Las ropas están listas, patrón —dijo.


  En estas, Vanderdecken me hizo callar; de forma súbita me llevó al camarote desde el que Prins había surgido y, al mirar las ropas sobre la cama, dijo:


  —Sí, éstas servirán. Llévelas, mynheer, hasta que las vuestras se hayan secado. Ponedle el gancho a la puerta, entonces tendréis luz suficiente de esa lámpara.


  Las ropas eran unos cálidos calcetines de hilo, calzones anticuados y una casaca con un gran faldón y embellecida por botones de metal, varios de los cuales se habían perdido, así como los restos de hilo de oro en los puños. Además, tenía una camisa limpia de lino y un par de botas de piel sudamericanas de color amarillento. Parecía que me vestía para una mascarada al ponerme tales cosas, pero todo aquello me complacía mucho y estaba muy agradecido por poder escapar de mi propia ropa mojada, la cual, al enfriar la superficie de mi cuerpo, impedía a mis nervios recuperar su tono acostumbrado. Me puse en acción con presteza, ya que noté que el capitán Vanderdecken me esperaba, y me mudé pronto, pero no antes de que viese el camarote, que encontré bastante espacioso. La cama era curiosa, siendo lo que llamamos de dosel: las partes superiores de los postes se clavaban en el techo y los inferiores tenían forma de delfines y en algún tiempo fueron dorados. Sus cortinas eran de seda verde desvaída y, según me pareció, se hallaban desgarradas en algunos lugares. Encontré también armarios, una pequeña mesa en la que vi una ballestilla, un antiguo y rudo instrumento, que servía para medir la altitud del sol hasta que apareció el cuadrante de Hadley, formado por una vara de madera que tenía una escala en grados marcada sobre ella y con piezas cruzadas que se podían mover a lo largo. Por ahí también se encontraba una ampolleta. Contra el mamparo que separaba ésta del camarote adjunto colgaban dos espejos de ojo de buey cuyos marcos fueron dorados, además de cuatro pequeñas pinturas con marcos de roble de rica labra. Pude ver que eran retratos de mujeres, oscurecidos, cuyos colores estaban casi borrados. El techo de este camarote mostraba trazas de estar en otro tiempo pintado a mano con mucha elegancia.


  Otras cosas que percibí fueron una trompeta altavoz de cobre y un viejo espejo de perspectiva, algo que los poetas de la época de Vanderdecken habrían llamado un tubo óptico, muy pesado y compuesto por dos piezas. Esta cosa se sostenía con abrazaderas bajo las cuales se encontraba un reloj con una esfera tan redonda como una naranja y del tamaño de ese fruto.


  Así que mirase donde mirase no podía dejar de pensar en lo robusto y fiable que era este barco, el Braave, como su capitán lo llamaba, y lo que debió de ser en los años de su construcción.


  El traje me hacía sentir bastante ridículo, pues las botas debían de pertenecer a la época en que Shelvocke y Clipperton saqueaban a los españoles en los mares del sur; la casaca era de la moda de hace treinta años, mientras que los calzones aparecían tal y como los llevaban los capitanes y oficiales de la marina mercante cuando vi por vez primera el mar. Sin embargo, al estar mudado y seco, avancé llevando mis ropas mojadas conmigo, pero Prins, que permaneció cerca de la puerta sin que yo me diese cuenta, me las tomó de inmediato. Al verme aparecer, el capitán Vanderdecken se levantó de su silla en la cabecera de la mesa, pero no parecía que encontrase nada en mis atavíos que lo divirtiera. La luz multicolor lo confundía todo y fue con el máximo esfuerzo como pude distinguir la expresión de su semblante, pero, en la medida en que lo contemplé, era de extrema melancolía, tocado de luces y de sombras por su humor, que dejaba prevalecer a la parte dominante de su genio. Así, las espantosas imaginaciones del capitán Skevington me martillearon una vez más pues, mientras viva para contarlo, el aspecto de este alto y arrogante marino me sugirió la melancólica certeza de que uno se halla cerca de la muerte, de tal modo que sentí plenamente la vigencia de la observación que el patrón del bergantín de Plymouth hizo al capitán Skevington de que el hombre que divisó a bordo del Barco de la Muerte tenía la apariencia de un cadáver animado artificialmente y más terrible de contemplar por la idea que da de muerte en vida.


  —¿Irá a descansar? —me dijo.


  —Estoy dispuesto a hacer lo que desee —dije—. Le agradezco su gran amabilidad.


  —Sí —contestó—, a pesar de la guerra, prefiero ayudar a un inglés que a cualquiera de otra nación. La vieja y la nueva república[20] deberían ser amigas. En cada lado hay corazones generosos, en el vuestro los Blakes, los Ayscues, los Monks[21]; en el nuestro, van Tromp, al cual el rey de Dinamarca, para mi gran alegría, antes de que zarpara, lo ha elogiado honorablemente ante el pueblo de Holanda. Y van Galen, Ruyter y otros hábiles y corajudos hombres, a los cuales elogiaré y saludaré al retornar.


  Pareció detenerse a reflexionar un momento y de pronto gritó, con un brillo apasionado en sus ojos:


  —Pero fue una cobardía de vuestro capitán ordenar a sus hombres que dispararan sobre nuestra chalupa. ¿Qué es lo que queríamos? El tabaco que hubieseis querido compartir y que estábamos dispuestos a pagar. Por el Dios de Justicia que era un hecho indigno de los ingleses.


  No me atreví a explicarle la verdadera causa y le dije con dulzura:


  —Señor, nuestro capitán yacía muerto en su camarote. Los hombres, al perder a su jefe, cayeron víctimas del pánico a la vista de este barco, porque parecía muy grande entre la oscuridad y temíamos que nos fueseis a abordar.


  —¡Basta! —exclamó autoritario—. ¡Seguidme a vuestra cabina!


  Y abrió el camino hacia la cubierta y bajamos por la escala de toldilla.


  Capítulo 14


  Primera noche en el Barco Fantasma


  Había permanecido en un estado de gran confusión mental como para seguir el movimiento del barco cuando estaba bajo el puente, pero al emerger me di cuenta de que estaba soplando un viento muy fresco. La nave viraba a babor, no podía ver qué velamen aparejaba; avanzaba mucho, siendo ligera y alta, y se desenvolvía con una peculiar torpeza entre las olas. Eché un vistazo al agua sobre la batayola de barlovento y juzgué con el ojo de un marino que la derrota que estaba haciendo era completamente a sotavento, así que estábamos siendo empujados hacia el este «alcanzando», como se dice ahora, una velocidad de medio nudo por hora. La luna quedaba muy al oeste y mostraba un disco muy difuso y tormentoso. Hacia el noroeste, donde hay tierra, el mar parecía surgir entre una fluida negrura de nubes de tormenta, y mirara hacia donde mirara en aquella dirección caía del cielo una roja cuchillada de relámpagos. Resonaba un pesado ruido de hirvientes olas sobre nosotros, y todo este cuadro era indómito más allá de las palabras, que pudieran describir el brillo escarlata de los tizones de los relámpagos y la fantasmal y tempestuosa palidez de la luna de poniente y un aire empañado de abatimiento que debía su existencia a la luz del espumoso y multitudinario oleaje que se reflejaba sobre los tiznados regazos de las nubes bajas sobre nuestra popa.


  El capitán Vanderdecken permaneció durante un instante mirando alrededor de esta escena borrascosa, alzó los brazos hacia la luna con un gesto salvaje y apasionado, y después avanzó hasta una pequeña escotilla en los límites del alcázar, bajo el cual se introdujo y esperó a que yo le siguiera. Entonces me encontré entre puentes, con dos camarotes a cada lado; en el de proa y a estribor permanecía Prins con una pequeña linterna.


  —Éste, señor —dijo Vanderdecken, señalando al camarote—, debe serviros de dormitorio. No tiene la comodidad de las posadas, pero es fácil de comprobar que sois un marino y que, por lo tanto, alguien para quien una plancha de madera es a menudo un suave lecho. En cualquier caso, aquí hay un acomodo más cálido que en el fondo del océano.


  Se retiró con un frío y condescendiente saludo. Prins colgó la linterna de una barandilla al lado de la puerta y dijo que pronto retornaría. Quería preguntarle algunas cosas sobre el barco y su comandante, pero había en él algo tan extraño e inquietante que no pude reunir el coraje suficiente para interpelarle. Parecía alguien en quien todas las cualidades del espíritu han muerto y que actúa, en realidad, como un sonámbulo, lo que no me proporcionaba por lo tanto ningún estímulo, pues ejecutaba su trabajo mecánicamente, igual que el esqueleto del reloj del camarote surgía y alanceaba con las campanadas del reloj.


  El compartimento en el que fui a dormir estaba desprovisto de todo mobiliario salvo un cajón que servía tanto de silla como de caja, así como de un camastro de madera hecho de tablas y que estaba clavado por un extremo, en el cual, en lugar de un colchón, había un par de mantas toscas y un saco de marinero lleno de paja como almohada. Estaba baqueteado hasta los huesos y casi dormido, me tumbé con mis extrañas ropas puestas y lo más que hice fue quitarme las botas. A los pocos minutos llegó Prins y se llevó la luz y así quedé en una total oscuridad.


  Quizá no debería decir esto, pero cuando se llevó la lámpara y su brillo se alejó de mis ojos, cuando estaba seguro de que ningún reflejo perceptible atravesaba la oscuridad, observé cierto pulular y hormiguear de luz fosfórica sobre las vigas y los mamparos, igual que los que se contemplaban sobre el exterior del barco, pero no tan fuertes. También sentí un frío y viejo olor, como el que percibí al respirar en la bodega de un barco que había sido botado en 1702 y que el público, en 1791, contemplaba como una curiosidad. Por otra parte no encontré nada más digno de reseñar. Fuera el barco que fuese, su desplazamiento por el mar era tan natural como el del Saracen, sólo que su forma de tomar las olas era más pesada y torpe. Pero ¡cielos! ¡Cómo gruñía cada mamparo, cómo se quejaba cada viga de madera, con qué alaridos gemía cada clavija! El ruido de su esfuerzo era realmente conmovedor. Crujía, se tensaba y gemía, como si toda la obra se fuera a desintegrar en pedacitos. No me di cuenta de esto de inmediato, cuando seguí al capitán Vanderdecken abajo, pero pronto empezó a crecer en mis oídos a medida que yacía en la oscuridad. Eran ruidos naturales, y como tales proveían de una especie de alivio a mi agotado cerebro y a su imaginación aterrada. Creo sinceramente que el silencio de una calma total me habría enloquecido. Los fantasmas y otros horrores de mi fantasía se hubieran vuelto delirantes en la situación en la que estaba; habrían interpretado su papel sobre aquel escenario de espantosa negrura con la agitación sepulcral de la luz sobre la madera podrida, hasta llegar a la destrucción de mi intelecto, de no ser por el tronar del oleaje fuera y los ecos de ruidos familiares en su interior.


  ¿Me pregunté a mí mismo de qué tipo de barco se trataba? Afirmo que tenía una vida sobrenatural; que aquel que se hacía llamar Vanderdecken (de quien la tradición decía que era el nombre del capitán del Barco Fantasma, pese a que se había comprobado que su nombre real era Bernard Fokke) y los otros que conocí, y en especial el tal Prins, tenían algo de trasgos, algo que los llevaba lejos del radio de nuestra común humanidad, a pesar del porte majestuoso, de la noble presencia, de los tonos vibrantes del capitán, que sonaba como la música de los truenos lejanos de una tormenta veraniega, no podría poner en duda lo que yo sabía por instinto, por lo que vi y oí, incluso en las breves horas repletas de consternación que pasé en él: estaba a bordo de El Barco Fantasma, El Holandés Errante, El Buque de la Muerte, El Espectro del Mar, tal y como ha sido diversamente llamado.


  Tenía tanto por lo que asombrarme que estaba a punto de caer en la idiocia. Si Vanderdecken había zarpado de Batavia en 1653, ¿por qué hablaba de ése como del año pasado? Si el Barco de la Muerte era un objeto fantasmal, impalpable y de esencia sólo espiritual, ¿cómo era esta nave tan material, tan pesada que resonaba con los ecos desquiciados de su estado, pues sólo un navío de primera clase podía soportar un combate tan duro con las olas? Si había surcado las aguas del cabo de las Agujas durante ciento cuarenta y tres años, ¿cómo es que disponía de aceite y de combustible para sus lámparas, y de ropas como las que yo vestía y como las de los hombres que lo tripulaban, y brandy, y mantas casi nuevas, como aquellas sobre las que yo yacía, y otros suministros? Pues estaba bien seguro por la jarra de brandy que el capitán sacó, que la tripulación comía y bebía como los demás mortales.


  En este y en otros asuntos no podía concordar con mi convicción de que el buque a bordo del cual estaba era el barco temido por todos los hombres porque la proscripción del Gran Dios caía sobre él y transmitía a otros las desgracias con sólo el aire que inflaba sus velas. Hubiera dado todo lo que poseía (pese a que, ¡ay!, era tan poco, aunque fuese lo que perdí a bordo del Saracen) por salir a la cubierta, pero no me aventuré a ello por temor a incurrir en el disgusto de Vanderdecken. Así, por varias horas, permanecí desvelado en mi negro ergástulo de camarote mirando el abominable y fantasmagórico brillo fosfórico que se cernía sobre mí, y escuchando el soplar del viento, que creció hasta llegar a tormenta, y en percibir el furioso bandear del barco, cuyos crujidos internos ponían una nota frenética a los truenos de la galerna. Pero en ningún instante escuché una voz humana ni el eco de una pisada. Entonces me quedé dormido, pero no antes de que se levantara el alba, como pude saber por su luminosidad, que apenas era una cenicienta luz que se colaba por la escotilla y se mostraba en el resquicio por encima de la puerta del camarote.


  Capítulo 15


  Inspecciono El Holandés Errante


  Apenas me había despertado del todo cuando el tal Prins abrió la puerta del camarote y miró hacia el interior. Al ver que yo estaba despierto, entró con una jofaina de metal, un plato de cerámica y un tosco trapo para secar la piel. Colocó el plato de manera tal que no se pudiese mover, ya que el barco estaba oscilando de manera muy marcada, y luego echó el agua en el recipiente y, mientras se retiraba con la jofaina, dijo: «El capitán está a popa».


  Le respondí con una pregunta sobre mis vestimentas. Él sacudió su cabeza curtida y barbada y dijo: «Todavía están mojadas», e inmediatamente se marchó.


  Debí preguntarme por qué no se podían secar, pero presentaba un aspecto tan espantoso con los atavíos que me prestaron que hubiera estado muy contento de recibir mi propia casaca y mis calzones secos o húmedos. Pero no había manera de hacerlo. Me levanté y sumergí mi rostro en el agua fría, utilicé los dedos como peine, lo que bastaba, ya que suelo llevar el pelo sin peinar; lo llevo suelto y detesto las cintas, con lo que todo lo que mojé de mi cabeza lo puse bajo el sombrero sin secar. Salí del camarote y subí por las escaleras que, a través de la compuerta, llevan a lo que en otro tiempo se llamaba el puente superior, por el que se avanzaba hasta que se llegaba al castillo de proa. Déjeme el lector que le explique que, empezando desde popa, en primer lugar se encontraba el coronamiento, luego el castillo de popa, luego el alcázar, por el que se caminaba hasta que se llegaba al castillo de proa, que estaba fortificado con dos altos parapetos que sostenían las portas de las bocas de fuego.


  Durante un lapso de tiempo considerable, permanecí cerca de la escotilla mirando alrededor, ya que era la primera vez que veía la nave a la luz del día. Justo enfrente se alzaba el palo mayor, un inmenso y grueso mástil, tan pesado que se cortó para un buque con dos veces el tamaño de esta nave. En el tope había una gran plataforma circular protegida por una barandilla la mitad de alta que un hombre y preparada para el uso de armas como falconetes, arcabuces y semejantes. Bajo el tope del palo mayor, su vela estaba aferrada y su verga yacía en un ángulo que me hizo comprender lo poco que se iba a obtener con este barco de ceñida. Los obenques eran muy robustos, pero apenas había uno sólo que coincidiera en su grosor con los demás, y bajaban sobre el costado hasta sus vigotas en las mesas de labor, con los flechastes en su sitio, sólo que aquí, de nuevo, se veía una gran disparidad en el grosor del cordaje. Alrededor de los mástiles se apretaban aros de hierro, todos ellos oxidados, ulcerados y casi consumidos. Miré hacia la brazola y detecté una astilla, le puse la mano encima y encontré la madera tan podrida que me pareció que se iba a convertir en polvo. Coloqué la pieza entre el pulgar y el dedo índice, pero poseía las cualidades milagrosas de aquel material maldito y ni siquiera el hierro hubiera sido tan resistente a mis pellizcos. Los cañones, que identifiqué como antiguas piezas de ordenanza que antes se llamaban culebrinas, estaban tan oxidados y corroídos como los anillos del palo mayor.


  ¿Cómo puedo yo, que no tengo pinturas sino tinta, ni pinceles, sino pluma de ganso, dar al lector una idea de la podredumbre y el moho de ese barco? Es fácil imaginar por qué brillaba de la noche, cuando uno veía las barandillas de su batayola y se fijaba en las toscas melladuras, que parecen imitar las que se observan en la luna con el telescopio en los lugares donde da la sombra de la tierra; y si el tiempo tuviese dientes, desde luego sería para roer siempre estas maderas proscritas y batidas por el mar.


  Había un gran escotillón enfrente del palo mayor cubierto con lonas embreadas, burdamente recosidas por varias partes. En estos asuntos me encontré con la diligencia propia del marinero. Aunque el barco estaba navegando a sotavento bajo un velamen rizado, sobre el cual no se habían largado las velas superiores. La vela de trinquete y la mayor tenían un aspecto muy sucio, como de barco carbonero, manifiestamente remendadas y parcheadas muchas veces. Su capacidad de resistir a un temporal se debía a que la trama era dura y todavía bastante tupida, o quizá debido a su posesión diabólica. No podría afirmarlo ni quiero aventurar conjeturas. No encontré a nadie en cubierta, pero eso se debía a que la dotación estaba abajo, en el desayuno.


  Subí al alcázar y, al ver a Vanderdecken en la popa, fui hacia él y toqué mi sombrero con el saludo del marino; pero la casaca en la que iba envuelto era tan ultrajantemente amplia y tosca que la brisa, que soplaba aún con mucha fuerza, llenó y distendió sus faldones y estuvo a un paso de darme un revolcón; felizmente, un bandazo del barco me lanzó contra una burda de sobremesana, a la cual se me ocurrió asirme hasta que recuperé el resuello y me recobré de la sorpresa. Había una pequeña caseta en el medio de la toldilla, a unos diez pies de donde debe estar la caña del timón, en medio del barco, posiblemente concebida para la comodidad del capitán y los oficiales cuando se navegase por aguas difíciles y almacenar sus instrumentos marinos, banderas y cosas semejantes. Sea como fuere, el capitán Vanderdecken me llevó hasta allí y a sotavento de sus paredes pudimos conversar con facilidad.


  Lo observé lo más de cerca que me atreví. Sus ojos eran extraordinariamente penetrantes y apasionados, con el mismo brillo cruel en ellos que el que se suele observar en los locos. La parte inferior de su rostro estaba oculta por el pelo, pero la piel que se podía ver, ya que se encasquetó el gorro hasta las cejas, era pálida, enjuta y macilenta, que se ve inmejorablemente reflejada en las pinturas en las que el tiempo ha producido la original blancura del pigmento. Era imposible que yo lo hubiese podido observar bajo la luz multicolor de la lámpara la noche precedente. Ni tampoco la complexión sepulcral que se detraía de la arrogancia de su porte y semblante. Podía imaginar con facilidad lo retador e infernal que sería cuando se obstinaba, y que era un hombre cuya soberbia y pasiones deberían cualificarle para un lugar prominente entre los más audaces de los ángeles caídos de los que nuestro glorioso poeta ha escrito.


  Estaba ataviado como cuando lo vi por vez primera. Permanecimos juntos contra el tambucho, y mientras él permanecía en silencio durante unos momentos, al tiempo que mantenía sus ojos fijos sobre mí, mis miradas iban de él al barco y a la mar que nos rodeaba. Era una espesa, plomiza y desagradable mañana. Lucía el mismo tiempo del que habíamos sufrido una buena muestra en la tormenta que antes describí y cuyos prolegómenos pudieran encontrarse durante la noche precedente en los relámpagos al noroeste y el halo que enguirnaldaba a la luna. El viento rolaba oeste noroeste, la mar presentaba la altura y la pesantez que uno encuentra en tan vasto océano, entre cuyas ondas estábamos navegando. Todo era gris, con ráfagas de lluvia espumosa y un pesado rumor que venía del fondo de un mar que combaba sus alturas para derrumbarse tronante y raudo y desbordar las planicies que crean sus pies con un hervidero de blancas aguas. El cielo también estaba cargado de un duro albor. Y por donde llegase una pausa de decaimiento entre los aparentemente inacabables celajes de vapor, uno podría ver el aguacero, leve y pardo como el drenaje del cañón de una chimenea, volar con una velocidad increíble hacia el este y el sur.


  Pero fue la vista del viejo barco lo que hacía de la imagen del turbulento océano una escena tan extraña. Nunca presencié una tormenta así en el mar, ni podía imaginarme algo que superara lo que vi. La nave navegaba con trinquete y mayor rizadas, cabeceaba a sotavento con cada golpe de las olas e iba muy rápido, dada la cantidad de costado que escoraba. De vez en cuando, alguna cresta podía romper con gran dureza sobre la proa o el escobén, y a menudo una ola encrespada pasaba por la cubierta con un fuerte silbido y lo cubría todo, pero pronto el agua se vertía fuera de la borda por los imbornales. A través del esqueleto férreo de lo que una vez fuera un enorme fanal de popa, el vendaval aullaba como un energúmeno encadenado, y agitaba el metal con un ruido de eslabones que entrechocan. La nave tenía sus masteleros de mayor y de trinquete con las gavias plegadas sobre ellos. Era testigo de una escena de los viejos tiempos, que volvía a producirse en aquel momento, gracias a la acción del mar, la vitalidad de los seres que contemplaba y a la sólida materialidad del mismo armazón sobre el que navegábamos. La altura de su popa, la anchura de su manga, las curvas de sus grandes baos, su espolón, del que apenas pude ver algo bajo su bauprés, el grosor desigual de sus jarcias, la apariencia indescriptible de las velas, la inmensidad de la alta arboladura, el cabecear y el escorarse entre las hirvientes y espumeantes olas, mientras al gobernalle, en la popa, tocado con una cabeza leonina, permanecía un hombre de extraños atavíos y embozado, que hala un cabo alrededor de la rueda del timón. A menudo la memoria de aquello me hiela la mente y temo enloquecer, no vaya a ser mi vivencia sino una negra y melancólica imaginación que vence a mi entendimiento.


  Y afirmo que ojalá Dios quisiese que fuera esto último, porque prefiero que mi alma se vea atacada por una mente enferma y desordenada que sufrir la pena descorazonadora, la pérdida irreparable que es mi tarea presente relatar en esta narración.


  El capitán me inspeccionó detalladamente y me preguntó cómo había dormido. «Bien», le respondí, pues ya me había resuelto a presentar un rostro ecuánime a este hombre y a sus compañeros, fueran ellos y su barco lo que fuesen. Templé mis nervios y recordé que era un marino inglés.


  —Todos los barcos menos éste —dijo con su escalofriante y cavernosa voz mientras miraba en torno a sí con ceño sombrío— tienen suerte con el viento. Si se mantuviera así durante tres días, tendríamos el cabo de las Agujas a la roda y el barco en rumbo noroeste. Es amargo y duro encontrarse con estas tormentas, cuando unas pocas horas de brisa favorable nos llevarían a El Cabo.


  Apretó sus manos con fuerza y lanzó una mirada feroz en la dirección del viento.


  Entonces, el hombre que se llamaba Herman van Vogelaar, el oficial, llegó y sin hacerme el menor caso le dijo algo al capitán, pero no capté de qué se trataba. Sin duda, informaba de alguna labor que se le había encomendado supervisar a proa. Me quedé muy impresionado por el aspecto hirsuto y curtido por la intemperie de este hombre; a la luz del día descubrí en su rostro una mera superficie de pliegues, bultos y verrugas; su nariz tenía la forma de un plátano partido por la mitad y los ojos pequeños, nebulosos, de órbitas profundas y rodeados de pestañas amarillentas; sus vestiduras eran las de un marino de mi propia época; pero lo que me afectó y me impresionó más que la profunda indiferencia manifestada hacia mí por él y por el timonel, como si yo resultara tan invisible como el viento, fue la palidez que yacía bajo los rasgos de este oficial. Si se me preguntase cómo sería la complexión de un hombre desenterrado de su tumba, habría señalado a Vanderdecken y van Vogelaar, sí, y a Prins y al marinero que empuñaba el timón. Era, en verdad, como si el capitán Skevington hubiese acertado con la espantosa realidad en sus negras y terribles ideas en lo tocante a la tripulación de este barco: hombres que presentaban el aspecto que tuvieron en el momento de morir y que, portando esa apariencia de lecho mortuorio, estaban condenados a cumplir la sentencia íntegra, no más «cautivos por el botín de una hora», como el poeta Young[22] nos denomina a los humanos, sino desgraciados vueltos sobrenaturales por la impiedad de esa feroz y noble figura cuyo ojo de águila lanzaba maldiciones a la galerna mientras yo lo contemplaba.


  El oficial nos abandonó y se fue con el timonel, a cuyo lado estuvo contemplando el barco. El capitán no mostró interés por mi presencia durante un minuto o dos. Entonces, mirándome, dijo:


  —Es una suerte que habléis holandés, aunque vuestra pronunciación suene extraña. Por mi parte, sé lo suficiente de vuestra lengua para saludar a un barco y decir: enviaré una chalupa. ¿Dónde aprendisteis mi lengua?


  —Aprendí algo en los diversos viajes que realicé a Róterdam —contesté.


  —¿Conocéis Ámsterdam?


  —No, señor —le dije.


  Él meditó un poco y luego dijo:


  —Allí pensarán que me perdí o que me han hundido los cañones enemigos. Añada a esto el largo y tedioso viaje más los meses que hemos pasado desde julio —suspiró profundamente.


  —¿Cuándo zarparon desde Ámsterdam, señor? —le pregunté, pues era tan puntilloso como él para decir mynheer.


  —El primero de noviembre —respondió.


  —¿De qué año? —le dije.


  Él rugió con ira:


  —¿Están vuestros sentidos tan deteriorados como para repetir esa cuestión? Evidentemente el año pasado, ¿cuál si no?


  Eché un vistazo al puente.


  —Tengo razones para recordar mi pasaje por los estrechos[23] —continuó, pero con una voz más suave, como si su sentido de la cortesía prevaleciese—, vi la flotilla de su almirante Ayscue y una fragata salió en mi persecución, pero el Braave era demasiado ligero para ella, y con el atardecer los palos del inglés desaparecieron bajo el horizonte.


  Cuando dijo eso sentí la fría amenaza que trataba de disipar con todos mis sentidos, como si el aire de un sepulcro me soplara en el rostro. Resultaba imposible que pudiera equivocarme sobre la naturaleza de las cosas. Si este hombre, junto con su tripulación, no estaba endemoniado, tal y como el capitán Skevington intuyó, era cierto que la vida había terminado para él en una condena que su perversidad atrajo sobre su barco y su desdichada tripulación. La existencia se detuvo en su cerebro y para él siempre era el año de Nuestro Señor de 1653. El tiempo se anegó en la eternidad con el castigo que le fue impuesto.


  Elevé los ojos asombrados hacia el rostro de Vanderdecken y estreché las manos compulsivamente mientras pensaba en los importantísimos capítulos de la historia que se habían escrito desde aquel año y que acontecimientos excepcionales de aquel tiempo, recubiertos ya de polvo y cenizas de las cenizas, como lo hacen la lava y la escoria volcánica en las rocas de algunas islas, así quedaron los años desde la hora de su maldición hasta el momento de nuestro encuentro. La paz de 1654, la guerra posterior de 1655, Ruyter en Sheerness y Chatham y en el Hope… Y en un estatúder del país de Vanderdecken convertido en rey de Inglaterra, la paz de Riswick, Malplaquet, la fundación semigálica de la República Bátava[24]… ¿Y cuántas otras cosas a las que mi memoria no alcanza? Todo aquello no existió para el hombre que estaba a mi lado, como para ninguna persona que hubiese fallecido en el momento en que el Barco de la Muerte zarpó en su viaje de retorno desde la isla de Java.


  Capítulo 16


  Vanderdecken me enseña su regalo para Margaretha


  En ese momento Prins fue hacia la popa e informó al capitán de que el desayuno ya estaba dispuesto.


  —Señor —me dijo Vanderdecken, con una cortesía que me pareció tan caprichosa como sus enfados—, habréis temido que os haga morir de inanición.


  —No, mynheer —respondí.


  —Encontraréis que nuestra pitanza es pobre —continuó—. Haced el favor de seguirme.


  —Señor —dije—, perdonadme si os molesto durante un instante. Me siento tan obligado por vuestra amabilidad como para desear que me consideréis lo suficientemente merecedor de serviros en la navegación de este barco en cualquier función que escojáis, hasta que encontréis un barco que os libere de mi presencia.


  —Parecéis tener una pobre opinión de nosotros, los holandeses —dijo él, hablando aún de manera cortés—. Sabed que un holandés no siente mayor felicidad que al prestar socorro. Pero venid, señor, el interior de la cabina os resultará muy agradable después de haber estado en este tormentoso puente.


  No dije nada más y juntando los faldones de mi casaca a mi cuerpo, para que la galerna no me batiera las piernas, le seguí hasta la cámara de popa; me maravillaba del milagro que permitía que la bodega de este barco todavía guardara provisiones y agua para su tripulación después de un siglo y medio de uso.


  Ahora el lector pensará que, en aquel momento, yo ya estaba más que ahíto de sorpresas, pero deberá de imaginar mi asombro al entrar en la cámara, que estaba menos oscura de lo que yo había supuesto, y ver a una muchacha de dieciocho a veinte años de edad sentada en una silla a la derecha del capitán.


  Me quedé pasmado e inmóvil por la sorpresa. Mientras ella profería una exclamación de asombro, se alzó con rapidez de su sitio y permaneció mirándome, con la mano derecha apoyada en la mesa para sostenerse. Estaba tan seguro de que ella ignoraba mi presencia en el buque como yo de la suya. El pensamiento que de súbito me iluminó fue que era la hija de Vanderdecken, que la maldición había recaído sobre ella así como sobre todo el resto de la miserable dotación de hombres, y que, en consonancia con la loca pero asombrosa teoría del capitán Skevington en lo que concierne a los habitantes del Barco de la Muerte, ella presentaba el mismo aspecto que tuvo a la hora de morir, pese a que sobrevivía gracias a la condena que lograba que el Braave se mantuviese a flote y sus moradores en posesión de sus facultades. Yo estaba de lo más dispuesto a creer eso por sus vestimentas, confeccionadas a la moda de las que vi en las viejas pinturas de Róterdam, pues consistían en un jubón de terciopelo negro que sentaba muy bien a su figura, con ribetes de piel y enriquecido con una multitud de botoncitos dorados. Una bata de seda verde, simple y muy amplia, como hecha para una mujer de más talla. Lucía un collar de perlas alrededor del cuello y avizoré un diamante que lanzaba destellos esplendorosos en el índice de su mano. Calzaba unos pequeños zapatos rojos y el cabello estaba sin arreglar.


  Mi capacidad de observar y mi poder de aprehensión son muy rápidos, de otra forma me hubiera resultado imposible dominar los detalles que he descrito en el corto tiempo que promedió entre la entrada en la cabina y el instante en que me senté a la mesa. Aun siendo el tiempo tan corto, me permitió contemplar a esta muchacha, de una dulzura y encanto en el rostro que juro que ningún hombre podrá concebir la verdad de lo que afirmo si no lo contempla con sus propios ojos. Un viejo poeta habla de «la tranquila armonía, cuyo diapasón se oculta dentro de una ceja» y de la «dulce y silente retórica de unos ojos incitantes» y otras ensoñaciones más delicadas como:


  
    El toque atrevido,


    la carne suave, el brillante color y tal


    como se ve en el mármol de Paros, la piel más clara,


    la cabeza más gloriosa y aún más sus cabellos,


    los ojos llenos de gracia y viveza, más puros que las rosas…

  


  Pero de esta belleza que brilla bajo los rayos del sol en la antigua cámara, que me miraba a medias pensativa, a medias asustada, con su postura inclinada de forma que parecía iniciar un súbito impulso para saludarme, ¿qué podría el más noble de todos los poetas cantar? ¿Cómo hablar del suave violeta de sus ojos, de su cabello de oro oscuro, que se iluminaba como la luz de bronce de un rojizo rayo de crepúsculo entre las densas y abundantes trenzas, descuidadamente anudadas con una cinta, un poco por debajo de la línea de las orejas y que, desde allí, caían en una lluvia brillante y dorada por su espalda, mientras que sobre su frente, blanca como la espuma del mar, los broncíneos rizos se sombreaban de un tinte sólo un poco más oscuro que el ámbar?


  Todo esto y más fue lo que vi mientras estaba frente a ella, al tiempo que el oficial van Vogelaar hizo acto de presencia. Y él, el capitán y el tal Prins volvieron sus rostros hacia mí; el calor, la vida de la piel de la joven, la realidad viva de su sorpresa, el rubor de sus labios y el brillo de sus ojos estaban tan definidos frente a la palidez y el tono mortecino de la piel de los hombres que tuve miedo de que perteneciera a esa dotación maldita; pero al verla cara a cara contemplé a alguien tan mortal como yo.


  El capitán señaló al banco de su izquierda. Me aproximé a la mesa y me incliné profundamente delante de la señorita antes de sentarme. Ella devolvió la inclinación y se volvió a sentar, pero no paró de mirarme con un asombro que realzaba en gran medida su belleza. No podía sino observar los ligeros pero evidentes cambios en la expresión de su boca, pues mi presencia le resultaba agradable y la creciente percepción de mi realidad se hizo más aguda en su mente.


  Un rudo pero limpio tejido, que era una especie de dril, cubrió la mesa y sobre él se dispusieron un par de platos de carne fría, otro de pescado ahumado, otro de plátanos secos, un tarro de mermelada y una fuente con una singular especie de pasteles, amarillos y pesados, que parecían las migajas de un pan reciente. Estas cosas se dispusieron por una tosca estructura de madera colocada sobre la mesa y amarrada por debajo de la misma. Ante cada persona había una copa de plata, cada una de un diseño diferente de las otras, y también una fuente de cerámica, de color gris, de factura china, y del tipo de las que se exportaban hacía años en grandes cantidades desde Batavia. Y un cuchillo y un tenedor de una especie nunca vista. Tras sentarnos, Prins dio una vuelta a la mesa con dos jarras; una de ellas contenía un licor, que después comprobé que era una variedad de ginebra, y la otra portaba agua fría, con las cuales elaboró un bebedizo para nosotros tres, mientras que la muchacha bebía agua pura.


  No se pronunció ni una palabra mientras Prins se dedicaba a esta labor. Cuando llenó mi copa, el reloj que estaba sobre la pared tocó las ocho, el esqueleto apareció y enarboló su lanza como antes, y apenas acababa de retornar a su hueco cuando la cotorra graznó: Wy zyn al Verdomd. Me había olvidado de ese pájaro; la áspera emisión y las espantosas palabras me llegaron tan imprevistas y me asustaron tanto que llegué a pegar un respingo. La muchacha miró hacia abajo con tristeza mientras Vanderdecken dijo: «Es el reloj el que excita a ese pájaro. Tendremos que colgarlo en otro sitio para dejar de oírlo».


  No hizo ademán de presentarme a la bella criatura que se sentaba frente a mí, pero eso no tuvo ninguna importancia porque, después de lanzarme varias miradas, me preguntó en neerlandés, pero con la espontaneidad de una niña y con una voz dulce, si yo era holandés.


  —No —le respondí—, soy inglés, señora —le dije mientras la sangre bullía en mi rostro simplemente por hablar con una belleza tan delicada.


  —¡Yo también soy inglesa! —dijo ella en mi propia lengua.


  —¡También! —exclamé, transportado fuera de mí al oír esto y al percibir lo real y cálida que era—. Pero, en el nombre del Cielo, ¿qué hacéis aquí, sola en este extraño barco y entre estos hombres misteriosos?


  Al preguntar esto no podía impedir que se reflejara el asombro en mis ojos, pero no sentí desconfianza al hablar así, ya que no tenía la menor duda de que la lengua inglesa era ininteligible para los demás.


  Ella me miró con entusiasmo, pero no respondió. Tomé esto como un indicio y me callé. De hecho, no parecía que Vanderdecken y van Vogelaar se percataran, ya que parecían abismados en profundas reflexiones, incluso mientras comían y bebían. Luego sirvieron algo de carne. Prins me ofreció un pastel y lo partí porque estaba duro. Encontré la carne salada, pero bastante dulce y tierna; me volví hacia el oficial y le pregunté qué era.


  —Antílope —me contestó—. La de allí —y señaló el otro plato— es de búfalo.


  —Señor —exclamó Vanderdecken con una grandeza maravillosa en sus modos—, haced el favor de olvidar toda ceremonia aquí. Ésta es nuestra pitanza, sed bienvenido. Tomad lo que queráis y Prins llenará vuestra copa tanto como lo necesitéis.


  Me incliné y se lo agradecí.


  —El viento sopla con dureza, Imogene —dijo él dirigiéndose a la muchacha—. Azota a lo largo del rumbo que queremos seguir. Es una pena —y luego continuó volviéndose hacia mí— que el cambio del tiempo caiga sobre nosotros justo en la zona donde la brisa se transformó en galerna la noche pasada. Pero nosotros la dejaremos a barlovento… ¿eh, Herman? —miró a la dama a la que había llamado Imogene y detuvo abruptamente su discurso, pero me di cuenta de que no podía disipar con prontitud de su rostro la locura ardorosa que oscurecía su aspecto, pese a que no afectaba a la palidez de su piel, pero era como la sombra de una densa nube de tormenta que pasara sobre el rostro de un cadáver boca arriba.


  Los rostros del oficial y de Prins se nublaban de esa manera salvaje. Que el Cielo me perdone por este pensamiento, pero cuando recuerdo el amargo trance de quedar aproado y de cómo viró hacia sotavento más rápidamente que ningún navío de línea, no podía sino sentir una tácita simpatía de marino hacia estas infortunadas gentes, pues me conozco bien. Sean lo que sean los terribles pensamientos de Vanderdecken, se expresaban por sus miradas mejor que por su boca.


  Entonces se produjo un silencio entre nosotros, a través del cual se podían escuchar los ominosos aullidos del viento, la caída de pesadas masas de agua sobre la cubierta y el lamentable crujir de toda la obra; como esos ruidos se producían sobre todo en la bodega, sus notas subían hacia nosotros algo amortiguadas. En seguida, al notar que me parecía indecoroso seguir en silencio, le pregunté al capitán qué clase de flete llevaba.


  —Traemos mucha seda en crudo y elaborada, y clavo, almizcle, nuez moscada, macis y pimienta, así como madera para tintes, drogas, calicós, lacas y otros productos de lujo, señor.


  —¿Y cuántos son de tripulación?


  Van Vogelaar se volvió para mirarme.


  —No pregunte ese tipo de cosas o dará lugar a un malentendido —me dijo la muchacha en inglés.


  —Nuestros cañones son pocos, pero el Braave es un barco rápido —dijo el oficial, con una expresión dura y malhumorada en su cara rugosa—; superó a la fragata inglesa y a estas alturas nuestros almirantes habrán dejado poco de las flotas de vuestro Cromwell.


  —Os ruego —dijo la dama dirigiéndose a Vanderdecken con una mirada que iluminó su sombrío talante igual que un rayo de sol— que me habléis de este caballero… ¿Cómo es que está aquí? He descubierto que es mi compatriota. Habladme de él.


  Si era posible para los afectos humanos conmover la feroz y majestuosa estampa de aquel ser de noble apariencia, cuyo ademán al sentarse a la mesa parecía ser el de algún emperador destronado sostenido por el orgullo de Lucifer, creo que observé algo de ternura en su rostro barbado y ceniciento cuando giró sus ojos de gélido brillo hacia la muchacha.


  —Hablamos de este barco la noche anterior, cuando vos estabais dormida, Imogene. Van Vogelaar fue en nuestra chalupa a pedir tabaco por si ellos nos lo querían vender; pero, al ver nuestra barca, dispararon sobre ella. Sopló un viento fresco y el barco se alejó. Nuestra chalupa retornaba cuando divisó a este caballero a punto de ahogarse. Van Vogelaar lo sacó del agua y… ¡aquí está! —dijo al tiempo que me saludaba con una solemne inclinación de cabeza.


  —De haber estado nosotros en su lugar —dijo el tempestuoso y tosco oficial—, ¿cuál habría sido mi destino?


  El rostro de Imogene se ruborizó y exclamó:


  —Oh, Herr van Vogelaar, perdonadme si me permito deciros que los marinos ingleses son tan humanos como valientes.


  —Sí —dijo el oficial con una mueca de sorna que volvió aún más horrible su fealdad, debido a la distorsión de su rostro—; los marinos ingleses son muy valientes a la hora de disparar sobre una chalupa indefensa; y son humanos porque dejan que su camarada perezca.


  —Señora —le dije en voz baja—, los dos conocemos la naturaleza de este barco.


  Ella levantó suavemente los ojos y les invadió tal tristeza que temí ver cómo se derramaban sus lágrimas. Mientras tanto, Vanderdecken fijó su mirada sobre mí. Parecía meditar sobre lo que el oficial había dicho.


  —Fue su comodoro Young —dijo él con su voz resonante, aún más honda tras fumar la pipa que le había preparado el oficial— el que nos provocó. ¿Por qué su nación es tan puntillosa en los honores hacia su bandera? ¿Ha criado marinos más ilustres que Holanda? Está por ejemplo mi amigo Willem Schouten[25]… Muchas pipas fumamos juntos en su casa de verano de Hoorn. ¿Supera vuestro Drake a Schouten? ¡No, no! No está reservado para Inglaterra el dominio de los mares —exclamó moviendo con solemnidad la cabeza.


  Miré a la chica, pero no podía mantener mi lengua atada. Era enloquecedor y terrorífico oír a este hombre hablar de Schouten, que encabeza la grandiosa procesión de marinos como Dampier, Byron, Anson[26] y muchos más que, desde aquel tiempo, han navegado por el cabo de Hornos, que el robusto holandés fue el primero en cruzar y en nombrar, hacia el Mar del Sur.


  Y entonces, debido al efecto que produjo en mí la charla de este hombre y sus referencias, mi conciencia se picaba por mi susceptible patriotismo. Escuchar cómo Inglaterra era ultrajada por los nativos de un país que un poeta que floreció en los días de Blake y Tromp motejó como «la escoria de las arenas británicas» y como «el vómito sin digerir del mar», no era plato de mi agrado. Pero contestar hubiera sido como pelear con la muerte.


  El capitán parecía deleitarse al hablar de la guerra entre Holanda e Inglaterra. Recuerdo que elogió a nuestro comodoro Bodley y añadió que si el embajador de los Estados Generales, Adrian Paaw, hubiera sido una persona inteligente, el tratado podría salvarse. Esto es lo que recuerdo, pero poco más, porque, para ser sincero, no sólo era algo espantoso escucharle, sino que mis pensamientos estaban en la mayor confusión por el encanto de la dama que se sentaba frente a mí… por el aplomo de sus dulces ojos, su cálido color y su doncellez juvenil, que vivía en cada movimiento, palabra, sonrisa o mirada lánguida; lo que indicaba que no era un miembro de la infernal y terrible tropa entre la que vivía. Me asombraba el que hubiera llegado hasta El Barco de la Muerte y que vistiese con tanta elegancia, por no hablar de otras especulaciones: cómo se aprovisionaba de alimentos la mesa y de qué medios este barco, del que sabía que luchaba con resolución contra la voluntad del Omnipotente por más de ciento cincuenta años, se servía para abastecerse con generosidad de todo lo necesario para vivir.


  Pero estábamos comiendo. El oficial se levantó y abandonó la mesa, pero su plaza la ocupó después otro hombre que no había visto antes: el segundo oficial, como más tarde descubrí, que se llamaba Antony Arents. Esta persona aparentaba unos cincuenta años, calzaba unas grandes botas, un abrigo y un sombrero de alas anchas, que se quitó al entrar. Tuerto del ojo izquierdo y con el puente de la nariz roto, pero su aspecto era típicamente holandés y algo parecido al contramaestre Antony Jans, al que había visto en la cubierta cuando volvía a la consciencia, sólo que tenía menos barriga. Pero en él se encontraba el mismo y horripilante tono de piel que se veía en los otros, tanto en sus manos como en su cara. Si se aproximase uno a él mientras dormía, se pensaría que llevaba muerto un tiempo. Desde luego, nunca vi ningún cadáver con más aspecto de estar listo para ser arrojado por la borda que el de estos hombres. Se puso a comer sin hacer el menor caso de mí.


  Prins, mientras tanto, puso una caja de tabaco y unas largas pipas de arcilla sobre la mesa. Vanderdecken tomó una de ellas y la llenó; luego, me preguntó si quería fumar. Se lo agradecí, y me preguntaba qué clase de tabaco sería ése. Tomé la caja de yesca que me ofreció el capitán y encendí mi pipa. Bueno, era un viejo tabaco y los años no habían deslucido sus cualidades, sabía muy dulce y fuerte.


  —Andamos cortos de existencias —dijo el capitán—, nuestra provisión ha disminuido y sería muy duro tener que prescindir de él.


  No repliqué, pues prefería averiguar todo lo que pudiera del barco y su gente gracias a la señorita Imogene antes de hacer sugerencias. Aunque no hay hombre vivo que me llame cobarde y permanezca con la nariz intacta, no me avergüenza decir que el capitán Vanderdecken me aterrorizaba y que temía su ira.


  La muchacha, con los codos sobre la mesa y su lindo mentón descansando sobre sus manos, como un cáliz de marfil, me miraba continuamente con unos ojos cuyo brillo esplendoroso no podía deslucir el diamante que lucía en su índice.


  —¿Hace mucho que salisteis de Inglaterra? —me dijo ella de pronto en holandés, para que Vanderdecken supiera de qué estábamos hablando.


  —Zarpamos el pasado mes de abril —contesté—. ¿Y vos, señora?


  Ella, o no escuchó la pregunta, o no la quiso responder.


  —¿Estáis casado? —me preguntó el capitán, que fumaba muy lentamente para apurar el sabor del tabaco, mientras el segundo oficial masticaba su comida con ojos ausentes, mirando hacia delante o de través a su plato.


  —No, señor —repliqué.


  —¿Viven sus padres? —volvió a preguntar.


  —Mi madre aún vive —volví a responder.


  —¡Ah! —dijo él, que parecía divagar en una ensoñación—, un marino no se debe casar. ¿Hay algo menos seguro que el océano? La mujer del marino nunca puede estar segura del retorno de su marido. ¿Qué pensará la mía si continuamos como ahora, retenidos por estos temporales de poniente? Parece que no han sido meses, sino años desde que las vi a ellas por última vez cerca de la Schreyerstoren[27], llorando y moviendo sus pañuelos en su despedida. Mi hija mayor, Geertruida, estará enferma de tanto suspirar por la pieza de seda que tengo para ella. Y Margaretha… —suspiró delicadamente. Luego se volvió para Imogene y dijo—: Querida, muéstrele el juguete que voy a llevar a casa a mi pequeña Margaretha.


  Ella se levantó con un gesto de dolor en su rostro y se dirigió al cuarto que estaba al lado del camarote del capitán. Ahora sabía por qué él quería hablarme en voz baja la noche anterior, ya que al lado dormía ella. La facilidad con la que se movía sobre aquel pesado puente era maravillosa y este verso de una balada vino a mi mente cuando la veía ir desde la mesa hasta el dormitorio.


  
    Nunca vio forma de molde mortal,


    que brillase como la espuma nívea del mar.


    Sus bucles se movían como viviente oro,


    su peine labra perlas cristalinas ante el espejo.

  


  Sí, Océano podría haberla adoptado como hija, tal era la delicada y elegante gracia con que acomodaba sus formas al cabeceo de las olas, tal y como se notaba por las oscilaciones del barco. Como una encantadora gaviota de níveo pecho y alas de armiño, expresaba el subir y bajar de cada seno y de cada cresta de las olas como el planear de esta ave con sus rápidas alas. Su traje también, pues era tan poco común que daba a su portador una apariencia romántica. De haber estado la nave en calma y si alguien mirase hacia la puerta del camarote, la visión repentina que se divisaba hubiera persuadido al espectador de que se encontraba ante un cuadro asombroso, la culminación del arte de un gran maestro, al ver la belleza de la dama y de sus vestiduras, a Vanderdecken con su figura majestuosa, fumando su pipa en la silla de alto respaldo, al oficial ocupado con su comida, a Prins absorto y soñador y a todos los rostros fantasmales, excepto los de la muchacha y el mío, además de la extraña belleza de la lámpara sobre la mesa, los marcos ovalados con sus pinturas tan oscurecidas y borrosas que era difícil adivinar su objeto, con el reloj anticuado y la jaula de la cotorra…


  En unos instantes la señorita Imogene volvió y al llegar a la mesa puso encima una pequeña figura de unas cinco pulgadas de alto. Era de metal y había sido alegremente coloreada, tal y como supuse al contemplar los viejos restos de pintura. Iba vestida con una capa roja que caía por su espalda, un gorro de piel, zapatos casi ocultos por grandes rosetas, medias que llegaban hasta la altura del muslo y una especie de blusa con una faja. Los brazos colgaban en una posición natural y las manos sostenían una flauta.


  Vanderdecken dejó su pipa, sacó una llave de su casaca y le dio cuerda al autómata como si fuera un reloj. Instantáneamente llevó la flauta a su boca de una forma calcada de la real y tocó una melodía. El sonido era muy puro, aunque penetrante, y la melodía simple y fluida. En total, la figura tocó seis tonadas con ningún sonido de relojería dentro y era, sin duda, un regalo costoso y original.


  El segundo oficial irrumpió en medio de esta representación al acabar de comer y no mostró la menor sensibilidad hacia las evoluciones de la figura que estaba sobre la mesa. Los ojos de Prins tenían algo enfermizo, como si mirase a lo lejos algo que sólo puede ser supuesto, pues es indescriptible. Vanderdecken encendió su pipa cuando el autómata acabó y saludó con una inclinación de cabeza al flautista con un placer en su rostro tan grande como la altivez y la dureza que solía reflejar. La muchacha permaneció inclinada sobre la mesa con una actitud apática y mirándome constantemente.


  Apenas había sido tocada la sexta melodía, cuando la cotorra graznó desde su jaula: Wy zyn al Verdomd!, lo que mostraba claramente que sabía cuándo se acababa la cuerda. La pronunciación de estas frases en holandés quitaban algo de su tremendo significado a mis oídos, pero aun así era una terrible condenación para la criatura y me preguntaba cuál era la edad de la cotorra, pues no podía ser una recién nacida cuando Vanderdecken la compró, pues, como me dijo, ella ya entonces decía las mismas palabras. Sin embargo, el capitán desbordaba de entusiasmo con su flautista y tanto él como Imogene no hacían caso de la cotorra.


  —Esto le encantará a mi pequeña Margaretha —dijo él mientras alzaba la figura y la examinaba—. Es el juguete más ingenioso que jamás haya visto. Lo compré en Batavia a un viejo amigo mío, Meeuves Meindertszoom Bakker, que se la compró a un marinero enrolado en un barco de la Compañía, el Revolutie, por ocho ducados. Esto alegrará a mi niña, vos se lo presentaréis, Imogene. No lo vendería ni por quinientos táleros. Es digno de ser una obra de Jan Muller.


  Acabó de hablar y levantó la mano. Entonces exclamó:


  —¡Ah! ¡Cómo sigue soplando el viento!


  Le dio la figura a la muchacha, que la devolvió al camarote.


  En unos pocos minutos dejó su pipa y le pidió a Prins que le trajese su gorro de piel. Luego se levantó y me impresionó tan profundamente como la primera vez que le vi por lo prócer de su talla, su gran barba flotante sobre el pecho y el ardiente y sobrenatural fuego de sus ojos, iluminado por vivas llamas. Abandonó silenciosamente el camarote como movido por un hechizo, sin la lógica que gobierna el comportamiento humano.


  Capítulo 17


  Hablo con la señorita Imogene Dudley acerca del Barco de la Muerte


  Me encontraba a punto de disfrutar de una conversación con Imogene, pero lo ridículo del traje que vestía me avergonzaba y le pregunté a Prins, que estaba ordenando la mesa, si se secaron mis ropas. Él me contestó que aún colgaban sobre un horno cerca de la cocina, por lo que supuse que hablaba del furgón, y que cuando estuvieran secas las traería a mi camarote.


  —Con estas cosas —dije dirigiéndome a Imogene en inglés, mientras volvía la cabeza para echar un vistazo a mi espalda—, me siento como una máscara de carnaval. No puedo saber de qué época son estos trapos, pero seguramente que estuvieron de moda hace más de un siglo.


  —¿Y qué le parecen mis galas? —dijo ella mientras se sentaba en la silla del capitán, que en un suspiro se convirtió en un trono por obra de su belleza, pues la doraba con el resplandor de sus cabellos—. Pero todas las cosas son fantásticas aquí —añadió con una mirada de reojo a Prins, cuyos movimientos y forma de recoger los platos de la mesa eran tan silenciosos y maquinales como la conducta del muñeco que había tocado antes para nosotros—. Por supuesto, ya sabéis qué barco es éste.


  —Sí —le dije, con una voz ahogada, y me senté al final del banco cerca de ella—. ¿Considerará el capitán inoportuno que conversemos?


  —No —respondió—, pero podría prohibírnoslo y si le encontrase haciéndolo su ira podría resultar terrible. Es un hombre muy apasionado, aunque sea gentil conmigo y hable de su mujer y de sus hijas con una exquisita ternura.


  —¡Su mujer y sus hijas! ¡Que Dios le ayude!


  —¡Oh! —gimió ella trémula—. No puedo expresarle el dolor y el miedo que siento cuando le oigo hablar de ellas como si fuera a encontrarlas allá donde están… sólo con los cambios que se producen en un año… cuando se despidió de su familia. Él no sabe que está maldito… Ninguno de los tripulantes del barco lo sabe.


  —¿Es eso entonces? —exclamé—. Seguramente sus repetidos fracasos al pasar el Banco de las Agujas les han debido convencer de que la voluntad de Dios se opone a sus intentos y que están malditos.


  Ella inclinó su hermosa mejilla sobre la mano con una expresión ausente y pensativa en sus ojos violetas, pese a que permanecían fijos sobre mí con una extraordinaria y fascinante simplicidad infantil. Me di cuenta en particular del hermoso torneado de sus muñecas, de la mágica delicadeza de su nariz y boca, y de la encantadora redondez de su mentón y de su cuello. Su tipo era redondo, y en el perfil de sus senos y la anchura de sus hombros se completaba admirablemente un tronco en armonía con su estatura, y le daba para el que la contemplaba una sensación de robustez. Pero notaba atisbos de fragilidad más que un marcado rasgo en la belleza de su rostro que ocasionaba un verdadero deleite al percibir cómo crece el encanto pensativo de sus oros, lilas y violetas. Había, además, una ausencia completa de timidez en su comportamiento conmigo.


  —Si no le importa, ¿por qué nombre he de llamarle? —me preguntó ella.


  —Geoffrey Fenton —le respondí—. ¿Cuál es el vuestro?


  —Imogene Dudley —me incliné ante ella y prosiguió—. ¿Sois marino?


  Alcé mis manos medio en broma y dije:


  —¿No aparento mi oficio?


  Pero recordé cómo iba vestido y prorrumpí en una carcajada y exclamé tocando los marchitos encajes del puño de mi casaca:


  —Habréis pensado que soy un bedel o un lacayo.


  Ella movió la cabeza con una sonrisa, pero al instante se tornó seria y entonces habló con la voz muy seria:


  —Le diré algo que debe saber sobre este barco y sobre mí misma: mi padre fue el capitán Dudley, de Portsmouth, y hace ya casi cinco años, más o menos, porque es difícil recordar el tiempo en un lugar donde nadie lo percibe, mandaba un barco llamado el Flying Fish, y me llevó con él y mi madre en un viaje a China. Arribábamos a Table Bay cuando, en el lugar donde queda la bahía de Algoa, el barco se incendió por culpa de un marinero que entró en la bodega con una lámpara encendida para robar algo de ron. Las llamas pronto se hicieron muy altas, el barco no se podía salvar, las chalupas se arriaron y mi madre, un marinero y yo entramos en una de ellas, pero de pronto el barco estalló y se destrozaron los botes que estaban a su costado, y cuando se disolvió el humo nada se podía divisar en el agua, salvo unas pocas piezas de madera ennegrecida. Nuestra chalupa se salvó gracias a mi padre, que ordenó al marinero que se mantuviese a distancia, no fuera a suceder que el pánico se levantara y el bote fuera invadido por un gran número de gente. El suceso afectó de tal manera a mi madre que perdió el juicio.


  Aquí, Imogene ocultó su rostro. Cuando volvió de nuevo a mirarme, sus ojos estaban húmedos, pero a pesar de esto prosiguió con su relato:


  —Murió la noche siguiente a la pérdida del barco y yo me quedé a solas con el marinero. Estábamos a muchas leguas de la costa, no teníamos velas y los remos eran pesados. Me hallaba demasiado débil y enferma como para ayudarle con ellos, y el terrible calor pronto derritió todas sus fuerzas, por lo que dejó de remar. Fue bueno conmigo, gentil y servicial. Lloré mucho la pérdida de mi padre y de mi madre y nuestra espantosa situación, tanto que pensé que mi corazón me iba a fallar, y rogué para que así fuera, porque deseaba morir —dio un suspiro nervioso y un trémulo y largo sollozo—. Fuimos a la deriva durante cinco días, en los que el hambre y la sed me privaron de mis sentidos y no recuerdo nada más sino que me desperté en este barco. Entonces supe que habían pasado cerca de nuestra chalupa y que pararon la nave para inspeccionarla. El marinero estaba muerto y supusieron que yo lo estaba también, pero el capitán Vanderdecken, al verme un parecido con su hija Alida, pidió a sus hombres que me subieran a bordo. Lo hicieron y encontraron un hálito de vida en mí.


  —Y habéis estado en este barco desde entonces —dije.


  —Desde entonces —respondió ella.


  —Es decir —exclamé, sin apenas poder admitir la realidad—, desde hace más o menos cinco años.


  Ella ocultó los ojos y agitó su dulce rostro cubierto por sus manos, como si no pudiera soportar el pensarlo. Esperé un poco, en parte para dar tiempo a que recuperase la tranquilidad, y en parte porque Prins podía acabar con su actividad y marcharse, pues no nos prestaba más atención de la que le concedía al reloj, menos, incluso, de la que nos prestaba la cotorra, que había girado la cabeza en un gesto típico de esos animales, con el pico alzado, y nos miraba con la parte ancha de su cara y sólo un ojo, con horrible pertinacia y seriedad.


  —¿Pero es posible que el capitán Vanderdecken nunca se haya querido separar de vos? —le pregunté.


  Alzó la vista rápido y dijo:


  —Mi posición es increíblemente extraña. Él siente un cariño paternal por mí, y lo declara; como yo no tengo parientes, debo convertirme en una de sus hijas y vivir con su mujer y progenie en Ámsterdam. Pero carece del sentido del tiempo, ni el capitán ni su desgraciada tripulación lo pueden medir. Para él y para los otros, éste es el año 1654, y se supone que salió de Batavia en julio del año pasado, es decir, como él cree, en 1653. Al principio traté de hacerle comprender qué siglo es éste, pero me dio unos golpecitos en las mejillas y dijo que aún no había recuperado el sentido; y cuando insistía sobre ello, se enfadaba, y su mal genio me amedrentaba tanto que fingía darle la razón, y desde entonces siempre he hecho eso.


  —Debe de ser como decís —dije—, puesto que ya lo he notado. Si el Todopoderoso les hubiese permitido a él y a su tripulación tener una noción del paso del tiempo, ¿es concebible que hablase de su mujer y de sus hijas como aún vivas y esté ansioso de retornar con ellas? ¿Cuándo descubristeis que éste era el barco fantasma?


  —Le había oído decir a mi padre que existía tal nave, y cuando el capitán Vanderdecken me habló y me fijé en el color de su cara y en el aspecto de la tripulación, y en el resplandor que brillaba sobre la nave en la oscuridad, junto a otros fenómenos extraños, como la forma anticuada del barco, pronto estuve segura de lo que se trataba.


  —¡Dios Misericordioso, qué trance para una muchachita! —exclamé.


  —Cuando supe con seguridad qué barco era —dijo ella— me habría arrojado al agua movida por el miedo y la desdicha, pero sólo el temor de incurrir en la ira de Dios lo impidió. Pensaba que si me sometía humildemente a Su Santa Voluntad, Él permitiría que las almas de mis padres estuviesen conmigo y me tutelaran. Pero, ¡oh!, ¡qué tediosa espera ha sido ésta, qué amargo cansancio del mar y del cielo! Una y otra vez traté de que el capitán Vanderdecken me trasladase a bordo de cualquier barco con el que se cruzara, pero como no se da cuenta de los años que pasan y cada tempestad que le impide el paso se funde en su memoria con la anterior, los disgustos de hace un siglo son para él cosas olvidadas, que poseen el mismo tipo de actualidad que esta borrasca que ahora sopla tendrá en uno o dos días. Él trata de animarme diciendo que está seguro de que la próxima vez doblará el cabo y me llevará consigo en su propio barco y bajo su protección con su mujer y a su casa.


  La comprendí y admiré la claridad con la que me hizo comprensible la mentalidad del capitán y la tripulación del barco, es decir, su incapacidad para computar el paso del tiempo. ¿No es evidente que si esos hombres conociesen su condena de no doblar jamás El Cabo dejarían de intentarlo? ¿Y no comprenderían el sentido de su condena al permitírseles saber que seguirían navegando durante años, y hasta siglos, para ser siempre rechazados en el mismo lugar del océano hacia el que sus esfuerzos se dirigían? No podía calcular hasta qué punto puede retroceder su memoria para contar el número de veces que fueron desviados hacia el este, pero Imogene, que sin duda conocía bien a Vanderdecken, estaba en lo cierto al afirmar que el recuerdo de la tentativa pasada se mezclaba con la presente y que, por eso, eran hombres sin memoria. Resultaba forzoso que así fuera, porque si no lucharían sin esperanza, ya que la memoria se la habría aniquilado.


  —¿Cuáles son vuestros pensamientos en lo referente a la inmortalidad? —le pregunté—. ¿Son humanos?


  —Sí, señor Fenton, deben de ser humanos, pues piensan en sus casas, en sus hijos y en sus mujeres —dijo ella.


  Me quedé impresionado por esta idea y dije:


  —¿No puede ser este anhelo parte de la maldición? Debe existir el deseo, pues si extinguís su afán de volver a casa, el ímpetu que les mantiene debatiéndose con los elementos desaparecería y ellos dirían: «Si no podemos volver a Europa, ¿por qué no poner rumbo al este hacia las Indias?»


  —Es algo sobre lo que resulta imposible razonar —exclamó ella con tristeza, y presionó la mano contra su frente—. El Gran Dios aquí, en este barco, ha obrado milagros y misterios con propósitos que sólo Él conoce. ¿Quién puede explicar sus designios? A veces he pensado, por el espantoso color de la piel de sus caras, que son muertos con sus cuerpos, pero forzados a comportarse como seres vivientes por la maldición que ha caído sobre ellos.


  Le repliqué diciéndole que lo que ella decía era exactamente lo que se imaginaba mi difunto capitán, quien se había suicidado la tarde anterior, y cuyo delirio ahora me parecía una asombrosa predicción, al ver que su propia opinión y que mi propio entendimiento coincidían completamente en este aspecto.


  —Es imposible —dijo ella— que puedan ser como nosotros. Están vivos de una forma sobrenatural. ¡Oh, es tan horrible pensar en esto! ¿No es asombroso que en mi larga convivencia con ellos no me haya vuelto loca? Aunque el capitán me quiere como un padre, tal es su cariño a veces que cuando habla de su casa y trata de enardecer mi ánimo garantizándome que a la próxima… siempre la próxima vez, doblaremos El Cabo y todo irá bien para nosotros; yo me maravillo de que haya podido originar la maldición de una vida eterna de lucha desesperada sobre él y sus hombres.


  —Sí —dije—. ¿Y por qué han sido condenados sus hombres?


  —Me lo he preguntado a menudo cuando los veo —dijo ella—, pero entonces me he respondido con otra pregunta: ¿Por qué hay niñitos que llevan en su cuerpo y en sus almas inocentes las enfermedades y dolencias causadas por la perversidad y el aturdimiento de personas que, quizás, hace generaciones que no existen? No nos atrevemos a cuestionarlo… Es impío, señor Fenton. En este barco especialmente debemos ser sólo mudos espectadores, pues somos dos mortales que transitan entre sombras y presencian un misterio tan asombroso que me hace temblar en lo más profundo de mi alma y de mis pensamientos por hallarme tan cerca de la grandeza de Dios.


  En ese momento, Prins abandonaba el camarote y la muchacha y yo quedamos solos. Había un fuerte oleaje y el barco se balanceaba con violencia. Esta parte de la nave era tan elevada que surgía como una boya con la cresta de cada ola que golpease por la popa. Cuando el mar rugía en los costados del buque, aquello era como una tempestad, se podían oír las aguas que azotaban la cubierta y en los puentes inferiores el gruñido era continuo.


  Los sonidos del temporal penetraban en el camarote con el aullido de las jarcias y recordaban los mugidos de pánico de un toro atacado por una jauría de lobos.


  —Parece que hay un fuerte borrasca —dijo Imogene, que se había fijado en mi rostro mientras yo escuchaba—, pero desde que subí a esta nave me he encontrado con tormentas más duras.


  —Sin duda, en todos los horribles años que lleva aquí, ¿cuál ha sido su experiencia de los vientos que se oponen siempre al barco? ¿Aparecen naturalmente, como en el caso de éste, que estaba perfectamente anunciado por el aspecto de la luna y otras señales, o surgen de súbito… de tal forma que uno puede adivinar que surgen sólo para este buque, y que es una alteración de la naturaleza sólo existente en las proximidades de este barco para que la maldición siga su curso?


  —No tengo una respuesta. Todo lo que puedo decir es que, tan pronto como llegamos a un lugar determinado, el viento nos viene de proa, como decía mi pobre padre. Y algunas veces sopla fresco y a veces con furia. Pero venga como venga, el barco aproa o vira y retrocede muchísimas millas, no podría decir lo lejos que llega, pues el mismo Vanderdecken no lo sabe.


  No quería agobiarla con más preguntas que tocasen la rutina náutica del buque y las maniobras que estas criaturas infelices de la nave ejecutaban, porque ya sospechaba que iba a tener más ocio del que suponía para observar estas cosas por mí mismo. Pero como a ella le causaba un placer manifiesto conversar conmigo, y como yo deseaba obtener la mayor información posible sobre este Barco de la Muerte, y además Vanderdecken podría prohibir que me aproximara o conversara con ella, y no había nadie más a bordo con quien me pudiese aventurar a hacer preguntas, me decidí de una vez a llevar mis investigaciones tan lejos como la cortesía lo permitiese.


  —Confío, señorita Dudley —dije y encontré un placer singular en que, mientras hablaba, sus ojos reposasen pura y virginalmente sobre mi rostro, que resplandecían como los joyeles de una corona—, en que mis preguntas no os importunen…


  —¡Oh, no! —contestó ella—. Si no sabéis lo contenta que estoy, y cómo me alegra el corazón oíros hablar, ver vuestro rostro viviente después de mi larga y desoladora estadía con la gente de este barco.


  —¡Pues claro que lo sé! —dije—. Dios sabe que lo que estimé la noche pasada como la más espantosa desgracia, lleno de terror, sí, casi cerca de la locura, ha resultado ser el mejor golpe de suerte que me pudo suceder. Pero de lo que hay que hacer hablaremos después. Decidme ahora, señorita, si os place: ¿cómo se aprovisiona este barco? Seguramente que estos hombres no se alimentan de milagro, y creo que la carne que he probado esta mañana no fue curada desde 1653.


  Ella sonrió y dijo:


  —Cuando están escasos de agua o de comida, se dirigen hacia una parte de la costa donde hay un río. Van a la costa en chalupas y armados con mosquetes, y vuelven con lo que han podido cazar.


  —¡Ah! —repliqué, respirando profundamente—. Hay algo real en este asunto endemoniado. Pero ¿cómo se las arreglan para reponer munición? Seguramente que hace tiempo que agotaron su stock original.


  —No puedo sino hacer suposiciones. Hace un año nos encontramos con un barco abandonado dentro del cual Vanderdecken encontró grandes cantidades de tabaco, pólvora, dinero y víveres, unas pocas cajas de mermelada y algunos barriles de harina. No puedo decir si esas naves las abandona en el océano el Poder que les ha sometido a tan espantosa pena para que se aprovisionen, pero desde que estoy en esta nave nos hemos topado con tres buques abandonados, todos a flote y lejos de la costa, y éste debe de haber sido su método para proveerse de lo que necesitaban, respaldados además por la comida que tampoco he visto que les haya faltado nunca cuando cazan con sus mosquetes.


  —¡Ajá! —exclamé maravillado—. Ahora entiendo que el capitán me diera tales ropas anticuadas como éstas de su guardarropa del siglo XVII y que vos, perdonadme la insolencia, vayáis vestida como os veo.


  —En su bodega tienen una gran cantidad de sedas y materiales para hacer batas para mujeres. Este jubón —dijo ella señalando el que vestía— es un artículo sacado de uno de los muchos cofres de ropas que el capitán Vanderdecken llevaba a casa para su mujer, sus hijas y sus amigas. ¿Os dais cuenta del estilo, señor Fenton? —añadió, girando sobre su redonda y graciosa figura para que pudiera ver el jubón—. Es, desde luego, del siglo pasado. En el camarote del capitán está el retrato de una de sus hijas vestida de una forma parecida.


  —En cualquier caso —le dije— no parece que haya escasez de trajes.


  —¡Oh! —respondió con una sacudida de su cabeza, a medias de tristeza, a medias de desprecio, según me pareció—, hay un cofre en mi camarote lleno de ropas apropiadas para la duquesa más noble de Inglaterra. Las uso tal y como me han llegado a las manos. Lo que necesito, lo tengo —exclamó ella, apartando su cabello de la frente—; para ocuparme de qué colores son más apropiados o de qué bata está mejor. Este jubón me sienta bien, igual que todas las ropas que fueron encargadas para Geertruida Vanderdecken —entonces vio que mis ojos se fijaron en las perlas y tomó el costoso y bello collar entre sus manos—: Había una gran cantidad de adornos de este tipo en el barco. Dos o tres semanas tras ser rescatada, el capitán ordenó a Prins que llevara un gran baúl a su camareta. Se puso sobre la mesa y lo abrió: era como una joyería en miniatura, contenía varios compartimentos: uno para perlas, otro de anillos, de los cuales me pidió que escogiera uno para lucirlo, y tomé éste —dijo y me enseñó el dedo índice donde la joya brillaba—; otro de pendientes y abalorios; algunos, por lo que pude suponer, más antiguos que este barco, y los demás de una época posterior. Yo sé cómo se apoderó de buena parte de este tesoro.


  —¿Cómo? —le pregunté con mucha curiosidad.


  —Bueno —dijo ella, dejando caer las perlas alrededor de su cuello para luego jugar con el anillo—, una gran porción fue comprada para un mercader de Ámsterdam; en su mayor parte, joyería oriental, importada desde la India hasta Java. Otras las compró por su propia cuenta. Pero muchas, además de otros tesoros, algunos de los cuales he visto y que consisten en plata virgen, lingotes de oro, bañado de peltre para engañar a piratas y bucaneros, candelabros y crucifijos de metal precioso, los halló en el saqueo de un gran barco español que yacía abandonado en un bajío de la costa de Natal. Esto sucedió durante su trayecto desde Batavia hasta El Cabo, antes de que fuera maldito y, desde luego, lo recuerda perfectamente. Hay otros tesoros que sus hombres obtuvieron de otras naves que naufragaron y a las que fueron de inspección en busca de comida, pólvora y cosas semejantes durante los años que han navegado por el océano.


  —Así —exclamé loco de asombro por lo que escuché—, es de esta manera como el Barco Fantasma provee sus necesidades. A medida que los buques son más numerosos, sus oportunidades crecen, pues es terrible pensar en el número de naves que se pierden; y, además, está la ruta de la India, por la que pasan las flotas mercantes con los cargamentos más ricos de Europa. Ahora comprendo cómo Vanderdecken se las arregla para mantener vestida a su tripulación y para equipar su barco con velas y cabos. Pero. ¡Señor! —grité—, si no hay nada mágico en esto, el Espíritu del Mal tendrá algo que ver con que los viejos huesos de este esqueleto se mantengan en pie.


  Cuando dije esto, Prins entró en el camarote y dijo brevemente:


  —Vuestras ropas están secas, mynheer; las tenéis abajo.


  Al oír esto Imogene se alzó y tras hacerme una reverencia, se fue a su camarote.


  Capítulo 18


  El Barco de la Muerte debe capear


  Permanecí unos instantes en la puerta mirando el reloj mientras daba la hora, y admiré enormemente la pericia de la talla del esqueleto que surgía y alanceaba al tiempo que repicaba, con un solemne intervalo entre cada golpe. La época de este guardián del tiempo estaba fuera de dudas, pero el hueso que protegía su cara me impedía ver si había algún nombre del artesano o alguna fecha.


  Cuando el esqueleto desapareció, no podía sino admirar la habilidad del mecanismo para el estado del barco y de su tripulación. Nada podía superar la ironía de esta imagen de la Muerte frustrada en sus intentos por matar al Tiempo, que era el caso de Vanderdecken y sus hombres, con los cuales la Parca estaba obligada a ceder un triunfo sobre una fuerza que conduce a todos los hombres nacidos de mujer hasta la Naturaleza a través de la Eternidad.


  La cotorra colgaba cerca, y me detuve ante ella para mirarla y hablar con la criatura en mi tosco holandés, pero sin resultado. Con el lento movimiento de su especie, se contorsionó hasta dejar el pico hacia arriba, entonces movió su ojo de babor de lleno sobre mí. Y tan fija y sin parpadeos era su mirada que me desagradó mucho; además, sentí que si me demoraba allí podría acabar temiéndola. Iba a marcharme cuando me hizo parar a causa de un hondo: «¡Ja, ja, ja!» con tal tono que se podía suponer que era el fantasma de un holandés alto, gordo y de voz gutural, en caso de que el espíritu de uno pudiese reír en su cripta o en su ataúd. La edad de este pájaro helaba la sangre, aunque sabía que estas criaturas eran longevas y que ningún hombre podría decir con certeza si su vida se alargaba más de doscientos años. Todas sus plumas eran fuertes y suaves. Luego, cuando me abría paso hacia mi camarote, me aterrorizó hasta el desaliento el imaginar que esta cotorra compartía el sino que Vanderdecken había provocado. Pues si un ave sin alma puede verse incursa en la maldición por el simple hecho de que se encontraba en el buque, ¿por qué nuestra suerte no iba a ser la misma? ¡Oh, Dios mío! Pensar que podría convertirme en uno de la tripulación y compartir su destino, y a su debido tiempo morir en vida para vivir de nuevo de manera maldita y sobrenatural, mi alma, como la de ellos, se albergaría en mi cuerpo como una de aquellas débiles lucernas con que los antiguos iluminaban sus tumbas.


  Pero yo era joven y no me faltaba el coraje inglés. Pude repasar mi vida y comprobar que no había ningún pecado que me pudiera llenar de remordimiento y desesperanza en un tiempo como éste. Creía en la bondad de mi Creador y al llegar a mi camarote me arrodillé y recé. Y después de un rato me recompuse y sentí el calor de mi antiguo espíritu.


  Estaba muy contento de recuperar mis ropas, me devolvían la sensación de estar otra vez dentro de mi verdadero ser, mientras que el disfraz de mascarada de Vanderdecken me proporcionó la desgraciada sensación de pertenecer al barco. Cuando me arreglé, doblé cuidadosamente la casaca del capitán, los calzones y todo lo demás, y entonces me senté en la cama para meditar acerca de mi conversación con la señora Dudley. Apenas sabía qué hacer con ella. Era tan bella donde todo era tan feo, tan lozana donde todo era marchito, tan joven donde todo estaba desvaído, tan radiante donde todo era tan oscuro, que a bordo de un barco como ése, lastrado con la más terrible de las maldiciones que la imaginación humana pueda concebir, cómo iba a saber si ella no era parte del propósito de la retribución… una dulce y deslumbrante torturadora, una burla de los afectos hogareños de la miserable tripulación, una encantadora hipóstasis del espíritu de la vida, que sirve a algún propósito de una naturaleza inescrutable en su influencia sobre la vida espiritual que les fuera concedida a los cadáveres vivientes que tripulaban el Barco de la Muerte.


  Pero esto sólo era una fantasía transitoria, y se hizo profundamente ridícula al volver a ver su sugerente estampa, la áurea calidez de su cabello y de su complexión y, sobre todo, la fragilidad de sus rasgos, que la hacían mortal. ¡No! Su historia era verdadera. Pero comprendí que por esto, Vanderdecken jamás entendería la maldición y mantendría a la muchacha a bordo hasta que muriese. Porque, como ella decía, la adoptó y deseaba llevarla a casa, y nunca podría comprender que era imposible que lo hiciera, aunque el tiempo se lo enseñara en su rostro, si envejeciese lo bastante para tener arrugas o encanecer.


  ¿Era mi destino liberarla? Creo que sólo Dios lo sabe. ¿Y qué sucedía con mi propio caso? ¿Impedirían que les abandonase? Bueno, la idea no me espantaba, pues él es un pobre marino que no puede encontrar medios para escapar de un barco que no le gusta, incluso aunque esté patroneado por el propio Lucifer en persona. Pero si suponemos que ellos me obligan a irme, me dejan en alta mar en su chalupa o me envían a un barco inesperado que me quiera recibir, entonces, no podría rescatar a Imogene de su espantosa situación, pues aunque después de mi liberación quisiera ir en su rescate, dudo que pudiera encontrar un marinero en cualquier parte del mundo que quisiera embarcarse en una expedición en pos del barco de Vanderdecken. Además, incluso en el supuesto de que lograse disponer de un navío de línea para ir a por esta vetusta reliquia, ¿de qué nos sirve la artillería humana en este conflicto? Sería otro desafío a los designios divinos, ¿y qué marinero se embarcaría en una aventura contra el Espectro de los Abismos cuando al hacerlo puede ganarse la venganza inmediata de los Altos por un acto de tanta impiedad?


  Sin embargo, nada bueno se obtenía de meditaciones de esta especie en aquel sombrío camarote repleto de los ecos de los crujidos en la bodega y por los golpes y barridos del mar en el casco. Sentí la curiosidad del marino de echar un buen vistazo a un barco sobre el que se contaban mil historias en todos los sollados; por lo tanto, salí por la escotilla a cubierta, vestido de la forma en la que hice mi primera aparición. El segundo oficial, Antony Arents, patroneaba la nave y permanecía cerca del timón, con sus brazos doblados en adusto y taciturno ademán, de tal manera que parecía de piedra. Vanderdecken estaba a estribor, erguido, con su noble estampa: las piernas separadas en actitud de ir a horcajadas y balanceándose sobre la oscilante cubierta. Miraba a barlovento y su gran barba partida en dos, que volaba como el humo hacia cada uno de los hombros y sus cejas, que descendían en un desdeñoso ceño sobre sus ojos agudos y brillantes. El barco largaba el mismo velamen que cuando lo vi por vez primera. Sus vergas estaban tan ceñidas como las brazas de sotavento las podían mantener. Pero si, en nuestra época, una nave de velas cuadras ciñendo puede ser desviada hasta seis cuartas del compás[28], es decir, si el temporal es del norte, deriva este-noreste. El Braave, como pude aprehender fácilmente sin mirar la rosa del compás, se desviaría sobre unas ocho y media o nueve cuartas, si el viento soplaba de oeste-noroeste, y nosotros permaneceríamos tan ceñidos a suroeste como se puedan cazar las vergas.


  En resumen, derivábamos a sotavento a razón de tres o cuatro millas por hora. Ahora, cuando escribo esto, los marinos tendrán un concepto claro y justo del tipo de barco que es la nave de Vanderdecken. Sobre este particular deseo que esta incapacidad de navegar dentro de ocho o nueve cuartas del compás sea cuidadosamente reseñada, pues entonces el lector podrá entender de qué manera tan decisiva la propia nave, con su aparejo, su arboladura y su velamen ayudaba al cumplimiento de la maldición.


  Si, por casualidad, el lector ha frecuentado las páginas de la narración del viaje alrededor del mundo de Lord Anson, se acordará de que en el segundo capítulo del libro II se narra por extenso el tiempo que pasó el Gloucester dando bordadas y echando el ancla frente a la costa de Juan Fernández. No podía hacerse a la mar ni de ceñida ni al largo. Fue visto por primera vez desde la isla el 21 de junio. Estaba todavía debatiéndose contra el viento de proa el 9 de julio. Entonces se desvió y volvió a aparecer el 16, y no fue sino hasta el 23 de ese mes en que se le vio saliendo por la punta noroeste de la bahía con viento fresco, lo que significa que, de no haberle favorecido los vientos, se habría pasado años dando vueltas alrededor de la isla sin fondear en ella. Pensemos ahora que una nave cuyo aparejo era muy semejante al que tienen nuestros barcos de hoy tardó treinta y dos días, es decir, un mes entero, en cubrir una distancia que, cuando el Gloucester fue divisado por primera vez, se estimó en… ¡cuatro leguas!


  Es, pues, sorprendente que un barco construido más de un siglo antes que los buques de la escuadra de Anson, en una era en la que el arte de la arquitectura naval no estaba muy desarrollado, cuando el casco de un barco era tan alto como un gran castillo, cuando todas las cosas a bordo eran pesadas, cuando la inmensa manga, ayudada ya por amplios canales, daba tal amplitud a los obenques que no obtenían de una brisa más que un airecillo cuando ceñía tanto como las perchas alcanzaban. ¿Es sorprendente pues que el Holandés, construido de esta manera, nunca fuera capaz de enfrentarse a un viento contrario? Estoy especialmente complacido en reseñar esto porque he oído a menudo que si Vanderdecken fuese un buen marino, se habría burlado del noroeste, pues no hay otro viento en esas aguas, y no necesitaría sino dar una larga bordada hacia el sur, a lo sumo hasta los cincuenta grados, amurando a estribor al pasar El Cabo y entrar en el Atlántico, donde posiblemente alcanzaría el alisio del sureste y podría retornar a casa. Pero esto presupone que no hay una condena, incluso aunque el barco fuera capaz de navegar de ceñida.


  En resumen: ni el capitán ni el segundo oficial, ni el marinero a la rueda del timón me hacían el menor caso, por lo que determiné guardar mis pensamientos para mí mismo hasta que a Vanderdecken le pluguiera dirigirse a mí. Así que me puse a sotavento del tambucho donde había conversado con el capitán antes del desayuno y eché un vistazo alrededor. Era un día tan oscuro como los otros que recordaba, con los cielos del color de granito mojado, la línea del mar envuelta en la espuma y la niebla, desde la cual rodaban hasta el barco infinitas procesiones de crestas prodigiosas coloreadas de un verde oliváceo. La borrasca en lo alto deparaba una tronada perpetua y sobre cada jarcia del aparejo el viento se desgarraba con un aullido que se añadía al espantoso crujido del cordaje. Y cuando el barco movía sus perchas hacia barlovento, parecía que un filo de una especie peculiar hendiese el viento y lo volviera tan fiero como un huracán, transformándolo en un energúmeno enloquecido por el tenaz movimiento de los palos contra su jeta aulladora. Nada se podía ver enfrente de nuestra banda de barlovento salvo un damero de El Cabo[29], que planeaba con una facilidad maravillosa, dada la fuerza del vendaval. Su soledad contrastaba con aquella escena de fuertes chubascos, espumosas crestas y rugientes senos de las olas. Las velas rizadas bajo las que descansaba el velero estaban oscurecidas y húmedas por las rociadas de la mar, que grandes, verdes y brillantes cáncamos golpeaban la proa por barlovento, y lanzaban una especie de humo cristalino sobre todo el castillo de proa que semejaba una caldera al fuego, pues un vapor de gran blancura se alzaba allí.


  Unos pocos hombres pasaban en cubierta, embozados hasta las cejas, pero no los vi hablar entre ellos ni hacer ningún tipo de trabajo. Mostraban el mismo aire ausente, casi de trance, que era visible en otros, como los dos oficiales y Vanderdecken. El barco ofrecía un cuadro increíble al cabecear entre las olas, medio oculto por una tempestad de espuma, que era agitada por la mar entre los mástiles con alaridos más frenéticos que los que se puedan lanzar desde un centenar de manicomios. Las grandes cofas con sus parapetos, el mastelero con su otra plataforma del bauprés, la ausencia del tangón del foque y la larga vela latina de mesana daban una imagen inequívoca de la época en que se construyó, por lo que era imposible que un marino lo viese y no supiera de qué clase de barco se trataba. No se ha botado otro igual desde el reinado de Guillermo III[30] ni es concebible que se pueda ver otra vez.


  Capítulo 19


  Un trance del capitán


  Llevaba en cubierta cerca de un cuarto de hora cuando Vanderdecken, que permanecía inmóvil en el pasamanos mientras observaba el mar por la banda de barlovento con cualquiera sabe qué fantasmagorías y visiones, vino a sotavento de la caseta pues, aunque no pareciera fijarse en mí, sabía dónde me hallaba, y dijo:


  —¿Está la señora en el camarote?


  —Se fue a sus aposentos, señor —le respondí.


  —¿Os contó su historia? —dijo mientras se arreglaba las barbas con ambas manos y me miraba con una severidad que empecé a pensar que se podía deber tanto a la disposición de sus rasgos como a su carácter.


  Le contesté que me contó cómo la encontraron a bordo de una chalupa, que sus padres habían muerto, y cómo él sintió la piedad y el cariño de un padre por ella y la traía de vuelta al hogar.


  —Para adoptarla —afirmó—. La haré mi hija. Mi mujer pronto se encariñará con ella y será como una hermana para mis niñas. No tiene parientes, y hay que cuidar de tal belleza y de tal dulzura, pues ¿para qué sirven todas esas gracias cuando se reúnen en una mujer sin protectores?


  «¡Seguro que un hombre que piensa así no puede ser un endemoniado!», pensé. ¿Y no es el insigne Milton el que concede el cariño de una hermana y de una hija del pecado cuando reconcilia a Satán y a la Muerte? Algo de la naturaleza humana debe mantenerse incluso en las criaturas que más merecen el castigo del Cielo; y el resplandor de su Gloria en nuestra creación, pese a que se desluzca u oscurezca como este barco que se arrastra en la noche, nunca se extingue por completo, incluso en el alma más negra de todos nosotros.


  No quería hablar de la señorita Dudley, pues no pretendía irritarle con alguna observación sobre el número de años que había pasado a bordo o por alguna indiscreción semejante. Si ella tenía que escapar gracias a mí, debía ocultar mis pensamientos con el más estricto secreto, ya que tras dos siglos de existencia, sus ojos parecían de cristal ardiente, capaz de encenderse con el fuego de su suspicacia y parecía leer dentro de mi cuerpo y de mi alma, por decirlo de una manera más sencilla. Lanzó una mirada a lo alto y alrededor:


  —Me temo, mynheer, que si os topáis con un tiempo de esta naturaleza, vuestro barco habrá de sufrir una dura prueba —le dije.


  —¡Ya quisieran todos los barcos comportarse en la mar como éste! —respondió.


  —¿Cuánto hace que no se carena? —le pregunté.


  —¿Cuánto tiempo creéis que es necesario? —dijo con un súbito arranque de genio.


  —No lo puedo suponer —respondí titubeante.


  —He comandado el Braave durante cinco viajes —dijo suavizando un poco el tono— y sólo una vez, en el segundo, rezumó. Pero en éste ha tenido más problemas y debimos carenar dos veces.


  «Dos veces sólo», pensé. Pero esa memoria, conformada a la medida de su maldición y del recuerdo de todo lo que le pasó a él y a los suyos desde el momento en que su condena fue dictada, se eclipsaba casi tan rápidamente como el suceso, como las nubes sobre la blancura de los cielos; tan es así que los mismos cambios que podían dar una idea sobre el paso del tiempo para cualquiera, tal como la alteración en los aparejos y las formas de los barcos con los que se encontraba, o el desarrollo de la feminidad en la muchacha rescatada, él y sus compañeros lo notaban tan poco como por un hombre totalmente desprovisto de memoria. Claro que era una parte manifiesta de su maldición el que guardase una precisa y clara memoria de su hogar, de su familia, de Ámsterdam, de la política y las guerras de su tiempo y de cosas semejantes. Si esta facultad estuviera completamente muerta en él, no sería sino un cadáver, sin ese afán por regresar al hogar que es el que perpetúa su maldición.


  —¿Hay algún buen lugar para carenar en la costa al este de El Cabo? —le pregunté, ansioso por recopilar todo lo que pudiera en lo que toca a las prácticas y vida cotidiana de este barco sobrenatural sin parecer demasiado curioso.


  —Sí —respondió él—, hay un buen sitio en cierta bahía. No sé el nombre, pero se puede identificar por la forma peculiar que tienen las montañas que la rodean. Si alguna vez necesitáis carenar en esas aguas, escoged ese lugar, pues aparte de eso podéis refrescar a vuestra tripulación y hay un montón de provisiones, cuando es la temporada, de naranjas, uvas, albaricoques, plátanos y otros frutos, además abunda el pescado, especialmente el bacalao, la merluza y el mújol, y delicias tan exquisitas como frailecillos, perdices y avutardas. También hallaréis ahí una fuente de agua salobre cuyo líquido al hervir produce la cantidad suficiente de sal para curar cualquier cantidad de víveres. Y lo que no es de menor utilidad para un marino, alrededor de la orilla se encuentra una especie de ciervo javanés que, hervido con sal y aderezado con aceite, es buena brea para calafatear las cuadernas.


  «De esta forma», pensé, «es como te conduces cuando tu barco necesita reparaciones o cuando escasean las provisiones. Con la estopa que puede sacar de los barcos abandonados y del ciervo del que habló antes, no tiene ningún problema a la hora de mantener cohesionada la estructura de la nave, con más razón si la cualidad sobrenatural que hay en su propia vida se extiende también a la del barco; así el casco se mantenía como su piel, pese a que una a menudo necesitaba reparaciones, al igual que el cuerpo del otro se mantenía comiendo y bebiendo».


  —Os agradezco vuestra información, capitán —le dije.


  —Si dejáis que el plátano se seque —prosiguió—, obtendréis una excelente harina al triturarlo. Los pasteles que comimos en el desayuno estaban hechos de harina de plátano.


  —Es fantástico —dije— cómo el marino fuerza al mar y a la tierra para proveerse de todo aquello que precisa.


  —Sí —afirmó—, tenéis razón, pero ningún marino supera a los holandeses en este apartado particular.


  Parecía estar inmóvil como un fantasma, sólo destacaba la vivacidad de sus ojos brillantes. Me aparté de su lado con un escalofrío, pues en aquel momento su aspecto me reveló de la forma más horrible su existencia aberrante y ultraterrena. El cambio tuvo la violencia de una catalepsia y pasó de ser un hombre razonable, aunque mortalmente pálido, capaz de conversar de cosas rutinarias, a convertirse en una figura petrificada y muda, a la que el fuego de sus ojos imponía un inefable elemento de horror. Tanto me espantó que noté que sudaba por las manos. Por más que razoné acerca de su estado, no pude sacar ninguna conclusión. Todo indicaba que la muerte que se albergaba en su cuerpo se hubiese encontrado con su espíritu, dejándole lánguido por la pena y la enfermedad. La vitalidad se extinguía en su interior, hasta que se reavivaba por el elemento sobrenatural que la poseía. Saltaba a la vista que este don sobrenatural no hizo sino reavivar a un cadáver hace poco sepultado, en el que todavía se observaban los colores de la vida, como sucede con los muertos recientes. De la misma forma, según creo, que Vanderdecken y su tripulación se desvanecerán de golpe en cenizas que el viento esparcirá cuando se acabe el poder que los mantiene capaces de moverse y dotados de inteligencia. Con esto no quiero decir que se pudren lentamente, como los cadáveres naturales, sino que se disolverán en el polvo, como los muertos de hace más de cien años.


  Estos pensamientos no son alegres, ¿pero qué se puede pensar de la realidad? Nunca hubiese podido medir el horror de la maldición como entonces, cuando volvía mis ojos al hombre que estaba a mi lado: marmóreo, majestuoso, inmóvil, que sólo albergaba vida en sus ojos. Y también el gris, baqueteado y frágil barco, que hiende la tétrica oscuridad con su ahorquillado bauprés, que surca por antiguos derroteros con sus gimientes aparejos y entre los truenos rabiosos y aulladores, como si en sus olas reverberasen los cañonazos de las olvidadas flotas de Blake y Tromp, y barridas sus cubiertas por olas que parecen ráfagas de nieve a proa, que desafía con tenacidad al viento que le hace retroceder por el líquido sendero que tendrá que volver a surcar. ¡Es terrible sólo pensar en una vida así, inacabable! ¡Dios misericordioso! ¿No nos resultaría un solo año en semejante situación enloquecedor? Es gran misericordia de la Providencia que estos pobres desgraciados hayan perdido toda noción del tiempo y que su castigo consista en un perpetuo engaño, en una esperanza de tan corra vida que hasta un simple recuerdo podría quebrar sus corazones. Pese a rodo había dos personas en El Barco de la Muerte para las que el solaz que se le permitía a la tripulación no les alcanzaba, pues de no poder escapar del barco soportarían una vida aún más temible que las de los mismos holandeses, aunque se destruyesen a sí mismos, como hiciera Skevington, Y, durante algún tiempo, no pude pensar en nada sino en cómo iba a rescatar a la señorita Dudley y a preparar mi propia fuga, pues ya me había resuelto a hacer una cosa: no dejar nunca sola a la muchacha en ese barco.


  Capítulo 20


  Hablo con la tripulación


  No había nada en el horizonte. Un barco para resultar visible con aquella mar gruesa tendría que navegar a menos de una milla. Como Vanderdecken ni se movía ni me hablaba, temí que se tomase a mal que siguiera a su lado, podría decir que consideraba aquella retirada de su atención como una señal para que me apartase de él. Entonces fui a proa y el segundo oficial me hizo tanto caso como si fuera tan invisible como el aire, mientras que el timonel, después de volver un par de ojos vidriosos e inyectados en sangre hacia mí, los volvió a enfocar hacia la proa; su rostro era tan tétrico y ausente como el de los otros, pero llevaba el timón con buen tino, el tranquillo, como decimos los marineros, y cuando hacía falta sabía mantener una buena orzada.


  Mi curiosidad era grande, tanto que me aventuré a echar una ojeada en la cabina de bitácora, una caseta donde se guarda el compás. La carta era muy antigua, como se puede imaginar, y sin embargo oscilaba con el balanceo del barco. No podía suponer que fuera inexacta, ya que gracias a ella periódicamente tomaban tierra para cazar y hacer aguada. Ni Vanderdecken ni Antony Arents me impidieron que vagabundeara por la cubierta, así que tomé buena nota de lo que había en el Barco de la Muerte. Examiné las cureñas de los cañones, que estaban muy verdes por el paso del tiempo y traté de mover una desde su pivote, pero encontré que no había forma de hacerlo. La caña del timón fue una buena pieza de madera, pero ahora presentaba un aspecto de podredumbre; como todo el resto de la madera del barco se labró con mucho primor y numerosos adornos que todavía afloraban, aunque el significado de sus epígrafes no se podía adivinar. La rueda del timón se encajaba en una gran barra a través de la cual un hombre de doscientas libras de peso se habría deslizado cómodamente hasta el mar que bullía debajo. El temporal dio un melancólico alarido en el esqueleto del fanal, y me pregunté por qué no arrojaban por la borda aquella cosa inútil. Miré por el costado lo más lejos que pude alcanzar con los ojos y observé que el barco tenía un color enfermizo y amarillento, pero no amarillo, de hecho no se podría definir ese matiz, aunque un pintor haría conjeturas sobre el original al imaginar de qué color podría obtener estos tonos tan desvaídos después de años y años arrostrando los mares y las intemperies.


  Entonces pensé en que avanzaría, sin importarme mucho los cáncamos, y pasé con mucho cuidado al lado de Vanderdecken dispuesto a pararme si él me miraba, pero permanecía en trance como una estatua de piedra, con toda su vitalidad concentrada en los ojos, que miraban ardientes y terribles a la misma parte del océano a la que contemplaba cuando lo vi quedarse por primera vez inmóvil. Descendí pues al alcázar, donde no había nada que ver, y luego al combés.


  Allí, cerca del palo mayor, donde reposaban dos bombas de agua que me recordaban a las de un barco construido en 1722, y que estaba a flote y en fructuoso empleo en 1791 - Enfrente del mástil había dos botes, uno debajo del otro, ambos atorados. Los dos eran del mismo tipo, de popa y proa cuadradas, con las bordas proyectándose como si fueran cuernos. El que estaba más arriba, pues no podía ver dentro del bote pequeño, fue pintado en origen con un escarlata brillante. Contenía las bancadas y media docena de remos, todos con unas inmensas palas que también se pintaron de rojo. Los cañones oxidados, los chicotes de los cabos serpenteando en la espuma cerca de los imbornales, los desmañados cabos y poleas del aparejo de la vela mayor, vieja y a punto de estallar; el barril que busca una pipa de agua amarrada al costado de babor, la antigüedad de la lona embreada sobre la gran escotilla. Estos y otros detalles, cuya enumeración sería aburrida, daban la más deprimente y ruinosa apariencia a toda esta parte del casco baqueteado, que rezuma de agua y húmedo, que trabaja bajo un cielo que está oscuro desde el amanecer y cuya complexión se refleja sobre el lienzo de las velas en una palidez enfermiza y raída, mientras por encima se mueven las cofas con sus empalizadas y los mástiles y las vergas de un lado para otro y de una manera inestable y amedrentadora.


  Los pasamanos, al ser muy altos, me permitían esquivar las olas a medida que avanzaban, y de pronto llegué al palo de trinquete donde estaba Jans, el contramaestre, junto con tres o cuatro marineros que se refugiaban en una especie de tambucho muy sólidamente construido, al que llegaban los gruñidos de los cerdos y el murmullo de los gansos, gallinas y demás volatería. Como necesitaba una excusa para presentarme allí, ya que estos tipos creían estar en la época de Blake y de Cromwell, y consideraban al inglés como a un enemigo y, por lo tanto, me mirarían con desconfianza si me ofrecía para curiosear por su barco, le dije a Jans de la manera más cortés posible:


  —¿Están aquí los hombres que me rescataron ayer? Me gustaría agradecerles su acción.


  —Allí está Houtmann —dijo él de forma brusca—, el otro está abajo.


  Me volví hacia el hombre que llamaban Houtmann, y vi a un viejo marinero de quizás sesenta años, con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos y una gastada, rugosa y melancólica faz, y una complexión tan sepulcral como la de los otros. Vestía pantalones de lona y una blusa del mismo material amarillo desvaído; calzaba botas y se cubría con un abrigo de piloto, un buen gorro como el que yo llevaba en el Saracen y un tosco pañuelo que se enroscaba alrededor del cuello.


  Le puse la mano sobre el hombro y le dije:


  —Houtmann, deje que un marino británico agradezca a un valiente holandés el haber escuchado su llamada de auxilio.


  No sonrió, no mostró un rasgo que se conmoviera con mi discurso, salvo en la forma sin vida en la que me dio la mano. Pero me agradó soltarla. Si una mano guarda el frío de la muerte lo suficiente como para estremecer la carne mortal, ésa era la suya. No había rozado ninguna otra piel humana en aquel barco, pese a que mi brazo fue tocado por Vanderdecken, y su contacto fue uno de los más mordientes recuerdos de aquel momento. ¿Podemos suponer que ese frío lo producían la humedad y los vientos helados? ¡Ay! Se llevó la mano al bolsillo, pero si la hubiese llevado a un bloque de hielo apenas lo habría notado su piel desolada y amarga.


  Los otros se ataviaban de forma muy variopinta, la que se podría concebir en un barco cuyos cofres se rellenan con restos de las naves que se encuentran y saquean durante ciento cincuenta años. Tenían todos pinta de holandeses: unos parecían de treinta años, otros aparentaban cuarenta, pero había algo en ellos… Bien sabe Dios que no sabría marcar lo que los definía… que sus movimientos, composturas y demás, le hacían ver a uno que, en ellos, el tiempo se había convertido en eternidad, y que su exterior no era indicativo de los años que sumaban, como la efigie de un hombre en la tumba no representa a sus cenizas.


  —Está soplando muy fuerte —le dije a Jans, tras rebuscar en mis conocimientos de holandés y decidido a confrontar cada experiencia asombrosa que me sucediera con rostro impasible—, pero el Braave es un barco robusto y navega muy bien a la capa.


  —Eso mismo piensan las ratas —exclamó Houtmann dirigiéndose a Jans.


  —¡Al diablo con las ratas! —gritó Hans—. No hay sino un remedio: cuando lleguemos a El Cabo la bodega debe ser ahumada con azufre.


  —Nunca vi que las ratas se multiplicaran como lo hacen en este barco —dijo otro de los marineros, llamado Kryns—, he pasado diez años en la ruta de Batavia y las sabandijas no se habían incrementado tan rápidamente.


  —¿Dónde duerme la tripulación? —pregunté.


  Jans hizo una señal sobre su hombro con el pulgar hacia una escotilla frente al remate de la barandilla del castillo de proa. Estaba cerrada porque la espuma la cubría de rociones como si fuera vapor de agua hirviendo y llenaba el espacio bajo la vela de trinquete con una humedad que goteaba bajo el arqueado marchapié durante las tormentas. En otras circunstancias habría pedido permiso para bajar y explorar el castillo de proa, pues ninguna parte de este barco, pensaba, podía ser más curiosa que el lugar en el que vivía la tripulación, y yo, en particular, deseaba ver cómo descansaban. Pues al verlos dormir podría observar la forma de sus lechos, ya fueran hamacas o literas, y los baúles y bolsas para sus ropas.


  —Estará muy oscuro allá abajo con la escotilla cerrada —dije.


  —Sí —contestó el que parecía más joven de los marineros, llamado Abraham Bothma, pues tomé su nombre después al dictado de Imogene, ya que pensé que la enunciación de sus apellidos sería de interés para cualquier descendiente de ellos en Holanda, en cuyas manos puede caer casualmente esta narración—, pero mantenemos una lámpara siempre encendida.


  —Andaréis escasos de aceite —dije, dispuesto a que pensaran que creía que habían salido de Batavia el año anterior, por lo que esa pregunta era coherente con tal suposición.


  —El aceite se consigue con facilidad —dijo Jans con rudeza—. ¿Qué uso hacéis los ingleses de la marsopa y de la orea? ¿No está la gaviota llena de él? Y se pueden cazar en cualquier ensenada en la costa entre Natal y Ciudad de El Cabo; os garantizo que hay hígados suficientes para mantener vuestras lámparas ardiendo durante un viaje alrededor del globo. ¿Y qué barco con calderas a bordo puede estar escaso de sebo?


  —Herr Jans —dije—, soy un marino y me gusta escuchar las opiniones de las personas de mi oficio. Por lo tanto, querría preguntaros si no encontráis que a vuestro barco le estorba mucho a proa ese mastelero del bauprés y toda esa pesada arboladura.


  Y para hacerme perfectamente inteligible le señalé al mástil que ya he descrito que estaba enhiesto encima del bauprés y que levantaba, por decirlo así, una cofa redonda y otra más pequeña en el tope.


  —¿Y de qué otra manera lo habríais aparejado? —me preguntó con gran sorna.


  —Porque —dije cautelosamente— la mayor parte de los barcos con los que os encontráis están aparejados con el botalón del foque, sobre el cual se puede aparejar más trapo útil que con las velas de bauprés.


  Acerca de esto Bothma dijo:


  —Dejad que en vuestro país se aparejen los barcos como deseen; se encontrarán con que los holandeses saben más de la mar y del arte de navegar y mandar sobre él de lo que el estómago de vuestros compatriotas podría soportar.


  Podía haberme reído de eso, pero la voz de aquel hombre, lo tétrico de su rostro, la vida terrible de su mirada, la sombría gravedad de los otros, que estaban a mi alrededor como si fueran sonámbulos, eran tal correctivo de mi humor que podrían haber hecho temblar a un hombre más valiente que yo. No me atrevía a seguir hablando con ellos, desde luego, porque sus apariencias me hacían temer por mis sentidos. Sin nada más que decir, me fui a popa y entré en el camarote esperando encontrar algo de calor y de alivio para mi espíritu en la belleza y el trato de Imogene.


  El camarote estaba abandonado. La oscuridad del cielo lo volvía muy tenebroso y con su escaso mobiliario, con la insalubre coloración de sus mamparos, con los apliques y artificios que alguna vez, me atrevo a decir, fueron brillantes y deliciosos, pero ahora estaban tan deslucidos como el traje de un arlequín decolorado por el sol, con todo ello configuraba un interior de lo más opresivo, en especial con el tiempo que tronaba entonces, cuando el incansable estruendo de los rompientes originaba un golpe tras otro de tempestuosos sonidos a través del resonante casco, y cuando los aullidos del viento sobre los cordajes y el propio aire parecían el frenético pandemonio de un millón de perros aullando en el temporal.


  No sabía cómo pasar el tiempo, por lo que me acerqué hasta las viejas pinturas enmarcadas sobre las paredes, y vi que eran paneles apropiados para tablazón de barco y elaborados de tal manera que formaban parte de la estructura del barco de la misma manera que lo hacía su popa. Pero los tiempos y el abandono, la mugre y la humedad, o todo a la vez, habían estropeado y oscurecido tanto las superficies que muchos de ellos parecían más la cubierta de barriles de brea que pinturas. Pero aquí y allá quedaba alguna supervivencia del trabajo del artista. Una representaba una lonja de pescado en Ámsterdam, las figuras eran simples y se exhibían repletas de humor. Otra mostraba un barco de la Compañía Holandesa de las Indias, de la época de Vanderdecken, que navegaba a toda vela, con viento de popa y la bandera de Batavia flotando ampliamente sobre el asta del alcázar. El tercer cuadro era un retrato, pero nada quedaba de él salvo una nariz, cuya tosca punta había sido respetada por el tiempo, una boca, en la cual brillaba ampliamente distendida una sonrisa, y un ojo pequeño y alegre, pues el otro se había sumido en la oscuridad como una estrella cuando pasa una nube como la que se había expandido por la mayor parte del lienzo. Ése, supongo, sería el retrato de un marino, pues mucho de lo que quedaba de los cuadros estaba relacionado con la vida náutica y con Ámsterdam. Después de dar tan lúgubre paseo, me senté a la mesa, dura y tristemente observado por la cotorra, cuya molesta y gruñona presencia no deseaba oír; era mi única compañía, si exceptúo el reloj, cuyo tosco tictac era audible sobre la misma galerna, y el esqueleto que se resguardaba en su interior, cuya resurrección horaria no estaba en el mejor ánimo de contemplar, así como su anuncio por la cotorra.


  Me preguntaba cómo la joven dama se las arreglaba para pasar el tiempo. ¿Tenía libros? De ser así, haría tediosos avances en antiguo holandés, con gordos y agusanados volúmenes encuadernados en piel dura… tan tediosos en su asunto como un canal, y poco recomendables para entretener a una muchacha inteligente. Por supuesto, en los cinco años que pasó navegando con Vanderdecken debió de aprender lo que pudo de holandés. Lo hablaba con fluidez y con un buen acento, pero era neerlandés de 1650. Yo dirigía mis ojos constantemente hacia su camarote en la esperanza de verla aparecer, pues me sentía terriblemente aburrido y triste, y suspiraba por la visión de su blanca y dorada belleza. Y, mientras tanto, me preguntaba cómo resistió sin enloquecer el espantoso encarcelamiento que había soportado y que aún le quedaba por aguantar, además de la siniestra convivencia con el capitán y sus hombres.


  También empleé mi tiempo en dar vueltas a diversos planes para escaparme con ella, pero no se me ocurrió nada realmente práctico. En el caso de que nos encontrásemos con un barco confiado… es decir, una nave que no supiera que nosotros éramos el buque al que se conocía como El Holandés Errante, Vanderdecken se querría desembarazar de mí y me enviaría a ellos en un bote. Yo gritaría que dejaba atrás a una joven doncella cuyo corazón suspiraba por su hogar, y con posteriores explicaciones demostraría que era el Barco de la Muerte. ¿Qué se seguiría de esto? Con toda probabilidad, si llegaba a bordo del barco, su gente, para verse libre de la Maldición, me arrojaría por la borda. En cualquier caso, ellos arrumbarían lo más lejos posible del barco una vez que supiesen la verdad. Además, familiarizado como estoy con el terror con que Vanderdecken era mirado por toda clase de marineros, estaba claro que, a pesar de que no albergaba la más mínima sospecha del miedo que inspiraba, seguramente no me harían caso. Me auxiliarían y proseguirían su viaje.


  Para escapar con ella en una de las chalupas del Holandés, lo primero era cómo izar el bote sobre la borda y pasar desapercibido. Lo siguiente, en el caso de que lo anterior saliera bien, era cómo arreglárnoslas para evitar que Vanderdecken, un hombre de una determinación feroz, saliera en nuestra busca y nos encontrara. Sabe Dios que estábamos a merced de alguien en el que habitaba en gran medida el demonio y que se vengaría de una manera mucho más terrible que manteniéndome en su barco. De los varios proyectos que tracé, sólo una extraña idea me vino a la cabeza. Aquí había una muchacha huérfana y, como supe, enteramente desprotegida y sin un penique, en esto último de poco le servía ser hija de un marino. Supongamos que tengo la suerte de escapar con ella: ¿no debe acabar una asociación como ésta en boda? ¿Me mueve esa idea? La verdad es que, pese a conocerla sólo desde aquella mañana, reconozco que era joven y un admirador del tipo que tal especie de belleza y dulzura reúne esta muchacha hasta la perfección. No le harían falta muchos días para que mi alma fuera suya por entero.


  Tras esto, mi mente se iluminó. Se me ocurrieron muchas ideas brillantes y deliciosas. ¿No encontraría mi tremenda experiencia una gloriosa culminación en las manos de esa muchacha, gracias a su dote, guardada en esos espléndidos cofres repletos de oro y monedas que Vanderdecken albergaba en su bodega? ¿Sería posible convencerle, después de que otra galerna le hiciera retroceder desde el cabo de las Agujas, para que nos embarcara en alguna nave rumbo a casa, junto con un cofre del tesoro para su mujer, como prenda de que lo más importante estaba por venir y que, de esta manera, me permitiese llevar a la señorita Dudley directamente a Ámsterdam? No eran sino las ensoñaciones de un joven pretencioso, que contradecían mis opiniones acerca del temperamento del capitán y su ignorancia de la maldición que pesaba sobre él. Y, quizás, aquello no fuera realmente honesto. Pero si uno se para a considerar esta condena, él no podría soportar que nunca se aprovechasen las riquezas que yacen en ese barco y no sabría lo fielmente que llevaría a la señorita Dudley a su casa de Buitenkant… donde después supe que vivía cuando zarpó… No me juzgue duramente el lector por este ocioso y alegre sueño.


  Estaba en medio de estos castillos en el aire cuando sonó la hora del mediodía en el reloj. Contemplé la figura de la muerte dando lanzazos, pero con un ojo abstraído, con mi mente llena de alegres y esperanzadas ensoñaciones. Pero en el momento de sonar la última campanada la cotorra gritó:


  Wy Zyn al Verdomd!


  con una energía tan fiera que interrumpió mis pensamientos al igual que se destruye una tela de araña cuando se pasa el dedo a través de ella y bajé el mentón hacia el pecho con mis energías deprimidas.


  LIBRO SEGUNDO


  Capítulo 1


  Imogene me otorga su confianza


  Pasó media hora, y durante aquel tiempo me recuperé lo suficiente del inquietante graznido de la cotorra como para preguntarme, al igual que cualquier marino, cómo era patroneado el barco; pues no podía dudar de que el reloj se mantenía muy cercano a la hora real, y que las arrumbadas del barco a levante o a poniente eran pequeñas, ya que en ningún caso excedían los diez grados. El que las campanadas de mediodía sonasen me incitó a imaginar de qué manera el capitán y los oficiales dirigían el barco: si usaban la ballestilla o confiaban en la corredera o eran guiados sobrenaturalmente.


  A las doce y media llegó Prins para preparar la mesa para la comida. Estaba tan aburrido que recibí con extrema alegría su llegada y miré cómo trabajaba con gran interés, no exento en cierta manera de temor. Retiró del gran cajón que había bajo la mesa la mantelería, los cuchillos, tenedores, copas de plata y demás cubiertos que se sacaron para el desayuno. Pero sus movimientos eran los de una marioneta más que los de un hombre, apenas se fijaba en lo que hacía: ponía una copa aquí, un cuchillo y un tenedor allá, todo con el aire sin vida de un autómata. Me maravillaba poco que el infeliz conociera su trabajo, ¡lo había realizado durante tanto tiempo! Aun así mi corazón se conmovió al verlo y al pensar que estaría poniendo la mesa del camarote para los almuerzos y esperando a Vanderdecken y sus oficiales sólo Dios sabe cuánto tiempo, y las olas de la civilización circularán a través del globo, incluso hasta que nuestras islas británicas tropiecen de nuevo en la barbarie antigua y vuelvan a resurgir de ella.


  Mientras él se dedicaba a su labor, la señorita Dudley salió de su camarote. Se paró un instante, ya que no me reconocía con mis propias ropas, pero pronto se quedó contenta y avanzó con una sonrisa y se sentó cerca de mí sin otros signos de timidez salvo un ligero rubor que realzaba en gran manera su belleza.


  —¿Dónde está el capitán Vanderdecken? —preguntó ella.


  —Lo dejé en el puente hace tres cuartos de hora —le respondí—. Estábamos conversando cuando, súbitamente, se quedó en suspenso. Supongo que se trataría de un ataque, de no ser por su postura erguida y la vivacidad feroz de sus ojos.


  —Esto les sucede a todos —dijo ella—, ya lo comprobará. No sé a qué se debe ni qué significa.


  —Posiblemente —dije recordando la conjetura que ya mencioné—, la muerte los toma en ciertos momentos con más fuerza que el poder que los mantiene con vida, sea éste o no demoníaco, que desfallece y con él la vitalidad del cuerpo. Pero se mantiene en el alma, como se ve en los ojos de Vanderdecken, lo suficiente como para que las fuerzas corporales se recuperen de su languidez. Pero ¡qué terrible es esto para quien tiene que convivir cotidianamente con ello! La dulce, fresca y humana vida del mundo que vuestra belleza podría alegrar y adornar, y que se esconde de vos más allá de la melancólica línea del horizonte. El paso de los meses y de los años os encontraría vagando sin objeto por estas aguas junto a compañeros más espantosos por su apariencia y conducta, peores que fantasmas, ya que a éstos la mano no los puede aferrar y su textura la atraviesan los ojos.


  —¿Y qué puedo hacer yo, señor Fenton? El capitán Vanderdecken no se separará de mí. ¿Cómo escapar? —gimió al tiempo que sus ojos estaban a punto de inundarse—. Si me lanzo por la borda, me ahogaré. Si alcanzo la orilla cuando fondeemos cerca de la costa, sería para perecer en las ardientes arenas o para ser devorada por las bestias o para ser capturada por los salvajes y arrastrada a la esclavitud.


  —Pero si se os hiciera un ofrecimiento para escapar sin los riesgos que citáis, ¿la aprovecharíais?


  —¡Oh, sí!


  —¡Bueno! —dije, y hablé con el cariño y la emoción, con el fuego de los anhelos en mi pecho, aguado por sus lágrimas, pero que crecía con rapidez con cada mirada suya—. Mientras estaba sentado triste y solo, le estuve dando vueltas al método por el cual os iba a liberar de esta espantosa situación. No os puedo ofrecer aún un buen plan, pero si confiáis en mi palabra de marino inglés, encontraré un medio para jugársela a estos holandeses, sí, aunque el propio Diablo monte guardia cuando ellos duerman… Esperad, señorita Dudley, perdonadme, no ha sido mi intención tratar de este asunto hasta que el paso del tiempo os permita juzgarme. Pero cuando dos son de una misma opinión y el abismo sobre el que han de saltar es muy profundo, sería una verdadera frivolidad por mi parte estar al borde de la inmensidad con vos, charlando como un francés sobre naderías antes que deciros la verdad con el lenguaje simple, como debe hacer un marino.


  —Señor Fenton —respondió ella—, confío en vos. Si podéis encontrar una manera de escapar de este barco os ayudaré con todas mis fuerzas y os acompañaré. Sois un marino. Mi padre tuvo esa vocación y como marino inglés tenéis toda mi confianza.


  No fueron sólo estas palabras, sino su bella voz, sus ojos brillantes, su mirada seria, la expresión de esperanza que iluminaba un rostro más radiante que su propia sonrisa, lo que volvió sus palabras deliciosas para mí. Yo respondí:


  —Vuestra fe será la que me dé fuerzas, dependo de ella, y será raro que no estéis en Inglaterra antes de que pasen algunos meses, permitidme afirmar que semanas.


  Entonces, apoyó la mejilla en la mano y miró hacia abajo, con una pensativa tristeza en los ojos.


  No sabía qué era lo que estaba pasando en su cabeza y le dije:


  —Cualquier plan que adopte llevará su tiempo. Pero ¿qué son unos pocos meses comparados con años a bordo de este barco, años con los que sólo la muerte puede terminar?


  —¡Oh! —respondió ella, mirándome de frente pero con la luz de sus ojos violeta oscurecidos por las lágrimas—. No dudo de vuestra habilidad para escapar y rescatarme, ni estaba pensando en el tiempo que necesitaréis o cuánto pasará antes de que veamos Inglaterra. Lo que me preocupa es saber que cuando esté en casa, si Dios quiere que vuelva a pisar otra vez esa tierra querida, no tendré a nadie a quien acudir —estaba a punto de hablar cuando ella continuó con sus ojos de nuevo llorosos—. Es raro que una muchacha se encuentre en esta situación. Mis padres eran ya huérfanos cuando se casaron; mi madre vivía con un clérigo y con su esposa, en Rotherhithe, como institutriz de sus hijos, cuando conoció a mi padre. El clérigo y su esposa hace tiempo que murieron. Pero, aunque estuvieran con vida, no serían personas a las que se pudiera acudir por ayuda y consejo, ya que mi madre a menudo hablaba de ellos como de gente desagradable y mezquina. Los parientes de mi madre están todos muertos. Por el lado de mi padre, vivía, y quizás aún viva, un tío que se instaló en Virginia al que le fue muy bien allí. Pero tendría que ir a ese país a buscarlo con la posibilidad de encontrarlo muerto. Veis, pues, lo desprotegida que estoy, señor Fenton.


  —No sois de las que permanecen mucho tiempo solas en este mundo —le dije con dulzura, pues se puede imaginar el lector cómo se acelera el latido del corazón de un joven cuando una belleza tal como Imogene Dudley le dice que no tiene amigos—. Os imploro —continué— que no os atormenten reflexiones de esa especie, que os entristezcan y os aparten de vuestra determinación de abandonar este barco.


  —¡No, no! —me interrumpió ella—. ¡No haré tal cosa! Antes morir de hambre entre las verdes praderas de la patria que… ¡Oh! —gritó con vehemencia histérica—. ¡Qué dulce será para mí la visión de las flores y de los árboles ingleses, y de los setos en los que florecen las rosas silvestres y las madreselvas! ¡Esta vida es espantosa! —apretó las manos y alzó de súbito sus ojos apasionados—. ¡Estos mares rugientes, el aullido constante del viento que sostiene sus tonos sólo para emitir un lamento desolador, la compañía de hombres que son como fantasmas, la terrible sensación de hallarse en un barco sobre el que ha recaído la ira de la Divina Majestad! ¡Oh, claro, claro que esto tiene que acabar! —y hundió la cara entre sus manos y lloró de la manera más triste, sollozando en alto.


  —¿Qué es lo que tiene que acabar, mynheer? ¿Y qué es lo que te hace llorar, Imogene? —exclamó la voz declamatoria y vibrante de Vanderdecken.


  Di un respingo y me encontré con su gran figura de pie detrás de mí. Había una expresión inquisitiva en su rostro y quedaba mucho de la luz que brillaba en sus ojos y que vi cuando estaba en la postura de trance de la que ya he hablado. Le respondí lo más rápido que mi conocimiento de su lengua me permitía:


  —La señorita Dudley llora, señor, porque esta tempestad, al igual que las otras, retrasa la vuelta de vuestro barco a Ámsterdam, y es perfectamente natural, incluso consecuente, con los deseos de todos los hombres a bordo del Braave, pues ella anhela que se traspase la barrera de las tormentas.


  Dio una vuelta alrededor de su silla de alto respaldo y se sentó. Puso el brazo sobre la mesa y tocó gentilmente la muñeca de Imogene, y con suavidad la llevó lejos de su rostro, húmedo con sus lágrimas, y le dijo:


  —Querida, tu compatriota tiene razón. Es una contrariedad para cada criatura a bordo que esta tempestad nos haga retroceder y retrase nuestro regreso. ¿Pero hay algo más caprichoso que el viento? Esta tempestad acabará de pronto y raro será —añadió con un súbito fruncir de ceño que oscureció su frente y le hizo abandonar la mano de la señorita Dudley— si a la próxima no lanzamos al Braave en el Océano donde los vientos del noroeste ceden ante los vientos alisios, que soplan del sureste.


  Imogene secó sus lágrimas y sonrió forzadamente, actuando en parte como yo le dije. Esto es, ella no deseaba que supiera que su pena era más honda de lo que yo afirmaba. Pero no puedo dejar de reseñar que al dirigirle sus ojos húmedos, violetas y dulces, con su boca esbozando una sonrisa, una expresión de triste gratitud subyacía en su acción, una mezcla de piedad y afecto, cuya exhibición me dejó muy seguro de la calidad de su alma.


  Para desviar los pensamientos de Vanderdecken lejos del asunto que se suponía que la señorita Dudley y yo habíamos tratado, le pregunté en holandés qué había hecho desde el desayuno. Ella me respondió en la misma lengua que había estado acostada.


  —¿Tenéis libros? —le pregunté.


  —Unos pocos que pertenecen al capitán. Algunos están en francés y no los puedo leer. Otros están en holandés. Hay también una colección de poesía inglesa, con algunas cosas muy bellas, y me sé muchos versos de memoria.


  —¿Son muy recientes? —pregunté.


  —De diversos años, el más reciente es de 1647 —respondió ella.


  —Sí —terció Vanderdecken—, ése será el libro de mi amigo Bloys Van Treslong sobre la locura de los tulipanes.


  Le vi con ganas de conversar y estaba extremadamente inquieto por mi ignorancia acerca de la literatura y el arte de aquella época; no podía seguirle en aspectos de la historia bátava, y encontraba montones de temas sobre los que me hablaba, como la construcción de barcos en Hoorn, los vestidos de la gente, la locura de los tulipanes que había mencionado, los grandes hombres como Jan Six, Rembrandt, Jan Steen, Van Campen[31], que diseñó el Stadthuis, y otros con alguno de los cuales, como sucedió con el gran Willem Schouten, tuvo la suerte de relacionarse y fumar alegremente pipas de tabaco.


  Pero de todos modos, la tempestad retornó cuando Prins trajo la comida y a los pocos minutos llegó el oficial Van Vogelaar, y por lo tanto nos ocupamos de nuestros platos. Imogene hablaba muy poco y a menudo me miraba con gesto pensativo y ojos serios. Yo, taciturno; el oficial, tétrico y silencioso, como si su cara de muerto advirtiera al circunstante de que de verdad lo estaba, y Vanderdecken, que en ocasiones salía del estado absorto en el que había quedado, para invitarme a comer o beber con un aire de incomparable dignidad, endurecido por su connatural altivez.


  En este almuerzo encontré que la comida era muy semejante a la que había roto nuestro ayuno. Como añadidura había un pavo asado y un gran jamón. Y en cada copa de plata, Prins vertió una porción de jerez, un vino muy suave y generoso, que supuse que Vanderdecken obtuvo por los mismos medios que le permitieron adquirir casacas para él y para sus hombres, y cabos para sus mástiles, y brandy y ginebra para sus jarras de porcelana; esto es, abordando los naufragios y pillando los barcos abandonados, pues ciertamente los licores no se encontraban en las aguadas y partidas de caza en costas desérticas.


  Así, el vino calentaba placenteramente mis venas, de manera que pudiese hablar más libremente de no ser por la influencia depresora del capitán y de su oficial, que no se mostraban más alegres ni animados; el vino no los encendía ni animaba más que si hubieran sido urnas llenas de ceniza en las que se vertía el generoso licor. Varias veces, sin embargo, mientras estuve a bordo, vi a Vanderdecken, Vogelaar y Arents tragar tales cantidades de ponche de sus copas que me hubiesen tumbado en cinco minutos, y, sin embargo, aquellos resistentes odres no mostraban la menor señal de alegría. Pero ¿cómo habría podido ser de otra manera si sus cerebros estaban muertos para todo menos para la influencia sobrenatural que los mantenía en movimiento, como los mecanismos de un reloj, y qué es lo que deben tener los vapores del vino para que se puedan embriagar unos fantasmas?


  Capítulo 2


  Vanderdecken exhibe parte de su tesoro


  Cuando van Vogelaar abandonó el camarote para relevar a Arents en el puente, Vanderdecken se mostró dispuesto a hablar. Tomó gentilmente el mentón de Imogene con la mano y la amonestó con mucho cariño, sin el menor signo de lo que se podría denominar simpatía en sus formas. Aunque esto tendría que haberle proporcionado alguna muestra de buen humor, sin embargo nunca, durante todo el tiempo que estuve con él, vi el menor signo de alegría en su cara. Digo, pues, que la regañó, con mucha cortesía por llorar por el retraso que causaba la tempestad, y dijo dirigiéndose hacia mí:


  —Aquí tenemos un marino. Él os dirá que ésta es la parte más tempestuosa del océano, y que en esta estación del año debemos esperar temporales del noroeste; pero también sabe que estas tormentas son de corta vida y que una brisa que venga del este, del norte o del sur nos llevará a El Cabo tan pronto como nuestro timón nos obedezca.


  —¡Oh! Es justo eso, señorita Dudley —dije rápidamente, y la asaeteé con una mirada significativa. Traté de cambiar el tema de la conversación y proseguí—. Mynheer, cuando estuve en su camarote la noche pasada vistiéndome vi una ballestilla. Hoy no os sería de utilidad al estar el sol cubierto. Si falla esta observación, ¿en qué método confiáis para calcular vuestra posición?


  —¿En qué si no en la corredera? —exclamó él—. La estima la computo por las millas recorridas. La ballestilla me sirve para marcar las alturas. La corredera me da el lugar en el que estoy en la carta, y entonces lo que queda es arrumbar.


  Me incliné para mostrarle mi agradecimiento, pues en este aspecto recogí más información de la que podría haber obtenido en una hora de charla. Pero, aparte de esto, la sincera mirada de un par de ojos dulces y luminosos frente a mí me recordaba que debía ser muy circunspecto y no mostrarme inquisitivo en exceso.


  —Tenéis una vista aguda, señor —dijo Vanderdecken, sin hostilidad—, para ver la ballestilla en mi camarote con la poca luz que hay allí. ¿Qué más pudisteis observar?


  Le dije con sinceridad, pues no creí que desafiara su ira al responder, que había visto una bocina, una clepsidra, cuadros y todo lo demás. Pero como Imogene conocía bien al capitán y quería escudarme, dijo inmediatamente:


  —Oh, capitán, ¿no le enseñáis al señor Fenton los retratos de vuestra mujer e hijas? Seguro que le encantarán.


  En esto llamó a Prins para que trajera los retratos. Si alguna vez dudé de que el barco fuera el verdadero Holandés Errante, los retratos habrían acabado de una vez por todas con mis errores. El material sobre el que estaban pintados se resquebrajaba en algunas partes y los años habían posado sobre ellos una densa y lúgubre capa oscura. Eran todos de un tamaño de unas diez pulgadas de largo y seis de ancho. Puso a su mujer ante mí y me miró con sus ojos feroces mientras yo me fijaba en la pintura. El retrato era de una dama corpulenta tocada con un gorro negro, el cabello amarillo, el busto muy amplio, hombros cuadrados propios de una mujer de verdadera cepa holandesa, de cara redonda, no fea, y quizá de cuarenta y cinco años de edad. No puedo decir nada sobre cómo iba vestida, pero los brazos estaban descubiertos desde el codo, y las manos, según me parece, se pintaron con delicadeza y se tomaron con maestría del natural. Los otros eran de muchachas de diferentes edades. A cuál de ellas pensaba el capitán Vanderdecken que le recordaba Imogene no podía imaginarlo. No había nada en aquellos retratos oscuros, pese a que representaban la doncellez y la infancia, que sugiriese semejanza con la belleza inglesa, con la dorada Imogene Dudley, la de los grandes ojos.


  Una se llamaba Geertruida y era de un aspecto que se aproximaba a la hermosura: ojos alegres, boca delicada, pero carrillos demasiado llenos. Aquí estaba la pequeña Margaretha, para la cual se había comprado el muñeco flautista, me miraba medio tímida y medio asombrada desde su oscuro fondo.


  Cuando se los devolvía uno a uno, el capitán los tomaba y los miraba durante largo tiempo y hacía comentarios del tipo: «Es Johanna en carne y hueso», refiriéndose a su mujer. «¿Qué arte es más maravilloso que el de pintar retratos? Ninguna época supera a la nuestra ni ninguna nación a la holandesa. ¡Qué vida tienen aquí sus ojos! Me parece que si la regaño se pondrá a llorar», o: «Encontraréis en esta niña —dijo señalando a Geertruida— una verdadera hermana, Imogene: hogareña, honesta e inocente, amiga de divertirse pero también muy cumplidora, tanto que no hay mujer en toda Holanda que compita con ella como esposa». O: «¡Ah! Mi pequeña, tu padre tardará un poco en volver a tu lado», y entonces se inclinaba para besar el retrato de su pequeña Margaretha.


  Prins estaba junto a él para recibir las pinturas, pero Vanderdecken se demoró con ésta durante algunos minutos y quedó inmóvil, de tal forma que pensé que otro de sus extraños trances o ataques se había apoderado de él; tan perfectamente silenciosos estábamos en aquellos momentos la señorita Dudley y yo, a menudo mirándonos como si ambos supiéramos del tremendo significado de esta demostración de amor paternal, entre el rugido del viento, y los largos, aulladores y mareantes cabeceos del barco, rudamente empujado por las olas y la tormenta en la honda soledad de aquellas aguas cuyos confines nunca traspasará.


  Entonces Arents dejó la mesa sin que ni nuestra conversación ni los cuadros le dieran el menor pie a hacernos caso. Su retirada devolvió a la vida a Vanderdecken, por decirlo así. Y él entregó los retratos de sus hijas a Prins; le miré, esperaba, Dios sabe por qué, poder contemplar una lágrima. Pero sea la que sea la sensibilidad que el Cielo le haya permitido retener a este hombre, ésta no apareció sobre su faz. Si hubiera estado fundida en bronce no hubiese resultado menos impenetrable. Sus ojos volvían a traslucir su antigua vivacidad despreciativa y su brillante luz. Me hizo pensar, suponiendo que ahora tuviese el mismo aspecto que en la hora de su muerte, que le alcanzó el fin pleno de impaciencia, de rabia imperiosa, y de salvajes denuestos a las santas ordenanzas de la naturaleza.


  ¡Pero, oh, qué tristeza en el espectáculo que contemplé! Este tierno examen por un padre y marido de los amados rasgos de aquellos que él creía vivos y que eso parecían cuando lo miraban desde el lienzo, pero que perecieron hacía tantos años que quizás el tiempo haya borrado hasta el nombre de la lápida que marcaba la fosa de la más joven de todas, la pequeña Margaretha. «¿Y cuánto más resistirán esos retratos?», me preguntaba. Las evidencias de su deterioro saltaban a la vista y demostraban que no tenían la vitalidad del barco y de aquellos que navegaban en él. Entonces ¿qué? Los años irían emborronándolos. Alguna misericordia merece quien amaba a su mujer y a sus hijas como este hombre. Y yo todavía quiero creer que se le permitirá el recuerdo para que, en lugar de sus ojos, le sirva para mirar en los lienzos ennegrecidos por el tiempo, para que vea los rostros de sus seres queridos tan brillantes, frescos y vividos como en la hora en la que fueron pintados.


  Durante el tiempo que contemplé esas pinturas pude darme cuenta de que la señorita Dudley me estaba mirando, y apartaba la vista con rapidez cuando mis ojos se encontraban con los suyos. Me sometí a ese escrutinio de su deseo de examinar mi carácter, aunque espero que a estas alturas no se me reproche mi vanidad si digo que ésa no era la única razón por la que me seguía con la mirada. Le ruego al lector que considere la vida que ella soportó desde la destrucción del barco de su padre y la pérdida de sus progenitores; cómo se desarrolló hasta ser una mujer y que yo no sólo era joven, sino rubio, de ojos alegres, compatriota suyo y de una profesión que ella amaba por su padre. Lo más dulce de todo era que me veía como alguien capaz de romper con su lamentable vida y le ofrecía arrebatarla de la espantosa compañía de la tripulación del Barco de la Muerte.


  Pero trataremos de esto próximamente.


  Mientras Prins estaba en el camarote del capitán colgando las pinturas ella dijo:


  —Es un día aburrido y monótono, ¿cómo vamos a matar el tiempo?


  Mientras hablaba, el reloj dio la hora, pero en lugar de emitir su sonido acostumbrado, se rió estruendosamente: «¡Ja, ja, ja!»


  —Ese pájaro —dije— parece saber de qué estamos hablando. Es una buena idea por su parte el reírse con vuestra pregunta mientras mira cuán en vano la vieja Muerte alancea al tiempo en el reloj de allá arriba.


  Dije esto en inglés.


  —¿Qué decís, mynheer? —preguntó Vanderdecken.


  —¡Oh, capitán! —exclamó la señorita Imogene, como si quisiera continuar el sentido de mi observación—. ¿No podríamos pasar una hora viendo alguno de los tesoros que guardáis abajo? —y posó su pequeña y blanca mano sobre la suya y le miró con ojos suplicantes—. Sería un regalo para el señor Fenton el ver los hermosos objetos que almacenáis y yo soy lo suficientemente infantil como para adorar el resplandor de las piedras preciosas.


  Se volvió hacia mí y dijo:


  —Señor, no tengo ninguna objeción, pero nuestros países están en guerra, y en el caso de que seáis transbordado tengo que exigir, por vuestro honor de caballero y marino, que no deis ninguna información sobre los objetos que esta dama desea que os muestre.


  Nunca antes vi una dignidad más cumplida en el ademán de un hombre, tanto que le ennoblecía cuando hablaba. Le di mi palabra y sentí que hacía una muy medrada figura con mi forma de responder después de su altiva y majestuosa apariencia y los ricos y conmovedores acentos con los que se había explicado. Tampoco ocultaré mi conmoción ante la vanidad e inutilidad del voto de silencio que se me impuso, pues fuera cual fuese el tesoro que guardase, estaba tan seguro en su barco como en el fondo arenoso del mar, incluso en el caso de que me escapara y fuera a encarecer su existencia ante todos los almirantes del mundo.


  Él no dijo nada más pero, al llamar a Prins, le ordenó despejar la mesa, traer las pipas y el tabaco y también a varios marineros con él hasta el puente medio y traer dos cofres del tesoro, aquellos que estaban atados a estribor, muy cerca del mamparo. Se apartó el mantel, encendimos nuestras pipas y, después de esperar un poco, apareció Prins acompañado de los marineros, que llevaban entre todos dos cofres robustos, aparentemente muy pesados, que posaron sobre el suelo del camarote, tomándose el trabajo de asegurarlos con amarras a los ganchos, para que no se deslizaran con los bandazos del barco.


  Los marineros me interesaban tanto que, mientras permanecieron con nosotros, sólo les miraba a ellos. No es que hubiese nada en sus caras, excepto una palidez espantosa, o en su atuendo, que llamara mi atención. Era que formaban parte de la tripulación del barco maldito, que compartían la condena que Vanderdecken atrajo sobre ellos, miembros de una horda fantasmal como nunca más volverían a ver los mortales. Uno tenía los ojos muy hundidos en sus órbitas, que brillaban dentro de sus oscuras profundidades con mucho del fuego que daba un poder tan amedrentador a los del capitán. Otro tenía una barba larga y grisácea, sobre la que la nariz se curvaba como un gancho; sus ojos pequeños quedaban muy cerca de la nariz y sus cabellos estaban húmedos por la espuma o por la lluvia y descendían como algas recién recogidas sobre sus hombros. El nombre de este individuo, del que me enteré más tarde, era Tjaart van der Valdt, mientras que el que tenía los ojos hundidos era Christopher Roostoff.


  Todos ellos actuaban en la forma mecánica y sin alma a la que ya estaba acostumbrado y, cuando aposentaron los arcones, Prins los despidió con una advertencia de que estuvieran prestos a llevarlos abajo de nuevo. Los cofres medían tres pies de alto y alcanzaban los cinco de largo. Estaban pesadamente ceñidos con fajas de hierro y se cerraban con fuertes candados. Prins los abrió y deslizó los pestillos y entonces, para estar seguro, contemplé aquellos tesoros con cuya calidad, ya que no con su cantidad, sólo se pueden comparar los que guardan las bodegas de los galeones de Acapulco o las cuevas de los viejos bucaneros. La señorita Dudley, al ver que me levantaba, dejó su asiento y vino a mi lado. Vanderdecken pasó alrededor y se apoyó en la mesa, con los brazos cruzados; su cuerpo se movía sólo con el balanceo del barco. Resultaría muy tedioso si me demorase en la descripción de lo que vi, por lo que seré muy breve en lo que a esto atañe. En una de las cajas se habilitaron cuatro gavetas, cada una dividida en varios compartimentos y cada uno de ellos estaba lleno con piedras preciosas montadas sobre anillos, brazaletes, pendientes y soportes semejantes. También se encontraban adornos de oro, como aves para el cabello, broches, gargantillas, cadenas para lucirlas alrededor del pecho o del cuello y otras cosas semejantes de un valor prodigioso y de gran belleza de factura. Pedí permiso para examinar alguno de aquellos objetos, y al tomarlos me di cuenta de que unos eran de un estilo más antiguo que otros; tanto que le dije a la señorita Imogene en inglés:


  —Sospecho que muchos de estos esplendores han sido recogidos en épocas diferentes.


  —Él os dirá que los compró en Batavia —respondió en nuestra lengua—, o que le fueron consignados para su entrega en Ámsterdam, pero su memoria sobre lo que sucedió después está en blanco y el último naufragio del que se acuerda, en el que encontró varios quintales de plata y de oro sin acuñar, estaba en el Fryheid que se encontró, no sé dónde, hundiéndose.


  —¿Hay muchos más tesoros a bordo? —pregunté.


  —¡Muchos más! —afirmó ella. Entonces se volvió hacia Vanderdecken, que había fijado sus ojos en mí sin mover la cabeza y dijo—: Le estoy diciendo al señor Fenton que estos cofres no representan sino un puñado del tesoro que guarda este barco.


  —Estoy deslumbrado por lo que veo, mynheer —le dije mientras Prins sacaba las gavetas que rebosaban de adornos y piedras que valían centenares de guineas—. De poseer yo lo que vale una sola de estas gavetas, éste sería mi último viaje.


  —Sí —dijo él—, hay muchas cosas bellas aquí. Esto producirá buenas sumas, pero un gran número de los artículos del cofre pertenecen a un mercader. Están consignados y mi propia parte no es sino una prorrata.


  En el otro cofre no había sino una gaveta, en la que aparecieron muchos crucifijos de oro de diferentes tamaños, así como copas, jarras y candeleras, también de oro, mientras que se disimulaba una gran cantidad de lingotes con peltre, pero que, como me dijo la señorita Imogene, eran de oro, pero que se bañaron de ese metal para engañar a los piratas. Por añadidura, había grandes bolsas de lienzo en las que Prins, moviéndose siempre como un autómata, introdujo la mano y sacó diferentes tipos de monedas, como rix-thalers, ducados, ducatoons, rupias bátavas, doblones españoles, e incluso chelines que no valían más que seis stivers la pieza[32].


  Se produce una suerte de placer al mirar los objetos brillantes y esplendorosos, al contemplar la belleza del oro trabajado en formas extrañas o fantásticas, a las joyas y gemas en gran cantidad, que destellan en veinte colores a la vez. Y si yo hubiera sido un pícaro o una mujer, no habría visto esta colección con un deleite más intenso, pero espero que el lector no imagine en mí el mismo apetito que un bucanero por estas cosas. Pero cuando mi mirada se posó en Vanderdecken, todos los resplandores parecieron apagarse y las más ricas de las joyas perdieron su encanto.


  No es que sucediera realmente así, sino que fue la reflexión que me provocó la que oscureció el resplandor de tal tesoro. Allí estaba el gran y altivo capitán, con los brazos doblados sobre su barba y los ojos fijos sobre el cofre, símbolo espantoso de la inutilidad de aquella riqueza cuyo deseo domina a los hombres y los tortura con oscura y amarga crueldad. Era como un cadáver que yaciese junto a todos los ducados que ganó en el curso de su existencia. De haber muerto realmente Vanderdecken, la visión de aquel cuerpo reclinado a lo largo de esos cajones llenos de alhajas no me habría afectado tanto. Era la simulación de la vida en él, su demoníaca y monstruosa vitalidad, que proporciona el ejemplo de la inutilidad para después de la muerte de aquello por lo que muchos entre nosotros ofrecemos nuestros corazones y por lo que nos esforzamos con diligencia, pero que extingue el último rescoldo del fuego divino que el Creador nos manda para que brille durante esta vida. ¿Quién no lo ve en el rostro de un recién nacido? Esto vuelve el ejemplo terrible. Podría el lector observar que no le produce ninguna alegría el contenido de los cofres, los mira indiferente como una piedra. Podría, también, observar cómo el tintineo y el cascabeleo de las monedas que producía Prins al removerlas no alegraba el oído. Ni, de ser las monedas guijarros y las joyas y los adornos de oro trozos de carbón, pudo haber trabajado Prins con ojos más apagados o con movimientos más mecánicos.


  Le dije a la señorita Imogene, señalando a los cofres, para que Vanderdecken creyese que hablábamos de los tesoros que encerraban:


  —No parece que le importe un comino el contenido de lo que hay ahí. Si el sentido de la propiedad ha muerto en él, ¿por qué toma de donde puede encontrarlas joyas, oro y plata, de barcos en los que tiene la fortuna de hallar tales cosas?


  —Si vuestro cerebro no os puede ayudar a resolver tales acertijos, ¿cómo lo va a hacer el mío? —replicó ella con una sonrisa lánguida—. Esa idea nunca se me ocurrió antes, pero estoy segura de que forma parte de su castigo. Él no encuentra placer en la posesión de esta riqueza; sabe que tiene todo esto a bordo, y que cada tempestad que le obliga a retroceder, le hace más amargo y duro el retraso al no poder enviar su flete a casa.


  «Este razonamiento es propio de una mente ingeniosa —pensé—, pero no me satisface, porque desde que sé que él perdió el recuerdo de las pasadas tempestades, las siguientes no pudieron aumentar su amargura». En verdad, nosotros flotábamos sobre un asombroso y terrible misterio, que volvía más intensa mi ansiedad por liberar a la dulce y fragante muchacha. Cada mirada suya que se encontraba con la mía contrastaba con cada ojeada que le echaba al capitán y a la vieja habitación que el tiempo había deslucido hasta tal aspecto fúnebre. Era la muerte que dirigía este barco bajo una forma humana.


  Tras haberme satisfecho con la contemplación de estos tesoros, Vanderdecken le ordenó a Prins que se llevara los cofres y volvió a la mesa para fumar el tabaco que quedaba en nuestras pipas.


  Capítulo 3


  Imogene y yo intimamos


  He sido bastante minucioso al narrar casi hora por hora todos los sucesos que acontecieron desde que fui rescatado por el oficial del Barco de la Muerte y llevado a bordo del mismo. Mis primeras impresiones resultaron fuertes y profundas y he preferido exponerlas ante el lector en el orden en el que acontecieron. Pero proseguir esta narración tan singular, relatar cada conversación, dar noticia regular de las campanadas del reloj, de los movimientos del esqueleto y del rudo y conminatorio graznido de la cotorra, sería hacer muy tedioso este relato. Sin embargo, déjenme alargarme un poco más.


  La tormenta sopló con furia constante durante seis días, llevando a aquel bosque de mástiles a sotavento, a una distancia de muchas leguas cada veinticuatro horas. El curso de esta deriva estimé que era, ya que era imposible tener mucha confianza en el compás, este sureste. La rueda del timón se amarró para que el barco virase a babor, pero no se lograba nada. Fue tan constante y duro este temporal que empezó a nutrir un sentimiento de desesperanza en mí, porque pensaba que si este tiempo aguantaba muchas semanas, terminaría por arrastrarnos tan al sur que estaríamos muy lejos de la derrota de los barcos que navegan por la ruta que dobla El Cabo, y tan lejos de toda tierra que si Vanderdecken tuviera que carenar o hacer aguada con su nave, nos llevaría meses alcanzar la costa, por lo que las perspectivas de escapar con la señorita Imogene se volvían pocas y tenebrosas. Por añadidura sufría la tristeza del camarote o celda en el que me tocaba dormir: los salvajes chillidos y el reptar de las grandes ratas, los crujidos y los ruidos agónicos de las agotadas cuadernas, así como los movimientos mareantes, los bandazos y los cabeceos. A medida que avanzábamos hacia el sur, la mar se volvía montañosa, debido a la persistente fuerza del temporal que azotaba la vasta planicie acuática, surcada por olas enfurecidas que crecían hasta un nivel tan inconcebible que yo, marino avezado a los movimientos del océano, me mareaba a menudo y sentía frecuentes náuseas.


  Pero Imogene no se descompuso en la menor medida. Estaba tan acostumbrada al barco que sus movimientos eran para ella lo que la tierra firme para las otras mujeres. Sin embargo, rara vez subía ella a cubierta. De todas formas, las ráfagas y las estampidas tenían tal fuerza que cualquiera de ellas hubiera podido inflar su capa y arrastrar su cuerpo ligero fuera de la borda. A las veinticuatro horas de que estallase la tormenta, el aire se volvió denso como el lodo, el horizonte no se podía divisar a menos del tiro de un mosquete, y aparte de esta oscuridad, la lluvia caía de punta mezclada con los cáncamos del mar. El cielo permanecía sin alterar, del color de la pizarra, ni más claro ni más oscuro pero tan bajo que parecía que un hombre podría azotarlo con su mano desde nuestro tope de mástil siempre que aquellos tambaleantes postes se mantuviesen verticales.


  Como no me proporcionaba ningún placer vegetar en la cubierta con semejante atmósfera, el lector supondrá que la señorita Imogene y yo pasábamos juntos mucho tiempo. A menudo toda la mañana o toda la tarde podía transcurrir sin que pasara un alma en la cabina donde nos sentábamos. Vanderdecken podía estar satisfecho por creer que Imogene disfrutaba de la compañía de un compatriota con el que conversar y entretenerse, cosa que le vendría bien después de su última crisis de llanto, que pesaba mucho sobre su ánimo. O, quizás, al haber traspasado los límites que el tiempo marca para las pasiones humanas, era incapaz de imaginar que Imogene y yo podíamos enamorarnos, igual que era incapaz de percibir el paso de los años. Es cierto que jamás manifestó el menor disgusto cuando, por azar, nos encontraba juntos, a pesar de que una o dos veces, al entrar en la camareta donde nos hallábamos, le preguntaba a Imogene con brusquedad, pero nunca con esa dureza de tono con que se dirigía a los otros, sobre qué hablábamos, como si sospechara que la interrogaba sobre el barco y su cargamento. Incluso aunque esto fuera así, no dudo de que la sospecha la despertó en su cerebro van Vogelaar, quien me odiaba tanto por ser inglés como porque nuestros hombres, presas del pánico, dispararon sobre él.


  A un hombre le hace falta poco tiempo para enamorarse, pese a que la relación que madura en un tiempo muy corto es a menudo cuestionada como posibilidad y, a veces, risible como un absurdo, cuando se narra por escrito deliberadamente. Por qué pasa esto, no lo sé. Podría señalar a un buen número de hombres casados con mujeres de las que se enamoraron en un baile, o al verlas por la calle o mirándolas de reojo en la iglesia o en circunstancias parecidas. De hecho, conocí a uno que se enamoró apasionadamente de una muchacha al contemplar su retrato. ¿Y qué decía Marlowe?


  ¿Quién que se haya enamorado no lo ha hecho a primera vista?


  Todo depende: si la pasión es de lento crecimiento y se cultiva con pesar, se puede sospechar que algo falla. Por otro lado, si la muchacha no tiene un rostro o unas formas bonitas o sus virtudes y buenas cualidades son difíciles de detectar o si es coqueta y frívola, entonces se puede decir que pisa el corazón de los hombres e impide que florezca la pasión. Algo habrá que falte o que esté mal, pienso. El estar junto a alguien, pues, induce a un hábito de afección, pero el tipo de amor que tengo en mente brota como un joven dios en la imaginación de un muchacho con sólo ver los ojos de una doncella.


  Pero si esta rápida pasión es más duradera que la que se forma por procesos mentales más lentos, y en los cuales es más sabio confiar, no es un enigma para mí, que detesto ambas. Y para decir la pura verdad, lamento haberme desviado con estas observaciones que deberían ser omitidas, y hasta quizás sea necesario disculparse por ellas.


  Pero la verdad hay que decirla, y es ésta: desde la misma mañana en que conocí a Imogene, me enamoré de su belleza, mientras que durante los largos días en que la tempestad nos unió, se confirmó el primer impulso de mi corazón por familiarizarme con la extraordinaria dulzura, inocencia, gentileza y pureza de su natural. Estas cualidades no se descubrían tan rápidamente como el brillo de sus ojos, la dorada cascada de sus cabellos y las demás gracias etéreas, pero salían a la luz durante nuestras numerosas conversaciones. ¿Quién que haya navegado no sabe lo rápido que se descubren los caracteres una vez a bordo? Y digo que antes de que aquel temporal finalizase estaba tan enamorado de esa muchacha amable y honesta que hubiera sacrificado mi vida por servirla.


  Esto no lo debería confesar, ni por lo tanto hacer ninguna referencia a mi amor de pasaje, si éste no incidiera en la influencia que ejercía El Barco de la Muerte en las vidas y las fortunas de los que han tenido contacto con él.


  En aquel tiempo nuestra conversación trataba sobre toda suerte de cosas: su familia, su hogar, su infancia, la pérdida del barco de su padre y la desprotegida condición en la que volvería a Inglaterra si yo consiguiera liberarla de Vanderdecken. Pese a que cuando llegaba a ese punto yo le rogaba que disipara sus temores de una vez y para siempre, pues le aseguraba que mi madre la recibiría con cariño y la mimaría como a su propia hija, ya que sólo me tenía a mí, que estaba casi siempre ausente. En esto, un débil rubor coloreó sus mejillas, como si supiera lo que estaba pensando. Pero yo no quería apartarme del asunto, pues temía que, al no tener tiempo para el amor, ella frustrase mis esperanzas de escapar del Braave. Así que le conté algo de mí mismo, del famoso Fenton del que descendía, de mis viajes y del Saracen, cuyo viaje a la India supuse que tendría mal término después de su encuentro con el Holandés. Le volví a narrar las asombrosas y, por lo que creo, atinadas teorías del capitán Skevington sobre los cadáveres vivientes que tripulan el barco.


  Ella tenía mucho que contarme sobre Vanderdecken y su buque. De los confiados barcos con los que se cruzaron y que les habían vendido tabaco, mantequilla, queso y otros productos. De otros que se habían silbido a las gavias para hablar, pero que se amedrentaron y se marcharon a todo trapo.


  Le pregunté si era verdad que el capitán saludaba a los barcos que pasaban con el propósito de enviar cartas a casa. Respondió que no; eso no era cierto, aunque sí creencia general que ella escuchó de su padre. Pero Vanderdecken no conocía su condena, ya que pasaba año tras año creyendo que al siguiente iba a tener éxito y rebasaría El Cabo, ¿por qué querría enviar cartas a casa, más aún si tenemos en cuenta que el Braave era uno de los barcos más rápidos? Ella añadió:


  —Nunca le he visto escribir una carta, y estoy segura de que nunca ha tratado de enviarlas.


  —Pero si encuentra un barco que quiera hablar, ¿enviará una chalupa?


  —Sí, siempre. Pero sólo por productos de los que se halle necesitado. Ahora es el tabaco. En otro tiempo fueron los licores. Hace unas pocas semanas, encontramos un barco del que compró varias cajas de mermelada y jamones, cosas que Vanderdecken pagó en moneda, lo que les llenó de miedo a los otros, ya que reaccionaron al ver la edad de las monedas y la apariencia del barco, y entonces lanzaron al oficial por la borda y huyeron de inmediato.


  —Supongo que Van Vogelaar no podría ahogarse —dije.


  —No —contestó ella—, él, como los otros, no tiene otra tarea en la vida que existir. Pusieron el jamón y la mermelada en la chalupa y cuando lo tiraron al agua nadó muy tranquilamente hacia sus compañeros.


  —¿Qué barco era? —pregunté.


  —Español —contestó ella—. Después de que pusieran el buque al viento vi a un grupo de ellos de rodillas en la popa y santiguándose.


  —No entiendo por qué se califica a este barco de fantasma. ¿Qué hay más real que estos maderos y las peticiones de esta gente que lo tripula?


  —Aparte —afirmó Imogene—, si este barco es un fantasma, ¿cómo podría Vanderdecken escribir esas cartas que se supone que desea enviar a casa? Si uno tiene una carta real, tal como la que una persona puede guardar en su bolsillo para luego entregarla, necesitará valerse de elementos reales para producirla, tales como tinta, plumas, papel, secantes y algo duro sobre lo que apoyarse mientras se escribe.


  —Cierto —dije—. En un fantasma, todo debe ser fantasmal. Si imaginamos a un espectro vestido, su atuendo debe ser tan inmaterial como la esencia que recubre.


  —No se sabe la verdad sobre este barco —prosiguió ella—, y nunca será conocida porque se teme su influencia. Las naves que perciben su naturaleza, huyen; y aquellas que le venden sus productos sin sospechar nada, pasan de largo sin pensar más en él.


  —O no se vuelve a saber más de ellas —añadí sombrío.


  Así era como hablábamos, y el lector imaginará que no nos faltaban temas. En varias ocasiones me mostró algunos de los vestidos con los que Vanderdecken le había provisto, de los cuales recuerdo una bata de calicó moteado con rosas y cuyas mangas se inflaban desde los codos como la cola de un pájaro combatiente del Perú[33]; un vestido rosa con una faja para ceñir el talle bajo el pecho, y un vestido color pizarra con un pañuelo rojo, que podía usarse como faja y para cubrir la garganta. También me acuerdo que me enseñó algunos sombreros muy extraños y delicados, uno para colocarlo en el cogote, otro de terciopelo negro y plumas que, según Vanderdecken le dijo, se llevaba de lado. Se lo colocó para explicarme su uso y me pareció encantadora.


  Una vez vino a la camareta vestida con el traje rosa y el ceñidor alto, y fue la suya una muy dulce aparición. Pero yo le decía que de todas las ropas que se había puesto, ninguna me había gustado tanto como el jubón de terciopelo negro con el que la vi por vez primera. Y, desde entonces, lo llevaba constantemente.


  En resumen: las ropas que Vanderdecken almacenó en su camarote incluían muchos tejidos delicados, cintas, cuellos de encaje, guantes altos, zapatos de varios colores y otros tantos accesorios. Lo bastante como para sugerir una costosa y teatral guardarropía, debido a la variedad de estilos que representaban modas, que iban desde mediados del siglo XVII hasta veinte años antes del tiempo en el que sucedía este relato. Ya se ha explicado cómo se obtuvieron estas cosas. Sólo hay que tener en cuenta que ese barco zarpó de Batavia en 1653 con un gran cargamento de vestidos, telas, joyas, plata y demás objetos de valor, aparte de su flete, que custodió Vanderdecken, en quien debían de funcionar aún los instintos frugales del holandés. Igual que cuida de su pipa y de su bol de ponche y suspira por ambos cuando el tabaco y los licores se han agotado; de la misma forma ha repuesto, mediante la apropiación de tales bienes, los tesoros y los lujos según su deseo, a medida que se ha cruzado con barcos naufragados o abandonados en la costa africana. Sólo hay que tomar en consideración esto y pensar en el gran número de años que ha estado a flote y en cuántas decenas de mercantes ricamente cargados pasan una y otra vez por la parte del océano con el que la maldición confina, para no maravillarse en nada del catálogo de objetos que se pueden hallar en el Braave.


  Aparte de disponer de estos suntuosos y extraños artículos de vestir para mostrarme y hablar de ellos, Imogene tenía mucho que contarme acerca de los años espantosos que pasó en la nave; se preguntaba acerca de cómo iba a acabar su vida y cómo podría regresar a Inglaterra o a cualquier otro país civilizado si Vanderdecken le negaba la posibilidad de abandonarlo, debido a su afecto paternal y su convicción de que navegaba rumbo al hogar y sólo se había retrasado temporalmente por culpa de las galernas del noroeste que le obligaban a retroceder. Ella me contó que, después de un tiempo, empezó a temer que perdería su propia lengua y no sería capaz de hablar otro idioma que no fuera el antiguo holandés, en el que Vanderdecken y sus hombres se comunicaban. Para preservarse de semejante calamidad, frecuentaba con regularidad la colección de poesía inglesa que afortunadamente el capitán tenía entre sus libros. Su pena era que el volumen, en lugar de poemas, no albergara las Sagradas Escrituras, pero se sabía muchos himnos y plegarias que su madre le enseñó y nunca dejaba de recitarlas por la mañana y por la noche.


  Cualquiera se habría emocionado al oírla y al notar la tristeza que volvía el carácter de su frágil y delicada belleza como el de una madonna. También al observar la inocencia infantil de la expresión que brillaba con la humedad de las lágrimas no lloradas por los ojos que fijaba en mí. Y entonces había que tener en cuenta cómo fue despojada, cuán terrible tedio y aburrimiento, y qué compañía de seres misteriosos fueron su sociedad durante los cinco años que pasó en El Barco de la Muerte. Me acuerdo que le pregunté de qué religión era Vanderdecken. Ella me respondió que no lo sabía con certeza, pero que le había oído hablar de su mujer y de su familia como parroquianos de la Oude Kerk.


  —De todas maneras, señor Fenton —dijo ella—, no creo que pertenezca o haya profesado alguna religión. Van Vogelaar es calvinista, me lo dijo una tarde, cuando comentaba sorprendida que Antony Jans es católico y me resultaba casi imposible reconciliar la gordura de ese hombre con las austeridades y mortificaciones de su fe.


  —No hay duda —afirmé— de que cuando Vanderdecken era tan humano como nosotros carecía de religión. Su terrible falta y la condena que le siguió prueban que actuó movido por el puro pecado que habitaba en su alma y no por una simple falta pasajera. Y quién iba a pensar que un holandés, no importa lo impío que fuera interiormente, se iba a portar con la poca cautela de este capitán.


  —Me atrevería a afirmar que hubiese sido más discreto de haber sabido lo que le pasaría —dijo Imogene.


  De esta manera y con estas conversaciones pasamos seis días de tempestad, y ahora vamos a otros asuntos.


  Capítulo 4


  Amaina la tempestad


  Al sexto día, durante el almuerzo, Vanderdecken dijo que creía que ya había pasado lo peor de la tormenta. El viento mantenía una breve calma y en las crestas de las olas se adivinaba, por así decir, un desfallecimiento, como si en los cielos lejanos y distantes, a innumerables leguas en la lejanía, se vislumbrara el buen tiempo.


  —Me encantará volver a ver el sol —dijo Imogene.


  —Si podemos abandonar estas aguas —afirmó Vanderdecken de buen humor mientras soltaba sus cubiertos para mesarse las barbas y fijar la mirada de tal forma que hubiéramos creído que le hablaba a un aparecido— tendremos el sol cada día más alto, hasta que llegue a colgar del tope de nuestros palos como un fulgurante escudo. Entonces, el Golfo de Vizcaya y el Canal de la Mancha nos parecerán tan agradables como la bebida a un hombre con la garganta seca.


  —Decidme, mynheer —le pregunté—, ¿cuántas leguas al este suponéis que nos ha desviado la tormenta?


  Me miró con un súbito arrebato en el rostro, como si me quisiera triturar por haberme atrevido a preguntarle. Sin embargo me respondió, pero con un temblor profundo en el rico timbre de su voz:


  —Unas ciento cincuenta leguas, señor, ¿pasa algo?


  —Sí, ¿qué pasa? —exclamó van Vogelaar, que volvió una mirada ceñuda hacia mí al responder a la pregunta.


  —¿Qué iba a pasar, caballeros? —respondí alarmado por los brillantes ojos violeta que se posaron sobre mí para que abandonara semejante tema de conversación tan pronto como pudiese—. La distancia que hay que recuperar no es demasiada, y una pequeña brisa del sudeste nos pondría rumbo a El Cabo en tres o cuatro días con las velas henchidas.


  Vanderdecken no contestó, sus ojos se desviaron de mí hacia la mesa a la que miraba en la misma postura de los que sueñan despiertos. Van Vogelaar, por otro lado, continuó mirándome un largo minuto, lo cual demostró ser una dura prueba, ya que se sentaba a mi derecha y, por lo tanto, tenía que girar la cabeza y mantener la cara frente a mí. Y lo fue más teniendo en cuenta que le podría haber golpeado por su insolencia. Pero una pequeña reflexión me enseñó a tomar esta constante, amarga y grosera actitud como la mirada sin propósito de un muerto, igual que el molde del último gesto que esbozó van Vogelaar. Así que esperé hasta que pusiera fin a su escrutinio y al poco de levantarse el capitán le seguí a cubierta, pues el tiempo seguía siendo demasiado pesado y húmedo para Imogene.


  Era como Vanderdecken predijo: la tempestad había amainado y de pronto se podía contemplar un cielo despejado, aunque el mar todavía se movía con grandes olas y sus rociones; los cabeceos del barco daban la impresión de que la línea del mar era una sierra cuyos extremos estaban bajo el brillo del sol mientras que sobre el buque se extendía la sombría luz crepuscular. Todavía caía una lluvia fina, pero no como la que anublaba el océano. Pistaba tan fascinado por ver al Holandés Errante luchar con los poderosos rompientes que empujaban desde el norte y el oeste que permanecí contemplándolos hasta que quedé casi tan mojado como cuando me pescaron y me trajeron a bordo.


  Pero para un marino un chaquetón mojado no es un problema mientras disponga de una camisa seca para la espalda, la que yo, gracias a Vanderdecken, tenía, ya que fue tan amable de prestarme varias piezas de lino.


  No sé si he visto un barco que soltara tales cantidades de espuma como lo hacía éste. Podía elevarse sobre el mar como una boya, pese a escorar a barlovento con cada mareante inclinación en el seno de la ola; luego, se lanzaba a un enorme espacio que hervía de espumas y burbujas durante muchas brazas, en el cual se podía hundir como bajo un alud de nieve, pero al cabo de catorce o quince segundos resurgía para volver a enfrentarse al irresistible empuje del siguiente leviatán de espuma. A menudo contemplé este cuadro durante los seis días, pero la luz rompía a través de toda la superficie marina como un rayo de sol que se desliza sobre el papel engrasado; la fuerza decreciente del viento, que mientras soltaba unas olas monstruosas dejaba al barco caer hacia barlovento, y éste arrojaba las espumas que entregaba aún más hirvientes a la superficie de las aguas. Todo ello hizo de las cualidades marineras de este barco una maravilla para mi vista y permanecí por largo rato contemplando su acción.


  Si alguna vez se pudo adivinar el carácter inmortal de esta nave, tuvo que ser en un momento semejante. Las enormes fuerzas de la naturaleza con las cuales se debatió por seis días desfallecieron. La tormenta continuaba todavía con algún resuello, pero se apagaba el desesperado rugir de su artillería invisible. Los mares, como arietes pugnaces, tronaban a sus bandas, pero con una gradual disminución de su furia. El barco surgía triunfal, con las cubiertas inundadas y la proa y bandas húmedas y chorreantes como el hocico de un perro, con el musical griterío entre sus palos de velamen rizado, que se inflaba como los carrillos de un trompeta cuando hace sonar el toque de carga. Zarandeado de arriba abajo por los desniveles de las olas, cada bao de su vieja arquitectura se tensaba para un combate que se repetirá eternamente mientras la tormenta se desvanece en el horizonte. El barco brillaba a la delicada luz de los rayos del sol, que fluían por encima del dosel del aire en calma, mientras los vientos se disolvían en silbidos sin intervalos tormentosos y las grandes olas abatían sus cumbres salvajes.


  A las siete en punto de aquella tarde la galerna se extinguió y soplaba entonces una suave brisa del oeste-suroeste. El viento rolaba lentamente por la banda desde la que el temporal sopló, causando al Braave agitaciones tan nauseabundas, pero se estabilizó un poco más después de haber sacudido los rizos y aumentar el trapo. Miré estas labores con profundo interés, Vanderdecken permanecía en la popa y daba órdenes a van Vogelaar desde la toldilla. Los marineros laboraban con verdadera flema y circunspección holandesas; se tomaban bastante tiempo para soltar los rizos y para trabajar en el cabrestante sin tararear ninguna canción, tétricos y silenciosos. No se puede esperar alegría, exultación ni vitalidad de una gente que, después de batallar durante seis lúgubres días contra negros huracanes y de sufrir el azote de las olas, permanece impávida bajo un cielo en el que, de nuevo, las estrellas refulgían con gloria entre escasas y lentas nubes.


  Sí, era entonces cuando se podía ver la muerte que habitaba en los cuerpos que una vida sobrenatural mantenía en funcionamiento. Desplegaban las gavias, los juanetes y la cangreja de mesana que, una vez envergadas, recordaban el aparejo triangular de jabeques y galeras. Luego, largaban el foque y lascaban los puños bajos de la cebadera del bauprés. Seguíamos amurados a estribor y arrumbando hacia el norte, con la proa apuntando hacia una costa que distaba trescientas o cuatrocientas leguas, más o menos. La arisca estampa del barco no carecía de una terrorífica grandeza. El crepúsculo dura poco en esas latitudes y oscureció poco antes de que se terminaran de guarnir las velas, pese a que el cielo, como dije, refulgía de radiantes estrellas. Mientras se desencadenaban la ira y las espumas de la galerna, los brillos fosforescentes permanecieron ocultos. Una vez que volvió la paz y no se sufrían más conmociones por la acción del viento, aquellas luminarias de camposanto volvieron a resplandecer y uno se imaginaba cómo se retorcían dentro de aquella tablazón podrida los cuerpos de los gusanos, que habitaban aquella estructura desde hacía ciento cincuenta años. Desde luego que Vanderdecken y sus hombres percibían estos resplandores nebulosos, malsanos y fúnebres, ya que titilaban a lo largo de los puentes, parpadeaban sobre los palos y resplandecían con luz propia en las bandas sobre el negro océano, tal y como lo vi desde el Saracen. Debían de ser tan perceptibles para sus tripulantes como lo eran para Imogene y para mí, pues veían las mismas cosas que nosotros: el sol, la luna, las estrellas, el océano, las velas, la rosa del compás…


  ¿Por qué, entonces, este resplandor maligno que revoloteaba por el barco no llamaba su atención? No lo sé. Puede que sus sentidos les consintieran tan sólo la percepción de aquello que era necesario para que se animasen a perseverar en su afán de doblar El Cabo, porque, aparte de los brillos fosfóricos, la edad del barco, su aparejo antiguo y una gran variedad de otros rasgos mostraban el paso del tiempo, que sería visible para ellos si su percepción no se detuviese en los límites que les imponía su maldición.


  Al poco tiempo Vanderdecken bajó y retornó con Imogene junto a él. A popa todo era oscuridad, salvo la fosforescencia del barco y su resplandor en el mar. El capitán y la dama tuvieron que acercarse mucho antes de que les pudiera reconocer.


  —¡Por fin tenemos buen tiempo, señor Fenton! —dijo ella, después de mirar con cuidado para estar segura de que era yo y luego, al parar, obligó a Vanderdecken también a detenerse, pues él la llevaba del brazo y creo que pensaba pasear de un lado a otro de la cubierta con ella.


  —Sí —respondí—, el Cielo ha sido misericordioso. Otros seis días así y mi salud no aguantaría en este barco.


  —Os ruego que habléis en holandés para que os pueda seguir la conversación —dijo Vanderdecken con una cierta dureza y altiva cortesía.


  —Si pudiera conversar con soltura, mynheer —dije—, no hablaría otro lenguaje a bordo de este buque. Pero tal y como lo hablo, me temo que no entenderíais la mitad de lo que digo.


  —¡Oh, sí! Se os entiende perfectamente, señor —respondió—, pese a que a veces utilizáis palabras que suenan a holandés pero que no significan nada.


  «Nada para vos, amigo —pensé—, pero os garantizo que en el Ámsterdam de hoy son de amplia circulación». En breve, su lengua era para la mía, o al menos para el chapurreado que yo realizaba de la lengua bátava, algo no muy diferente de lo que sería el habla de un hombre del reinado de Carlos II para un inglés de nuestro siglo. Sólo que uno podría introducir una expresión anticuada siempre, mientras que el otro emplearía ocasionalmente un vocablo creado años después del tiempo de su interlocutor.


  —Pero a mí me gusta, capitán, que hable en mi propia lengua —dijo Imogene—. No me quiero perder mi propio idioma.


  —Sería bien raro que perdieses tu lengua en unos pocos meses, chiquilla —respondió él ligeramente sorprendido.


  Un súbito balanceo del barco hizo flamear a la vela mayor; él se sobresaltó, miró alrededor y gritó con una súbita inquietud en su voz profunda al timonel:


  —¿Hacia dónde va la proa?


  —Norte por el este —fue la respuesta.


  —No queremos arrumbar al este —gritó otra vez con la misma pasión en su voz, y caminó con resolución hacia la bitácora donde estaba Antony Arents, que quedó a cargo del puente, y que había ido a mirar el compás al oír la voz del patrón.


  —¡Esto no se hace! —oí decir al capitán, su voz profunda reverberaba en el oído como cuando se pasa cerca de una iglesia en la que suena un órgano—. ¡Por los huesos de mi padre! ¡No quiero que se aparte! ¡Tendrás que sudar en las brazas, hombre! Llévalos al cabrestante. Si movemos bien nuestros palos y vergas el barco no tendrá que ir al este.


  El ímpetu salvaje de su habla hizo que su emisión sonara como una execración constante. Arents marchó a proa y se oyeron algunos gritos. Podía ver cómo se perfilaba la negra figura de Vanderdecken contra las estrellas, moviéndose arriba y abajo con el balanceo del barco. Estaba inmóvil, cerca de la bitácora, y puedo imaginarme la tempestuosa inclinación de su pecho sobre los brazos cruzados.


  La guardia llegó a popa hasta las brazas y comenzó a tirar de ellas. Era una escena sombría. No se escuchaba ninguna de aquellas canciones y coros que los marineros cantan para darse ánimos al halar. El contramaestre Jans estaba en el castillo de proa a cargo del trinquete, Arents permanecía en toldilla. De vez en cuando, uno u otro gritaba una orden que resonaba en las altas y oscuras concavidades de las velas, como si hubiese fantasmas en las cofas que se rieran de sus esfuerzos. Uno veía los pálidos y dispares brillos a los pies de los marineros y los destellos más fuertes del maderamen cuando era rozado por los cabos. Cuando ajustaron el aparejo, Arents se dirigió al capitán, que le respondió que, una vez dispuesto así el barco, ahora volvería a recuperar el rumbo con el aparejo tal y como estaba. Entonces los hombres empezaron a hurtarse a la vista en la oscuridad del castillo de proa, fundiéndose en la negrura como las visiones de un durmiente en el vacío de un profundo descanso desprovisto de sueños. Arents volvió a popa y permaneció cerca del capitán, quien se mantuvo en su puesto con la inmovilidad extática que ya estaba acostumbrado a ver. Pero, sin duda, sus ojos se fijaron en el compás y si me hubiese atrevido a acercarme vería un fuego en sus ojos más vivo que el que ardía en la lámpara con la que se iluminaba el cuarto de derrota.


  —Adivinaríais que no es de este mundo —le dije a Imogene— aunque pasara rápidamente entre una multitud.


  —Hay unos versos en el libro de poesía que tengo abajo que le sientan a la perfección —dijo Imogene—:


  
    Tienes una apariencia espantosa y tu faz


    lleva marcada tu destino; pese a que has desgarrado tu aparejo


    te mostraste como una noble nave.

  


  —Sí —dije—, son maravillosamente adecuados. Parecen haber sido hechos para él.


  —Aquí hay otros —continuó—:


  
    Él tiene un no sé qué


    de grandeza en su apariencia y en su alto destino


    que casi me asusta.

  


  Y cuando su humor cambia tengo siempre presente este verso:


  
    ¿No has leído algo en mi rostro que habla


    de una asombrosa y horrible mutación dentro de mí?

  


  Puso un acento trágico al recitar. La luz de las estrellas se reflejaba en sus ojos y éstos estaban fijos en mí. Su rostro empalidecía el brillo de los astros cuando su cabello volaba por la frente agitado por el viento. Prosiguió:


  —Podría citar un montón de pasajes que reflejan a maravilla al capitán y a sus compañeros, me sirven incluso a mí como revelaciones, así de aguda es la visión de los poetas. Y poco me sorprende —dijo con un suspiro—, ya que poco más tengo que leer salvo ese libro de poesía.


  —Ahora mismo —dije— él te ha preguntado si creías posible que perdieras tu lengua en pocos meses. Esto demuestra claramente que cree que se encontró contigo en el trayecto desde Batavia, en su último viaje. Entonces, si desde que os encontró han pasado casi cinco años y me habéis dicho que a él sólo le alcanza la memoria para lo que ha pasado en los últimos cinco meses, ¿cómo puede ser que recuerde vuestra historia, tal y como lo hace, pues me preguntó si me la habíais relatado?


  —Puede ser —respondió ella—, porque él alude constantemente a ella en las conversaciones sobre el recibimiento que su mujer y sus hijas van a hacerme. También le ha impresionado mi presencia, además de que frecuentemente le pregunto cuándo me llevará a bordo de un barco que regrese a casa, y esto se mantiene en su cabeza como algo que sucede permanentemente, que siempre está fresco.


  —Supongamos que puedo permanecer en este barco durante seis meses, sin hablar nunca del Saracen y sin recordar las circunstancias de mi llegada a bordo, ¿creéis que su memoria olvidaría el hecho y que me miraría como a uno más que está en el barco y que su mente no irá más lejos?


  —Cómo os vería no os lo puedo decir, pero estoy segura de que él se olvidará de cómo llegasteis aquí a no ser que hicierais incesantes referencias al Saracen y a los marineros que dispararon a van Vogelaar. Pero el tiempo no tiene nada que ver con este tipo de recuerdos: él aún vive en el año del Señor de 1653 y navega a casa desde Batavia. Y si piensa como yo me imagino, creerá que vinisteis a bordo de su barco en ese año.


  Bueno, éste era un problema de metafísica que superaba mi entendimiento y también el de la dulce criatura, pues ella sólo puede hablar de lo que cree, sin ser capaz de dar una cuenta razonada de las milagrosas condiciones de la vida de este barco ni de la de su tripulación. Y además, no quería enojarla con tales cuestiones, pero me movía una gran necesidad de obtener una idea adecuada del asombroso carácter de quien ha sido y será siempre el terror de todos los marineros. Mientras, más allá de esto, temía que esta noble y encantadora mujer haya sido escogida para desempeñar un papel en esta tragedia oceánica. Lo que tenía derecho a temer si encontraba las relaciones de Vanderdecken con ella, como por ejemplo respecto a su memoria, diferentes de lo que eran en otros aspectos. Lo que quiero decir es simplemente esto: que si ella era usada como un instrumento divino, entonces lo cierto es que no podía tratar de liberarla del Barco de la Muerte; algo que supone una reflexión insoportable en todo momento, pero un golpe mortal ahora que me había enamorado de ella.


  Mientras tanto, la gigantesca figura del capitán holandés permanecía inmóvil cerca de la bitácora; junto a él estaba el segundo oficial, también como una estatua. El timonel aferraba el gobernalle y se balanceaba con cada golpe del mar contra la pala del timón, aunque su movimiento tenía una falta de vida tan aparente como si hubiera sido muerto en su puesto, frente a las estrellas danzantes.


  Una rápida sacudida del barco hizo que Imogene perdiera el equilibrio, se agarró a mi brazo para mantenerse de pie y tuve cuidado de que no me soltara. Desde casi el primer instante de nuestro encuentro, noté una súplica y un mudo anhelo que subyacía en su actitud. Esa noche estuve seguro de ello por su conducta, que no era únicamente aferrarse a algo sino también un anidarse, como si yo fuera su refugio, su única esperanza. Ella suponía que yo la amaba. No lo puedo decir. Mis ojos proclamaban lo que yo no decía. Pero había algo en ella, con su mano bajo mi brazo, que me persuadía de que su corazón se acercaba al mío, y quizás con más apremio de lo corriente, ya que yo era el único mortal entre los espectros materializados de la tripulación del Barco de la Muerte. Uno podía sentir lo que ese lazo significa cuando miraba alrededor y veía la tenebrosa y amenazante figura de Vanderdecken junto al compás, la oscuridad fantasmagórica de la silueta del segundo oficial, el balanceo cadavérico del timonel, como el del cuerpo de un ahorcado que agita el viento, y a los misterios humanos perdidos en las tinieblas de proa o que dormían en las hamacas, si es que el sueño podía cerrar los ojos de aquellos a quienes la muerte tenía prohibido acercarse. Era como si Imogene estuviera a un lado de una tumba y yo al otro, y estrecháramos nuestras manos por el ánimo que nos proporcionaba encontrar el calor y la sangre sobre una fosa repleta de visiones escalofriantes.


  —Nos escaparemos… No tengáis miedo —le dije, hablando con el calor de mis propios pensamientos y como si estuviéramos conversando sobre ese tema.


  —¡Ojalá sea ésa la voluntad de Dios! —exclamó ella—. Mirad lo negra que queda el agua en los costados del barco a pesar de las extrañas luces que brillan por doquier.


  Noté sus escalofríos mientras exclamaba:


  —La nave parece hacerse cada vez más terrible en mi imaginación. Puede ser porque he hablado tanto de ella y vuestras observaciones sobre Vanderdecken y la tripulación han hecho crecer divagaciones terroríficas en mí.


  —¡Nos escaparemos! —repetí con ardor, por la propia sensación de estar cautivos y lo inerme de nuestra condición durante aquel tiempo, que podría tardar mucho en acabarse, y que era una idea tan enloquecedora que sentía a la vez desprecio y ganas de retar y de escupir en la cara al propio diablo si se apareciera. Pero tenía su diestra apoyada sobre mi corazón y aquello le proporcionaba algo de alivio. Permanecimos juntos durante unos instantes. Contemplábamos el barco, cuyo casco parecía un dibujo de tinta china extendido sobre la trémula capa de espuma cenicienta que parecía abarcar la nave con sus blancos brazos mientras el viento, con su leve soplo sobre las velas, le hacía romper el agua con su impulso. Aquello encogía el ánimo. Mi corazón de marino se conmovía con ese casco luminoso, decrépito e inmortal, que albergaba en su interior criaturas de naturaleza tan aberrante como jamás las hayan visto ojos humanos. Los parejos se alzaban hasta el firmamento, hasta las estrellas verdes y azules que se deslizaban sobre la arboladura del barco con su balanceo. Poco asombra que esta nave aterrorizase a quien se encuentre con ella en los solitarios senderos del océano.


  Mesé mi frente a causa del desconcierto que reinaba en mi cerebro.


  —Seguramente —le dije a mi compañera— estoy soñando. ¡No puede ser que ahora esté sobre la cubierta del Barco de la Muerte!


  Ella trató de consolarme, pero estaba sobresaltada por mi conducta, y el percibir eso me ayudó a volver en mí. Si ella, que era una doncella débil y sola, podía soportar con bravura cinco años de vida junto a esa tripulación, ¿qué clase de cobarde era yo para tener mi cerebro alterado por sólo siete días a bordo, que además los pasé casi únicamente en su compañía? Que el Cielo me perdone, pero creo que me derrumbé al darme cuenta de nuestra situación y de todo lo que podía significar en adelante, con una agudeza de discernimiento, presente y profético, que hubiera sido imposible en ella, cuyo conocimiento del mar no era sino el de una niña cuando cayó en manos de Vanderdecken.


  —Hemos de tener paciencia, señor Fenton —dijo ella con suavidad—. Mirad la joya que refulge allá en lo alto —y volvió su rostro hacia la Cruz del Sur, que titilaba en el tope del mastelerillo de mesana y brillaba radiante sobre un lago de índigo profundo entre dos nubes—. ¡Brilla para mí! A menudo la miro con los ojos bien abiertos y una plegaria en el corazón. ¡También brilla para vos! ¡Es el emblema de nuestra redención y debemos creer que Dios nos rescatará!


  Continuó contemplándola y había luz suficiente para permitirme ver una tierna sonrisa sobre su rostro. ¡Qué dulce parecía entonces, más bella que el aire de la tarde revestido con la belleza de mil estrellas, como escribió el poeta! Miré a lo alto, hacia aquella Cruz resplandeciente y pensaba en lo rara que era la maldición que pesaba sobre este barco al condenarlo a navegar eternamente en aguas sobre por las que de noche se alza el brillante símbolo de la compasión y el perdón.


  —Toma mi brazo, hijita. Hace demasiado frío como para estarse quieto —dijo la voz profunda del capitán.


  Otra vez más nos había tomado desprevenidos; pero esta vez nos encontró callados, mirando juntos a la Cruz del Sur. Ella retiró la mano de mi brazo y tomó la suya, y mostró sabiduría al hacerlo con prontitud, como pude observar. Entonces, al quedar a solas, fui a la toldilla y empecé a pasear con viveza. Vanderdecken tenía razón, el viento soplaba muy débil.


  Capítulo 5


  El castillo de proa del Barco de la Muerte


  La mañana siguiente fue clara y soleada. Me levanté temprano, muy feliz de verme fuera de mi camarote, dentro del cual necesitaba de toda mi amplia experiencia marinera para poder dormir, no sólo a causa de las ratas y de los ruidos en la bodega, ni de esas luces místicas en la tablazón que nunca dejaban de estremecerme cuando abría los ojos y las veía en la oscuridad, sino por culpa de mi cama, que era terriblemente dura y defectuosa; y en la cual debía yacer vestido, salvo las botas y el chaquetón, pues nunca sabía cuándo hay que salir repentinamente a cubierta. Pese a que todas las mañanas me tomaba la molestia de ir a proa y quitarme la camisa para acicalarme con un cubo de agua salada, hecho de lona vieja, ningún hombre de la tripulación hablaba conmigo o me hacía caso.


  Aquella mañana era excelente, el primer día de sol que amaneció desde que llegué al barco. Pensé que, al ser muy pronto, faltaba una hora para el desayuno, con Vanderdecken en su camarote y Arents sólo a popa con los hombres que llevaban el gobierno del barco, podría mirar con mayor detalle dentro de la nave y saber, si era posible, dónde y cómo dormía la dotación, dónde cocinaban su comida y otras curiosidades. Pero lo primero que hice fue otear alrededor para ver si asomaba alguna vela, pero no: todo lo que se veía era el agua azul oscuro que se unía con el claro cielo en una línea continua que, al contrastar su color zafiro con el azul celeste, marcaba su contorno con sorprendente agudeza. El aire de la galerna ya se había extinguido, pero llegó un viento fresco que soplaba en rachas desde el noroeste y que acariciaba más que azotaba al viejo barco. Sus movimientos mostraban a levante un espectáculo rico y deslumbrador, al captar la esplendorosa salida del sol, portando su carga de luz cegadora hacia el límite visible del abismo, cuyo dorso pulía.


  El barco largaba todo su trapo. Las alas se han utilizado durante siglos, como sabemos por la autoridad de sir Walter Raleigh[34] en sus escritos sobre las mejoras en los buques desde los tiempos de Enrique VIII; pero puedo afirmar que en el Barco de la Muerte no las encontré, al no haber zunchos en los penoles de sus vergas, ni pude ver por ningún sitio las perchas que hacen de botalones para largar esas velas. Sin embargo, aunque se diera el caso de que estuviese provisto de ellas, no resultarían de utilidad esa mañana, pues la brisa todavía soplaba del oeste y el barco navegaba de bolina, arrumbando al norte por el oeste y moviéndose a una velocidad de tres nudos.


  Espié la corpulenta figura de Jans, el contramaestre, a proa del trinquete. Permanecía con los brazos cruzados, mirando hacia delante. Su postura sugería de alguna manera cierto vacío de la mente, y cuando uno lo observaba así, mirando hacia Dios sabe qué latitudes, parecía tener la misma falta de sentido que hay en la mirada fija de un niño cuando mama.


  No sabría decir cuál de las cubiertas había sido fregada, todas parecían húmedas y recién baldeadas. Uno, que supuse que sería el maestro de hacha del barco, serraba madera al lado del tambucho donde se guardaban los animales. Otros dos estaban cerca de él, sentados sobre una vela y cosían sus rifaduras. Había un marinero en la cofa del trinquete, pero no podía ver en qué se ocupaba, sólo la cabeza y algo más sobresalían de la empalizada. Anduve hacia proa, hasta donde permanecía el contramaestre, y al observar que no notaba mi presencia le golpeé levemente en el hombro.


  Volvió su cara redonda y fúnebre como la de un muerto, pero tan carnosa y rolliza como la de un vivo, y me miró. Estaba nervioso, resultaba terrible acercarse a estas formas que no eran ni humanas ni demoníacas, pero me decidí a seguir adelante con el asunto que tenía entre manos, impelido por el pensamiento de que, si salía con vida de esa experiencia, mi deber era relatarle al mundo lo que hay más allá de lo que cualquier marinero pueda contar.


  —Buenos días, Herr Jans —dije—. Hoy tenemos un buen día con excelentes perspectivas.


  —Es verdad, señor —respondió, parecía salir de su misteriosa imperturbabilidad y de su vacío sin ningún esfuerzo—, parece bien despejado. Pero a este aburrido noroeste le seguirá un furioso temporal del sur.


  —¡Dios lo quiera! —exclamé, adquiriendo valor gracias a su buena educación—. Estaréis contento de volver a ver la vieja Ámsterdam de nuevo, sin duda.


  —Sí —dijo él—, os lo aseguro. Y a mi mujer Amana, también. Y a mi hija Tobina, ¡ja, ja, ja!


  Su risa fue como la de la cotorra, sin alegría, ni un destello alumbró su faz para dar algo de realidad a su extraño alborozo.


  Para llegar a donde deseaba, pues no quería que Vanderdecken apareciese y me viera a proa, le dije:


  —Sí, los reencuentros se hacen más dulces gracias a un pequeño retraso. Perdóneme, Herr, soy un inglés que no está muy familiarizado con la vida de a bordo de los holandeses. En el barco en el que era segundo oficial, teníamos el castillo del trinquete de proa en el que dormía la tripulación.


  —No le entiendo —dijo él con una sacudida de cabeza.


  Esto no era raro, pues como no sabía los términos en holandés los pronuncié en inglés.


  —Duermen bajo una cubierta que se parece a la popa —dije.


  —¡Ah! —exclamó.


  —¿Dónde duerme vuestra tripulación?


  —Aquí abajo —y señaló una escotilla que correspondería al portillo de proa actual.


  —¿Es una cámara confortable? —pregunté.


  Hizo una mueca y refunfuñó, lo que me hizo pensar que los marinos de todos los tiempos siempre han sido los mismos en cuanto a su capacidad de gruñir y que incluso en este hombre, que en virtud de su edad hacía ya tiempo que dejó de ser humano y se mantenía con vida sólo porque la maldición le obligaba a cumplir su condena junto al capitán, los instintos del marinero aún vivían como leves rescoldos entre maderos carbonizados.


  —Juzgad vos mismo, si queréis —dijo—. Mi último barco fue el Maagt van Enkhuisen, y pese a que en su castillo de proa estalló un motín entre nosotros por su pésimo estado, os digo, mynheer, aquello comparado con esto era lo que un ponche es al agua estancada.


  Me invitó a que descendiera pero le rogué que bajara primero, pues no sabía cuál sería la reacción de sus compañeros al verme entrar sólo en su recinto.


  —Muy bien —dijo, y levantando la tapa pasó con su gran corpachón bajo la brazola, luego le seguí yo.


  Descendimos por una escalera en perfecta consonancia con el resto de los elementos del barco: los pasamanos estaban labrados y los escalones emitían una suerte de chirrido, pero diferente, sin embargo, de las piezas de ruda y basta tablazón clavada en los mamparos, que en aquellos días conformaban el camino a la escotilla de proa. La luz del cielo caía con claridad justo debajo de la apertura, pero parecía incapaz de alumbrar las tinieblas de alrededor. Al principio estaba cegado y me detuve un momento en la escotilla, parpadeando inútilmente y sin ver nada. Luego, al abandonar la esfera de la luz del día, empezaron a vislumbrarse señales de los detalles del lugar uno a uno, ayudado por la débil, chisporroteante y humeante llama de una lámpara con forma de cafetera. Flotaba sobre un charco que mi olfato descubrió que era de sebo.


  —¿Puede ver algo, mynheer? —dijo Jans, que estaba detrás de mí.


  —Sí, poco a poco voy vislumbrándolo todo.


  —Patrón —exclamó una voz profunda que venía de la parte más oscura del castillo de proa—, le agradecería mucho que pudiese ayudarme a rellenar de tabaco la cazoleta de mi pipa.


  Afortunadamente llevaba conmigo lo que los marineros llaman una mezcla picada de tabaco, que Prins, al secar mi chaquetón, dejó honradamente que allí siguiera. La pieza fue tan duramente probada al hacerse y tan a salvo del agua por el ron que mezclé en ella, que mi caída por la borda la dejó dulce y en perfectas condiciones para ser fumada. Mediante un uso agudo y prudente del cuchillo quedaba suficiente para que todos pudieran fumar. Se lo di a Jans para que se lo entregase al hombre que me lo pidió. Jans lo olió y dijo:


  —Sí, es tabaco, ¿pero cómo hay que fumarlo?


  Saqué mi cuchillo y, tras avanzar bajo la luz de la escotilla, deposité el tabaco sobre uno de los escalones y me puse a cortarlo en rodajas o, mejor, a afeitarlo, y cuando hube cortado lo suficiente para llenar una cazoleta, desmenucé las hebras y tomé una pipa de arcilla tiznada, la llené de tabaco y le pedí a Jans que la encendiera con el fuego de la lámpara. Lo hizo con tal rapidez que volvió de inmediato fumando con ganas, soltando grandes nubes de humo y exclamando:


  —¡Es bueno! ¡Oh, Dios, es muy bueno!


  Es un trabajo cansado cortar esta clase de tabaco y Jans, que ahora sabía cómo hacerlo, tomó el cuchillo y el tabaco y desmenuzó una pulgada, entre todo serían unas tres o cuatro pulgadas. Mientras hacía esto yo tuve el tiempo suficiente para mirar alrededor. No antes de que Jans encendiese su pipa, pues todo lo que entonces podría ver sería humo; se deslizaron por el tenebroso interior varias sombras que pronto se concentraron alrededor de la escalera, sobre uno de cuyos escalones reposaba el contramaestre pipa en boca mientras se dedicaba a cortar y desmenuzar. La luz del día cayó sobre varios de ellos, otros se podían entrever tras la escasa iluminación por el brillo que pasaba a través de la escotilla. De las hileras de hamacas viejas que se disolvían en la oscuridad salían esos hombres. Marineros medio consumidos por el hambre no hubiesen demostrado una ansiedad tan exagerada por el alimento como la que estas infelices criaturas exhibían por un puñado de tabaco que Jans les cortara. Desafía a la imaginación dar cuerpo a un cuadro más lúgubre y agreste, a una estampa más aflictiva. No era sólo que muchos de estos infelices estuvieran medio desnudos, muchos de ellos aún dormían en sus hamacas cuando llegué; además su apariencia cadavérica daba la impresión de que un cementerio devolvía a sus muertos, que venían en manada, acicateados y estimulados por algún apetito, placer o necesidad común a todo el conjunto, y expresaban en muchas formas el mismo deseo. Todos se juntaron alrededor de Jans, quince o veinte hombres; algunos delgados, con las costillas visibles; otros, con fuertes piernas de tipo holandés; otros casi calvos y algunos tan peludos que sus rizos y barbas flotaban por sus espaldas y pechos. Unos, morenos de ojos oscuros; otros, de caras redondas y ojos azules. Pero cada hombre parecía que acabara de levantarse de la tumba, igual que Lázaro, como si los herrajes del ataúd hubiesen reventado y tomasen el castillo de proa muertos vivientes, cuyo cuerpo se formaba con la ceniza del sepulcro y su alma se mantenía viva gracias a la maldición.


  Había esperado en particular ver a alguno de ellos dormir, pues especulaba sobre el aspecto que presentarían en sueños. Y también, en el caso de que estuvieran soñando, qué tipo de expresiones adoptaban sus rostros. Pero el lugar era demasiado oscuro como para permitir esta contemplación, incluso aunque dispusiera de la libertad para curiosear en sus hamacas. Cuando mis ojos se acostumbraron en mayor medida a la luz de la lámpara de sebo y pude ver con más agudeza, encontré que no había mucho que excitara la curiosidad. Aquí y allí veía un petate o un baúl de marinero. Contra los añosos costados, colgados de clavos o garfios, se encontraban casacas, pantalones, pieles lustradas y otras cosas semejantes, la mayor parte de modas diferentes, y que se balanceaban con los movimientos del barco. Algunos zapatos desparejados, botas, uno o dos cubos de lienzo, una gran cesta, en la cual se guardaban los platos y los picheles con los que los hombres comían y bebían, junto con la hamacas colgadas, completaban todo el moblaje que pude distinguir en el área melancólica, roída por las ratas y maloliente del castillo de proa.


  En aquel momento, Jans estaba harto de cortar tabaco y un tipo llamado Meindert Krins se puso a laminar lo poco que quedaba. Todo el que tenía varias pipas las llenaba y quedé sorprendido por lo bien provistos que estaban en este particular; pero mi asombro cesó cuando supe que, entre otros artículos de un flete, Vanderdecken se topó con un derrelicto en el que había varias cajas de pipas largas de arcilla. Era a la vez emocionante y divertido ver fumar a estas criaturas semidesnudas, su manera de mantener el humo en las bocas para saborearlo mejor, y la solemne alegría con la que expelían las nubes. Algunos yacían en sus hamacas, con las piernas desnudas sobresaliendo por el borde; otros sobre los cofres, manifiestamente insensibles al frío viento que entraba por la escotilla. Nadie hablaba. Si algo había en sus mentes se concentraba a la tarea de mantener las pipas encendidas. Jans permanecía inclinado contra el palo de trinquete, con los ojos dirigidos hacia la proa. Había olvidado al pasajero que lo llevó abajo y yo no tenía para él existencia, como si nunca me hubiera caído por la borda del Saracen. Le quise recuperar pronto de ese extraño rapto. Le volví a tocar en el hombro y él tornó sus ojos hacia mí, pero sin sobresaltarse. Era la forma más sencilla y ligera de pasar de una situación de trance a otra de inteligencia y viveza que se pueda imaginar.


  Deseaba verlo todo y me atreví a pedirle que me mirase y le pregunté:


  —¿Dónde cocinan su comida?


  —Os lo enseñaré —me respondió, y caminamos un pequeño trecho a popa de la escotilla.


  Le seguí con dificultad, porque apenas podía ver. Allí la oscuridad era total para alguien que acabara de percibir la luz del sol. Había un mamparo con una apertura a babor, pasamos a través de ella y me encontré en un puente lleno hasta arriba de rollos de calabrote, barriles y otros objetos. A barlovento se abría un portillo y por él llegaba suficiente luz para poder ver. En medio de este puente se erigía una especie de caseta aislada de los calabrotes y los barriles. Era, para ser concisos, una estructura de robusta cantería abierta por todos lados y completada con una obra de ladrillo que formaba un horno y con calderas de bronce para guisar. Un hombre, el cocinero o el marmitón del cocinero, con los pies desnudos y sus zancas cubiertas por calzones de un desvaído paño azul y con una camisa de lana en el tronco, hervía una especie de sopa para el desayuno de la tripulación. Otro individuo estaba en la alacena enrollando pasta. Este sujeto era muy corto y corpulento, con un cuello tan grueso que un rodillo de carne sobresalía bajo la nuca. Jamás vi un tipo más cumplido de holandés que este cocinero. Uno podría suponer que en este hogareño cuadro de cocina y panadería habría penetrado algún elemento de vida y de realidad como en ninguna parte de ese barco maldito, pero había tan poco de eso que no creo que en todo el tiempo que permanecí en el Braave haya contemplado alguna escena más horrible. Eran los dos hombres los que la volvían así. Lo irreal de su realidad, aunque esta frase suene absurda, hacía pensar en la visión de un loco o de alguna extraña pintura que plasmase la mirada débil de un agonizante o la pupila trastornada de un energúmeno.


  Las llamas del horno lanzaban un resplandor carmesí sobre el primero de los hombres que he descrito. Nunca volvió la cabeza para mirarme, pero seguía removiendo la caldera. En aquel lugar había bastante del ajuar típico de nuestras cocinas: una especie de alacena y estantes para colocar los platos, un viejo reloj de bronce, que era una curiosidad tan grande como el de la camareta del capitán, una silla del siglo pasado un par de fuelles de madera y otros objetos parecidos.


  Me estaba moviendo cuando el pequeño y obeso cocinero olfateó algo y le dijo a Jans:


  —¿Por fin tenemos tabaco?


  —No —respondió Jans—, este Herr tenía una pieza que ha distribuido. Ya se ha acabado todo. Pero algo de humo queda en la pipa. Tomadlo.


  Secó la tiznada boquilla de madera con la manga y se la entregó al cocinero, quien instantáneamente empezó a fumar y lanzó un par de exclamaciones de placer, pero con un carácter imperturbable.


  —¿No hay tabaco a bordo? —le pregunté a Jans mientras le seguía al castillo de proa.


  —El capitán tiene una pequeña cantidad, pero no hay nada para la tripulación —respondió él—. Si vuestro barco nos hubiese suministrado algo habría sido como un don del cielo. Mucho mejor recibida, señor, que la pólvora y las balas que pérfidamente disparasteis sobre nuestra chalupa.


  Fuimos luego al castillo de proa, y esta referencia a la acción de los aterrorizados marineros del Saracen, al ser oída por los hombres que yacían en las hamacas o estaban tirados sobre los cofres fumando, me alarmó. Así que les di los buenos días con toda rapidez y subí por la escalera hasta alcanzar la cubierta.


  Capítulo 6


  Avistamos un barco


  Salir del castillo de proa a la cubierta era como escapar del sepulcro hacia la superficie, donde un sol glorioso lucía y disolvía todas las sombras, y donde un viento desganado brotaba con un soplo suave sobre las batayolas, con la suficiente fuerza como para mantener el velamen rígido y silbar dulcemente como si fuera el burbujeo del champagne. Espié a Vanderdecken a popa y a Imogene, que estaba cerca de él; fui a saludar a la muchacha y a presentar mis respetos a la gran figura corpulenta que se alzaba como una noble torre a su lado. Ella parecía fragante y dulce como una rosa blanca en el rocío de la mañana, y llevaba un sombrero de paja levantada por un ala y enlazado con una roseta multicolor. Pese a que la cinta estaba desvaída y el sombrero amarilleaba por los años que pasó envuelto, todo aquel tocado le sentaba divinamente y bien me podría arrodillar y besar su mano, pues parecía una princesa, dada la elegancia de su aspecto y de su actitud.


  Pasar del brillo de sus ojos violeta, de sus labios de rosa, de la vida que rebosaba en la expresión de su rostro como un delicado rubor de la luz sobre una frágil porcelana, a la gran figura silente a su lado, con su mirada penetrante fijada sobre el coronamiento, con la barba agitada por la brisa que soplaba por mesana, era como obtener un contraste adecuado que le permitía a uno darse cuenta por el aspecto de esa asombrosa persona de las terribles condiciones de su existencia y de la enorme trascendencia de su condenación.


  Con una sonrisa de placer por verme, Imogene me deseó los buenos días diciendo:


  —Me he levantado antes que vos por primera vez desde que estáis en el barco.


  —Llevaba fuera de mi camarote desde hace media hora —le respondí—. ¿Qué creéis que he estado haciendo? Inspeccionar el sollado y la cocina. —Y agité las manos y volví los ojos para que ella pudiese suponer lo que pensaba de tales lugares. Entonces me encontré con la mirada de Vanderdecken, que se había vuelto hacia mí con un escalofriante giro de sus ojos. Me saludó con sus modales autoritarios y me preguntó qué me había parecido su barco.


  —Es una nave muy buena, señor —le respondí.


  —¿Abrieron las escotillas para que vieseis el flete? —me preguntó.


  —No —respondí con discreción, pues me daba cuenta de que estaba inquieto de que hubiera bajado a proa.


  —¿Qué le parece mi castillo de proa a sus prejuicios ingleses? —preguntó.


  —¡Oh, mynheer! —dije con una sonrisa y una mirada a Imogene, cuyos ojos estaban fijos en el castillo de proa que Vanderdecken miraba—. En la medida en que los ingleses tenemos prejuicios, en todas las ocasiones, en asuntos navales, nosotros siempre adoptamos ideas de otras naciones, en especial de los franceses, cuyos barcos de guerra admiramos e imitamos. Quizá ésa es una de las causas por las que capturamos sin cesar las naves de esa nación.


  Pero el chiste se perdió, ya que este hombre había vivido antes de que nuestro pabellón se hubiese convertido, gracias a nuestros almirantes, en el terror de los franceses.


  —¿Sabéis que se ha avistado una vela? —dijo Imogene en holandés.


  Mi corazón dio un salto y seguí la indicación del dedo índice, que apuntaba directamente a popa, y vi el pequeño resplandor de lo que era incuestionablemente el velamen de un barco, que se parecía a la curvada punta del ala de una gaviota.


  —Sí, estoy seguro de que aquello es una vela —exclamé después de mantener los ojos fijos en él durante un tiempo para estar seguro—. ¿Hacia dónde cree el capitán que está arrumbando? —añadí en holandés:


  —Directamente detrás de nosotros —contestó ella.


  —Juzgad por vos mismo, señor —dijo Vanderdecken, que accionó las manos para alcanzar un catalejo que estaba apoyado en la toldilla.


  Era el viejo y pesado tubo que había visto en sus aposentos. Lo tomé y lo apoyé sobre el andarivel, ya que era muy pesado para mi brazo izquierdo, y me puse con él a popa para divisar la vela. Era una débil y vieja lente que magnificaba las cosas del tamaño de una corona al de un groat[35]. En realidad, se podía ver tan bien a través de él como con el ojo desnudo. Era el catalejo de Vanderdecken, sin embargo, y por lo tanto, una curiosidad; aunque fingía que estaba divisando la vela, en secreto mis ojos corrían sobre los tubos, descubriendo en unas letras muy desgastadas las palabras: «Cornelius Van der Decken, Ámsterdam, 1650», grabado en caracteres cursivos sobre el largo tubo.


  —¿No creéis que se dirige hacia nosotros, mynheer? —dijo Vanderdecken cuando me alcé.


  —No lo podría decir, señor, ha crecido de tamaño desde que lo visteis por primera vez.


  —Sí.


  Tomó el catalejo y lo levantó con gran facilidad, y mi mirada se encontró con la de Imogene, pues ella no dejaba de estar segura de que no podría sino admirar la imponente figura viril de aquel hombre, alzado en toda su talla y en tal pose que a uno le gustaría verle así pintado.


  —Ciertamente viene en nuestra dirección —dijo él, hablando con el ojo en el catalejo—. Espero que no sea un barco de guerra inglés. ¿Quién puede saberlo? Si es un mercante, da igual su nacionalidad, le pediremos tabaco, porque es un artículo que debemos tener.


  Miré a Imogene seriamente y con una cara ruborizada por la esperanza, pero ella apartó la mirada de mí y la dirigió a la vela, y me indicó de manera inequívoca que fuera prudente.


  Vanderdecken bajó el catalejo, miró a lo alto, para ver cómo se guarnían las velas y el arbolado de las vergas, y entonces llamó a Arents para que dispusiera la corredera. Algunos marineros llegaron a popa en respuesta a la llamada del segundo oficial y, trayendo una barquilla, un carretel y una ampolleta se pusieron desde la popa a calcular la velocidad del barco sobre el agua. Aquel método tan simple y tan antiguo de estimar la velocidad de una nave se realizaba marcando en un cordel con nudos el paso de la arena de la ampolleta o clepsidra. Oí a Arents decir que el barco iba a una velocidad de tres nudos y medio.


  —A ese promedio —le dije a Imogene, mientras Vanderdecken permanecía a popa, mirando con la actitud maquinal de un autómata la acción de los hombres que izaban la corredera y la enrollaban de nuevo— el barco que está a lo lejos, si realmente sigue nuestra derrota, no tardará en sobrepasarnos.


  —Señor Fenton —dijo ella con una energía subyugada por su dulce voz—, os ruego muy encarecidamente que nunca deis, ya sea por palabra, mirada o seña, la menor razón al capitán Vanderdecken para sospechar que tramáis fugaros de este barco y rescatarme a la menor oportunidad que se ofrezca. Os explicaré por qué os lo digo: justo ahora me estaba hablando de vos y decía que a la menor oportunidad os subiría a bordo del primer barco que se ofreciera a recogeros, sin importar hacia dónde se dirigiese, y luego me preguntó sobre lo que habíamos hablado. Se dirigió a mí con más dureza que nunca.


  —Si lo creyera capaz de emociones humanas, diría que está celoso —afirmé.


  —Pero él tiene sentimientos humanos… ama a su mujer y a sus hijas —replicó ella.


  —Sí, pero ¿quién sabe si ese amor no se dejó que subsistiera como una parte de su maldición? —dije—. Con esto lo que quiero decir es que, si él no sufriera por el amor de los suyos, no se expondría con tanta ansia a doblar El Cabo. Posiblemente busca liberarse de mí, no porque está celoso, no porque le disguste mi persona, sino por causa de ese babuino maligno, van Vogelaar, que debe de haber hablado en mi contra. Ha llenado de miedo su cerebro con la idea de que iba a tocar su tesoro, cumpliendo con su deber de odiarme por ser británico, como todo buen holandés y compatriota de De Ruyter, que Dios se apiade de él.


  —Pero él me quiere, señor Fenton —dijo ella.


  —Como pueda hacerlo un padre —contesté sin querer, pero animado por su dulce tenacidad.


  —Sí, como un padre, pero esto demuestra que tiene la capacidad para otros sentimientos además de los que estimáis necesarios para el cumplimiento de su condena.


  —Entonces, debería creer que me odia —dije mirándole y observándole, pues nos había dado la espalda y estaba contemplando la vela a popa—. Pero, sea como sea, me veréis tan cauto como deseéis.


  —Si él albergara la más leve sospecha de vuestras intenciones —respondió ella, con aire quejumbroso—, os abandonaría en cualquier costa, haya o no un barco para acogeros. Y, entonces, ¿qué sería de vos y de mí, señor Fenton?


  —No tengáis miedo —le dije—, no hallará nada sospechoso en mí. En cuanto a abandonarme, lo podría hacer, y no puedo decir si sería capaz de sobrepasarle en agudeza en esa maniobra. Pero no puede librarse de otra manera de mí, como no sea arrojándome por la borda.


  —Él no haría eso —exclamó ella, sacudiendo la cabeza—, ni creo que os forzara a abandonar este barco si no encuentra motivos para desconfiar. Pero algo que tiene que ver con vos le preocupa, o no habría anunciado su intención de enviaros a otro barco. Cree que va directo a casa, ¿por qué no querría llevaros a vos? Quizá Arents le haya dicho que estuvisteis en el sollado, explorando el barco. ¡Oh, señor Fenton, sed prudente! ¡Ya que no por vuestro interés, hacedlo por el mío!


  Juntó involuntariamente las manos en una actitud orante movida por la sinceridad de su ruego. El calor fluyó con rapidez a sus mejillas, susurró y su apasionada actitud me mostró el afán de su querido corazón, empeñado en que yo la liberase. Cuán grande era el terror que me produjo el que mi atolondramiento acabara por originar nuestra separación.


  Sin embargo, no tenía entonces tiempo para darle confianza, por lo que me decidí a andar con extrema circunspección. Me resultaba totalmente extraño permanecer sosegado en medio de aquellos muertos vivientes, cuyos móviles y sentimientos, en el caso de que los albergasen, me resultaban incomprensibles. Dije que no tenía tiempo para tranquilizarla porque Prins llegaba para anunciar que ya estaba el desayuno, lo que hizo que Vanderdecken se nos juntara.


  Se habló poco en la mesa, pero ese poco bastó para comprender lo atinado de los miedos de Imogene, y para percibir que si no frenaba mi curiosidad por inspeccionar el barco, tanto como para ser capaz de dar un verdadero informe acerca de su extraña y terrible construcción, iba a hacer que Imogene perdiese la oportunidad de fuga que le proporcionaba mi presencia a bordo. Daba igual cuál de los oficiales estuviese de guardia en cubierta, van Vogelaar siempre se sentaba para comer primero y Arents le seguía. Él estaba a mi lado esa mañana; como siempre, acababa de llegar desde su camarote, y cuando nos sentamos Vanderdecken le dijo que había un barco a popa.


  —¿Hacia dónde se dirigen, patrón?


  —Hacia nosotros, sin duda. La vela ha crecido rápidamente desde que la vimos por primera vez y sigue con rumbo fijo.


  —Dejad que ice cualquier enseña, salvo la del país de este caballero —dijo Van Vogelaar con una fea mueca.


  —Si eso sucediera, ¿combatiríais, capitán? —le pregunté con sosiego.


  —Si es un navío de guerra, no. Pues ¿qué son nuestras defensas frente a las culebrinas y las medias culebrinas de vuestros barcos, y cómo podríamos hacer frente a cien marineros con nuestra escasa dotación? —replicó Vanderdecken con un maligno resplandor en los ojos y mesándose la barba como era su costumbre cuando le asaltaban pensamientos irritantes.


  —Si se comprueba que es un mercante inofensivo, quizás un robusto holandés, a lo mejor nos da un buen cargamento de tabaco a cambio de algo de vuestra plata —terció Imogene, que con su sonrisa resplandeciente y su voz melodiosa era un rayo de sol sobre aguas turbulentas.


  —Si dudáis, ¿por qué no cambiáis de rumbo? —pregunté.


  —¡Ah, capitán! —exclamó sardónico van Vogelaar—. Aquí tenemos un consejero. Es lo más apropiado que un barco de Holanda lo gobierne un piloto inglés.


  Me mantuve sereno. En ese momento sonó el reloj y la cotorra, como si tuviera dentro de ella un ser maligno dispuesto a crear problemas, gritó: Wy Zyn al Verdomd! con una energía feroz, agarrada fuertemente a sus barrotes y exhibiendo una agitación mayor de lo que parece posible en un ave de movimientos naturalmente torpes y lentos.


  —Creo que dice la verdad —exclamó van Vogelaar volviendo el rostro hacia la jaula—. A la cotorra se le reconoce la posesión de una capacidad casi de bruja para predecir y adivinar.


  —Oh, pero vos sabéis que ella había aprendido esa frase de memoria cuando el capitán la compró —dijo Imogene con una mezcla de incomodidad y petulancia en el rostro.


  —Sé, madame —contestó—, que ese pájaro nunca dijo tales palabras con tanta energía como la que exhibe ahora que este caballero ha llegado.


  Vanderdecken le miró a él y luego a mí, pero no dijo una sola palabra.


  —¿Qué es lo que sospecháis de la creciente energía en los graznidos del pájaro? —le dije mirándolo fijamente.


  Él no quería toparse con mi mirada, pero respondió con los ojos fijos en el plato:


  —¿Qué os mueve a explorar este barco, señor?


  —La inofensiva curiosidad de un marino —repliqué.


  Él estaba a punto de hablar, pero levanté la mano queriendo mantener el silencio mientras continuaba, pero él, malentendiendo el gesto como una amenaza, se apartó con mucho miedo de su sitio, y probó ser un tipo cobarde y timorato, lo que era más de temer para nosotros.


  —Capitán Vanderdecken —dije manteniendo la mano levantada para que él y su oficial vieran que no era un ademán de amenaza—, no sé qué bajas e infamantes acusaciones insinúa Herr van Vogelaar. Soy un hombre honesto y bienintencionado y además, señor, debéis añadir mi gratitud a quien me ha salvado la vida. Os habéis complacido en hablar bien de mis compatriotas y habéis lamentado que exista siempre un conflicto entre dos naciones cuyos genios parecen tener una raíz común. Confío en que vuestra simpatía por Inglaterra os cause una sordera especial hacia los inmotivados insultos contra un marino inglés emitidos por vuestro primer oficial.


  Vanderdecken no respondió a este discurso, de hecho juraría que no recordó una sola sílaba de él. Van Vogelaar retomó su asiento, del que se había levantado cuando me alcé y continuó con su comida. Poco después de esto, Imogene dejó la mesa y entró en su camarote. Amedrentado por la tétrica y maligna compañía del oficial y el silencio espectral y los ojos feroces del capitán Vanderdecken, me levanté, hice una inclinación ante él y me marché a la cubierta.


  Fui directo a popa. Pasé por delante del timonel y me quedé con la vista fija y anhelante en la vela que se divisaba a popa. No había aumentado mucho durante el tiempo que estuve en la cámara, pero su crecimiento se notaba lo bastante como para suponer que nos iba a rebasar. Y supe que si el viento se mantenía, podría estar a tiro de cañón a las tres o las cuatro de la tarde. Fui a por el catalejo de Vanderdecken y examiné el barco otra vez. Las lentes reflejaban una agudeza atmosférica y una transparencia del perfil que mostraban con bastante claridad los sobrejuanetes y juanetes de un barco aparentemente grande y que se escoraba un poco. No podría persuadirme de que se ponía a un largo, porque pese a que nuestras vergas estaban tan ceñidas como se podía, el desconocido, navegando de bolina, podía haber orzado tres o cuatro puntos más, pero como seguía manteniendo su rumbo, era cierto que estaba con el viento abierto e iba con las vergas algo ceñidas. Sin embargo no singlaba rumbo al oeste, y si navegaba hacia el Índico, ¿qué necesidad tenía de arrumbar al norte?


  Bajé el catalejo, pero el deseo que crecía dentro de mí a la vista de la nave cesó cuando empecé a pensar en Imogene. Supongamos que esa nave es el instrumento que me separará de ella. Había hablado demasiado fuerte con la intención de consolarla como para no temer nada de Vanderdecken, salvo ser desembarcado o lanzado por la borda, pues daba por seguro que ninguno de los barcos que nos encontráramos iba a recibirme si se daban cuenta de que este antiguo cascarón era El Holandés Errante. Eso en el supuesto de que Vanderdecken me transbordara cerca de una nave, dejando a su tripulación la decisión de auxiliarme si tal era su deseo.


  Éstas eran las fantasías que apagaban en mí el ardiente anhelo que levantó aquel brillante trozo de vela, blanco como una estrella rampante al sur, sobre el filo azul del océano.


  Perdido en estos pensamientos continué mirando hasta que de pronto me di cuenta de que alguien estaba a mi lado. Era Imogene. En la amura de barlovento andaba van Vogelaar, que inspeccionaba las velas con los brazos cruzados y la cabeza hacia arriba. Su faz lucía una expresión maligna y en su imperturbabilidad semejaba a una efigie, trabajada con habilidad exquisita para lograr una maravillosa imitación de su forma.


  —¿Dónde está el capitán? —pregunté.


  —Está fumando en su camarote —respondió Imogene.


  —Aquel villano es, sin duda, mi enemigo —dije.


  —Todo marchará bien si no mostráis ninguna curiosidad —respondió ella dulcemente—, ¿no os acordáis de cómo os advertí de esto desde el principio? Creo que ese oficial está enajenado porque cree que sabéis qué tesoro guarda este barco y ansia desembarazarse de vos, no vaya a ser que logréis apoderaros de él.


  —Pero ¿cómo?


  —Familiarizando al patrón del barco al que se os transfiera con las riquezas de esta nave, porque él tiene una parte en todo lo que se recupere de los derrelictos, y una porción del flete. Añadid a ese temor el odio que siente por vos y por vuestros hombres a causa de los disparos que se hicieron sobre él.


  —Empiezo a ver —dije— que hay diversos arranques de la naturaleza humana entre estos infelices desgraciados, a pesar de su edad monstruosa, de lo terrible de la pena a la que están condenados, y de ser hombres muertos en vida, cadáveres que reflejan la vitalidad de la misma forma en que la luna lo hace con la luz del sol. Pero deben de ser necesarios en el lugar al que el Diablo nos lleva. No nos servirá de nada especular, debemos ser pacientes.


  La miré mientras contemplaba la vela que venía en pos nuestro; la emoción oscurecía y encendía el violeta de sus ojos, igual que los pliegues azules del cielo parecen ahondarse y brillar con el soplo de los vientos. A través de los labios delicados su hálito suave como las rosas iba y venía suavemente. Se sobresaltó, miró a van Vogelaar arriba, examinando el velamen, alrededor del puente, con un agudo temblor que corría a través de su cuerpo ligero, y exclamó con un arrebato histérico y con una voz quebrada por las lágrimas:


  —¡No me abandonéis a este destino miserable, señor Fenton! ¡No me abandonéis en este barco espantoso!


  Agarré su mano:


  —¡Os juro ante la Majestad de este Dios ofendido, cuyos ojos se posan sobre este barco en el que ahora estamos, que si os abandono, ello será al precio de mi vida!


  Capítulo 7


  El barco se acerca


  Permanecimos en silencio, mano sobre mano, hasta que vimos que van Vogelaar nos observaba furtivamente. Me fui de su lado en el mismo momento en que Vanderdecken llegaba a la cubierta.


  Fui a popa, hasta el coronamiento, y allí me quedé, inclinado contra el pasamanos y con la mente repleta de pensamientos. Aunque había pasado una semana en ese barco, en muchas ocasiones, incluso ahora, me parecía inconcebible que fuera el famoso Barco de la Muerte de la leyenda, la habladuría y el terror de los sollados. Y tal sentimiento de mistificación engrosaba mi cerebro que, de repente, un temor me atravesaba de pies a cabeza con la sensación que tienen los desequilibrados de quedar dominados por el pánico de perder el control de su mente. Pero, al fijar los ojos en Imogene, lograba dominar esa terrible emoción, hasta llegar al extremo de tener una perspectiva alegre de mi situación. Primero, al considerar que, por todo lo que sabía, la Divina Providencia me llevó de la mano a ese barco con el propósito de rescatar a una muchacha encantadora de un hado de lo más tétrico y más inenarrable de lo que la boca pueda expresar o la imaginación inventar. En segundo lugar, pensé que Dios me salvó la vida para contar lo que vi; por lo que sería famoso entre los marinos por haber estado a bordo del Barco Fantasma, como se le llama tontamente, por comer con su capitán, por convivir con su tripulación, contemplar su disciplina y examinar de cerca todas las circunstancias de su vida interna y oculta.


  Me parecía increíble que una nave pudiera encontrarle y no preguntarse qué era, pues, desde luego, creía en lo que Imogene afirmaba que alguna que otra vez un barco confiado podía traficar con Vanderdecken con artículos que él necesitaba y el otro tenía. Si su naturaleza se adivinaba de noche por sus raros movimientos luminosos, de día se mostraba por signos menos extraños y terroríficos para los ojos de los marineros. Suponiendo que fue construido en Hoorn en 1648, fecha que creo que representa su botadura, no habría nada en la mera antigüedad de su casco, o incluso en sus hechuras, que lo delatara como el barco de Vanderdecken. Porque la diferencia entre los cuerpos y las formas de los barcos del tiempo en que fue construido y los de otros barcos de formas semejantes y aún a flote y en activo, no sería tan grande como para permitir al marinero saber de qué se trataba. Por ejemplo, había un barco que en mis tiempos comerciaba entre Strangford y Whitehaven y que contaba ciento treinta años de antigüedad. Se llamaba Las tres Hermanas, y el patrón era un tal Donnan. También era conocido con el nombre de la fragata de Port-a-Ferry. Su desplazamiento era de treinta y seis toneladas y se sabía fehacientemente que se empleó en el sitio de Londonderry en 1689. Era, pues, un barco que yo pude conocer y casi tan antiguo como El Holandés Errante. Se le encontraba a menudo costeando y, como consecuencia de haber sido la primera nave que entró en el Puerto Viejo de Liverpool, quedó exenta para siempre de pagar todas las tasas del puerto. Y pese a todo ello, ningún marinero se desploma víctima del pavor ante su presencia ni alumbran fuegos fatuos su tablazón. Cuando se le divisaba en el mar, se le acogía como un resto venerable de la arquitectura naval, y nada más. Pero ¿por qué? Porque su aparejo había sido transformado; cuando yo lo conocí lo tenía de bergantín. En su arboladura se adaptaron todas las mejoras de la época: el casco se conservaba cuidadosamente con pintura, sus viajes eran cortos y se renovaba continuamente en sus diversas partes para seguir funcionando.


  Pero este Barco de la Muerte estaba como en 1653, al zarpar de Batavia de regreso a casa. Su arboladura seguía intacta, esto es, con respecto a su aspecto original, si exceptúo la diversidad de grosor de su jarcia firme, que no se puede distinguir sino a una corta distancia. Lo encontré tras siglo y medio de navegar alrededor del cabo de las Agujas y tal exposición le había podrido entero y había encendido el brillo de la madera muerta en cada poro. Podría ser que la maldición que mantenía viva a la tripulación no operara con la misma diligencia en el casco del buque. Con ello quiero decir que aún no había llegado a la condición de deterioro que corresponde en un barco a la de la muerte en un ser humano, dadas las reparaciones, carenajes, calafateados y demás trabajos que su tripulación consideraba necesarios para el barco. Al igual que su tripulación, el barco estaba muerto en el tiempo pero firme y resistente tanto como durase la maldición.


  Éstas eran las especulaciones de una mente afligida y asombrada. Miraba a la vela a popa y supuse que no pasaría mucho tiempo antes de que ese brillante pilar de tela mostrara el casco, que rompía el delicado y trémulo azul que yacía bajo los cielos. Prins trajo una silla para Imogene y ella se sentó cerca del timón. Vanderdecken permanecía de pie a su lado, observando el barco distante. Van Vogelaar, que estaba de guardia, bregaba a popa, en la banda de barlovento, pero a menudo se iba por el través a sotavento, donde estaba yo, y de vez en cuando me miraba ceñudo, pero mi política era no entrometerme. No, el surgimiento de aquella nave en nuestra estela le dio al consejo de Imogene un énfasis especial, pues en el caso de que enfureciese a Vanderdecken por alguna observación poco inteligente o un comportamiento indiscreto, y el barco se mostrara como inglés y actuara de la misma forma en que lo hizo el Saracen, pagaría con mi vida los malos modos de mis compatriotas.


  Tenía la misma ansia que el resto de la tripulación por una pipa de tabaco. Pero había compartido todo el que guardaba, lo que me dolió porque mi generosidad no me valió una simpatía especial por parte de la tripulación y no tuve valor para solicitar una calada o dos del pequeño almacén del capitán. A veces, Imogene volvía la cabeza, aparentemente para ver el mar o examinar el barco, pero, en realidad, para comprobar si seguía aún en cubierta, pero no podía aprovechar en su forma de actuar la menor oportunidad de acercarme. De vez en cuando Vanderdecken se dirigía a ella, pero a menudo parecía estar envuelto en sus propios pensamientos, sin ocuparse de nada excepto del barco a popa, en el caso de que uno suponga que sus ojos se fijaban allí. De tiempo en tiempo, Vanderdecken tomaba el catalejo y lo levantaba hacia el barco, y luego lo bajaba con un gesto de airada impaciencia, aunque sus movimientos más sugerían que mostraban un remedo de la pasión con el ademán y la compostura de un autómata.


  Inclinado contra la batayola a la altura de mis hombreras, esperaba tranquilamente a lo que tenía que venir, con la mente aún alerta por la curiosidad y la expectación. ¿Qué es lo que haría Vanderdecken? ¿Qué pabellón mostraría el desconocido? ¿Cómo actuaría? ¿Qué parte me correspondería en lo que iba a suceder? Estaba claro que el perseguidor no llegaría hasta nosotros antes de que pasase un tiempo; pero desde el desayuno, la brisa había refrescado levemente y por el rápido crecimiento de aquellas brillantes velas a popa supuse que el viento no tenía sino que soplar con un poco más de fuerza para que pronto aquella nave ligera se pusiera a tiro de mosquete de nuestro pesado y viejo cascarón.


  Miré sobre la batayola para ver el descolorido costado del barco deslizándose con abulia a través del líquido azul y transparente, a veces marmóreo por vetas y parches de espuma, lanzada con hosca indiferencia y energía por el tajamar, en cuyo tope se proyectaba un pico en el que aún quedaban los restos de un mascarón de proa, que, como descubrí un tiempo antes, representaba a Hércules mirando ceñudo hacia el agua y con los brazos hacia arriba, como si fuera a golpear con una maza. Era fácil suponer que el barco había estado en el mar durante varios meses después de carenar, bastaba con observar los percebes en la línea de flotación y los racimos de algas verdes y negras que mostraba en cada balanceo. De hechuras toscas, desmedrado, incómodo y feo como sus cubiertas y su aparejo, con cien señales de primitivismo en su construcción, que corresponden a la época en que se construyó. Pese a todo, cuando lo inspeccionaba, no me faltaba un sentimiento de veneración que se imponía al horror que el barco y su tripulación sobrenatural me inspiraban. Pues, ¿no fue por barcos como este que las grandes y opulentas islas y continentes del mundo fueron descubiertos para que la posteridad realice hechos asombrosos? ¿No fue en barcos como ese que se combatió en batallas en que la habilidad, el valor, la audacia y la feroz determinación exhibidos en muchos conflictos posteriores pueden, desde luego, igualar pero nunca superar? ¿No fue en barcos como estos que el Gran Protector[36] alzó el nombre de Inglaterra a tal altura que excede sobre todo lo que hemos leído en la historia de las naciones antiguas y modernas? ¿Dónde han florecido almirantes más valientes, marineros de corazón más firme, que bajo el tronar de los cañones que albergaban barcos como ése?


  Sí, era un barco con el que soñar si el alma pudiera escabullirse del espanto que la idea de la maldición y la apariencia de sus hombres inspiraban. Un mago que la transportase a los viejos tiempos y mostrara el sol refulgente, los cielos luminosos y el mar azul, sin más muertos en vida y no menos vital que la dotación que lo tripulaba, que eran seres con sangre en las venas y corazones amantes en aquella época que se recreaba y fantaseaba.


  El tiempo pasaba. A las once aproximadamente el casco del barco a popa era visible sobre la línea del agua. La brisa refrescó y la larga cresta de las olas que quedaba de la tormenta se disolvió en pliegues, que se fundían en cremosos espumarajos cuando avanzaban. Bajo el sol, sobre nuestra amura de estribor, el océano resplandecía en plena gloria. A través del trémulo esplendor del azul del mar se agitaban vetas que fluctuaban; el contraste entre el tinte de zafiro que se vertía en el líquido deslumbrante, donde se mostraba un segundo, para luego ser abrumada por el brillo del agua, era un espectáculo digno de ser recordado toda la vida. Por otra parte, la rizada planicie del océano se extendía más oscura que el cielo, bajo el cual las numerosas nubes se movían como blanquísimos senos, como el velamen de los barcos, que transportaban brillos de colores que parecían fragmentos de arco iris sobre sus bordes, de manera que parecía que se los ofrecían al sol.


  En aquel momento se sentía el acicate de la curiosidad en todo el barco. Cualquier tarea que la tripulación tuviera encomendada se abandonaba, pues se acercaban a la barandilla y observaban el barco que se nos aproximaba. Muchos tenían una avidez en los ojos que no superaba la de criaturas famélicas. Era como si hubiesen sido poseídos por alguna oscura intuición o presentimiento de su espantosa suerte y anhelaran algo, pese a que ellos no hubieran sido capaces de hacer inteligibles sus propios deseos a sus entendimientos, sólo Dios lo sabe. Era conmovedor verles, uno con el canto de la mano apoyado en la frente, otro que miraba fijamente apartando una madeja de pelo gris, un tercero que se perfilaba gordo y fantasmal a la luz del sol, un cuarto con los ojos negros y los pizarrosos parches de la ceguera, forzaba su vista imperfecta bajo un cejo lampiño, y la frente labrada como hierro corrugado.


  Vanderdecken había dejado a Imogene y se quedó en la aleta de barlovento junto al oficial. Al estar la muchacha sola, fui a popa junto a ella y le dije en inglés, fingiendo estar hablando del tiempo mediante miradas hacia lo alto mientras conversaba.


  —He estado lejos mucho tiempo, ¿no objetarán nada si me acerco a vos?


  —No, tienen la cabeza demasiado ocupada con el barco de allá —contestó ella—. Por mi parte, estoy tan temerosa de permanecer sentada como vos de estarlo de pie. Caminemos un poco; él nunca puso trabas a nuestra conversación, ¿por qué habría de hacerlo ahora?


  Al decir eso se alzó. Su intenso temor a estar sola o a hablar con Vanderdecken era mayor que su política de precaución. Nos dejamos caer hacia sotavento en la popa mientras charlábamos apaciblemente, y con el deleite más exquisito y profundo pude saborear en la dulzura de sus modales la alegría que le produjo el que estuviésemos juntos, y prever el espíritu de desafío al peligro y el riesgo que crecía en ella con nuestro amor.


  Nadie se ocupó de nosotros. Los ojos y los pensamientos de todos se centraban en el barco. De tiempo en tiempo, Vanderdecken o Van Vogelaar lo oteaban a través del catalejo. A veces se les unían Antony Arents y Jans, el contramaestre, y los cuatro conversaban como si el capitán hubiese llamado a consejo.


  —Se nos está acercando muy rápido —le dije a Imogene, mientras permanecíamos un rato viendo el barco—. No apostaría sobre cuál es su nacionalidad, pero es un barco de guerra, ya sea inglés, francés u holandés, eso es tan cierto como que escora con asombrosa rapidez.


  —¡Qué blancas son sus velas y qué altas están! —exclamó Imogene—. Se inclina más que nosotros.


  —Sí —dije—, apareja el doble de trapo que nosotros, ¿no es asombroso —continué con voz más baja— que Vanderdecken, sus oficiales y su tripulación no se den cuenta de que pasa algo extraño al ver el simple contraste entre ese alto velamen, hermosamente cortado, y los retales de velas raídas, oscurecidas por las tormentas bajo las que gime este viejo casco cuando navega?


  —Sí, al menos para vos y para mí, que tenemos la facultad de apreciar los contrastes. Pero pensad que ellos carecen de todas las facultades excepto de aquellas que sirven para la ejecución de la sentencia. Su falta de aprecio es la de un ciego que permanece insensible cuando se apunta con el dedo al objeto de que se habla.


  —Quiera Dios que vos y yo nos veamos pronto libres de esto —dije.


  —Debemos rezar para ser auxiliados, y también hemos de tener esperanza —respondió ella, con una rápida mirada hacia mí, que por un momento me trajo la belleza, el brillo y la profundidad de sus ojos violeta. ¡Un solo instante se cruzaron nuestros ojos! Aún puedo ver su corazón en aquella rápida, audaz y fiel mirada, igual que la profundidad de los cielos se revela con un chispazo de un relámpago veraniego.


  De pronto, Vanderdecken dio órdenes de izar el pabellón. El contramaestre entró en el tambucho y volvió con la bandera, que ató a la driza del mastelero de mesana. La enseña subió lentamente por obra de la polea; la bandera era digna de la mano medio viva y medio muerta que la manejaba, estaba tan desgarrada y descolorida como las banderas que cuelgan en lo alto de las catedrales. Pero se podía distinguir algo parecido a un pabellón holandés, y estaba tan gastado en algunos lugares que, cuando ondeaba al viento se podía ver el cielo a través de él. Uno diría que se trataba de una bandera que apenas había ondeado en el Holandés, a juzgar por la manera en que la tripulación alzaba sus ojos para verla; ni una sonrisa salió de entre ellos, aunque aquí y allá se veía alguna mueca cadavérica y pálida. Aquel pabellón tenía que suscitar alguna nostalgia del hogar entre ellos; me hubiera gustado que alguno susurrase algo a otro tapándose la boca, mientras la mayor parte continuaban impasibles frente a la enseña durante muchos minutos después de que Jans la hubiera izado del todo, como si sospechasen que el hogar no estaba muy lejos con aquella bandera al viento.


  Capítulo 8


  El Centaur se da a la fuga


  No había estado ondeando la enseña holandesa durante veinte minutos cuando, con mi vista aguda, pude divisar algo que parecía una bandera en el mastelero del trinquete del barco. Le pregunté a Imogene si la veía y ella me respondió que no. No dije nada, ya que no estaba seguro de mis impresiones y no quería entrometerme entre los cuatro hombres que permanecían a barlovento pidiéndoles el telescopio. A bordo de nuestro barco se había izado la cuadra del mastelero del bauprés y la proa del viejo, anticuado y destartalado barco parecía un gatito chino. Aprovechaba al máximo sus cualidades, pero, aun así, se bamboleaba como un barril de cerveza con un mástil en la tapa. ¡Y este barco fue el que burló a la fragata del escuadrón de sir George Ascue[37]! La estela que dejaba era corta, amplia y lustrosa, una superficie cuadrada, gruesa y brillante de una anchura parecida a la suya, que no excedía en gran medida la que habría dejado si hubiera derivado a sotavento a palo seco. Desde luego, una estela muy diferente de la que se encuentra con el remolino veloz que surge de la línea de hirvientes espumas que traza el curso metálico de un crucero, que surge y desciende y se oculta en la más profunda distancia como un sendero de nieve en un paisaje de colinas.


  A bordo de aquel barco tenía que haber catalejos de un alcance muy diferente del de las lentes planas del telescopio de Vanderdecken. Y si ellos nos podían contemplar de cerca con sus catalejos, ¿qué pensarían de nuestras grandes y anticuadas cofas, más adecuadas para los ballesteros y arcabuceros de Fernando Magallanes y Drake que para los servidores de armas cortas, incluso de los tiempos de la Commonwealth[38], del corte antiguo de nuestro velamen, y de la extraña y desordenada apariencia que sus remiendos y color les daban? ¿Y qué del casco, barrido por las tempestades y azotado por las olas, de su breve proa y de la estrechez de nuestra popa, que recordaba a tiempos ya pasados, como las encuadernaciones de un viejo libro o los arcos de una iglesia antigua?


  Imogene y yo continuamos con nuestro paseo arriba y abajo, hablando de muchas cosas, especialmente de Inglaterra, de donde le daba el mayor número de noticias que sabía cuando zarpé con el Saracen, tantas como albergaba en mi memoria, hasta que de repente llegamos ante el cuarteto de barlovento, parados en aquella aleta, cada uno de ellos ocupado por turno con el catalejo y el barco. Vanderdecken me llamó por mi nombre y avanzó hacia nosotros con el instrumento en la mano.


  —Vuestra visión es más joven que la nuestra, mynheer —dijo moviéndose hacia Jans y los dos oficiales—, ¿qué bandera es la que se alza en el mastelerillo de su trinquete?


  Tomé el catalejo y lo apunté, de rodillas como hice antes, y contemplé la gloriosa bandera de Britania con la cruz de San Jorge roja como la sangre; una gran bandera blanca que flotaba entre el palo de trinquete y la carlinga que tenía en lo alto. Con la excusa de que necesitaba tiempo para estar seguro, me demoré para averiguar, si podía, la naturaleza del barco. Dado el corte de sus velas, su admirable y cuidado aparejo, el tamaño de las gavias, su devoradora ansia por alcanzarnos, la tensión de sus alas recién desplegadas, era imposible para un ojo hecho a la vida náutica confundirlo con otra cosa que no fuera un navío de línea, aunque no sabría decir de qué clase. Había una refracción que lo acercaba bastante, y en la lente parecía deslizarse hacia nosotros sobre un lecho de plata líquida y bullente, con un leve vacío de azul entre su blancura y la línea del mar.


  Me levanté y dije:


  —El pabellón que muestra es inglés.


  Vanderdecken se volvió furioso hacia los otros y gritó:


  —¡Inglés!


  Arents dejó escapar un juramento, Jans golpeó con fuerza su muslo con la palma de la mano y Van Vogelaar me miró ceñudo y dijo:


  —¿Estáis seguro, señor?


  —Estoy seguro de la bandera —contesté—, pero podría tratarse de un francés.


  Vanderdecken apretó las manos fuertemente sobre su pecho y se sumergió en sus pensamientos, alzó sus ojos de fuego al ver acercarse al navío.


  —¡Miren, caballeros, un cañonazo! —exclamé.


  Pese a que la mañana era muy luminosa, yo había notado un destello rojo en la proa del buque, como el resplandor del sol sobre el cobre bruñido. Una pequeña bola blanca despegó hacia sotavento y se ensanchaba a medida que seguía su vuelo. Un instante después, otra nube de humo surgió de entre los foques y trazó una o dos brillantes trayectorias. De repente, llegaron a nuestros oídos dos golpes sordos, uno detrás de otro.


  Vanderdecken miró a lo alto a su velamen, y luego a los costados, para más tarde unirse a los otros. Yo estaba muy excitado, apenas podía contenerme. Sabía de una flotilla británica surta en El Cabo y era posible que aquel navío estuviera de reconocimiento o en batida de embarcaciones enemigas.


  —¿Estáis seguro de que es inglés? —me susurró Imogene.


  —Es un navío de guerra e iza nuestra bandera. No tengo la menor duda —le contesté.


  La muchacha soltó un profundo y trémulo suspiro y tocó su brazo con el mío, así de juntos estábamos, y sentí que un escalofrío recorría su cuerpo.


  —¿No estás asustada, Imogene? —le pregunté llamándola por su nombre de pila y tuteándola, lo que me hizo saborear la dulzura y el placer que produce la simple enunciación del nombre de la amada. Ella se ruborizó levemente y desvió la mirada sobre la cubierta.


  —¿Qué es lo que va a pasar? —susurró ella—. ¿Os enviarán a bordo de ese barco y me quedaré yo aquí?


  —¡No! ¡No lo harán! Es un barco inglés y tiene balas con las que alimentar su cañón —exclamé mientras alzaba inconscientemente la voz.


  —¡Silencio! —dijo ella—. Van Vogelaar nos está mirando.


  Nos mantuvimos en silencio durante un tiempo para que la atención que yo suscitaba fuera de nuevo hacia el barco. Durante aquel lapso pensé para mí: «¿Pero pueden ser de utilidad sus cañones? ¿De qué forma hay que dañar y perforar el casco para destruir un buque que es imperecedero por un decreto celeste? ¿Qué daño pueden infligir el mosquete y la pistola, el sable de abordaje y las granadas a unos hombres a los que la muerte no llega, que han sobrevivido al tiempo y pertenecen a la eternidad?»


  Vanderdecken, que estuvo dando vueltas por toda la cubierta con grandes zancadas, se paró de nuevo para inspeccionar el barco, y cuando lo hacía, surgió otro fogonazo de su amura de barlovento y el humo se elevó desde él formando un bucle. El capitán miró a los otros.


  —Tiene el viento a favor y monta tres pies de trapo por cada uno nuestro. Ceñid la mayor y la gavia. Si es un barco enemigo, tal y como parece por su bandera, su humor no mejorará por una larga persecución en la que el resultado está claro.


  Van Vogelaar, mirando torvamente, parecía colgar al viento, mientras Vanderdecken lo miraba con una expresión increíblemente feroz y terrible. El ademán de esta figura gigante, la mano a medio alzar, la ligera inclinación adelante de la cabeza, como si quisiera fulminar a su hombre con el rayo de los ojos, era como contemplar una maravillosa personificación de la ira humana. Yo susurré rápidamente en el oído de Imogene:


  —Así debía de aparecer cuando desafió a Dios.


  Era como si la rabia no le dejase hablar. Y fue comprendido con rapidez. En un suspiro Jans estaba corriendo a proa y llamando a los hombres. Arents se apresuraba hacia su puesto en el alcázar, van Vogelaar se deslizó al coronamiento. La tripulación, por los diversos gritos que brotaron del contramaestre y de los oficiales, se apartó de los pasamanos y de los flechastes, donde permanecí observando a la nave perseguidora en tétrico silencio, sin ninguna muestra de temor o de ansiedad, y se puso a laborear con las roldanas de las escotas y a bracear las vergas.


  Tan escaso era el avance del barco que el añadir trapo a la arboladura sólo sirvió para pararlo y que permaneciera al garete, como una boya, a merced del movimiento del mar. Hecho esto, la tripulación volvió a la banda de barlovento donde, como suponía correctamente, se obtenía la mejor vista del barco perseguidor. Jans permaneció en el castillo de proa, Arents en el alcázar y el oficial se resguardaba tenebrosamente bajo las sombras que lanzaban los obenques de mesana sobre la tarima. Mi corazón palpitaba tan rápido como el de un recién nacido. No podía imaginar qué es lo que iba a suceder. ¿Iría ese navío, en caso de ser inglés, a tomar posesión del Braave? Es decir, ¿podría hacerlo? Los cañones ingleses, como los grandes terremotos, han levantado portentosas y poderosas montañas. ¿Podría su resplandor carmesí abatir la maldición por la que este barco continuaba navegando y sus infelices tripulantes viviendo? Me estremecí con la impiedad de esta ocurrencia, pero ¿qué otro fin esperaba a esta persecución que no fuera la captura?


  Vanderdecken en la aleta de barlovento observaba el barco con su habitual modo extático. ¡Qué majestuoso, qué ultraterreno también, parecía frente al azul del horizonte! Su barba ondeaba como el humo en la débil atmósfera que creaban los lánguidos soplos del viento. Tenía el aspecto de un dios caído, con las llamas del infierno brillando en sus ojos y las pasiones de los condenados surgiendo de la oscuridad de su alma hacia la superficie de su rostro. Imogene y yo habíamos ganado sin darnos cuenta la banda de sotavento, y nuestros susurros eran transportados hacia el mar por la brisa.


  —¿Cómo acabará esto? —le preguntaba a mi dulce compañera—. Si hay un poder detrás de esta maldición, la nave no será capturada.


  —No lo puedo imaginar —respondió—. Nunca ha ocurrido algo como esto antes.


  —Supongamos que envían una dotación de presa a bordo; la maldición no permite que navegue más allá del Cabo de las Agujas, no hay un calabrote en todo el mundo que tenga la fuerza para remolcar a este barco más allá de El Cabo. Ya que esto es así, ¿no está condenado ese barco por perseguirnos y alcanzarnos?, ¿por su resolución de tratar con nosotros?


  Reinaba un profundo silencio a proa y popa. Ninguna voz humana rompía el silencio. No se oía sino el chapoteo del mar que golpeaba contra el costado, el flamear de una vela contra el balanceo regular del aparejo, un gruñido desde el corazón del barco o el golpe súbito de una ola. Nada más. El silencio del abismo inmenso se extendía sin perturbaciones, gracias al suave y universal silbido que desde él se remontaba. Las velas del barco perseguidor brillaban a la luz solar como radiantes columnas de pórfido y alabastro que proyectaban sus sombras como columnas inclinadas. El resplandor de aquellas lustrosas superficies era suave como el feérico halo de la luna al flotar sobre el mar de índigo; cada vela y cada gavia temblaban como una franja dorada y la umbría de los redondeados lienzos era un delicado dibujo a plumilla. Una sobre otra, el velamen del barco se remontaba hasta los airosos juanetes y en el que estaba más a proa flotaba la gloriosa enseña de Britania, la cruz de San Jorge, roja como la sangre, sobre un campo tan blanco como aquellas espumas que bullían hasta la altura de la argolla del ancla, gracias a la fuerza de la roda, que surcaba el azul como un meteoro. ¡Es inglés! La sangre de mi país ardía en aquel velero, cuya bandera resaltaba como la corona de un príncipe, señor del dominio de los mares, sea cual sea el rumbo que se escoja.


  La nave se aproximaba hacia nosotros como un rodillo de humo, y los rociones de espuma a lo largo de sus negros y brillantes costados mostraban las portas de su única batería. Aparentaba ser un navío de treinta y ocho cañones y, a medida que se perfilaba orzando con el timón, vi que traía los penoles de las vergas de mesana que ocultaban el paso de las sedosas hinchazones de las velas de la proa, y se observaba el brillo del dorado mascarón de proa de un león, con su zarpa apoyada sobre el escudo de Britania. Cuando estaba a una milla de nosotros plegó sus alas, lascó sus velas mayores y su gavia de mesana y avanzó con calma a lo largo de nuestra banda de barlovento; todavía escoraba como si nos quisiera hacer ver qué lustroso era el cobre, cuyo brillo llegaba a la línea del agua y que terminaba esa rojiza cubierta, mostraba sus encantos coloreando la nieve del agua azul que se pegaba a ella y con el resplandor de un rayo de sol púrpura.


  Durante todo este tiempo, el patrón, los oficiales y la tripulación del Barco de la Muerte estaban tan mudos como deberían estarlo en sus ataúdes. Vanderdecken se inclinó con las manos sobre el balaustre del alcázar y el cabeceo del barco, con el ir y venir de las ondas ante el horizonte, remarcaba su absoluta falta de movilidad propia. Sin embargo, su mirada estaba muy fija en el barco y el resplandor de una iracunda llama en los ojos, al aproximarse el navío, era una visión para no olvidar jamás.


  —¿Cómo va a acabar esto? —le susurré a Imogene—. ¿Es posible que sean incapaces de imaginar el carácter de este barco?


  La fragata viró muy cerca, como para que pudiésemos percibir los reflejos de los botones y las charreteras en la toldilla, el uniforme de los infantes de marina en el castillo de proa y las cabezas de los marineros que estaban en las brazas o en los cañones a lo largo de la cubierta. La nave volvió a tender su mayor pero sin el acompañamiento de la gavia, lo bastante como para arribar, y nos dio una visión oblicua de su popa muy ricamente ornamentada, los cristales de las galerías resplandecían y brillaban con reflejos azules en los largos caracteres de su nombre: Centaur.


  —¡Ah del barco! —tronó a través del altavoz la boca de un hombre alto y fornido, erguido sobre la regala y apoyado contra las burdas de mesana—. ¿Qué barco es?


  Vanderdecken no dio ninguna respuesta. El viento soplaba con un lamento que sobrevolaba el alcázar, y sonó el ruido de una pequeña jarra que cayó cuando la vieja fábrica se inclinó medrosamente con el movimiento de la mar; pero no se oyó ni un suspiro entre la tripulación. Mientras tanto crecía para mí la evidencia de que nuestro barco estaba asombrando bastante a la gente de la fragata. Los hombres abandonaron sus puestos para aglomerarse en el costado y la línea de la regala estaba negra de cabezas. Un grupo de oficiales permanecía en la toldilla y podía ver cómo apuntaban a nuestros palos y cómo les llamaban la atención las cofas fortificadas del Braave, su mastelero del bauprés, el corte y el acabado de sus jarcias, y en los muchos signos que lo convertirían en un portento, si no en un terror, a los ojos de los marineros.


  —¡Ah del barco! —volvió a gritar con un matiz de angustia en sus huracanados tonos—. ¿De qué barco se trata?


  A este segundo grito Vanderdecken volvió a la vida. Volvió su rostro hacia proa:


  —Dadme la bocina —rugió, con una voz tan fuerte y profunda que tuvo que ser escuchada completamente a bordo de la fragata, sea o no comprendido su holandés. Cogió el viejo tubo que había visto en su camarote, avanzó hasta el pasamanos y situando aquella trompeta en sus manos gritó—: El Braave.


  —¿De dónde viene?


  —De Batavia.


  —¿Adónde se dirige?


  —A Ámsterdam.


  Hubo otra pausa. La línea de cabezas se conmovía con visible agitación a lo largo de los costados de la nave. Vi a un hombre del grupo de la toldilla llegar hasta el capitán, que conversaba acerca de nuestro barco, tocarse el sombrero y decirle algo. Pero el otro lo apartó de manera imperiosa con un movimiento de su bocina, que luego aplicó a sus labios y gritó:


  —Arriad vuestra bandera y os enviaremos una chalupa.


  Vanderdecken miró hacia mí:


  —¿Qué es lo que dice?


  Se lo dije. Llamó a van Vogelaar, que marchó enseguida a las drizas y arrió la enseña. Contemplé el descenso de aquel símbolo absurdo, desvaído y deshilachado. Para mi mente aquello era tan atemorizador en sus sugestiones de infernal supervivencia como la completa apariencia de la nave o el aspecto y los movimientos mecánicos de su tripulación de cadáveres vivientes.


  Apenas fue arriada la bandera cuando llegó a nuestros oídos el metálico y alegre sonido del silbato del contramaestre, la gavia del palo mayor fue aferrada y la eslora de la fragata se nos mostró a medida que, tras orzar, quedó al pairo con su velamen flameando. Estábamos demasiado lejos para un alegre discernimiento de las caras, pero creo que no debían escasear los catalejos a bordo de la fragata, los suficientes como para haberse dado cuenta de la hilera de faces cadavéricas que se podían ver por encima de la borda, más que suficiente para satisfacer a la tripulación británica.


  Otra vez se oyó el silbido metálico del pito del contramaestre. Se arriaron una chalupa en la que se acomodaron una docena de hombres armados y los filos de ocho remos relumbraron como el oro cuando se alzaron como plumas al primer toque del agua.


  —¡Vienen! —gritó Imogene con una voz débil.


  —Quedémonos donde estamos —exclamé—, Vanderdecken no se ocupará de nosotros. Si nos movemos, sus pensamientos irán a ti y eso nos causará problemas. Querida niña, mantón firme tu corazón. Seguro que querrán llevarte a su nave, estarán orgullosos de ello, al menos enseguida estarás a salvo.


  Puso la mano bajo mi brazo. Altas como eran las bordas del Braave, había la suficiente inclinación como para permitirme observar con cada bandazo a barlovento por qué zona del agua estaba bogando la chalupa. La mirábamos con corazones exaltados. De súbito, los remos dejaron de subir y de bajar, los marineros se quedaron sobre ellos como un solo hombre, miraban a nuestro barco con las cabezas giradas, como si quisieran doblar los cuellos, y entonces, inspirados por una sola mente, dejaron caer los remos para frenar el avance de la chalupa, y todos miraron al barco con ojos que parecían salirse de sus órbitas.


  El oficial que llevaba el gobernalle permanecía erguido, mirándonos con la mano en la frente. El barco, Dios sabe por qué, mostraba a plena vista la antigüedad y la podredumbre de su tablazón, sus velas remendadas, la enfermiza tonalidad fantasmagórica que se revelaba en sus costados, la antigüedad de sus cañones y culebrinas y, sobre todo, el aspecto de la tripulación que contemplaba la aproximación de la chalupa: un conjunto de figuras más extrañas que los propios muertos, despojados de sus mortajas y aglomerados en la regala como horribles contrahechuras de los marineros vivientes.


  —¿Por qué han dejado de remar? —preguntó Imogene con una voz de amarga angustia y retirando la mano de mi brazo para colocarla sobre su corazón.


  Cuando estaba hablando, una súbita conmoción fue perceptible entre los hombres en la chalupa. El oficial gritó una orden, se abalanzó sobre las escotas de popa y los remos de babor chocaron con el agua, y los desesperados movimientos de los hombres hacían volar la espuma, mientras en las bandas de estribor muchos brazos ciaban para que la proa se volviese rápidamente, y antes de que se pudiera contar hasta diez, la chalupa avanzaba entre una nube de espuma hacia la fragata.


  Estaba a punto de saltar a la regala y gritarles, pero en ese momento Vanderdecken se volvió y me miró. De repente se iluminó mi mente: «Si le grito algo a la chalupa, él y Van Vogelaar creerán que quiero informar a la fragata acerca de su tesoro», y la aprensión por lo que podría suceder con tal sospecha pegó mis pies a la tarima de la cubierta.


  —¡Ya han supuesto de qué barco se trata! —dijo Imogene, con voz ahogada por las lágrimas.


  No podría describir con palabras la decepción aplastante que hizo que el corazón me pesara como si fuera de plomo. Estaba seguro de que si el oficial subía a bordo nos rescataría a la muchacha y a mí de ese barco maldito con sólo oír nuestra historia, y actuaría como un oficial de la Armada Real debe cuando su deber de marino y su honor de caballero es puesto a prueba, conforme a la noble respuesta que dio uno de nuestros más valientes almirantes cuando se le preguntó hasta dónde llevaría a su barco: «Hasta el infierno, si lo ordena el deber», respondió.


  Todavía nos quedaba una oportunidad, aunque muy débil ya. El capitán de la fragata había ordenado con vehemencia que la chalupa retornase, como pude deducir por su manera de apartar al oficial, que se había dirigido a él con la intención de protestar. ¿Toleraría la vuelta de la tripulación de la chalupa sin que se hubieran cumplido sus órdenes?


  Me demoré viéndolos. La chalupa bogaba precipitadamente, encapillando las olas que le caían por barlovento y sus remos refulgían con el terror pánico que se había apoderado de ellos. La excitación en el barco era bastante perceptible, y la disciplina se transformó en miedo supersticioso. Podía ver al capitán alzando el brazo con gestos amenazadores, a los tenientes y a los guardiamarinas corriendo de un lado a otro, pero sin ningún resultado. Toda la dotación, calculo que unos trescientos marineros e infantes de marina, sabían de qué barco se trataba, y la propia fragata, al estar sin rumbo, parecía un animal aturdido ansioso por escapar; la espuma salía de su proa con lenta caída, igual que un corcel, después de galopar. Su corazón de roble palpitaba en las velas, tal y como se podría decir por la acción de los flameos y gualdrapazos que daba.


  Como me temía, aunque el capitán del barco jurase que volaría la nave y sus hombres en mil pedazos si la tripulación de la chalupa se negaba a obedecer sus órdenes de abordarnos, ellos habrían aceptado ese destino antes que correr otro alternativo y espantoso albur. En un breve lapso, la chalupa estaba al costado de la fragata, la tripulación subió a bordo y la embarcación fue izada. Se largaron las mayores y las gavias, se izaron las alas y antes de que pasaran diez minutos desde que la chalupa empezase a abordarnos, la fragata, bajo una verdadera nube de lienzo, se escoraba y avanzaba con gracia sobre el brillante mar azul, con la proa arrumbada hacia el noreste y su popa vuelta hacia nosotros. El brillo de los adornos de bronce y de los cristales de la galería de popa convertían su alcázar en una gran bola de cristal, cuya gloria se reflejaba sobre la estela con un esplendor tan grande que parecía que hubiera arrebatado un rayo del sol y lo arrastrara tras ella.


  Miré a Imogene; sus bellos ojos miraban ansiosos al barco y se oscurecían con lágrimas.


  —Querida, no te preocupes —le dije, volviendo a llamarla querida, pues carecía de coraje para llamarla mi amor—, esta experiencia nos deja claro un punto: escaparemos de aquí, pero no en un barco.


  —¿Y cómo si no es un barco? —preguntó trémula.


  Antes de que pudiera replicar, Vanderdecken miró alrededor de nosotros y se nos acercó, al mismo tiempo que le decía a van Vogelaar que se izara la verga del mastelero y se aparejara.


  —Así es —exclamó— como la mayor parte de los barcos me ayudan. Esto sería suficiente para hacerme suponer que vuestros compatriotas son un puñado de mariposones si no hubiera observado que gente de otras naciones, incluso de la mía, no se espantasen antes de que yo les pudiera explicar mis necesidades o que me expusieran los motivos que tenían para abordarnos. ¿Qué creéis que es lo que les atemoriza de mi barco, mynheer?


  —¿Quién podría decirlo, señor? —respondí de la manera más suave que pude imaginar—. Pueden sospechar que no merece la pena abordarnos.


  Él hizo un gesto huraño de desacuerdo.


  —O que puedan haber visto algo en el aspecto de vuestra tripulación que aseguraba una dura resistencia —continué acongojado y hablando con humildad.


  —¡Por la Santa Trinidad! —gritó con el desprecio más vehemente—. Si semejante cosa fuese concebible, me hubiera gustado confirmarla con una andanada —y sus ojos se fijaron en la fragata que estaba menguando con rapidez en la lejanía y luego en su miserable batería de piezas devoradas por la herrumbre y de culebrinas mohosas.


  Estaba claro que no sospechaba la verdadera razón. Al no saber que él y su barco estaban malditos, ¿cómo podía ser posible que intuyera la causa de la huida de los barcos que recalaban cerca de él? Uno podría suponer que él y su tripulación manifestarían muchas señales de satisfacción y de júbilo por escapar de un barco cuyas conminaciones les obligaron a arriar su pabellón. En lugar de eso, permanecieron en la borda mirando cómo la fragata daba un golpe de timón para iniciar una fuga precipitada sin un murmullo y sin ningún comentario. Nada se reflejaba en ellos salvo una pesada e inexpresiva curiosidad dominada por una flema típicamente holandesa, si es que esa cualidad les poseía. Y cuando van Vogelaar les ordenó que se pusieran a bracear las vergas, se dedicaron a la labor de ajustar las velas y a retomar el rumbo de la nave con una fantasmagórica y terrible indiferencia en sus gestos al ejercer su silenciosa labor. Así, cualquier tipo de pasión que tuviesen pertenecía al futuro, quiero decir: el avistar un barco les despertaba su ansia por el tabaco o cualquier otra cosa que necesitasen y la nave que se acercaba pudiera tener. Pero cuando la aventura, el incidente, la experiencia, llámese como se quiera, había pasado, retornaban a los pensamientos de una mente en blanco y sin pasiones, sin capacidad para sentir la alegría o la tristeza.


  Había pasado una hora de nuestro tiempo de almuerzo habitual y Prins llegó para decirle al capitán que la comida estaba lista. Puso la mano de Imogene bajo su brazo de manera acariciadora y yo les seguí con una mirada triste hacia la fragata que ya quedaba tan lejos que parecía de juguete y se fundía como una nube entre el zafiro del éter y el violeta del océano. Vi que Vanderdecken también elevaba una mirada a la fragata, y al entrar en la cabina dijo dirigiéndose a mí pero sin volver la cabeza y llevando a Imogene a la mesa:


  —Sería un disgusto para vos, mynheer, que vuestros compatriotas no se quedaran para recibiros.


  —¿Deseabais —le pregunté— que me hubiese ido con ellos?


  —Ciertamente —dijo mientras me miraba de frente con altivez—, sois un inglés, pero no mi prisionero.


  —Seremos más afortunados la próxima vez —le respondí fríamente.


  —¡Eso espero! —bramó Van Vogelaar, que había llegado el último, con su ruda voz y su tono amargo.


  Volví la mirada hacia él, pero, en ese instante, la cotorra, posiblemente animada por nuestras voces, graznó con voz rauca: Wy Zyn al Verdomd!, tras lo cual el oficial prorrumpió en una tosca y brutal carcajada, pero sin mover un músculo de su rostro martilleado por las tormentas. Sería pelear contra fantasmas y aparecidos si disputara con palabras con tales hombres. «Estoy aquí —pensé—, y es a esa adorable criatura a la que tengo que rescatar antes que nada de este Barco de la Muerte», y con una sonrisa hacia sus ojos sinceros y algo asustados me senté a la mesa.


  Capítulo 9


  El capitán Vanderdecken camina sonámbulo


  Este incidente de la fragata inglesa me confirmó que era la intención de Vanderdecken liberarse de mí a la primera oportunidad que se le ofreciera. No podía haber duda en cuanto a que van Vogelaar predispuso su mente contra mí, pues, para ser sinceros, al inicio de esta experiencia el capitán me había tratado con humanidad y con una suerte de altiva cortesía: y desde que se vio camino de casa y consideró que su barco tenía condiciones marineras, no habría considerado necesario hacer mi transbordo de no haber vertido alguien el acíbar en su cerebro.


  Recuerdo que al llegar la tarde en que nos alcanzó el Centaur, caminaba arriba y debajo de la banda de sotavento, cerca del alcázar; Arents, al que le tocaba la guardia, permanecía taciturno al lado del timonel. Me sumergí en una gran confusión y angustia, al abatimiento le siguió un ataque de nervios, cuando miré a mi alrededor y contemplé el inmenso desierto oceánico oscureciéndose al este con sombras crecientes y al mirar las viejas velas sobre mí con la rojiza y triste luz del oeste deslizándose por sus concavidades hasta los palos amarillentos, mientras que las balumas de las velas se fundían en una negrura espectral con la paulatina oscuridad. Cuando contemplaba el desolado y grasiento aspecto de las cubiertas, los movimientos tardos, las posturas mortecinas de tres o cuatro de los hombres que andaban a proa, me sentía como si la maldición del barco hubiese caído sobre mi corazón y también sobre mi vida… Amar y no poder disfrutar del amor… suspirar por nuestra liberación con la misma impotencia de deseo que gobernaba este Barco de la Muerte hacia su hogar al que era la voluntad de Dios que nunca se alcanzara.


  Con otro estado de ánimo hubiese encontrado un exquisito reposo para mi alma en ese intervalo. Había como un aroma de los trópicos en el suave viento del noroeste. El barco marchaba con débil impulso sobre una pequeña ola de plata a proa, y tan dulce como una estrella se refleja y se desliza sobre la superficie de una suave corriente. La paz de los cementerios reinaba sobre esa tumba flotante. De ser otro mi ánimo, habría hallado algo del delicioso rapto de goce intelectual que el fumador de opio se dice que inhala a través de la boquilla de su pipa al ver a este viejo barco que flotaba indolente desde la luz del día hasta la oscuridad de la noche, que reflejaba una inquieta luminiscencia en la amura de babor y se agitaba como una tétrica luciérnaga alrededor de los mástiles y sobre las velas, y desvaneciéndose sobre los topes como una visión celeste.


  Al retornar de mi corta contemplación del mar bajo la popa vi a Imogene, que estaba a la cabecera de la escala que conducía desde la popa hasta la toldilla y me miraba. Era la primera oportunidad que se me ofrecía para hablar con ella desde el almuerzo.


  —El capitán Vanderdecken ha ido a su camarote para descansar algo —dijo ella—. Supe que estabas arriba por tus pisadas.


  —¡Ah! ¿Me puedes reconocer por eso?


  —Sí, y por la tristeza que hay en ellas también —respondió con una sonrisa—. Noto un sentimiento humano en su eco. Las pisadas de los otros son como el sonido de una madera que toca sobre otra madera.


  —Estoy muy abatido y con el corazón angustiado —dije—. Gracias sean dadas a Dios de que tú estás en este barco para darme esperanza y calor.


  —Y yo le agradezco que te haya enviado —respondió ella.


  Tomé su mano y la besé. De no ser por el timonel y Arents la estrecharía contra mí y besaría sus labios.


  —Vamos a caminar un poco —le dije—, andaremos con cuidado, no quiero que el capitán nos sorprenda.


  Tomé su mano y paseamos juntos por la cubierta.


  —Durante toda la tarde —dije— he estado considerando los medios para escapar. No hay nadie en esta maldita tripulación de espectros que me vea con buenos ojos. Luego todo lo que se tenga que hacer, debo hacerlo solo.


  —¡No debes confiar en nadie! —exclamó ella con vehemencia—. El plan que idees debe ser nuestro secreto. Hay un demonio encerrado en Vanderdecken; como se libere te costará la vida.


  —No lo dudo, y supón que voy armado en un conflicto con hombres inmortales… No, mi plan debe ser nuestro secreto, como bien dices. ¿Pero cuál es? Si un rayo de luz nos iluminara en esta oscuridad yo adquiriría nuevos ánimos.


  Ella apretó mi mano y dijo:


  —Te ha abatido el hecho de que la fragata nos haya abandonado, pero seguro que se nos presentará una oportunidad.


  —Sí, la conducta de la fragata me ha deprimido, pero ¿por qué? Porque me ha hecho ver que la más grande calamidad que nos puede suceder sería encontrarnos con una nave que quisiera parlamentar con nosotros.


  —¿Cómo es eso?


  —Me temo que Vanderdecken me enviaría a bordo de ella y nos separaría —entonces, al observar cómo su cabeza se abatía, qué lúgubre e inhumano era tal razonamiento, tal aprensión de lo que puede suceder, sin referencia a la misma posibilidad de salvación que residía en la circunstancia temida. Entonces dije endureciendo la voz—: Imogene, pese a que no tengo plan, mis instintos me dicen que nuestra mejor, o quizás nuestra única oportunidad de escapar de este barco residirá en alguna necesidad que le obligue a fondear en la costa para carenar, para una aguada o para buscar provisiones. ¡Piensa mucho en ello, querida! No debemos contar con que ningún barco que nos encontremos emprenda la acción de liberarnos. Ningún grupo de marineros que sepa lo que es esta nave querrá tener nada que ver con ella. Entonces, para escapar de aquí por mar, aunque estuviese en el poder de estos brazos débiles y sin auxilio el izar una de estas chalupas sobre el costado y pasar desapercibidos, no sé cómo mi amor por ti, Imogene… cómo… ¡Oh, perdóname si te causo dolor!


  Ella agitó la mano, como si quisiera apartarla, pero la tomé con más fuerza, sintiendo en la cálida y delicada palma el rocío que la emoción allí destilaba.


  Estaba silenciosa, y llegamos a quedarnos parados. Ella dijo con una voz débil y trémula:


  —No me produces dolor. ¿Cómo puede causarlo el ser amada?


  —Mi amor, eres bella y buena y, además, la hija de un marino.


  —Y sola en el mundo.


  —¡No! ¡Déjame decirte que te amo!


  Me permitió susurrarlo y se acercó más a mí. Besé suavemente su mejilla, que estaba fría con el viento de la mañana. ¡Cielos, vaya un teatro para escenas de amor! El pensar que la más dulce y pura de las emociones había nacido ahí, que debía su crecimiento a la espantosa fábrica del Barco de la Muerte. Incluso yo, que poco tiempo antes miraba aquel barco con aborrecimiento, odio y miedo, ahora me parecía un espacio completamente transfigurado. El beso que mi amada me había permitido, sus gentiles palabras, las caricias que dejó al acercarse a mí, iluminaron mi corazón y ese brillo se extendió al barco. Una débil luz invisible para los ojos, pero con el poder de obrar tal transfiguración hizo que en lugar de una macilenta estructura fosforescente que navegaba a través de la oscuridad, flotara bajo las estrellas un casco cuyas velas podrían haber sido de satén, cuyas jarcias podrían haberse formado con filásticas de oro, cuyas cubiertas se habrían entarimado con perlas.


  Permanecimos en silencio durante un rato, y luego ella dijo con una coqueta timidez en su voz, en la que no faltaba una nota de felicidad:


  —¿Qué decía el señor Fenton cuando se interrumpió a sí mismo?


  —¡Corazón mío! —exclamé—. Llámame Geoffrey desde ahora.


  —¿Qué estabas diciendo, Geoffrey? —dijo ella.


  —Pues que, incluso en el caso de que pudiésemos hacernos con una de esas chalupas —contesté— y arriarla sin ser descubiertos, no podría soportar, mi amor, verte expuesta a los peligros de semejante aventura.


  —Mi vida te está encomendada, Geoffrey —dijo ella—. Sólo tienes que guiar y yo te seguiré. Apenas hay una cosa que debes tener en consideración: si escapamos en tierra, que es el plan que creo que tú estás considerando…


  Dije «sí» y miraba el reflejo de las estrellas en sus ojos, que ella había fijado sobre los míos.


  —¿No son los peligros que nos esperan ahí más grandes que aquellos con los que el mar nos amenazaría si nos abandonásemos a su merced en un pequeño esquife? Hay muchas bestias salvajes en la costa. A menudo, en el silencio de la noche, he escuchado el rugir y el aullar de ellas. Y mucho más peligrosos que los terribles leopardos, los salvajes elefantes y las serpientes, todos los cuales abundan como los cocodrilos en los ríos y los frutos venenosos y tentadores en los árboles, son los salvajes, los repugnantes y desnudos cafres, y las bárbaras tribus de las que oí a mi padre contar que se extienden por leguas y leguas de tierra desde El Cabo a las costas que dan a la isla de Madagascar.


  Un extraño escalofrío la recorrió y deslizó su mano de la mía para tomar mi brazo, pues entonces, al saber que yo la amaba, pasó de la timidez infantil a la ternura y libertad de las novias, que incluso se transmitía a la delicada forma en que caminaba.


  —¡Oh! ¿Sabes, Geoffrey? A veces tengo terribles pesadillas en las que sueño que soy capturada por esas tribus de negros y llevada más allá de las montañas a trabajar como una esclava.


  Había tanta verdad en lo que decía que no pude escucharla sin un sentimiento de angustia. Pues, como mi propio juicio me prohibía el escapar en la chalupa, si hubiera sido posible para nosotros tal forma de evasión, su temor de la tierra firme significaba el completo abatimiento de toda esperanza de liberarnos por nosotros mismos. Sin embargo, sentía que ningún bien podía venir de una conversación que de manera insensible nos conducía a reflexiones descorazonadoras, por lo que gradualmente desvié nuestros pensamientos por otro canal y de repente me vi a mí mismo susurrando mis pasiones de nuevo en su oído y escuchando sus apremiantes respuestas, más suspiradas que dichas, pues tal era la dulzura de su pronunciación. La oscuridad se había adensado en noche, las estrellas se balanceaban gloriosamente sobre los topes de los palos, un bucle de la luna en el oeste parecía un aderezo de perlas diseñado para mayor enriquecimiento de los enjoyados cielos, el fósforo titilaba por las cubiertas y todos los perfiles precisos se desdibujaban en una atmósfera informe teñida de índigo fluido. Sólo se veía iluminado por las luminarias en la toldilla la figura del oficial. Pero el timonel a su lado quedaba cubierto por la pálida neblina que flotaba como humo alrededor de la bitácora. Destellos del brillo del mar se deslizaban lentamente sobre las negras aguas como si a través de las estrellas en lo alto se mirasen a sí mismas en aquella agua de ébano silente. De vez en vez, un meteoro brillante resplandecía en la noche y se convertía en una bola de fuego que relucía a lo lejos en la gloria de las altas estrellas. El rocío caía ligeramente. Los cristales temblaban a lo largo de la barandilla y se encogían con el movimiento del viento con el brillo agudo de los diamantes. Y, pese a que estábamos en la estación fría, la ligera brisa, aun teniendo un componente del norte en ella, refrescaba puramente sin ningún toque gélido, por lo que no puedo concebir una noche más tranquila y agradable que aquélla, incluso en tierra.


  Era un hombre joven en aquellos días. Mi pasión por la muchacha solitaria y encantadora que caminaba a mi lado era intensa y cálida. No podía estar seguro de que ella me amaba como yo la quería, pues las mujeres son más tardas pero más fiables en su manera de amar que los hombres. Pero la sutil dulzura de sus palabras y de su conducta me hacía saber que me amaba. Era joven, como ya dije, de un natural alegre y de temperamento sanguíneo, y con el alborozo de mi amor me adentraba en la noche, apartando todos los sobresaltos y ansiedades de mi mente, con el estado de ánimo que tenía, daba la impresión de que me hallaba a bordo de un barco inglés con mi amada y con la proa vuelta al hogar, en lugar de estar pisando la cubierta de una nave maldita por el Cielo y moviéndome a través de la noche como una sombra macabra que brillaba pálidamente con los fuegos fatuos, en un viaje que nunca iba a acabar.


  Tres veces sonó el reloj en la cabina, y cuando dio la primera campanada me sobresalté como si estuviésemos cerca de tierra y el sonido proviniese del campanario de una catedral distante. Y puntualmente, con el último toque, llegó la voz de la cotorra que recordaba su condición a todo el que la escuchara. A veces, Arents se movía, pero nunca más de un paso o dos. A proa reinaba sólo la más espectral oscuridad, más negra aún para los impíos por algunos resplandores fugaces. El ocasional silbido del viento con el fino y superficial ruido de las aguas, se remontaba suavemente y flotaba sobre el chirriar que cubría una y otra vez la bodega del barco. Dos veces dijo Imogene que me tenía que dejar, pero no podía separarme de ella. Era nuestra noche, sí, incluso en el barco, con su soledad realzada por las figuras en popa y el reposo sepulcral a proa. Y mi amada sentía el mismo pesar que yo por la separación, así que seguimos juntos más tiempo, hasta que la dorada hoz de la luna se había hundido roja en el océano occidental y el reloj había dado las siete y media.


  Entonces dijo que ya era tiempo de irse. Era posible que Vanderdecken subiese a cubierta y, de encontrarla conmigo, podría decidir separarnos y enviarme a proa con la prohibición de acercarme a la toldilla. Así, al encontrarla cada vez más asustada, y al escuchar cómo palpitaba su corazón al hablar, le di las buenas noches, besé su mano y la dejé. Ella pareció correr, luego se paró y miró hacia atrás. Yo seguía de pie, mirándola, observando cómo se detenía. Abrí los brazos y fui hacia ella y ella corrió hacia mí. Con qué pasión besé su frente alzada y la apreté contra mi corazón.


  Ya estaba en mis brazos cuando la gran figura de Vanderdecken surgió por la escala y antes de que pudiera soltarla él estaba junto a nosotros, como una torre sombría que alberga un espíritu gigante. El respingo que di hizo que ella se volviera, lo vio y al instante agarró mi mano y me llevó contra la borda, donde permanecí esperando hablar con él. El amor da coraje hasta al más miserable de los cobardes, aunque yo hubiese tenido el corazón más medroso de entre todos los hombres, la obligación de defender a una criatura como Imogene de alguien a quien temía, aunque fuera tan alto como Goliat, me habría convertido en un héroe. Pero yo no era un cobarde. Podía repasar mis primeras aventuras y sentir la mayor de las confianzas. Pero, a pesar de la estimulante presencia de Imogene, el ser que estaba frente a nosotros me aterrorizaba, me dominaba y me causaba escalofríos. De haber sido mortal, no sentiría lo mismo. No: su compostura y sus gestos me eran ya familiares por la convivencia que había tenido con él, y no hubiese padecido los temores supersticiosos que me tenían paralizado y me hacían difícil respirar. Pero encontré algo nuevo y espantoso en la forma en que se detuvo ante nosotros, en el raro y amenazador gesto de sus manos, en la pose de su cabeza, desafiantemente echada hada detrás, y en sus ojos que brillaban con una luz que no debía nada a las estrellas sobre la pálida oscuridad de su rostro. Su mirada parecía afianzarse sobre el horizonte, un poco a popa de donde permanecíamos, y sin embargo parecía hacernos frente. No podía distinguir bien la expresión de su rostro, pero noté un aspecto de distorsión febril en el ceño y me di cuenta con claridad de que su quijada estaba colgante de modo y manera que su boca quedaba abierta, lo que le hacía parecerse a alguien cuyo espíritu está convulsionado por una visión horripilante.


  Imogene apretó mi mano. La miré y ella se llevó el blanco índice a la boca y me dijo en un tono muy bajo, que era más el susurro que uno escucha en la mente que la voz de labios humanos:


  —Es sonámbulo. En un momento se separará, ya he visto esto otra vez —y hablando de esta manera feérica me condujo suavemente hacia la zona oscura cerca de la regala, donde estaba el cordaje de mesana.


  Durante algunos momentos, Vanderdecken permaneció de pie y mirando hacia el mar, movía los brazos suavemente en una forma que sugería una fiera y apenas controlada perturbación de la mente. Él, entonces, comenzó a caminar, patrullando como un energúmeno por la cubierta, pasando de tal manera ante nosotros que parecía que nos iba a barrer con su casaca; luego, pasaba de un lado a otro del barco pateando de manera enloquecida sobre la tarima; a veces se detenía de manera violenta y repentina en la bitácora, frente a una carta que parecía estudiar, y luego, con gesto acusatorio, retomaba su paseo, ora siguiendo la eslora, ora siguiendo la manga, o detenía su gran corpachón abruptamente para ver el mar, primero a estribor, luego a babor y luego yendo hacia arriba. Y todo con aires de dar órdenes a la tripulación y gritando sólo para sus oídos, pues no emitía la menor sílaba reconocible, y cuando pasaba ante nosotros sonaba como el resoplar de un fuelle en las manos de alguien furioso.


  —Sobre él pesa un hechizo —exclamé—. Ya veo cómo es. Está actuando de la misma manera en que lo hizo cuando recayó sobre este barco la condenación.


  —Le vi haciendo esto hace dos años. Era a primera hora de la noche —me susurró Imogene—. Me asustó tanto que me desmayé.


  No puedo decir si Arents y el timonel se dieron cuenta de la extraña conducta sonámbula de su capitán, él se les aproximó como a nosotros, y buena parte de sus muestras de furor las realizó cerca de ellos. Pero en la medida en que puedo juzgar desde la distancia en la que nos encontrábamos, sus posturas eran tan inmóviles como si fueran modelos de arcilla o criaturas tan impasibles que no tuvieran un entendimiento capaz de suscitar emociones. Aquél era un espectáculo que oprimía el corazón más allá de lo que las palabras puedan describir. Poco a poco crecía su furor, también sus movimientos, sus carreras frenéticas alrededor de la cubierta, sus miradas desorbitadas a las alturas y su furia cuando, con el trastorno del sueño, su lectura del compás lo disgustó. Era un maníaco. Vi espuma blanca en sus labios cuando se nos aproximaba y lanzó una mirada fogosa hacia el mar que de haberlo hecho el propio Satán no me habría suscitado tanto espanto y frío terror. La insania de su ira se manifestaba en sus gestos, porque estaba tan mudo como un agonizante incapaz de articular una palabra; se volvió aún más horrible, espantoso y opresivo en contraste con la paz de la noche, el esplendor de las estrellas y el silencio bienaventurado sobre el que se alzaban las luminarias. A una figura arrebatada por la ira como era ésa le corresponden el escenario de un barco azotado por la tempestad, con las olas encapillando el barco y un cielo oscuro como la brea y desgarrado por relámpagos violetas y troceado por el rugiente ébano con fuegos en zigzag y las trompetas de la tempestad ahondándose por un tronar creciente.


  Él continuaba entregado a tal furor que, por piedad, miseria y espanto uno deseaba que pudiera gritar en voz alta, porque semejante desahogo daría algún alivio a su espíritu, que se debatía con terribles espasmos. De pronto, cayó de rodillas; sus manos se apretaron y las levantó a lo alto. Su rostro también se volvió al cielo y observé cómo amenazaba a las estrellas con gestos furiosos; supe que de la misma manera en que ahora se nos aparecía, así lo hizo cuando desafió, blasfemo, a su Hacedor. Un leve soplo de brisa nocturna sonó como un pequeño gemido entre las jarcias. Vanderdecken dejó caer los brazos, se tambaleó como si fuera a desplomarse, osciló sobre los pies, se llevó las manos a los ojos como si un golpe de luz le hubiera cegado, volvió en sí y con paso dudoso, en el que se podía notar una macabra y desordenada majestuosidad, fue a la escala de popa, por la que bajó silenciosamente timoneado por la maravillosa e ininteligible facultad que mueve a los sonámbulos.


  Me quité el sombrero y me sacudí la frente que estaba inundada de sudor.


  —¡Santo Dios! —exclamé—. ¡Vaya una visión para contemplar! ¡Qué angustia ha tenido que sufrir! ¿Cómo es que esta forma humana no se ha desmembrado por las pasiones que le agitan y poseen, como un reo descoyuntado en el tormento de la rueda?


  Imogene estaba a punto de responder cuando, de pronto, la primera campanada de la medianoche flotó en el aire como las notas del reloj de una catedral.


  —¡Vaya! —exclamó—. Son las nueve. Arents va a ser relevado por van Vogelaar. Si esa criatura maligna me espía aquí a esta hora junto a ti, sería peor la información que él pudiera presentar que si el propio Vanderdecken nos hubiese sorprendido. ¡Buenas noches, señor Fenton!


  Se soltó rápidamente de mis manos y desapareció bajo la escala. Cuando se iba puse la mano sobre el corazón para dominar sus latidos y mientras permanecía así por unos instantes, la última nota del reloj vibró en el silencio de la cubierta y apenas menos claro sonó el graznido odioso, el grito detestable de la cotorra:


  Wy Zyn al Verdomd!


  Capítulo 10


  Avistamos un pecio desarbolado


  Por terribles que hayan sido los sufrimientos de Vanderdecken en el trágico pasaje al que su alma se transportó en una silenciosa locura durante el sueño, a la mañana siguiente no se podía notar la menor huella de frenesí en la fría y macabra palidez de su rostro. Lo encontré en la cubierta mientras abandonaba la melancolía de mi camarote. Respondió a los buenos días de mi saludo con un toque de urbanidad con sus maneras altivas y solitarias, que no me resultaron tranquilizadoras. Permanecí despierto hasta bien entrada la mañana, debido al recuerdo del espectáculo que había contemplado y por el temor a la retribución de una persona con esos ataques demoníacos si se creyese ofendida.


  La ventolina, porque la brisa era poco más que eso, tenía un componente más del norte y el barco, como yo supuse al mirar al sol, seguía rumbo del noreste. Había grandes extensiones de nubes con bordes brillantes y de textura muy fina en el cielo, como si alguna mano poderosa agitara unas perlas sobre los cielos, igual que un labrador lanza las semillas; y éstas fueron compactadas por el viento en muchas y diferentes formas. Ellas matizaban el resplandor del sol, de tal forma que su estela yacía sobre el océano en relucientes tingladillos, en lugar de con la forma de abanico que debería lucir sobre el bruñido azul.


  —Parece que podremos disfrutar de algo de brisa, mynheer —dije—, dada la forma y disposición de esas nubes altas y la pequeña oscuridad que se puede ver a barlovento.


  —Sí —respondió lanzando una mirada hacia el norte con sus pobladas y arrugadas cejas—, de no ser por lo que se ve allá lejos, estaría ahora virando hacia estribor.


  —¿Qué es lo que hay que ver, señor? —pregunté temiendo que fuera un barco.


  —El destello de un objeto mojado era visible desde las crucetas al amanecer —respondió—. Arents ya lo tiene a la vista en el catalejo desde la cofa del trinquete. Me ha dicho que es el casco de un barco abandonado, aunque puede que se equivoque. Vuestra visión es aguda, señor, y nosotros tenemos una gran necesidad de tabaco. Pero no me gustaría perder tiempo inútilmente corriendo en pos de una nave que puede tener grandes vías de agua y resultarnos de ningún provecho.


  —¿Queréis que suba a la cofa y vea qué se puede sacar de ese barco, señor?


  —Si ése es vuestro deseo nos vendría muy bien —respondió con una grave inclinación de cabeza.


  —Capitán Vanderdecken —dije—, me gustaría serviros en cualquier tarea. Sólo lamento que por cortesía no me queráis poner a prueba.


  Él se volvió a inclinar y me señaló el catalejo al que Arents incorporó un cordel para poder subirlo colgado de su espalda. Pasé la cuerda por mi cabeza y marché a proa. Supuse que la urbanidad de Vanderdecken se debía a su propósito de que le complaciese con ese servicio. Una vez ante los obenques de barlovento del trinquete, salté sobre un viejo cañón, luego me deslicé sobre el pasamanos y me agarré a los cordajes, con mucho cuidado al subir, pues los flechastes parecían muy podridos y los propios obenques estaban tan grises y gastados que parecían tan viejos como el barco, como si generaciones enteras de marineros se hubiesen empleado nada más que en embrearlos. El agujero del tamborete era de buen tamaño y a través de él se podía entrar fácilmente en la cofa, mientras que los parapetos impedían cualquier otra forma de acceder a ella. Cuando llegué, me encontré sobre una gran plataforma circular con moho y hierbas, rodeada de una barricada de madera que llegaba a la altura de mi axila. La tablazón era extraordinariamente gruesa, pero respondía en edad y apariencia al resto del maderamen del barco, además albergaba troneras para mosquetes y pequeños cañones.


  La curva de la cofa del trinquete era muy amplia y me otorgaba una visión clara del mar a ambas amuras y al momento hice que mi ojo recorriera desde la banda de barlovento a la de sotavento; entonces detecté, entre el escobén del ancla y los apóstoles del bauprés, el resplandor de lo que era incuestionablemente el húmedo casco de un barco desarbolado que derivaba bajo el sol. Los destellos regulares eran como las descargas de una pieza de artillería al dispararse, recargarse con rapidez y dispararse de nuevo. Apunté en su dirección con el catalejo y su pequeño aumento me ayudó estupendamente, con la ayuda de mi aguda vista, a percibir con nitidez el casco de una nave de entre trescientas y cuatrocientas toneladas, que derivaba con una regularidad muy parsimoniosa y que emitía un fuerte resplandor de luz cuando la corriente ponía sus costados al sol. Estaba más que seguro, por el poder y la amplitud de su resplandor intenso. Sus cubiertas se habían sumergido e, incluso, mostraba una buena cantidad de obra viva sobre el agua, entonces colgué el catalejo a mi espalda para descender, deteniéndome, sin embargo, para tomar una vista del barco desde la altura que ocupaba y no me sorprendí poco de la extraordinaria figura que su casco ofrecía entonces a la vista.


  De hecho, su eslora no llegaba a medir tres veces su manga y tenía el aspecto achaparrado de un carro. Después de que cada ola levantara con su cresta la nave, al caer desde las amuras se derramaba una mancha de espuma sobre los grandes pliegues azules que podía haber pasado por el derrame de jabón de la tina de una lavandera. Y en medio de toda aquella blancura, el pesado escobén se inclinaba hacia proa y se hundía, luego resurgía el poderoso espolón, tal y como lo denominaba la gente de la época, y con él una confusión de aparejos, estayes y demás elementos. Podía contemplar muy bien aquellas velas desde mi posición y eran iguales a aquellas sobre las que escribieron el doctor Arbuthnot o Pope o cualquiera de los ingenios de la época de la Reina Ana[39]; el Braave portaba el mismo trapo que largaba al salir de Batavia, aunque tan parcheado, remendado y recosido que afirmar que se trataba de las mismas velas resultaría un rompecabezas metafísico.


  El sol derramaba sus rayos sobre tanta deslucida tristeza y yo observaba cómo resplandecían en su costado mecido por las olas. Era como ofuscar los ojos de un idiota con los racimos y guirnaldas de vapor perlífero. Mi propia vista se confundió con el torbellino de colores del prisma que se agitaba como un maelstrom y el barco parecía zozobrar con los giros de aquel éter luminoso y la bruma. «¡Dios mío! —pensé—. Seguro que éste es un buen sitio para volverse loco. Permanecer en una oscura y verdosa plataforma para escuchar los susurros de los espíritus entre las viejas jarcias, para contemplar estas oscuras velas inflándose con pereza frente al ominoso disco de la luna, que surge entre un cinturón de vapor de hollín, y para escuchar las voces y los gruñidos de la antigua tablazón, con sus ecos agónicos que resuenan sobre el tenso velamen. ¡Por la memoria de mi padre! Si tengo que salvar mi sesera, debo permanecer más cerca de Imogene de lo que lo estoy aquí», por lo que bajé por el agujero del tamborete con el corazón oprimido y marché por los flechastes lo más rápido que el miedo y la firmeza de mis puños me permitieron hacerlo.


  —¿Qué es lo que visteis, mynheer? —preguntó Vanderdecken.


  —El casco de un barco, señor —respondí—. Está invadido por el agua pero no lo bastante como para que no pueda ser abordado, creo, ya que los rayos del sol producen un gran resplandor sobre él cuando se mueve.


  —Bien —exclamó—, una hora o dos son poca diferencia —y posó su mirada impaciente e imperiosa a barlovento, y fue avanzando hasta el castillo de proa, en la parte opuesta al timón, y pronto se olvidó de mi presencia como si fuera una culebrina de bronce en los parapetos. Pero estaba yo lejos de entristecerme tanto por su falta de cortesía como por sus atenciones. Nunca me sentí tan en mis cabales como cuando me abandonó completamente.


  Tener a aquel barco a la vista desde la cubierta tomó más de una o dos horas. Navegando de bolina y con una brisa ligera, el Braave apenas parecía capaz de hacer avanzar su proa a través del agua. Las burbujas y el campanilleo de la espuma se deslizaban al pasar tan lánguidas como la marea baja en su última fase se agita contra un barco fondeado.


  Durante el desayuno no se habló de nada más y tampoco se dijo mucho sobre el asunto. Éramos, en verdad, un grupo silencioso. Cada mirada a Imogene me hacía ver cómo el recuerdo de la noche pasada operaba en ella; una noche de dulzura y de terror, de besos y de caricias y de revelaciones extáticas. También de un horrible espectáculo de pánico, sin palabras, humano y diabólico. En cubierta, con la tempranera brisa de la mañana, había sido sensible a no retroceder ante la presencia de Vanderdecken. Pero en la mesa me senté a su lado. En su presencia, el recuerdo de la espuma en sus labios, de su quijada caída, del espíritu devorado por la febril inquietud de sus movimientos rabiosos, de su espantosa postura de imprecación, emitía un horror insuperable. Y cuando abandoné el camarote para subir a cubierta, no había dicho más que media docena de sílabas durante la comida, y el sentimiento de alivio que experimenté fue como si se retirara de mi corazón una fría mano que lo oprimía.


  Pasaron dos horas y media después del avistamiento del casco en el tope del palo, ya podía verse desde la cubierta. Afortunadamente, la brisa roló una cuarta o dos al oeste, lo que permitió a nuestro barco mantener el naufragio a sotavento de nuestro bauprés. De otra forma, nunca lo habríamos alcanzado sino con una bordada, lo que supondría pasar una semana rumbo a barlovento. La tripulación atisbaba desde hacía tiempo el rastro del objeto a proa, y estando tan ansiosos por tabaco, igual que un estómago hambriento por víveres, se congregaron en un solo cuerpo en el castillo de proa, donde en su triste, mortecina y mecánica manera permanecían atentos y expectantes. Pese a que todos los que tenían guardia en cubierta se ocupaban en varias suertes de trabajos, cuando el naufragio apareció a la vista sobre el pasamanos del castillo de proa abandonaron todas sus ocupaciones tales como retorcer filásticas, serrar madera (supongo que para la cocina), remendar velas, ajustar aparejos desparejados y trabajos semejantes. Observé que abandonaban las tareas que les correspondían y nunca vi que ninguno de los oficiales les reprobara su conducta ni que el capitán se diera cuenta de su actitud. De ahí concluí que la maldición había convertido al barco en una suerte de pequeña república, donde la disciplina se debía a una suerte de acuerdo general entre los hombres de que el trabajo que tenía que hacerse debía hacerse.


  Me encontré contemplando el naufragio con un profundo interés, como el que pudieran tener los cerebros de los desdichados capitán, oficiales y tripulación. ¿Era posible concebir alguna estratagema que me permitiera utilizar el buque naufragado como medio para escapar con Imogene del Barco de la Muerte?


  Mi amada muchacha vino a mi lado mientras mi cerebro se ocupaba de esta cuestión, y en baja y dulce voz me preguntó en qué estaba pensando. Me escuchaba con oídos bien prestos.


  —Geoffrey —dijo ella—, eres mi capitán. Manda y obedeceré.


  —Querida —respondí—, si supieras en qué nerviosa y miserable criatura me ha convertido este Barco de la Muerte pensarías que sería mejor que tú tomases el mando y yo obedeciese. Pero ese barco no nos servirá de nada. ¡No! Es mejor un pequeño esquife que una nave que la tripulación y aún las mismas ratas han abandonado.


  Capítulo 11


  El timonel muerto


  Las estimaciones que hice desde la cofa del trinquete acerca del tamaño del barco probaron ser ciertas. Su arqueo era de unas cuatrocientas toneladas. Nos acercamos gradualmente a él, y cuando estuvimos a un tiro de mosquete Vanderdecken ordenó que se arriase la gavia. La brisa había refrescado, las cabrillas corrían como borreguitos de cabezas blancas, la corriente nos empujaba como un río violeta y nuestro barco se columpiaba sobre ella como una cáscara de huevo. El pecio cabeceaba, se devanaba y forcejeaba con las extremidades que Dios le había concedido para mantenerse a flote.


  Que no faltaba el agua dentro de él era cosa cierta. Aunque tenía la apariencia de un barco que llevaba abandonado unos días, momento en el que su gente pensó que estaba a punto de hundirse, pero de una manera accidental la vía de agua se cerró, posiblemente por alguna materia que contribuyó a taponarla. Los tres mástiles se derrumbaron a dos o tres pies del puente. El casco era marrón oscuro, que a distancia y en contraste con el azul parecía negro, dado el reflejo del agua sobre él. Su alcázar de popa lucía muy coqueto, con galerías sostenidas por figuras doradas desde las que salían unas franjas de oropel que llegaban por los costados hasta las amuras. Bajo su bovedilla aparecían en grandes letras las palabras Príncipe de Gales, y resultaba asombroso ver cómo el brillo de las letras resaltaba de manera terrible, se reflejaba en la desnuda superficie del agua y se remontaba otra vez a la dorada popa. Su nombre probaba que era inglés. Se podía ver que los palos fueron abatidos por los cortes de hacha en los chicotes de los obenques, que se deslizaban por los costados con el balanceo del barco. Sus cubiertas estaban muy desordenadas con un desbarajuste de cabos, velas rifadas, herramientas dispersas y demás objetos sobre los que el océano demuestra su violencia y que la nave continúa albergando y arrastrando a veces por semanas e incluso por meses, y los mantiene intactos para que sirvan de símbolo de su ira cuando azota la galerna y de su triunfo sobre los que se atreven a surcar su inmensidad para desafiarlo. La confusión era tan grande para el ojo y se volvía tan vívido y alucinante con el balanceo del casco que era imposible explorar a simple vista y con rapidez sus detalles principales.


  De pronto, Imogene apretó mi muñeca con excitación y exclamó:


  —¡Mira! Hay un hombre ahí, parece que se sostiene sujeto a la rueda del timón… ¡Mira, Geoffrey, ahora que la cubierta gira hacia nosotros!


  Lo vi al momento. La rueda del timón estaba frente a la toldilla, donde se veían los cristales de las ventanas de la cabina. Un hombre erguido, hacia la banda de estribor, aferraba con una mano una cabilla de la rueda a su pecho y con la izquierda empuñaba otra hacia estribor. Me parecía que luchaba con el timón, pues giraba como un timonel que se esfuerza para mantener firme el rumbo en la proa del barco.


  —¿Está loco? —grité—. ¡Sí, eso debe ser! El hambre, la sed, la angustia del alma le pueden haber enajenado. Aun así, ¿por qué no mira hacia nosotros? ¿Por qué permanece así de enajenado? Seguramente su vista nos tendría que prestar atención.


  —Ruega a Dios que no sea un loco —susurró Imogene—, si es cierto que es marino e inglés. Y si él está loco, y lo traen a bordo, ¿cómo nos entenderíamos con ese sujeto?


  —Sí —dije—, yo también ruego a Dios para que no esté loco, porque de sentirme respaldado por un valiente marino inglés creo que podría hacer frente a estos tipos, sí, seguro. Incluso podríamos hacernos con el barco sin que ellos tuvieran el poder de resistirse, para ir a algún puerto de mi elección al este.


  A causa de su expresión «si es cierto que es un marino e inglés», se apoderó de mi fantasía la idea de encerrar a la tripulación bajo las escotillas y de aprisionar a Vanderdecken y sus oficiales dentro de sus camarotes; y era el menos imposible de los planes que se me habían ocurrido.


  —¡Silencio! —exclamó ella casi sin resuello y cerró sus labios para susurrar que Vanderdecken se acercaba a nosotros. Pero no para hablar. Permaneció por algunos minutos mirando al pecio con el ademán y el aire de alguien que medita profundamente. Los marineros a proa miraban también con fijeza, algunos con la frente bajo el canto de sus manos, otros con los brazos cruzados. No les escuché hablar. Aunque su tranquilidad era la de un desvanecido, sus ojos brillaban con un resplandor de ansia, y la expectación modelaba sus rostros pálidos y cadavéricos en una apariencia extraña.


  No había señales de vida a bordo del pecio, salvo la figura del hombre que se agarraba al timón. Me asombraba el que siguiera sin mirarnos. Aun así, ya sabía que toda la fantasmagoría que incorporaba nuestro Barco de la Muerte igualaba en espanto a lo que se encuentra en la visión de la sola criatura aferrada al gobernalle, primero inclinada hacia estribor y luego inclinada a babor, mirando siempre al frente, como si otra maldición igual que la de este barco holandés recayera sobre él y le hubiese fulminado como un relámpago, obligándole a permanecer aferrado a ese timón y a luchar en vano por mantener el rumbo del pecio; todo con un aspecto tan mortecino como el de los hombres que estaban con nosotros, y tan extrañamente vivo también.


  Eso encendía mi amor inglés por la viveza, pues Vanderdecken no iba a aparejar con prontitud la chalupa ni dar ningún tipo de órdenes que tuvieran que ver con ese casco abandonado. No me iba a servir de ninguna ayuda la flema innata de su sangre holandesa que, además, se mezcló con la condición habitual en él, lo que encima se unía a su lenta toma de decisiones, lo que en Escocia se llama pensárselo un rato.


  —Mynheer —me dijo al cabo de un rato—, el pecio tenía un nombre inglés, por lo tanto será de vuestro país. ¿Puedo pediros que toméis la bocina y os dirijáis a la persona que permanece al timón?


  —No necesito vuestra bocina, señor —dije, y de un salto subí a la borda y me decía a mí mismo que qué necesidad tenía de bocina alguien cuya voz era tan atronadora como las trompetas del día del Juicio para hacer que el rostro de aquel hombre silencioso se girara sobre sus hombros.


  —¡Ah del barco! —grité con la mano en la mejilla, y el viento se hizo eco de mi saludo, tan claro como una campana para el casco a la deriva.


  No se produjo agitación en el timonel más allá del monótono balanceo de su cuerpo en la lucha por mantenerse firme al timón. Observé el deslizarse sin espumas del pecio sobre el mar, con sus cubiertas que se nos mostraban al sesgo, y el arrastrarse y retorcerse de los negros aparejos que eran barridos en el costado, y el reflejo de cristal roto de la luz del día que contrastaba con el negro torpor de una media docena de carronadas y la dispersión de sus vigotas por el azul del mar, como las cabezas de ébano de un cargamento de negros que se ahogan. Y, entonces, otra ola encapilló el pecio, barrió a babor y dejó un listón de bronce verdoso sobresaliendo de entre las espumas, con grandes chorros que rebosaban por sus costados, y con los poderosos rayos del sol iluminándola.


  Grité una y otra vez y luego bajé a la cubierta.


  —Está sordo —dijo Vanderdecken.


  —Está muerto —contesté, pues era la conclusión forzosa que pude sacar, a pesar de su posición erguida y de la fuerza con la que sus brazos se agarraban a la rueda del timón.


  Capítulo 12


  Los holandeses abordan el pecio


  —¡Arriad la chalupa! —ordenó Vanderdecken a van Vogelaar—, e id a inspeccionar el pecio. Mirad primero al hombre del timón; Herr Fenton dice que está muerto y yo, por mi parte, observo que difícilmente puede haber vida a bordo.


  Tras esto, van Vogelaar fue a proa y llamó a sus hombres. A los pocos minutos un marinero, con la cara blanca y una barba amarilla que temblaba al viento mientras que sus ojos parecían los de una rata con las pestañas blancas y las retinas rosas, subió con calma por los palos con una bolina en la mano y deslizándose por el palo mayor se llegó por los estribos y marchapiés hasta el penol o extremidad de la verga, por la que se subió a horcajadas como un jockey en su corcel. Entonces izó la bolina al final de la cual se ató un aparejo. Ese aparejo se enganchó al penol, y por él, con la ayuda de unos vientos, algunos de la tripulación izaron la chalupa y apartaron el esquife, que luego arriaron para botarlo en el agua.


  Miré esa actividad con el interés propio de un marino, admirándome de que un barco tan grande como ése (grande para la época en la que fue construido) no llevara más que dos lanchas, estibada una encima de la otra al estilo de los pescadores del norte. Tampoco estaba menos impresionado por la anticuada apariencia del esquife cuando se puso a flote. Tenía el aire de una babosa con sus cuernos al alto, sólo que aquellas prolongaciones de su regala se proyectaban también a popa. Ver a van Vogelaar y a tres de los marineros resultaba cien veces más escalofriante, asombroso y horrible que cualquier visión fantasmal del barco: era digno de verse el contraste entre el rojo desvaído de sus vestimentas y las amplias y rojas palas de los cortos remos; los movimientos sin alma de los tripulantes, el tinte de sus rostros, el brillo febril y antinatural de sus pupilas que parecían el reflejo del sol sobre granito cárdeno, las manos secas y agrietadas que cubrían los puños de sus remos como un añoso pergamino. Aquella escena mínima y fantástica parecía el fruto del golpe de una varita mágica que obligaba al tiempo a retroceder siglo y medio.


  El pecio estaba ya a poca distancia del esquife, que no tardó en abarloarse a su costado. El fuerte balanceo del casco y las intensas subidas y bajadas del bote hubieran hecho muy penoso el abordar la nave para cualquier marinero, pero si había un miserable endemoniado dentro de la tripulación de El Barco Fantasma, ése era van Vogelaar. El maligno aperaba en él por cualquier nadería. En el mismo instante en que se colocaron junto a su costado, el sujeto saltó y al poco estaba en cubierta y caminando hacia la figura que permanecía en la rueda, mientras los demás, es decir: los dos acompañantes, estaban esperando a que el casco se inclinara para seguirle.


  El oficial fue a la figura y pareció dirigirse a ella, pero no recibió contestación, entonces se acercó a su rostro, tocó sus manos y empujó para ver si cejaba en aquella sorprendente sujeción a las cabillas, pero sin resultado. Los otros dos se le juntaron entonces y todos contemplaron el rostro del difunto. Uno le levantó una ceja y miró en la órbita ocular. El otro puso su oreja en la boca del timonel. Entonces van Vogelaar llegó al costado y gritó con su voz ruda y rauca que se trataba de un muerto. Vanderdecken movió imperativamente la mano y gritó: «¡Id a explorarlo!», hizo una señal significativa al cielo, como si el oficial no se hubiera dado cuenta de que pasaba algo con el tiempo, pese a que no había cambios en el aspecto de las bandas color perla y los brillantes lechos de vapor y el viento era todavía una brisa suave.


  —¡Muerto! —exclamó Imogene—. Ya me lo temía yo.


  —¡Sí! —exclamé mientras sentía que el calor subía a mis mejillas—. ¡Decidme de un extranjero que haya dado prueba tan gloriosa de pertenecer a su nación! ¿Inglés? Sí y mil veces sí. ¿Qué es lo que indica esa postura, ese mantenerse firme en su puesto, ese aferrarse inquebrantable de sus manos? Pues las cualidades que han dado al marino inglés el dominio de las profundidades y que le sitúa en lugar tan destacado entre los más nobles espíritus que haya jamás visto la Tierra. Ha muerto en su puesto, uno entre los miles que han perecido tan heroicamente.


  Me di cuenta de que Vanderdecken miraba el cadáver. Su expresión altiva y amenazadora estaba sumergida en graves pensamientos, con una sombra de piedad en sus ojos feroces y brillantes, pero no parecían de humor duro y agrio, y me pregunté si había momentos en que la percepción de su estado le era permitida, porque verdaderamente parecía que atisbaba algo de lo que pasaba dentro de sí mismo cuando veía a aquel cuerpo agarrado convulsivamente a la rueda del timón. Era como si —¡Jesús tenga piedad de él!— la vista del cadáver llenase su propia carne mortal de punzantes y rabiosos lamentos, cuyo sentido su vitalidad infernal era incapaz de comprender.


  Cuando van Vogelaar había empleado casi una hora a bordo del pecio, él y los otros se deslizaron por el costado hasta el esquife y volvieron a la nave. Apenas cambió nuestra posición, pues las mayores habían sido haladas y los juanetes plegados, había muy poco trapo para la débil ventolina que entonces soplaba como para que nos permitiera derivar, y la corriente que nos dirigía hacia el pecio también alejaba a éste de nosotros. El oficial apareció sobre la borda y dirigiéndose al capitán dijo:


  —Es un barco inglés, fletado con manufacturas inglesas. He encontrado paquetes de mantas, ropa y paramentos que supongo que habrán sido destinados a las tropas.


  —¿Está inundada?


  —Siete pies y cuarto de su propia barra.


  —¿Tiene bomba?


  —Tiene dos, ambas destrozadas e inútiles.


  —¿Continúa la vía de agua?


  —Creo que no, señor, no podría jurarlo pero, aunque se escora mucho, no parece que se esté hundiendo más que cuando lo avistamos por primera vez —dijo van Vogelaar mientras lanzaba una mirada maligna al pecio.


  —El hombre en la rueda del timón está muerto, según decís.


  —Tan muerto como cualquier inglés que haya sufrido la andanada de un bátavo. Sus ojos están vidriosos, sus dedos se aferran a las cabillas como garfios de acero. Debe de haber muerto de la enfermedad de un órgano interno, o fulminado por un relámpago, o puede haber muerto de miedo —y se veía la malicia diabólica en la mueca de burla que curvaba su fea boca mientras hablaba y me echaba fugaces miradas de reojo con sus ojos siniestros.


  Lo miré con frialdad. Una respuesta airada o un arrebato serían tan inútiles con ese hombre y sus semejantes como lo era la piedad para esos corazones de roble.


  —¿Qué es lo que vamos a traer? —preguntó Vanderdecken con abrupta energía.


  El otro respondió rápidamente, levantando un dedo de la mano tras otro, computando los bienes mientras hablaba.


  —El sollado está libre de agua y allí he encontrado harina, vinagre, melaza, piezas de buey, algunos barriles con puerco salado y cinco cajas con esto, que huele a tabaco y que es, sin duda, esa planta —y sacó de su bolsillo una barra de tabaco como el que se almacena en cajas para el mar, para la venta a los marineros.


  Vanderdecken lo olió.


  —Indudablemente es tabaco —dijo—, pero ¿cómo se usa?


  Su mirada se encontró con la mía. Tomé la muestra y le dije:


  —Para mascarlo hay que golpear. Para fumar hay que trocearlo con un cuchillo… Así, mynheer —e imité la acción de cortar.


  Algunos de la tripulación se juntaron en el alcázar para escuchar la relación del oficial y, al ver el tabaco en las manos del capitán y al observar mis gestos, uno de ellos empezó a decir que era el tabaco que el inglés les había enseñado a picar y que resultaba muy raro de fumar. Si Vanderdecken sabía de mi visita al castillo de proa, no tengo idea; él pareció no escuchar la exclamación del marinero y me dijo:


  —Sí, mynheer, ya veo lo provechoso de esas tabletas: contienen mucho tabaco y se pican fácilmente —y entonces, barriendo los cielos y los mares con su mirada exclamó—: Botad la chalupa también, subid a ella un piquete de carga y dejadlos a bordo para sacar el flete. El esquife servirá para traerlo de allá para acá. Arents, os haréis cargo del piquete de carga. Vos, van Vogelaar, seleccionaréis los bienes y supervisaréis su transporte. Ahora, ¡fuera! Hay material suficiente allí como para rellenar de grasa la mejilla más macilenta y para endulzar el aullido de una galerna y convertirlo en una melodía. ¡Vamos! ¡Fuera!


  Había excitación en sus palabras, pero ninguna en su rica y poderosa voz ni en sus modos. Y pese a que parecía que se daba una especie de alboroto en la manera en que los hombres se ponían a la labor de izar la chalupa, era el fantasma de la prisa, no tenía nada que ver con el enérgico movimiento de los marineros, sino con los músculos muertos y estimulados con una corriente eléctrica y controlados por una inteligencia exterior.


  Para un marinero, ¿qué puede sobrepasar en interés a esta escena? Mientras me escabullía hacia el parapeto con Imogene, observaba el esquife remolcando a la chalupa sobre la corriente; el aire tenía una tersura que dibujaba las siluetas de los remeros contra la delicada y vaporosa película del cielo en el horizonte. Las palas rojas brillaban como rubíes al reflejarse en el agua y las cabezas blancas de las pequeñas olas arrugaban los pliegues líquidos y lo fundían todo alrededor de los botes en una radiación de plata, crema, arco iris salinos y resplandores cristalinos. Cuando se ocultaron tras la cresta de una ola le dije a mi amada:


  —He aquí una visión que no me hubiera perdido ni por un quintal de plata de los que hay abajo. Contemplo y presencio cómo esta nave maldita se aprovisiona y se viste, y cómo su tripulación repone sus almacenes y se provee contra la escasez y la carestía. ¿Quién podría creer esto? ¿Quién podría suponer que la maldición que se pronunció contra este barco imperecedero lo sostendría también en el límite de lo que es natural, sentenciándolo a una repugnante inmortalidad y, al mismo tiempo, compeliendo a la tripulación a trabajar como si su vida a bordo fuese igual que las de las dotaciones de otros barcos?


  —Si conociesen su maldición no trabajarían —respondió ella—, buscarían la muerte por sed o por hambre o acabarían con su triste suerte hundiéndose con el barco y ahogándose.


  —¡Qué lejos de la espantosa realidad está la idea que el mundo tiene de este barco y de la condición de su gente! —exclamé—. Ha sido pintado saliendo de las olas y como si navegara entre las nubes, perpetuamente perseguido por negras tormentas y truenos y explosiones de relámpagos. Y he aquí la realidad; a primera vista, es tan pura prosa como una labor de salvamento cualquiera, pero en el hondo corazón de esta simplicidad hay un prodigio tan poderoso, tan complejo, tan sin paralelo, que incluso cuando hablo contigo sobre ellos, Imogene, mi alma sufre al fijarse en esto y se nubla con un espanto que ha destronado a la razón y me deja listo para entrar en un manicomio.


  —¡Tiemblas! —dijo ella en voz baja—. Piensas demasiado en lo que pasa ahora. Dile a tu conocimiento que esta experiencia es real y la despoje de su terror. ¿No estamos rodeados de maravillas sobre las que el mucho pensar las haría espantosas? Este sol glorioso, ¿qué es lo que alimenta a su disco llameante? ¿Por qué la luna brilla como el cristal mientras que a lo mejor su suelo es como el de nuestro propio mundo, por qué brilla como la plata si sólo es polvo y escoria y cenizas sin brillo? ¡Piensa en el milagro que somos el uno para el otro!


  Apretó mi mano y arguyó, reprobó y sonrió. ¿Era ella un espíritu angélico que había iluminado por azar el Barco de la Muerte y nos seguía haciendo compañía por pura piedad de la miseria y de la desesperanza de la condenación de los marineros? Pero existía una pasión humana y un cariño en su rostro que habría sido una flaqueza en un espíritu glorioso. Así que ella era de carne y hueso como yo, con labios cálidos para besar y un seno de nata como una almohada para el amor, y un pelo de oro demasiado aromático como para ser fantasía.


  Capítulo 13


  El Holandés Errante repone víveres


  Pasó aproximadamente una hora antes de que la chalupa, ya muy cargada, se remolcase por el esquife desde el pecio. No podría decir qué proporción de productos componían su carga, pero muchos de ellos venían en paquetes y barriles. Se aseguraron la provisión de tabaco llevándose de una vez todo el que pudieron encontrar. Contemplé un buen número de jamones envueltos en lienzo y algunos sacos de patatas, dos de cuyos fondos se rompieron al ser izados, lo que hizo que van Vogelaar prorrumpiera en diversos y terribles juramentos en holandés. Igual que una representación dramática de una escena de bravuconerías y disparates de la que Vanderdecken no se quiso enterar, mientras que los hombres siguieron izando y arriando las cosas a su manera flemática y mecánica, como si estuvieran sordos. Había, sin embargo, otro tipo de provisiones sobre las cuales no quiero aburrir al lector con detalles. Creo que casi todo el flete del barco en esa primera carga estaba compuesto de comestibles. Algunos de los paquetes que examiné contenían quesos y los otros almacenaban cargas del mismo tipo.


  —¿Es su costumbre traer primero las provisiones? —le pregunté a Imogene.


  —Por norma —contestó ella— toman todo lo que les llega a las manos, siempre que los artículos les resulten de utilidad. Aquello de lo que se apoderan lo antes posible es de tabaco y licores, luego de provisiones y ropa, y al final de algún tesoro con el que puedan encontrarse. Después de todo eso, traen cualquier elemento del flete que creen que es ligero de llevar, como sedas, cacharros y cosas parecidas.


  —Pero no pueden apoderarse de mucho —dije—, o con un par de encuentros como éste hundirían su barco por exceso de carga.


  —Somos muchos —contestó ella— y las provisiones que se cargan no duran demasiado tiempo. Los cacharros se usan y se rompen pronto. La seda y los otros materiales son ligeros. Y luego, querido, no se encuentran con pecios todos los días, y de los que se topan, sólo uno de cada cinco da lo bastante como para hundir un pie este barco.


  —Siento de todo corazón —dije— que hayan encontrado tantos comestibles a bordo del pecio, porque con un almacén tan repleto de provisiones Vanderdecken no necesitará tocar tierra para cazar. Y hasta que este barco lo haga, no veo otra oportunidad para nosotros.


  Suspiró y miró con tristeza al agua, de manera que sugería un sentimiento de desesperanza. Pero en un instante su expresión se iluminó y cambió su melancólico malestar en una sonrisa y entregó a mis ojos la profunda perfección de sus pupilas violetas, como si supiera el poder que ejercen sobre mí y pudiera moldear su resplandeciente influencia para darme consuelo y valor.


  Cuando se descargó la chalupa de su flete, se pasó por la borda el almuerzo de los marineros para que lo comiesen con rapidez y el resto del tiempo lo aprovechasen trabajando. El viento seguía siendo débil, pero era inevitable que el trapo que largábamos en los palos nos hiciera derivar más allá de la dirección de la corriente. Para remediar esto, Vanderdecken arrió todas las velas y dejó que el barco quedara balanceándose a palo seco; con esta maniobra logró que el barco derivase de manera lentísima e imperceptible hacia el pecio.


  Todo el día la chalupa fue remolcada de un lugar a otro, haciendo muchos viajes y cargándose muy profundamente con el flete. Sería casi imposible reconciliar cualquier teoría de las más difundidas sobre las pasiones humanas, como la avaricia o la rapacidad, con su rostro sin vida y su aspecto mortuorio. Y aun resultaba imposible confundir el acicate de los genuinos instintos holandeses de la paciente pero firme codicia con la expresión del capitán mientras esperaba el retorno de la chalupa, con su frecuente recurso a alzar el catalejo al pecio, como si dudase de su gente y los mantuviera bien vigilados. Su postura delataba ansiedad al reclinarse sobre la borda para vigilar si el género era subido por sus brazos o a través de las grúas y poleas del costado, y también en la dura perentoriedad de las cuestiones que le preguntaba a van Vogelaar sobre lo que quedaba en el pecio, si era mucho y cosas semejantes. Por muy satisfactoriamente que respondiese el oficial en su rendición de cuentas, nada suavizaba la habitual fiereza del capitán ni le humanizaba en el más ínfimo grado. De la majestad de su estampa ya he hablado. También de la escalofriante riqueza de su voz, el fuego intenso de sus bellos ojos y de su semblante y porte tan altivo y solemne en todos los aspectos, lo que le haría a uno pensar al modo pagano en algún dios que ha caído de su alta posición. Pero, pese a todo, era profundamente holandés, incluso a medio camino entre la vida y la muerte. Seguía tan profunda su raíz holandesa en 1796 como lo había sido ciento cincuenta años antes, cuando comerciaba con Batavia y ganaba y ahorraba dinero con habilidad y con el mismo pulso firme que en Ámsterdam.


  Los tejidos y líneas y lechos de vapor que se extendían por todo el cielo servían para hacer reverberar el esplendor del crepúsculo, como los picos y crestas de las montañas extienden los ecos del trueno. Al este, todo parecía jaspe y zafiro, verdes y rojos, y un encantador azul diáfano que se encendía morosamente en cornalina en el cénit, donde la refulgencia flotaba sobre un lago de rojo profundo con una veladura de luz, como la lluvia fina que cae medio blanca y medio plateada. Entonces siguió un tono de jacinto, un rojo brillante más exquisitamente delicado, con franjas de verde claro como el berilo, hasta que el ojo se desplazaba hacia el oeste donde el sol, que se ha agigantado por la refracción, se sostenía como un enorme objeto de dorada y fiera magnificencia entre pabellones medio velados de vivo esplendor. Era como mirar a un nuevo mundo de feérico encanto revestido con las galas del cielo de Cristo para ver los lagos y estanques de ámbar, púrpura y amarillo, los mares de oro fundido, las sidéreas llamaradas en las frentes de crisólito del vapor y el cielo disolviéndose en el austro y el septentrión en luces y tintes tan bellos como los reflejos en el interior revestido de nácar lustroso de una concha y que yace en la playa de cara al sol de la tarde. La pequeña corriente atravesaba la gran luz roja que al posarse sobre el mar trazaba líneas de flotante gloria para el gran tapiz del crepúsculo y su aspecto era el de un temeroso respaldo del fulgor en el gris del sur, como si el viejo Neptuno pidiera también distribuir algo de gloria alrededor.


  En ese momento, cuando la extremidad inferior de la luminaria sorbía del horizonte el oro de su propio surtidor, la estampa del pecio y del Barco de la Muerte al pairo y despojado de su velamen formaban un cuadro tan asombroso que jamás lo olvidará mi memoria. ¡Con qué firmeza se mantenía a la rueda el muerto timonel! El mar, completamente en calma, apenas agitaba el codaste y los ligeros movimientos del timonel que ocasionalmente se producían parecían su despertar, lo que ocasionaba alguna sorpresa entre los holandeses que seguían ocupados con la pertinacia de las hormigas en vaciar la carga del pecio.


  ¿Y ellos? Frente al brillo multicolor del poniente, tenían el aspecto de cadáveres, al seguirles y ver reflejada esa luz sobre sus caras cuando se detenían para tener un respiro sobre el parapeto, era el aspecto más macabro que yo haya jamás visto, ya sea a la luz de la luna o a la de un fanal o a la de la fría oscuridad de un alba tormentosa. El sol se desvanecía y la luz pálida y gris de la tarde cayó como un telón manejado por manos de espectros sobre el mar de levante y sobre el pálido resplandor de los cielos, con una estrella o dos que destellaban en sus faldas. El viento del norte sopló con súbita fuerza y un largo aullido, volvió el mar ceniciento con brotes de espuma que avanzaban como un reguero de fina sangre al pasar por los límites de la reflexión de poniente. Vanderdecken tomó su bocina y envió una tronante orden a través de ella para el pecio. Pero el crepúsculo era una mera luz ventosa bajo las estrellas, que brillaban mucho entre las altas y pequeñas nubes al tiempo que los botes abandonaban el costado del pecio y se acercaban a nosotros. La noche caía a pesar de las estrellas y del atavío plateado de la luna. Entonces, el último fragmento del flete de cabos, velas y herramientas del pecio había pasado al costado de la chalupa.


  El pecio creció hasta convertirse en una escena extraña. Entonces la luz de las linternas apenas sacaba de la oscuridad las pálidas caras y los oscuros cuerpos de los marineros cuando izaban los botes y los colocaban uno dentro del otro. El barco seguía flotando a merced de la corriente que tomó fuerza de manera súbita; parecía que una mano poderosa estuviera empujando para alejarlo y así forzar a la superficie líquida con su gran volumen; las cabezas del mar espumeaban espectralmente a medida que se adentraban y chapaleaban en la creciente oscuridad. A levante, el aire refrescaba y humedecía las jarcias y la luna se deslizaba como una segur afilada entre las flechaduras, nada se escuchaba salvo los golpes del agua y su espumear contra los costados del barco, además del grito del viento, que parecía surgir de un multitudinario coro de mujeres y niños, de sonido lejano pero penetrante.


  Fue un día de mucho trabajo y aún había tiempo para seguir laborando, pero nunca se oyó una voz humana durante esas horas, si omito la ocasional maldición del oficial, las pocas preguntas del capitán, su orden gritada al pecio y mi diálogo con Imogene. No era sólo algo digno de ser contado, este silencio de la tripulación fantasma bajo la amplia luz del sol y entre una exhibición de laboriosidad que era como ruido para los ojos y, luego, en la oscuridad, con el viento que refrescaba, con las velas por largar y mucha tarea que hacer, en buena medida la que la tripulación de un mercante realiza entre cánticos y gritos mientras salta, caza y lasca. El pecio era ya un simple bulto en la oscuridad que se bamboleaba hacia barlovento sobre las oscuras y espumosas olas y mis pensamientos fueron hacia el timonel muerto en su puesto. ¿Qué había en aquella extraña figura que lograba impregnar el océano de enorme soledad? ¿Qué poseía aquel cadáver que extendía su desolación con el viento nocturno para emitir un eco tan estremecedor como el aullido de un loco, para que los resplandores de las estrellas se conviertan en apagadas y espectrales luminarias? El velamen flameaba a medida que los marineros lo largaban silenciosamente en las vergas. Cuando sonaron las tres campanas de la primera guardia el Barco de la Muerte viraba hacia estribor y bajo todo el trapo que tenía se escoraba ante una pequeña borrasca con su proa hacia el suroeste; sus costados parecían palpitar con las luces de los fuegos místicos que la oscuridad encendía en sus antiguas tablas. Su redondeada amura de barlovento rechazaba las rudas olas negras hacia la hirviente blancura.


  Capítulo 14


  Mi vida corre peligro


  ¡De nuevo proa al mar! Una vez más el pico del barco señalaba a la soledad del océano y comenzaba una nueva lucha que iba a acabar en tempestad y derrota, en el duro castigo del casco gimiente por las olas gigantes y en la mareante deriva que se prolongará por Dios sabe cuántas leguas hasta que el cielo brille azul una vez más.


  Nunca noté tan fuerte el horror y la desdicha del hado que la impiedad infernal de Vanderdecken trajo sobre el barco y su dotación de marineros que entonces, cuando veía las vergas braceadas en la amura de estribor y el barco avanzar con su proa hacia el sur y el este. El viento fresco parecía gritar «¡Por siempre!» entre las jarcias, pero el eco se ahogaba entre los salvajes sollozos que surgían con cada largo y aullante encapilladura de las olas en sus bordes.


  ¿Cómo escapar? ¿Cómo liberar a Imogene?


  Era un marino, y en el océano encontraba mi fortuna durante los periodos que pasaba en él. ¡Amaba la mar! Su libertad era muy cara a mi corazón. Era mi casa y un espejo en el que se reflejaba el rostro del Creador al que adoraba. Pero la perspectiva de estar navegando perpetuamente en el Barco de la Muerte, de luchar contra sus sutiles vientos y furiosas galernas sin propósito, convertían el océano en un melancólico baldío, en una llanura líquida de la desolación, en un mero infierno de agua sobre cuyo arenoso lecho la esperanza, con sus alas desgarradas por la tempestad, se ahogaba pronto mientras en la superficie crecería la insania con la Cruz del Sur reflejando con destellos helados mi desesperación cuando la contemplase desde la maldita cubierta y distinguiera la viva luz de sus joyeles brillando sobre el penol de las vergas del Barco de la Muerte.


  Poco después de la medianoche el viento refrescó y se puso a soplar con cierta fuerza. Yo llevaba en mi camarote cerca de una hora, yaciendo en ella bien despierto, pues me quitaban el sueño mis tristes pensamientos. El mar creció y el barco se zambullía prontamente y con fuerza, haciendo un ruido atronador con las espumas y las aguas agitadas que le rodeaban. Era una gran pena yacer insomne en aquella desolada habitación que podría haber sido tan negra como la brea, igual que las mazmorras de cualquier viejo castillo, de no ser por los resplandores que brillaban en sus vigas, que eran más terribles que las sombras que pudiera arrojar la más densa negrura. No había un solo hueco en el barco donde no brillase el fósforo. Yo transportaría de buen grado mi lecho a donde no brillase, aunque fuera en los beques de proa o en lo más oscuro de la bodega. Las ratas chillaban, los techos y los mamparos parecían vivos con los gusanos de luz que reptaban por ellos, con lamentos de agonía, con gritos que parecían de hombres heridos que resonaban en el interior donde se almacenaban la pimienta, el clavo, las especias y otras mercancías de las Indias Orientales de un flete que tenía ya más de ciento cincuenta años.


  Sospechaba, por los movimientos del barco y los hondos y sordos rugidos exteriores, que se estaba desencadenando una galerna y decidí ir a cubierta y echar un vistazo al tiempo, ya que no podía dormir. Si el aire venía del noroeste podía ocasionarnos una deriva subsiguiente hacia el este y podría situarnos la costa africana a un distancia aterradora para un carromato marino de proa redonda como el que nos transportaba. Por otro lado, la galerna podía virar el barco a una cuarta favorable para arrumbar hacia el cabo de las Agujas. De suceder esto, ¿cómo operaría la maldición? ¿Se le permitiría al buque acercarse al cabo para luego ser empujado hacia el sur? Pero me temía que la maldición no obraba con leyes fijas. Permitir que el Barco de la Muerte se acerque al cabo de las Agujas, llenar las mentes de la tripulación con la seguridad triunfante de que lo doblarán, es una forma tan odiosa de atormentarles que no podría formar parte de la sentencia que les hacía olvidar los pasados fracasos. Pues ya saben los lectores de mi relato sobradamente que si Vanderdecken y sus hombres supiesen con seguridad que nunca iban a doblar El Cabo para entrar en el Atlántico Sur, entonces, como seres capaces de pensar y de actuar, hace ya mucho tiempo que habrían desistido de semejante tentativa y hubieran implorado descanso, en caso de no poder darse muerte, quizás en la misma isla de Java de la cual habían zarpado.


  Me metí en mis ropas al tacto y me abrí paso hasta la popa. El cielo estaba negro con nubes bajas, que se notaban por la rapidez con que ocultaban el brillo de las estrellas, igual que el fogonazo del fusil de un filibustero en la oscura confusión de la falda de una montaña. Pero había demasiada espuma rugiente y demasiados rociones, por lo que una débil luminosidad permanecía en el aire y podía distinguir hasta los topes de los mastelerillos.


  Avancé hasta el cuarto de derrota sin ver a quien estaba de guardia y encontré que el barco seguía un rumbo sur por el sureste. No podía suponer que el viejo imán mostraba las cuartas con exactitud pero, debido a una variación al oeste de treinta grados, la indicación estaba cerca de satisfacerme, pues el viento había sido siempre así desde la primera noche que entré en el barco, justo cuando íbamos hacia El Cabo, y pese a que navegábamos penosamente de ceñida, avanzábamos y abríamos camino hacia el poderoso océano del sur.


  Esto me vejaba y me molestaba de corazón y producía en mí una simpatía tan viva por la rabia que las tempestades adversas encendían en Vanderdecken que si se hubiese conformado con maldecir al tiempo y no desafiar de palabra al Todopoderoso y portarse como un maníaco, habría sentido compasión por él y hubiera considerado su caso como juzgado con suma severidad. La mayor se aferró y una hilera de hombres anudaba en silencio los rizos. Los juanetes se plegaron y las gavias se rizaron: el barco estaba preparado para el mal tiempo.


  Pero pese a que el viento soplaba con dureza, con chorros de gran fuerza y una gran cantidad de silbidos y aullidos en las alturas, no había una marcada inestabilidad en los cielos sombríos y tétricos en el horizonte. Las nubes volaban raudas hacia el noroeste, y con esta apariencia, traté de consolarme a mí mismo mientras permanecía cerca de la escora de mesana.


  Vi un cuerpo que permanecía cerca de las burdas de estribor, di unos pasos y comprobé que era van Vogelaar. Mi acercamiento hizo necesaria alguna forma de comunicación para cumplir con los rituales de la urbanidad, pero no me gustaba precisamente hablar con ese hombre al que consideraba el más depravado de los bribones que jamás se hayan echado a la mar.


  —Estos vientos del noroeste son malos, mynheer —dije—, y en este mar parece que tienen la vitalidad de las galernas de levante en Inglaterra. ¿Cómo es el tiempo? Por mi parte, creo que tendremos una mejor atmósfera al amanecer.


  Él se tomó un tiempo en responder, fingía estar observando a los hombres que rizaban la vela mayor, pese a que a la luz de las blancas aguas pude percibir que su mirada oblicua estaba fija sobre mí.


  —¿Qué es lo que os trae al puente a estas horas? —dijo con su voz agria y rauca.


  Le respondí con calma que me había desvelado y al oír el viento salí para ver qué tiempo hacía.


  —Se supone que un marino descansa mejor mecido por las olas y los aullidos del viento —respondió con un tono de desprecio y burla—. Este dicho está concebido, sin duda, para los marinos holandeses. El marino inglés brilla con nobleza en sus propias historias, pero admitiréis, señor, que nunca es más feliz que cuando está en tierra.


  —Señor —le dije dominando mi creciente ira con un esfuerzo verdaderamente grande—, me temo que habéis sufrido algo de las manos de un marinero inglés para que nunca dejéis de destilar veneno cuando se habla de nosotros. Yo también soy un marino inglés y me gustaría ver mejores ejemplos del valor holandés que el vuestro, pues insultáis constantemente a un hombre que está indefenso entre extraños y que debe ser tratado, por tanto, con toda vuestra cortesía.


  Él replicó con una voz burlona y despreciativa:


  —¡Nuestra cortesía! ¡El miembro de una tripulación de felones que me podrían haber asesinado a mí y a mis hombres con sus mosquetes se queja de nuestra cortesía!


  —Estaba a popa e ignoraba las intenciones de los hombres cuando sucedió aquello —dije, dispuesto a no dejar que el acaloramiento me traicionase, y luchando contra mí mismo para mantener la calma costase lo que costase.


  A esto él no objetó nada; luego, tras una pausa, dijo con una voz gruñona como para que yo no le oyera, aunque lo podía percibir perfectamente: «Atraje una maldición sobre este barco cuando os subí a bordo. El diablo os reclama y debería haber dejado que os hundierais en su gaznate». ¡Por el santo sepulcro, hay muchísima gente en Ámsterdam que me habría pasado por la quilla de saber que estas manos salvaron la vida de un inglés! —y esgrimió su mano derecha con un gesto vehemente de rabia.


  Yo era un individuo de constitución robusta, llano de vitalidad y con una musculatura sana, y afirmo solemnemente que no me habría costado un suspiro el haber arrojado esa brutal e insultante anatomía por la borda. Pero no era sólo que temiese que una demostración de furor terminara con mi asesinato. También notaba que en la fea y maligna persona de ese oficial trataba con una condena divina que impedía su destrucción, que lo preservaba de todo daño y lo volvía inaccesible a la vindicta humana, como si su cuerpo estuviese desprovisto de vida. ¿Y qué eran sus insultos sino un póstumo sarcasmo, tan inútil y despreciable como esa inscripción en el cementerio de Róterdam sobre la tumba de un holandés en la que el pobre cadáver, tras ochenta años de decadencia, proclama al mundo su creencia de que los ingleses son unos miserables canallas?


  Me mantuve tranquilo y van Vogelaar fue al puente de popa, desde donde podía ver mejor lo que los hombres hacían sobre la verga de la mayor. La enemistad de ese individuo me hacía muy desgraciado, pues nunca estaba seguro de si meditaba alguna fechoría, y la evidencia de mi indefensión, la inutilidad de toda actitud que yo pudiera tomar frente a la vida sobrenatural que me rodeaba, hacía de la ventosa medianoche algo inefablemente espantoso y lúgubre. Además la blanca espuma del mar dirigía la mirada hacia el festón de nubes de ébano que circundaba el horizonte y que sugería distancias tan prodigiosas que mi corazón desfallecía a su vista, como si fueran presentimientos de la eternidad.


  Estaba dejando correr la vista sobre el costado de barlovento cuando se aproximó una inacabable procesión de olas muy grandes con fajas anchas de espuma, como una hueste innumerable de guerreros de negra armadura de flameantes penachos blancos, cuyos caballos emitían vapor hirviente por los hocicos y lo soltaban ante ellos. Las luces fosforescentes sobre ellas semejaban las ruedas dentadas de sus espuelas, cuando me pareció que una pálida y débil sombra que permanecía justo debajo de una estrella que flotaba entre dos masas de nubes podía ser un barco. Para verla mejor me alcé sobre la borda a la altura de donde se encuentra el timonel, y para sujetarme bien me agarré a un fuerte cabo que iba transversalmente a popa desde la mitad del puente. No me fijé en qué tipo de aparejo era, pero al aferrarlo con la mano izquierda me balanceé erguido sobre la regala mientras que con la diestra me cubría la frente para protegerme de las fuertes rociadas de espuma, y contemplé entonces lo que creí que era una vela. Ya he dicho que la espuma de las olas que sale de los costados de las naves produce una luminiscencia en el aire, y la esfera de mi visión incluía un espacio del alcázar a derecha e izquierda, pese a que mi vista estaba limitada por las sombras distantes.


  De repente, el chicote del cabo del que pendía se desprendió de la bita a la que estaba amarrado y caí por la borda. ¡Fue todo tan súbito! Y tan maravillosamente rápida es la mente que recuerdo que incluso durante aquella fulminante zambullida pensaba en lo helada que iba a estar la mar y qué profunda iba a ser mi inmersión cayendo desde la gran altura de la regala. Pero en lugar de golpear en el agua, el peso de mi cuerpo me desvió al trancanil de mesana por el cabo al que mi mano izquierda se agarraba con desesperación. Golpeé casi suavemente contra una burda que bajaba hasta una gran vigota que descansaba sobre esa amplia plataforma donde reposan los cordajes y así me quedé sentado sobre la mesa de guarnición. Quedé seguro de que yacía sobre una amplia plataforma a barlovento, muy elevada por encima de la superficie del mar y de los rompientes. Mi corazón latía muy acelerado pero estaba a salvo. Durante un instante posterior me pareció que iba a morir, pues con un tirón salvaje de una mano desconocida me fue arrebatado de los dedos el cabo al que me había aferrado, pero como mis rodillas estaban sujetas a una de las vigotas, se evitó que me precipitara al espumeante caldero de abajo. Pude ver cómo el cabo se tensaba con la suficiente claridad a través de la atmósfera y frente al destello de los astros que se deslizaban de una masa de vapor a otra, y me di cuenta de que era la braza de la mayor. Al arriar la verga o al izarla, la habían dejado al alcance de mi brazo. Entonces me llegó a la mente el recuerdo de una figura que se deslizó cerca de mí cuando yo andaba sobre la regala. Y al unir todos estos elementos supuse que van Vogelaar, al haber observado mi postura, se había escurrido hasta donde estaba la braza de la mayor y al comprobar que me apoyaba sobre ella, la soltó sin dudar de que, por obra de la sacudida del chicote, yo me caería por la borda.


  Estaba terriblemente furioso por ese cobarde atentado contra mi vida e iba a empezar la escalada hasta la borda pensando en darle una buena tunda, fuera fantasma o no. Entonces cambié de idea y reposé un poco en la mesa de guarnición para meditar sobre lo que debía hacer. Delgadas venas de fuego reptaban por esa plataforma como por las otras partes del barco, pero los obenques formaban una masa muy densa con los protectores de cuero de las vigotas y todo junto dibujaba una negra confusión de sombras; por lo que estoy seguro de que van Vogelaar no me vería si hubiera sacado la cabeza por la borda para curiosear.


  Después de desechar otras determinaciones, me decidí a tomar la caída por la borda como un accidente, pues honestamente pensé que si me quejaba a Vanderdecken por las intenciones asesinas de su oficial no sólo afirmaría la malignidad tétrica de ese rufián demoníaco y su odio hacia mí, lo que le movería a apuñalarme en pleno sueño, sino que podría sugerir tales insidias al capitán que éste llegaría a desear mi destrucción y acordaría con su oficial la forma de llevarla a efecto. Además, me bastaba con recordar Amboina[40] y el carácter brutal de los holandeses de aquel tiempo y al que Vanderdecken pertenecía; por lo tanto, el capitán albergaba seguramente el mismo salvajismo que ciento cincuenta años de literatura, arte y civilización han logrado que se matice en los actuales neerlandeses. Todo lo cual me movía a actuar con gran circunspección.


  Pero estuve pavorosamente cerca de la muerte y no podía volver en mis cabales con tanta rapidez. Las crestas blancas de las olas escalaban, bullían y golpeaban bajo la mesa de guarnición, como lobos sedientos de mi sangre. Y los rugidos de la galerna entre los obenques, bajo cuyas sombras me resguardaba, y los sonidos que surcaban la noche oscura y retumbaban entre el cordaje y la arboladura en la alta oscuridad, mientras se oían los ecos de las aguas enfurecidas debajo, parecían animales feroces para mi oído tanto como para mis ojos.


  Pero poco bueno se podía esperar de estar sentado y rumiando allí, en aquella mesa de guarnición de mesana. Así, cuidando de no topar con el villano van Vogelaar, subí con gran cautela; con la práctica habilidad del marino me deslicé por la borda pero manteniéndome fuera de su vista, hasta que alcancé la zona del cabestrante y me metí bajo cubierta, invisible entre los cordajes, y me deslicé lo más sigilosamente que pude, como el más fantasmagórico de los hombres entre aquella tripulación de espectros, hasta que pude llegar a mi camarote.


  Capítulo 15


  La alegría de mi amada


  Una vez dormido, tuve un sueño muy profundo. Y no fue hasta que pasaron veinte minutos de la hora del desayuno cuando estuve listo para salir del calabozo enloquecedor y ruidoso que me servía de dormitorio.


  Entré en la cámara, pero apenas había dado dos pasos cuando sonó un grito agudo y la voz de una muchacha, a medias aterrorizada, a medias alegre. Un alarido tan fuerte expresaba tales sentimientos que me dejó aturdido. Era Imogene. Vi cómo saltaba de su asiento y hacía un gesto con los brazos como si quisiera volar hacia mí. Luego, se llevó las manos al corazón y se rió histéricamente, como si sólo pudiera encontrar resuello en un tono de risa antinatural, mientras permanecía mirándome con ojos angustiados que tiznaban su belleza violeta con una mácula de locura.


  En el reloj sonó la media hora cuando ella gritaba, y el eco de su voz y la profunda y persistente vibración de la campana se juntaron con el diabólico graznido de la cotorra: Wy Zyn al Verdomd!


  —¡Dios del cielo! —exclamó Vanderdecken en un tono de inusitado asombro—. ¡Pensé que este hombre se había ahogado!


  Era un cuadro de desolación que yo no me podía imaginar en hombres que sobrevivían a la propia vida y en los cuales uno pensaría que no se albergan emociones que estuvieran al margen de lo necesario para hacer que se cumpla su maldición. Vanderdecken, inclinándose hacia delante en la cabecera de la mesa sobre sus grandes manos, cuyos dedos estaban estirados, me miró con un estremecimiento de asombro. Prins, cuyo servicio en mi camarote se limitaba a colocar un cubo de agua salada en mi puerta sin entrar, Prins, digo, paralizado por mi llegada mientras se dedicaba a llenar un vaso de vino para el capitán, me miró con una mueca de asombro y permaneció inmóvil. Como fulminado por un relámpago. Al tiempo, van Vogelaar, con la cabeza inclinada sobre su hombro, quedó con el puño paralizado y blandía el cuchillo con el que comía con la hoja hacia arriba sobre la mesa y me miraba con la barbilla hundida y bajo una doble arruga del ceño. Bajo éste, se guardaba una mirada llena de miedo, odio y crueldad.


  Vi todo aquello y me incliné para saludar al capitán y sonreí a mi amada. Fui a mi asiento sobre la mesa y me senté. Van Vogelaar se encogió cuando pasé junto a él y mantenía la mirada sobre mí igual que un gato sigue los movimientos de un perro. Cuando me senté dejó caer todo su brazo, soltó el cuchillo y el tenedor y me miró. Imogene, respirando profundamente, retomó su sitio. Nada sino su propio asombro le impedía a Vanderdecken darse cuenta de la agitación de Imogene, que era de una naturaleza que no se podía disimular en el caso de que él pudiera distinguir emociones tales como el amor.


  Imogene se limitó a decir estas palabras con un trémulo suspiro:


  —¡Oh, Geoffrey, gracias a Dios, gracias a Dios!


  La comida que estaba frente a ella permanecía sin probar. Pero la pena que se dibujaba antes en su rostro se había borrado en la confusión de sus sentimientos, que adornaban su encanto con una vitalidad que la hizo ruborizarse y palidecer al instante. Repetía en susurros para sí: «¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!»


  Esto mientras los otros seguían admirados.


  Me volví hacia van Vogelaar:


  —Mynheer —dije—, me miráis con asombro.


  Él se encogió aún un poquito más y, después de una pausa, dijo:


  —¿Sois hombre o demonio?


  —Capitán Vanderdecken —dije—, ¿vuestro oficial ha perdido la razón?


  Al oír esto, van Vogelaar gritó:


  —Capitán, por la Santa Trinidad, le juro que fue como yo le conté. Este inglés, después de holgar por cubierta la pasada noche en las horas de la guardia media, se subió de repente a la borda con un propósito que no se me alcanza e inclinó todo su peso contra la braza de la mayor cuando la vela se estaba rizando. Eché una mirada alrededor y cuando me volví, ¡ya no estaba! Nicholas Houltshausen, que permanecía al timón, juró que lo había visto como una mancha negra entre la blanca espuma de la estela.


  Vanderdecken me interrogó frunciendo los ojos. Habría actuado como alguien más bobo que un bufón si hubiese bromeado con ellos. Así que decidí ser meridianamente claro.


  —Herr van Vogelaar —le dije—, sin duda se refiere a mi caída por la borda a barlovento hasta la mesa de guarnición de mesana la noche pasada, mientras escrutaba lo que pensé que era un barco. La braza de la mayor sobre la que me apoyaba con la mano para sostenerme cedió de pronto —en ese momento lancé una mirada al oficial—, pero caí suavemente y, tras permanecer sentado un rato para recuperarme, me abrí paso hasta mi camarote.


  La cara de muerto de van Vogelaar se oscureció. Uno o dos juramentos cascabelearon en su garganta y, volviendo a su antigua postura, se sumergió en la comida con la ferocidad de una bestia famélica, tanto más cuanto las venas de su frente se endurecían como cuerdas.


  Los sentimientos con los que Vanderdecken recibió mi explicación no los puedo describir. Me miró con dureza y con ojos feroces, como si no me diera crédito. Parecía querer incendiar con su mirada mi corazón y entonces, lentamente, volvió a tomar el cuchillo y el tenedor, prosiguió el desayuno sumido en esa especie de trance suyo, ya familiar, y mudo como un muerto.


  Yo intercambiaba constantemente miradas con Imogene, pero me mantuve prudente porque ella permanecía en silencio. Se esforzaba por componer su rostro, pero la alegría ante mi presencia relucía a través de su máscara reservada, tornando las comisuras de su boca en débiles sonrisas y danzando en sus pupilas como los rayos del sol sobre los pliegues zafiro de un estanque. Su amor por mí hablaba más a través de su tranquilo deleite de lo que pudiera haber albergado con mil palabras. ¡Qué bella y dulce parecía! La luz de su corazón lucía con un bello rubor sobre sus mejillas, que estaban pálidas como el mármol cuando se levantó con aquel aullido y las consiguientes carcajadas al aparecer.


  De pronto, van Vogelaar abandonó la cabina y se fue ceñudo y hablando solo y sin mirarme ni siquiera de reojo. Había una pieza de carne en la mesa, de que animal, no lo sé, pero demostró ser buena para comer. Esto y algunos dulces hechos de harina junto a una copa de jerez y agua fue mi desayuno. Comí lentamente, sabiendo que Vanderdecken no fumaría hasta que yo acabase de desayunar y deseaba hartarlo de esperar para que se fuera e Imogene y yo tuviéramos la camareta para nosotros solos. Pero mi estratagema no tuvo resultado. Se levantó de pronto de su sueño en la vigilia, si es posible que algún tipo de actividad intelectual se dé en él mientras cae en esas calmas catalépticas, y le pidió a Prins que le picara algún tabaco del que habían rescatado del pecio e irguió su cuerpo y sacudió su barba; pasó la mirada desde mi persona hasta la de Imogene y de nuevo hacia mí y me dijo:


  —El tiempo promete mejorar, pero este viento parece salir de la boca de una bruja, y de una con buenos y fuertes pulmones. Espero que no nos hayáis traído mala suerte, señor.


  —Eso espero —dije brevemente.


  —Hay estrellas malignas en el cielo —continuó con una voz que vibraba con fuerza en el aire, como los ecos ondulantes de una campana melodiosa y profunda—, y existen hombres que han nacido bajo ellas. Al norte del Báltico, en territorio moscovita, hay una nación de infelices que pueden embrujar los vientos y hacer que sus barcos naveguen aproados incluso contra violentas galernas. Han sido expulsados de Inglaterra hace poco.


  —Ahora están muy cerca de Holanda, mynheer —dije.


  —¡Oh, capitán! —exclamó Imogene—. ¿No iréis a decir que el señor Fenton tiene algo que ver con la persistencia de este viento?


  Él inclinó la cabeza y extendió una mano que empezó a tamborilear con sus dedos largos, flacos y descoloridos como los de un leproso mientras hablaba:


  —¿Por qué, mynheer Fenton, la señorita Dudley puede creer que un hado curioso os sigue? ¿Cuántos formaban la tripulación de vuestro barco?


  —Cuarenta, señor.


  —¡Fijaos en vuestra estrella! ¡Sólo vos de cuarenta os caéis por la borda! Pero la fortuna os acompaña y os rescata van Vogelaar. ¡Fijaos de nuevo! ¡De cuarenta hombres, sólo vos sois entregado a un barco cuya nación está en guerra con la vuestra! Y todavía la fortuna os sigue proveyendo y sois recibido con hospitalidad y se os da la bienvenida y se os viste, cobija y alimenta… ¡Más aún! La noche pasada os caéis por la borda. ¿Qué hechizo es el que os desliza hasta la mesa de guarnición de mesana y os lleva de pronto, sin ser visto, a vuestro camarote? Nicholas Houltshausen tiene reputación entre nosotros de poseer una vista muy aguda, ¿no juró él que os vio sobresalir como una sombra negra entre las blancas espumas de la estela del barco? ¿Qué es lo que vio? ¿Puede el espíritu dejar su cuerpo igual que la mariposa hace con su capullo y aparecer vestido, material y real como de carne y hueso?


  —Ya expliqué con todo detalle el accidente —dije—. Si hay brujería en tener la suerte de caer en la mesa de guarnición de mesana en lugar de hacerlo en el agua, entonces yo soy una bruja lista para subir en la escoba hacia la sonriente luna.


  —El capitán Vanderdecken no hace sino reírse de vos, señor Fenton —dijo Imogene—. ¿No es verdad, mynheer? —continuó poniendo un aire de dulce dignidad verdaderamente inimitable y que me confirmaba que había recuperado su anterior rapidez de ingenio y que ahora podía hacer su papel—. Creíamos que os habíais caído por la borda la noche pasada, y en estas estábamos cuando aparecisteis por la puerta, juzgad cuál fue la impresión que habéis causado en todos nosotros. En mi caso, estaba tan asustada que lancé un grito terrible, que sin duda pudisteis oír. Verdaderamente pensé que surgíais de entre los muertos. El capitán Vanderdecken no se puede recuperar de su asombro y piensa que a lo mejor sois un brujo. ¡Vos, que sois tan joven! ¡Un marino inglés!


  Prorrumpió en carcajadas y en un escenario más importante no podría haber Fingido alborozo mejor que si hubiera sido una Pritchard, una Clive o una Cibber[41].


  —Además —continuó—, para ser un nigromante necesitáis una barba tan larga y gris como la del capitán.


  No había mal humor en la mirada que Vanderdecken lanzó sobre ella, ni mucho menos; casi merecería el nombre de dulzura en aquellos ojos que siempre relucían feroces con ardientes pasiones y pensamientos de carácter desconocido. Pero ni la sombra de una sonrisa se dibujó en su cara como respuesta a su alborozo.


  —Madame —dije con un aire de distancia acorde con las trazas de su propia actitud—, no soy un brujo. Ojalá lo fuera, porque entonces mi primera tarea sería hacer rolar a viento del sur y sostenerlo así hasta que la roda espumeante de nuestro barco rompiera las aguas tranquilas del Zuyder-Zee.


  Esto pareció agradar a Vanderdecken, que reflexionó un poco y dijo, con algo de altiva urbanidad en su forma de dirigirse hacia mí:


  —De tener vos ese poder, mynheer, no tendría nada que objetar a vuestra presencia aquí, aunque fueseis el mismo Belcebú en persona.


  La sonrisa de Imogene traicionaba el deleite que sentía por el gradual y feliz cambio de sentido en los pensamientos de ese hombre terrible, que iba abandonando la idea de considerarme un hechicero.


  —¿Habéis oído hablar, señor Fenton, de esa nación del Báltico a la que el capitán Vanderdecken se ha referido? —preguntó ella.


  —¡Oh, sí, madame! —respondí—. Se les conoce como los fineses de Rusia y son, sin duda, hechiceros, y venderían al capitán los vientos que necesita. Conocí al patrón de un barco que al estar en las costas de Finlandia estaba impaciente porque soplara el viento que había de llevarle a cierto puerto lejano. Contrató a un viejo hechicero que le dijo que le vendería un temporal que le haría capaz de alcanzar el promontorio de Rouxella[42], pero no más allá, porque las brisas cesaban de obedecerle cuando se doblaba ese cabo. El capitán compró su viento al hechicero, pues pensaba que el viento de Rouxella sería mejor que las ventolinas y las calmas frustrantes de la costa de Finlandia. Pagó al tempestario diez coronas, unos seis con treinta chelines ingleses, y una libra de tabaco. Tras esto, el brujo ató un trapo de lana al trinquete, que era de media yarda de largo y de la anchura de una uña. Tenía, además, tres nudos, y el mago le dijo que desatara el primer nudo cuando levara anclas, lo que hizo. Y entonces se encontró con que rolaba un viento fresco y favorable.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Vanderdecken, que dudaba y cruzaba los brazos sobre la barba.


  —Conocí al capitán, mynheer —respondí—, se llamaba Jenkyns, y su barco era un bric llamado True Love.


  —¿Le dio el primer nudo todo el viento que necesitaba? —preguntó él.


  —No, señor. Le dio un vivo temporal del suroeste que lo condujo treinta leguas más allá del maelström en el mar de Noruega. Al llegar hasta allí el capitán Jenkyns desató el tercer nudo, que volvió a traerles el viento de popa. Pero volvió a perder fuerza, entonces fue cuando se desenredó el tercer nudo, y surgió una galerna tan furiosa que todas las manos de los tripulantes se alzaron en plegarias, solicitando misericordia por preferir tratar con un artífice infernal antes que confiar en la Providencia.


  No fue fácil ver qué ideas producía en la mente de Vanderdecken; no tanto por estar la mitad de su aspecto tupida por pelos como por la blanca y férrea rigidez que era visible en buena parte de su rostro. Con todo, no puedo dudar de que creía en aquellos tempestarios fineses, pues noté un cierto espanto en su compostura, seguido de una ardiente mirada de impaciencia a la puerta de entrada de su cabina, que era como si hubiera gritado: «¡Pluguiera a Dios que hubiese vientos asequibles en estas aguas!» Pero el lector debe tener en cuenta que este hombre pertenecía a una edad en la que los más sabios de los hombres creían con aplomo en maravillas aún más grandes que las de los vendedores de viento de Islandia y Finlandia.


  En esas estábamos cuando acabé mi desayuno y llegó Prins con una jarra llena de tabaco, picado y listo para fumar. El capitán llenó su pipa, luego me pasó la jarra y entonces cayó en uno de sus silencios del cual emergía tras largos intervalos para decir algo, lo que era una buena garantía de que no estaba pensando en el hechizo de mi accidente y en mi reaparición. Cuando acabó con su cuenco, se marchó a su camarote. Imogene se levantó al instante y se sentó a mi lado.


  —¡Oh, amado mío! —susurró con una súbita oscuridad en los ojos debida a las lágrimas—. ¡Yo también creía que te había perdido para siempre! Mis sentidos estuvieron a punto de abandonarme cuando Vanderdecken me dio cuenta de tu ausencia.


  —¡Corazón mío! ¡Mi bien! —respondí mientras sujetaba su pequeña mano que yacía fría por la emoción—. Todavía estoy contigo y espero que sigamos siendo valientes. Pero escapé por poco. Van Vogelaar vino con las manos ensangrentadas a esta mesa. Por unas horas tuvo mi sangre sobre su alma infernal. No me extraña que el villano se acobardara cuando entré en esta cabina.


  —¿Qué es lo que hizo?


  —Yo creí haber avistado un barco —le contesté—. Salté sobre la regala para estar seguro y me incliné contra la braza que trabaja con la verga de la mayor. Él se deslizó a popa y largó el cabo, pensando que caería por la borda, pero mi puño es el de un marino y me deslicé junto con el cabo hasta las vigotas de la mesa de guarnición de mesana.


  —¡Canalla! Le dijo a Vanderdecken que tú habías subido a los parapetos y caído desde ellos. ¡Lo mataría! —apretó sus blancos dedos hasta que las joyas que los adornaban y su faz se volvieron de un delicado carmesí—. ¡Lo mataría!


  —¡Calla, tesoro! Nuestra tarea es escapar y necesitamos mantener un juicio certero y frío. También yo podría matar a ese rufián traicionero, pero tiene el pequeño inconveniente de que es inmortal. Corazón valeroso, tú me dirás si no estamos al tanto de semejante circunstancia. Dejemos que lo tomen como un accidente. Estamos en un barco lleno de diablos y debemos actuar como si creyésemos que son ángeles.


  Su rostro empalideció paulatinamente, sus dedos se abrieron y el brillo de la indignación se fue apagando y dejaba traslucir en sus ojos una luz suave, pensativa y violeta.


  —Sí, tienes razón. Nosotros no debemos hacer saber que conocemos la verdad del asunto —dijo ella tras meditar un tiempo—. Pero tienes que estar en guardia, Geoffrey. Mantente lejos de ese canalla. Su perfidia española se hace formidable unida a su astucia holandesa. ¡Con qué celeridad actuó la noche pasada! Sus designios han sido muy bien calculados. Puede que hasta el demonio que lo posee no sea tan vivo. Guarda la puerta de tu camarote esta noche. ¡Oh, Geoffrey! Puede deslizarse hasta donde estás.


  —Ya ha actuado por una vez —le dije, sonriendo—. No le dejaré una segunda.


  —¡Oh, si yo tuviese la fuerza de un hombre, Geoffrey! Sería tu centinela mientras duermes.


  —¡Preciosa! ¡Ya serás mi centinela! Mientras tanto, paciencia. Es este barco lo que nos vuelve el hogar tan lejano. Una vez lejos de estos techos aulladores disfrutaremos del aroma de la violeta y de la flor del espino.


  Vanderdecken salió de su camarote y marchó a cubierta. Caminaba con impetuosidad y no nos miró. Dejó abierta la puerta que llevaba al alcázar y le vi permanecer un minuto con el rostro vuelto hacia lo alto; luego alzó la mano con un gesto de ira sofocada.


  —Maldice al viento —dijo Imogene—. ¡Cuántas veces le he visto hacer eso desde que llegué a este barco! ¿Y cuándo llegará ese último día en el que ya no habrá viento que maldecir, cuando la muerte haya silenciado su lengua y paralizado su corazón? ¡Con qué furia palpita ahora! ¡Seguro que la pasión que albergan en un día sus latidos es más tormentosa que veinte años de pulso de un ser humano! ¡Oh, cariño mío, ojalá pudieras ejercer el poder de los hechiceros del norte de atar vientos favorables!


  —Me gustaría poseerlo —dije— por razones mejores que ayudar a este hombre a luchar contra su condena. —¿Te puedes imaginar lo que haría? Llevaría directamente a este viejo barco a tierra. Por mucho que aborrezcas las costas de África, querida, sería nuestra única oportunidad.


  —La temo por sus salvajes. El solo pensamiento de la cautividad al otro lado de las montañas se me hace horrible. Oí a mi padre contar el naufragio del Grosvenor, un buque de la Compañía de las Indias Orientales, en el que viajaban damas distinguidas, que fueron raptadas por los nativos y llevadas tierra adentro, donde las desposaron. Eso pasó hace menos de veinte años. ¡Oh, Geoffrey, antes de que suceda tal cosa me contentaría con morir en este barco y con navegar a bordo de él hasta que mis cabellos fueran tan blancos como el agua que expulsa nuestra quilla! —y al decir esto tomó un bucle de sus rubios cabellos y me lo mostró, inconsciente por la sinceridad de su miedo de lo infantil de tal acción. Puse mis labios en su trenza, que fluía desde su cabeza a través de la nieve de su mano y que se desparramaba como una corriente de luz solar o las gotas de una fuente dorada, y le dije que no tuviera miedo, que amaba a los nativos tan poco como ella. Luego cambié de tema, al imaginar qué consecuencias podría tener el suceso de la noche anterior y la conversación con Vanderdecken de esa mañana en la mente de la tripulación, que podía suponer que yo era tan brujo como un finlandés y hasta capaz de controlar los vientos si así lo quisiera.


  Ella movió la cabeza:


  —Mejor que te vean como lo que eres en realidad: un marino inglés. Supón que ellos se convencen de que puedes crear y vender vientos; se decidirían a probarte y te aprisionarían, incluso te torturarían, en la creencia de que eres un testarudo y no quieres acceder a su petición. O, si te consideraran un brujo, pueden pensar que tu presencia atrae mala suerte al barco y, siendo como son semisalvajes, con el diablo en el alma, con instintos propios de un tiempo en el que el mundo era brutal y la vida humana no se tenía en cuenta… Prefiero no imaginar lo que te harían.


  —¡Oh, Imogene, eres mi ángel bueno! —exclamé.


  —Una verdadera novia ha de ser siempre eso para el joven al que ama —susurró mirando hacia abajo mientras se sonrojaba ligeramente.


  —¡Tú eres mi verdadera amada, Imogene! Y con qué fiabilidad eres capaz de guiarme a través de esta experiencia asombrosa que estamos pasando juntos; lo sé por las palabras que acabas de pronunciar —y le conté cómo van Vogelaar había susurrado para sí que el barco estaba maldito por mi causa.


  Cuando dije esto, Prins llegó a la puerta de la cabina y permaneció de pie mirándonos. Al percibirlo, Imogene se levantó y dijo con calma:


  —Quizás lo hayan enviado para ver si estamos juntos. Ve a cubierta, querido. Yo me uniré a ti en cualquier momento.


  Y se marchó a su camarote.


  LIBRO TERCERO


  Capítulo 1


  Nos declaramos otra vez nuestro amor


  Fui con gran prisa a la cubierta para ver qué tiempo hacía. Cuando alcancé la popa permanecí un momento mirando alrededor, tan preocupado por la dirección del viento como el propio Vanderdecken.


  Todavía soplaba fresco, pero los cielos se abrían entre las nubes que engrosaron su masa con grandes senos brillantes, como si, pese al azul cristalino bajo el que navegaban en procesión solemne, se reflejasen los ceños móviles de montañas cubiertas de nieve. El mar corría sobre un filo de azul muy oscuro y ofrecía la más resplandeciente de las superficies de colores con el ondular de sus colinas violetas, que portaban los plateados y perlíferos reflejos del sol y de la espuma sobre sus laderas flotantes. Las enjoyadas y vividas masas de espuma destellaban desde sus alturas y se abalanzaban sobre sus valles delante del viento, que las perseguía con ruidosos silbidos y notas que parecían clarines. El Barco de la Muerte navegaba de ceñida (¿cuándo lo iba a ver navegar a todo trapo, con el viento de popa?), pero por la amura de babor, lo que debía hacerse desde media noche, y el sol estaba prácticamente encima de la gavia de mesana, lo que me indicó que estábamos arrumbando al oeste, por lo que podría haberme postrado de hinojos y haber dado gracias a Dios.


  El capitán y el oficial estaban en el puente, Vanderdecken enfrente del timón, van Vogelaar veinte pasos por delante de él, ambos rígidos e inmóviles, mirando al mar con rostros cuya falta de expresión obligaba a compararlos con los de unos durmientes. La percepción de aquellas dos figuras y el rostro de quien se hallaba al timón indicaban que la eternidad subyacía en ellos y en su presencia espectral, como si la edad y la maldición del barco se reflejaran sobre ellos, sobre sus blancas y exangües pieles, sobre los pequeños ojos que parecían anillos de fuego que ardían dentro de las órbitas y observaban desde las cartas náuticas basta la baluma de las velas.


  Pese a todo, había encontrado cierto alivio en su actitud extática y en su falta de atención por mi persona, pues cuanto menor fuera su atención hacia mí, más a salvo estaría dentro de su barco, sobre todo porque la memoria era en ellos una cualidad errática y engañosa, lo que me hizo suponer que, con el tiempo, se olvidarían de odiarme.


  Me marché de la popa para no estar bajo la mirada de Vanderdecken y van Vogelaar. Paseé por la toldilla, debatiéndome con fuerza contra el espantoso desánimo que me oscurecía la mente, mientras mi imaginación se enfrentaba con rabia, como un pájaro que se deja el plumaje contra los barrotes de la jaula, frente a las condiciones férreas que me mantenían cautivo. Mi corazón se dolía como si tuviera una verdadera llaga en el pecho. El único destello de esperanza que podía encontrar se hallaba, como le dije a Imogene, en poner rumbo a tierra. Pero ¿quién podía decir cuánto tiempo pasaría antes de que las circunstancias del barco forzasen a Vanderdecken a fondear cerca de la costa? Y si el viento rolaba del norte y se debilitaba, ¿cuántas semanas habríamos de contar hasta que ese marino tozudo pusiera el barco a la vista de tierra? ¡Oh! En verdad puedo decir que semejantes especulaciones resultaban enloquecedoras cuando se les añadía el pensamiento de que el tener tierra a la vista tampoco era una señal de nuestra liberación.


  Sin embargo, cuando Imogene llegó a la cubierta, ya había logrado apaciguar mi mente. Paseó un rato conmigo y luego se marchó junto al capitán en la popa y permaneció a su lado, es decir, estuvo cerca de él pese a que no sé de qué hubieran podido conversar, hasta que Vanderdecken se marchó a su cabina. Entonces me uní a ella, pues ninguno se dignó en prestar la menor atención por nosotros, y durante el resto de la mañana estuvimos juntos, uniendo nuestros corazones más y más a medida que hablábamos de Inglaterra, de su familia, del barco que comandaba su padre, y de cosas semejantes, así como nos entreteníamos con fantasías acerca de nuestra fuga, hasta que la esperanza creció resplandeciente con la feérica luz que arrojaban nuestras ensoñaciones amorosas. Pero, ¡ay!, en la cubierta del Barco de la Muerte, con van Vogelaar, que permanecía como una estatua a veinte pasos de nosotros, con el rostro de un cadáver viviente al timón y con los marineros silentes que avanzaban con languidez y manejaban callados los bicheros y las mazas allí en lo alto, donde el velamen inflado por el viento formaba nubes de hondo regazo como las del cielo en un anticuado y deslucido tapiz… Ahí, en aquel triste y predestinado buque, que surgía con el silencio de la tumba entre las silbantes olas y que se escoraba a merced de los vientos, me encontré a mí mismo hablando de mi madre durante el curso de nuestra conversación, y de la pequeña ciudad en la que vivía, y de la iglesia a la que, bajo la mirada de Dios, me gustaría llevar a mi amada para hacerla mi mujer.


  Ella se ruborizó de gozo y observé que su mirada delataba la alegría vehemente de su amor, elevaba los bordes de sus blancos párpados para arrojar un brillo exquisito mientras mantenía su casto rostro inclinado. Pero, como si algún oscuro poder me forzase a ello, vi a van Vogelaar, y contemplé su mirada maligna y completamente fija en mí, y el gélido veneno de su aspecto curtido por las tormentas cayó sobre mi corazón como aire mefítico y envenenado.


  Por mi vida que no pude ocultar el escalofrío que me recorrió el cuerpo.


  —¿Crees —pregunté— que los hombres del Barco de la Muerte tienen el poder de abatir las esperanzas y las alegrías con su mirada? Se dice que la simple visión de esta nave es capaz de procurar la condenación de otra.


  Movió la cabeza, como si me indicara que no podía responder.


  —Hay algo —dije— que hiela la sangre del hombre más duro en la expresión que van Vogelaar me lanza de vez en cuando. Se cuenta una vieja historia sobre un filósofo que, en un banquete de boda, miró y remiró a la novia, y al portentoso pabellón que los demonios que la servían habían edificado sobre el vacío. Él la miró tanto que la disolvió junto a sus esplendores en el fino aire y envió a la muerte al novio con nada sino el recuerdo de ella al que aferrarse. No puede haber ninguna filosofía en aquel villano holandés, pero es seguro que tiene toda la malignidad de Apolonio en sus ojos.


  —¿Crees que el poder de su mirada me disolverá en el aire? —preguntó ella con una sonrisa.


  —De ser así, lo habría cegado —dije en un arrebato, que no debía poco de su vehemencia a un duro ataque de superstición—. En los tiempos de ese canalla, se creía que un hombre podía matar a otro con sus oraciones. Pero ¿ha oído alguien de una mirada tan poderosa como para desmaterializar un cuerpo? Amor mío, si ese pálido rufián pudiera mirarte así, ¿qué forma de espíritu adquirirías? Serías para mí lo que la muchacha de su corazón fue para el viejo poeta:


  
    La misma imagen del Lucero de la mañana


    que, derramando perlas y esparciendo dulce rocío


    escapa de las codiciosas olas cuando se acercan.

  


  —¡Él no podrá separarnos! —exclamó ella—. Déjame ser tu Lucero del Alba, iré hacia ti con las olas codiciosas, no contra ellas, Geoffrey. No me hables de van Vogelaar ni mires lo que hace. Háblame otra vez de la casa de tu madre, háblame de las flores… de las flores inglesas y de aquella vieja iglesia.


  Capítulo 2


  Avistamos una vela


  A medida que el día avanzaba la brisa se fue debilitando, la mar se volvió más suave, las olas se aplanaron en la corriente y el viento hizo poco más que encrespar con níveas plumas los largos y amplios pliegues que se acunaban y balanceaban levemente en el corazón del poderoso océano austral. Cada vela que el Braave largaba había sido desenfundada e izada. Parecía revestido de azufre a medida que se deslizaba, inclinándose hacia uno u otro de los trancaniles. Por el tinte de las velas daba la impresión de que el barco permaneció toda una noche fondeado cerca de un volcán, recibiendo durante horas la grisácea mácula de las descargas del volcán. Nada aliviaba ese tono sulfúreo con un destello o un centelleo. La luz del sol agonizaba sin lustre sobre los verdes lomos de las culebrinas de bronce y sobre los oxidados cañones de hierro, y tampoco encontraba un espejo en el que reflejarse en los secos mástiles del color de la miel; también tocaba sin vitalizar el redondeado velamen, cuyo amplio hueco no tenía nada del llamativo y atrayente aspecto que se observa en las velas infladas por el viento de un barco, que anhelan el horizonte y lo que se oculta más allá.


  La nave se dirigía hacia el norte-noroeste; en la amura de babor las vergas a proa y popa estaban tan ceñidas como era posible. Y pese a que guiñaba más a sotavento que hacia el rumbo deseado, era cierto que su bauprés, por vez primera durante los días que pasé en la nave, apuntaba en dirección a El Cabo. Era esto lo que aplacaba la ferocidad de Vanderdecken. Así como poco a poco se dirigía el Barco de la Muerte hacia su ruta, así mejoraba su humor. Tanto que, durante esa tarde, mostró hacia mí unas formas caracterizadas en no pequeño grado por la altiva cortesía y la solemne y majestuosa urbanidad que mantuvo en su conducta hacia mí en el primer y segundo día de estar con él. Esto, lo confieso, me alegró enormemente ya que exhibía el influjo necesario para neutralizar la odiosa malignidad de su oficial. También me mostró que todavía era lo bastante capitán de barco en su espíritu para volverse amable y cortés o salvaje y temible, según los cambios del clima o el rolar del viento. Su carácter contenía más rasgos de esa humanidad familiar para nosotros y habría simpatizado de corazón con la ira que los vientos contrarios levantaban en él. Pero la maldición había hecho un lusus naturae[43] de él. Gran parte de lo que en 1653 era muy marinero fue devorado por el tiempo y florecían sólo aquellos instintos que le procuraron su condenación. De ahí que, pese a que uno deseara sentir piedad, no le podía compadecer como a una persona real y viviente. Y de esto, pues, yo estaba especialmente sensible aquella tarde, mientras le veía y trataba de asegurarme de que podría hablarme sin fulminarme con sus ojos ni maldecirme con su ceño; entonces el viento se puso de frente de súbito y sopló con fuerza; y era extraño, pero tenía la firme convicción de que bastaba una palabra indiscreta por mi parte para conseguir que me arrojasen por la borda.


  Eran las cinco y media de la tarde. Había acabado de cenar y dejado a Vanderdecken fumando en la cabecera de la mesa. Imogene se retiró a su camarote a por su sombrero. Van Vogelaar no estaba de guardia y posiblemente descansaba en sus aposentos. Arents tenía turno de guardia. Soplaba un buen viento para navegar, pero las trozas atascaban el ajuste de las vergas en la crujiente, alta y vieja armazón, sin la cual el barco se habría mostrado algo más vivaz.


  Era el primer cuarto de la guardia, una hora ociosa, y toda la macabra tripulación se reunía a proa; cada hombre fumaba, pues ahora había abundancia de tabaco, y sus actitudes, sus gestos, sus diferentes atavíos y su falta de vida salvo a la hora de mover las manos para agarrar sus pipas, y, sobre todo, su silencio, componían una asombrosa imagen en las cubiertas. A proa se alineaban los botes, las perchas de los tangones, los corrales para los animales vivos, la chimenea de la cocina surgía a través del entarimado y dejaba una delgada línea de humo azul, mientras que bajo la arqueada y transversal coz del trinquete se veía el pico del barco, la sorprendente reliquia del mascarón de proa, los rizos de la vela del mastelerillo del bauprés se agitaban de un lado a otro… Mientras, los hombres formaban una tétrica, blanca y muda compañía, con el grueso palo del trinquete alzándose entre la batahola de los tripulantes. La luz de occidente flotaba sobre las pálidas balumas de las velas, que llegaban a alcanzar tonos carmesíes y dorados, cuyo llamear perturbaba la oscuridad de las hondonadas de las velas y enriquecía sus ajadas superficies con un aire rosáceo.


  Permanecí a popa, dejando que mi ojo corriera con descuido a lo largo del horizonte que flotaba oscuramente, lejos de la ardiente calima bajo el sol de nuestra banda de barlovento, hasta levante, donde se curvaba en una línea de hondo azul, tan exquisitamente puro y claro que hacía pensar en que le dieron un brochazo tintado de índigo. Miraba sin esperar encontrar la menor ruptura o mácula en aquella fascinante y oscura continuidad, y fue con un arranque de sorpresa y escepticismo como de repente vi un objeto anaranjado que parecía por su luz estar lejos, al este, es decir, sobre nuestra aleta de sotavento. Era el velamen de un barco, sin duda. El espejeo de los resplandores de poniente sobre algunas de sus velas lo demostraba. Y entonces empecé a correr para verlo, pues me resultaba imposible observar a un barco en plena singladura sin que me invadiera el temor de una separación de Imogene; además de la agitación que me producían otras circunstancias, como la de la manera en que se me trataría en el barco que me pudiera recibir cuando descubrieran que provenía de El Holandés Errante.


  Esperé un poco para tener una mayor seguridad y entonces llamé al segundo oficial, que permanecía con la mirada fija en sabe Dios qué, con ojos de lo menos especulativos.


  —Señor Arents, allí se ve una vela… Allí, hacia donde estoy señalando.


  Él se despertó de su inmovilidad con extraordinaria presteza, comportamiento que es observable en todos estos hombres, vino a mi lado, miró con atención y dijo:


  —Sí, ¿hacia dónde se dirigirá?


  Fue a por el catalejo y mientras ajustaba los tubos al foco llegó el capitán Vanderdecken junto a Imogene.


  —¿Qué es lo que estáis viendo, Arents? —preguntó el capitán.


  —Una vela, señor, la acaba de avistar el señor Fenton.


  Vanderdecken tomó el catalejo y lo levantó, y después de una breve inspección me pasó el aparato. La atmósfera era tan brillante que poco podían hacer aquellas lentes para clarificar la vista. Sin embargo, eché un vistazo por cortesía y me pareció divisar la forma triangular de la escandalosa del mastelero de una goleta, pues sus velas se extendían como las de un pájaro marino a lo largo de la corriente.


  —¿Cómo navega, mynheer? —dijo Vanderdecken cuando le pasé el catalejo a Arents.


  —Pues, a no ser que el corte de sus velas sea una imaginación mía —respondí—, navega de ceñida por la amura de babor. Por la manera en que lo hace, sólo puede ser una goleta.


  —¿Cómo lo habéis llamado? —preguntó imperativo.


  —Una goleta[44], señor.


  No puedo saber si él había visto barcos con semejante aparejo desde su invención, pero es cierto que la palabra goleta no le sugería ningún concepto. Era asombroso, más allá de lo que el lenguaje pueda expresar, que evidencias de su ignorancia como ésta no le indicaran algo a su cerebro.


  La vista de la ambarina sombra en la aleta de sotavento dibujó una expresión de ansiedad en el rostro de Imogene. Ella permanecía mirando en silencio a la nave, con los labios entreabiertos y una respiración nerviosa; su frágil y delicadísimo perfil lucía como un camafeo de labra portentosa. Recortada contra el resplandor suave de poniente, sus brillos transformaban en llamas los bucles de la cabellera que descendían por sus hombros. De pronto se volvió hacia mí y me agarró, pude ver que me miraba con desmayo y dijo en nuestro idioma:


  —Hubo un tiempo, querido, en el que daba la bienvenida a cualquier vela extraña por el rescate y la fuga que prometía. Pero me has enseñado a temer ahora esa visión.


  Le respondí hablando suave y rápidamente y mirando a la vela distante como si fuera un objeto del mínimo interés.


  —Si nuestro amigo intenta transbordarme sin ti, gritaré a la gente desconocida y les diré de qué barco se trata y les prometeré su destrucción si se atreven a recogerme.


  Pasó el tiempo e Imogene y yo seguíamos mirando. Como en la ocasión de nuestra persecución por el Centaur, ahora Vanderdecken permanecía a barlovento, rígido y contemplativo, dirigiéndose tras largos intervalos a Arents quien, de tiempo en tiempo, apuntaba el catalejo tan mecánicamente como el flautista pastor de Vanderdecken se llevaba la flauta a la boca.


  Poco después de las seis llegó van Vogelaar, a quien seguía el contramaestre Jans; y allí se quedó aquel grupo horripilante, mientras la tripulación se afanaba con los botalones o se encaramaba a la borda o permanecía sobre los flechastes inferiores con las espaldas en los obenques; lo que sugería algún interés y excitación, ya que sus caras eran simples e inexpresivos vislumbres, demasiado impasibles en comparación con el fuego salvaje que se mostraba en sus ojos.


  En aquel momento el Barco de la Muerte flotaba en silencio, balanceándose solemnemente en su camino, con ruidos que tintineaban desde las ondas de plata surcadas por su poderosa proa, como si cada campanilla de espuma fuera de un metal precioso y sonara con una música propia a medida que se deslizaba. Pero entonces, al verla en nuestra aleta de sotavento, el vigoroso brillo bermejo esparcido por la decadente luminaria solar con tales tormentas de luz que tintaban de carmesí hasta las zonas más al este de la línea del horizonte, mostraba que la nave era una goleta pequeña pero robusta, que abrazaba los vientos bajo una prodigiosa cantidad de trapo y que devoraba su estela bajo la brisa constante con la facilidad y la velocidad de un rabihorcado que mueve sus alas para planear a barlovento. Su casco era claramente visible a simple vista y parecía de rica y vieja caoba a la luz del crepúsculo. Sus velas se fundían en una sola y podría haber pasado, durante un fugaz instante, por una estrella enorme que surgía de las aguas doradas y algo purpúreas por la atmósfera. Era nuestra velocidad desesperadamente lenta lo que hacía parecer mágica a la goleta por su presteza. Pero, aun así, no se podía dudar de la asombrosa eficacia de sus elementos.


  Al cabo de un rato, Vanderdecken y sus hombres se enardecieron con la visión y empezaron a discutir los unos con los otros, mostrando algo de ansiedad. Jans y Arents apuntaban al barco mientras que van Vogelaar lo divisaba cabizbajo y con un matiz macabro. De vez en cuando, Vanderdecken me lanzaba una mirada directa, ardiente e interrogadora. De pronto, vino hacia el lugar en el que yo permanecía.


  —¿Qué es lo que creéis que hace ese barco, mynheer? —preguntó él.


  —Señor —respondí—, para hablar con franqueza, no me gusta su aspecto. Hace dos viajes que a mi nave le ganó la virada otro barco que se parecía mucho al que está allí. Resultó ser un corsario español. Teníamos ciento cincuenta soldados a bordo que, junto con nuestros marineros, se atrincheraron detrás de los parapetos y dispararon desde las cubiertas cuando levantaba el timón para abordarnos, y esta recepción les hizo creer que éramos un barco de guerra, pues huyó con gran ruido de lamentos y se alejó de nosotros con tanto apremio que parecía que Satán halase su cable de remolque.


  —¿Qué país utiliza ese aparejo tan singular? —preguntó mientras su mano se alzaba para mirar a la nave y apartar a la vez los rayos del sol.


  —No estoy seguro, mynheer, quizá sea francés o español. No creo que sea inglés por el corte de sus velas. Podría ser americana, pues se puede ver que sus velas tienen mezcla de algodón.


  La palabra americano pareció desconcertarle tanto como lo había hecho la palabra goleta, pues en su época americano significaba un indio de ese continente. Sin embargo, me daba cuenta de que siempre que utilizaba un término que le resultaba incomprensible, él lo desestimaba como proveniente de alguien cuya mente no estaba del todo en sus cabales, o que bien se trataba de alguna expresión peculiar de la lengua inglesa, por ser yo británico, razón por la cual no se sentía preocupado dados sus prejuicios holandeses.


  —¿Es un corsario según vuestro parecer? —preguntó.


  —Sí —contesté—, y más un pirata que un corsario, si es que los términos no son equivalentes.


  Al oír esto se marchó con los otros, y conversaron como si los hubiera llamado a consejo. No pude escuchar sus palabras ni me pareció correcto el que se notara que yo deseaba escuchar lo que allí se decía.


  —¿Crees que realmente es un pirata? —me interrogó Imogene.


  —Desde luego que lo creo. La oscuridad llegará antes de que podamos estar lo bastante cerca de la goleta como para examinar sus baterías y juzgar a su tripulación. Pero tiene un acabado aspecto pirático. Baja borda, larga y poderosa. ¿Lo ves, querida? Lina roda que corta el agua como un cuchillo, la noble longitud de su bauprés, los foques, y una vela mayor tan grande que sería capaz de mantener a distancia, de tener el viento suficiente, al Royal George a una velocidad de diez nudos. Y si no es un pirata, ¿a qué se dedica en estas aguas? Ningún mercante apareja así para navegar por estas latitudes. Esto sólo sería posible en el Pacífico. Debe de tener patente de corso.


  —¡Mira! —gritó Imogene—. Ha izado su bandera.


  Ahuequé mis manos y las usé como catalejos. Las flámulas ondeaban en dirección a la aleta por la que se acercaba el extraño. Era una bandera muy grande, y su tamaño corría parejas con la portentosa luz que la iluminaba desde los vivos resplandores de poniente, lo que me ayudó a discernir que era tricolor.


  —¡Francés! —exclamé mientras lanzaba un gran suspiro.


  Vanderdecken había visto la bandera y estaba examinándola a través de su gran catalejo. Después de un rato le dio las lentes a van Vogelaar quien, tras inspeccionar la bandera, se las pasó a Arents. Luego le tocó el turno a Jans.


  —¿Qué enseña es la que enarbola? —me interpeló Vanderdecken.


  —La bandera de la República Francesa —respondí.


  Él se sobresaltó, miró a los otros y luego permaneció con su pupila fija en mí, como si se quisiera asegurar de que no me estaba burlando de él. Tomó el catalejo de Jans y volvió a mirar a la goleta.


  —¡La República Francesa! —le escuché decir con un trémolo de estupor. El oficial se encogió de hombros y ejecutó un rápido e insolente giro de sus espaldas hacia mí. Y la cara gorda y redonda de Jans se ocultó tras él, mirando alternativamente a mí y a la goleta. Pero ahora el extremo inferior del sol caía justo sobre la línea del horizonte, donde él estaba brillaba un cielo sin nubes, y el vasto y liso orbe, que palpitaba entre agitados pliegues de fuego, se hundió en su propia estela de llamas. Los cielos fulguraron rojos en su cenit y las nubes color de rubí se movían ante el viento como el humo que surgía de dentro del mar, de un mundo que ardía con furia. El crepúsculo gris le siguió con rapidez y el océano se volvió ceniciento bajo la luz de la luna que brillaba en lo alto de la verga del trinquete. El deslizarse en la oscuridad dio nueva vida al viento, y sus arpegios vibraban en lo alto de los palos, como si muchos espíritus se reuniesen allá arriba y saludaran a la luna con himnos feroces.


  Capítulo 3


  Abordados por un pirata


  No digo que haya más melancolía en la morosa extensión de la oscuridad sobre la mar que en el primer y pálido rayo de la alborada, pero el decreciente brillo de las estrellas, la confusión de la llanura de los abismos en una negra superficie, aunque la sacudan las olas y sea negra y suave como terciopelo oscuro, el cielo cuando limita con los confines acuáticos tiene un carácter místico que perdura aún con el alba. Puede ser débil y dispersarse con el crecimiento jovial del sol, pero se acentúa en las sombras del crepúsculo por su gradual confusión en la negrura nocturna. Yo sentía en particular la llegada de la oscuridad aquella noche. La gloria de la puesta del sol había sido grande; la del ocaso, breve. Incluso el oro y el naranja se difuminaban al oeste y lo mismo hacía el velamen de nuestro barco ocultándose espectralmente en la oscuridad del norte y del este. El agua espumeaba débilmente como la luz de los recortados cuernos de la luna. Las figuras de los cuatro hombres de barlovento se habían transformado en lúgubres estatuas que miraban fijamente al mar. La estela se extendía tras la aleta de estribor, llena de remolinos centelleantes y verdes como esmeraldas. El velamen de la goleta, que relucía en el crepúsculo con reflejos de satén amarillo, se deslució en una nube pálida que a veces molestaba a la vista por su parecido con los grandes bancos de vapor que soplaban hacia el este.


  —Me gustaría saber cuáles son sus intenciones —dije incómodo—. Si es un barco pirata no sería bueno que su gente te viese a bordo, Imogene. ¿Es sólo la curiosidad lo que hace que corran hacia nosotros? Puede ser. Ellos dispondrán de buenos catalejos y estarán excitados por nuestro extraño aparejo.


  —¿Por qué no debo ser vista, Geoffrey? —me preguntó mi muchacha inocente.


  —Porque, querida, sólo con verte se enamorarían todos de ti y te raptarían.


  —¿Pero no nos podrían llevar a los dos? —dijo ella mientras apretaba su manita contra mi brazo.


  —Sí, pero me gustaría saber primero a qué se dedican —repliqué fatigando mis ojos con la nave que, al paso que iba, estaría sobre nuestra aleta a un tiro de mosquete en veinte minutos.


  ¿Qué pensaba hacer Vanderdecken? No emitía señales. El miedo y la pasión se agitaron en él con la persecución del Centaur; era de suponer que aquella goleta no le alarmase, ¿quizás porque estaba desorientado por su aparejo y por la sustitución de la bandera real con la flor de lis por la tricolor[45]?


  —Háblale, Imogene —le dije—, que yo puedo seguir. Él sospechará algo si ve que irrumpo entre ellos de golpe.


  —Capitán —dijo con su voz dulce—, ¿no nos está persiguiendo esa nave?


  Vanderdecken se volvió con gravedad hacia ella:


  —Parece deseosa de tratar con nosotros, mi niña. Nos saludará en breve.


  —¿Y si son piratas, capitán?


  —¿Sigue el señor Fenton pensando que lo son? —preguntó él.


  —Tiene la apariencia de serlo —dije—; de todas formas, se apresura en venir a nuestro encuentro, su cuidadosa orzada y la dura tensión de su trapo deberían hacernos sospechar de sus intenciones y prepararnos para recibirlos como enemigos.


  —¿Cree que el inglés peleará si llega a pasar tal cosa? —exclamó van Vogelaar con su voz más áspera y burlona.


  No hice caso del oficial y le dije en voz baja y muy rápida a Imogene:


  —Ellos no tienen nada que temer. No está reservado al sable francés acabar con la maldición de estos desgraciados. Estoy preocupado por ti, amor. Cuando te lo pida, ¿me harás el favor de ocultarte en mi camarote? ¿Sabes dónde está?


  —Sí.


  —Pues permanece allí. Es el único escondrijo que se me ocurre. Nos abordarán y revolverán el barco… Bien, veremos qué pasa. En un asunto de esta naturaleza son normales los giros súbitos. Todo lo que puedo planear ahora es que no seas vista.


  Debería haberme podido armar, pero no sabía dónde encontrar un arma. Pero también me vino a la mente que si la goleta asaltaba la nave y yo era el único hombre armado, eso podía costarme la vida. Por lo tanto, pese a que la totalidad de la tripulación se proveyese por sí misma de armas, consideré que lo más seguro para mí era adoptar una actitud de absoluta indefensión.


  —¿Esta gente nunca pelea? —le pregunté a Imogene.


  —Desde que estoy en el barco no han tenido ocasión para ello —respondió ella—, pero no creo que lo hagan. No hay necesidad de ello.


  —Tienen un tesoro que aprecian, y han dado muestras de poseer el instinto para valorarlo y para protegerlo.


  —Dios los tratará como Él quiera —respondió—. No se puede razonar sobre ellos como si se tratara de hombres con sangre caliente en las venas y que existen de la misma manera que nosotros.


  Aunque su desgana se contradecía en gran manera con la avidez con la que tomaban cualquier tesoro o mercancía que se encontraran en los barcos abandonados, me resultaba difícil conciliarla con la fea codicia del oficial y el cuidado extremo con que Vanderdecken se ocupaba de aquellos cofres espaciosos, de dos de los cuales me había enseñado el resplandeciente contenido. Sin embargo, estaban ciegos para aquellos ejemplos del progreso con que se encontraban en cada barco, aunque no podían ser insensibles a sus decrépitos y corroídos cañones y a sus verdosas y oxidadas culebrinas. Su indefensión en este aspecto, respaldada por la percepción de que por uno u otro motivo ningún daño les provino de la proximidad de barcos armados, podía darnos una clave de la aparente indiferencia con la que contemplaban cómo crecía la pálida sombra de la goleta desde sotavento, sobre la espuma oscura, aunque estoy convencido de que buena parte de su estolidez se debía a que les asombraba el aparejo y la bandera de la goleta; quizá tampoco eran capaces de concebir que de un barco tan pequeño pudiera originarse alguna desgracia o tuviera una dotación lo suficientemente numerosa como para hacer presa en una nave tan grande como el Braave. Pero Vanderdecken no podía imaginar hasta qué extremo la piratería alcanzaba tales cumbres que se había elevado hasta el rango de las Bellas Artes por la audacia y los repetidos triunfos de los canallas cuya bandera real, no importa que otros colores ondeasen, se componía por una calavera, tibias cruzadas y un reloj de cristal sobre fondo negro.


  La luna no arrojaba ninguna luz, pero el viento rebosaba de un resplandor débil, de alborada, debido a la espuma de las aguas corrientes y de las estrellas que brillaban con fuerza entre las nubes. Durante todo este tiempo, la goleta nunca había soltado un cabo. Su casco blanco y esbelto se deslizaba con gracia majestuosa entre las estrellas refulgentes, parecía una isla de hielo entre las tinieblas, impresión que se fortalecía por las aguas que bullían y salpicaban a su alrededor igual que lo hace el mar en la base de un iceberg. Nos mostró su banda de barlovento, y se escoró tanto que no podía ver la cubierta. La línea de flotación era una banda de bronce que brillaba a intervalos entre las aguas.


  Trataba de cruzarse en nuestra estela y situarse a la altura de nuestra banda de barlovento. Nunca he visto una escena más bella que esa nave de amplias alas cuando atravesó nuestra estela, colocándose a popa y rugiendo a través de la neblina que nuestra quilla levantaba, resplandeciendo entre los senos y las crestas del oleaje, con un cortejo de espuma a popa, como si se tratara una novia del océano y su velo volara tras ella a medida que avanzaba, con toda su figura mostrándose difusa a la turbia luz de la anochecida. La luminosidad no era tan débil como para que yo no pudiese distinguir su perfil y su negro casco serpentino, que silbaba entre las olas, sus puentes de color de arena, un gran cañón en el castillo de proa y una brillante carronada de bronce a proa de las dos figuras que se aferraban a la caña del timón. La gran superficie de la vela mayor se volvía más pálida hacia el puño de escota, el velamen flotante y ahuecado desde el petifoque hasta la de trinquete, desde el estay de proa, duro como el hierro, hasta la tronante escandalosa en lo alto, cazando las escotas y tensando obenques, estayes, drizas, brazas y amantillos de tal manera que el aparejo parecía rugir con una especie de música aulladora que llenaba el aire, como si se tratara de un arpa gigante que se perfilase ante el vendaval con la resonancia de cincuenta cuerdas punzadas por el viento. ¡Cielos! ¡Cómo vibraba mi corazón con ellas! ¡Lo que hubiera dado por patronear esa goleta durante dos meses con Imogene a bordo!


  Esto sucedió muy deprisa. Todo lo que vi lo he descrito ya, salvo unos pocos hombres en las amuras y un par de figuras que nos miraban junto a los dos timoneles. Si montaba cañones o culebrinas en sus parapetos, no lo pude ver.


  Escuché a Vanderdecken exclamar:


  —Es como yo sospechaba, no tiene sino un puñado de hombres como tripulación. Sólo quieren hablar con nosotros.


  Van Vogelaar dio una respuesta malhumorada en la cual sonaba mi nombre, pero fue todo lo que le pude oír.


  Una vez bien colocada a barlovento, la goleta dio un golpe de timón y ciñó a tope; su escandalosa, petifoque, mayor y juanete de proa se mezclaron entre la confusión de cabos que se izaban y lascaban como si fueran copos de nieve que se fundían en la oscuridad del viento nocturno. Pero incluso al aparejar su vela mayor, tenían que mantenerla gualdrapeando y rizada para no sobrepasarnos.


  —¡Ah del barco! —gritó uno de los personajes situados en el alcázar que se desplazó hasta el guardamanos de sotavento para gritar—. ¿Qué barco sois?


  Como sucedió con el Centaur, ahora Vanderdecken no respondió a esa pregunta. Él y sus hombres permanecieron en un silencio lúgubre, y contemplaban a la goleta, tan inmóviles como figuras sepulcrales.


  —Hay la suficiente oscuridad como para que se vea el fósforo del barco —le dije a Imogene—, lo que les debe de dar a ellos un atisbo de lo que tienen delante. Fíjate con qué vivacidad lucen los gusanos de luz sobre aquel puente.


  —¡Ah del barco! —gritó el hombre desde la goleta, que estaba a barlovento, alzando su proa y esparciendo espumas como si se tratase de un corcel que corvetea y tasca el freno, al que se le tira de las riendas con fuerza y que humea su impaciencia a través de los hocicos—. ¿Qué barco es?


  Vanderdecken avanzó su figura prominente hasta el parapeto.


  —El Braave —contestó, y lanzó su voz imponente, que sonaba como un trueno a través del viento.


  —¿Cuál es su nación? —gritó el otro.


  Vanderdecken no entendió aparentemente la pregunta, pero al pensar que los interrogatorios navales seguían la misma forma respondió:


  —De Batavia a Ámsterdam —dijo en inglés, al igual que el hombre de la goleta, pero con un acento tan holandés como francés era el del otro.


  Pensé que al ver que nosotros éramos un barco holandés, y como sus Altas Potencias están en buenas relaciones con Francia, ellos seguirían su ruta. Pero cuando esta fantasía pasaba por mi mente, una orden repentina se gritó desde la goleta, y en un suspiro sus compuertas empezaron a vomitar hombres. Caían en grandes masas, oscureciendo las blancas cubiertas y el brillo de las armas resplandecía entre ellos.


  —¡Capitán Vanderdecken —chillé—, ese tío es un pirata! ¡Espabilad, señor, o los tendremos a bordo en un minuto! —y sin detenerme para observar el efecto de mis palabras, agarré a Imogene de la mano y corrí con ella hasta sacarla de la popa—. Ven a mi cabina, querida, son piratas y caerán en masa sobre la borda.


  Apreté mis labios contra su rostro y ella se deslizó como un fantasma por debajo de la escala de la escotilla.


  No puedo explicar qué esperaba al aconsejarle que se escondiera, ya que los que abordasen el barco seguro que entrarían en los camarotes. Pero mis instintos me apremiaban a ocultarla de la primera irrupción de aquella turba en nuestra cubierta. Tomé este consejo como una suerte de sabiduría misteriosa que Dios inspiró en mí para su protección. Para resumir, habría alguna posibilidad de que la ignorasen si se escondía allí abajo, pero la descubrirían si permanecía en cubierta y se deslumbrarían por su belleza y, al ser piratas, se la llevarían como parte de su botín, de acuerdo con los usos de esos repelentes villanos.


  Me aparté de la compuerta, para que nadie pensara que la estaba vigilando, y me coloqué bajo la escala de la aleta de popa, donde se producía una sombra negra como la tinta entre ella y el puente superior. No tenía necesidad de contemplar la goleta, se la podía escuchar silbando como si fuera hierro al rojo a través del agua a medida que se acercaba hacia nuestra aleta con un ligero giro de timón a estribor para que el empuje de los garfios y el de la quilla fuesen parejos. No se delataba la menor señal de temor entre la tripulación del Barco de la Muerte. En el caso de que alguna emoción de cualquier especie hubiera sido visible, se tomaría como una especie de tediosa y turbia curiosidad holandesa. Supuse que se precipitarían a tomar las armas y adoptarían alguna posición defensiva. En lugar de eso, se aglomeraron en grandes grupos a lo ancho del casco y muchos de ellos permanecían con las pipas en la boca, cuyo fuego resplandecía en brillantes y rojos fogonazos en contraste con los verdes y débiles resplandores sobre la oscura tablazón. Y así permanecieron, sin pronunciar un solo monosílabo. Su silencio, su indiferencia, su sombría mezcla de apariencias vivientes y fantasmales, me resultaban más terroríficas que si cada uno de ellos hubiese apuntado contra mí su carabina, con veinte mortíferas piezas con la aguja del fusil preparada.


  En un instante el velamen de la goleta estaba al aire y hacía más oscura la atmósfera sobre nuestra cubierta con una tintura de medianoche. Se percibía el gruñido del agua que chocaba entre las dos naves. Los ganchos de los garfios saltaron desde la proa y la popa del barco francés y se agarraron a nuestros añejos parapetos con un crujido, y los fuegos místicos en la tablazón saltaron al hierro de los garfios como las chispas que hacen arder la madera seca. Entonces, en un suspiro, vi las cabezas de veinte o treinta individuos a lo largo del pasamanos de la borda y saltaron como si fueran monos encima de nuestro barco; uno de ellos disparó su pistola y su fulgor amarillo fue como la rápida agitación de una antorcha, bajo cuyo resplandor se reflejaban los blancos y malditos rostros de los silenciosos, estáticos e indiferentes marineros del Braave.


  Se escuchó algún aullido y grito entre los franceses a medida que saltaban a bordo. Por lo visto, los marineros de esa nación no pueden moverse una pulgada sin armar tanto alboroto como el que se produce en el castillo de proa de un barco inglés durante varios viajes. Pero su clamor me sonaba como gritos de gente que no confiaba en su misión y lanzaba esos alaridos por la misma razón que un muchacho se pone a silbar por el camino en una noche oscura. Saltaron por la regala de una forma agresiva, agitaban sus machetes y alzaban sus picas. Pero fuera porque se sentían súbitamente confundidos por el silencio que reinaba en nuestra cubierta o porque vislumbraron entre los resplandores de las pistolas los rostros de los tripulantes del Barco de la Muerte, o que intuían su verdadero carácter, que pudo haber sido insinuado para ellos por las florescencias en nuestro casco y por la apariencia de nuestras perchas, que provocaron los destellos de nuestra tablazón, el aspecto de nuestra artillería, nuestro anticuado alcázar y otros elementos, todos ellos bastante visibles, a la extraña y débil luz que se agitaba en el aire, pero que todos ellos tomaron por fantasmal y abominable, enfatizada por la oscuridad en la que éramos entrevistos.


  Lleva un tiempo el recordar todo lo que sucedió en apenas treinta segundos. Parecía que la helada y marchita maldición del barco en el que habían irrumpido hubiese llegado a sus lenguas, corazones y almas. Sobre el costado, donde yacía la goleta abarloada, cabeceando con un ruido de catarata, que sonaba en el espacio entre los dos barcos, El Holandés Errante se inclinaba poderosamente hacia ella, se gritaron órdenes en francés mezcladas con apasionados llamamientos a los asaltantes que permanecían sobre nuestros puentes; las velas de la goleta se movían como las plumas oscuras de algún monstruoso pájaro marino que pasara sobre nosotros, aunque ninguna braza había sido cazada. Creo que eran unos treinta los que se deslizaron a nuestro barco, varios de ellos negros; todos vestidos de manera abigarrada, según el estilo de los bucaneros, al menos hasta el punto en que la oscuridad me permitió contemplarlos, con botas y fajas, con blusas y sombreros de alas caídas; se quedaron allí, figuras alumbradas con los resplandores de luz que provenían de sus armas desnudas, que blandían, agitaban o meneaban febrilmente mientras nos contemplaban. Algunos miraban a la popa, donde, como descubrí, permanecía la gigantesca figura de Vanderdecken, sus oficiales y el contramaestre, formas broncíneas que les contemplaban silenciosas e inmóviles. Pero el elemento más aterrador, más macabro que los destellos diabólicos sobre la tablazón, parapetos y mástiles, más espantoso que las sorprendentes sugestiones para el juicio de un marinero de los viejos cañones y de todos esos elementos, era aquella masa de rostros vislumbrados. Las posturas mecánicas, el silencio cadavérico de los marineros espectrales que miraban como espíritus del más allá a los asaltantes arracimados y sombríos.


  Me sentí inspirado y con un impulso de simpatía inspirada por el cielo hacia los terrores que se albergaban en los pechos de aquellos franceses, que no necesitaban sino un grito para estallar, vociferé desde la oscuridad de mi escondrijo, con una voz forzada por la intuición de lo que me jugaba con el aviso, por lo que lancé con un tono huracanado:


  —Sauvez vous! Sauvez vous! C’est l’Hollandais Volant![46]


  Nunca me detuve a pensar si aquellas palabras las pronuncié al modo de París o si fue con otro acento, pero el efecto fue como si un trueno hubiese estallado entre ellos. Un rugido común: L’Hollandais Volant!, hizo que toda la turba huyese por la banda; muchos arrojaron sus armas para retirarse sin impedimenta y saltar mejor al otro lado. Como se puede comprobar, aquel grito mío expresaba con exactitud sus miedos y extendió el pánico entre ellos. Y fue con una suerte de grito, con el que se hicieron eco de mi voz, como se desvanecieron, escabullándose como ratas sin pararse a mirar a quién golpeaban con sus cabezas y sus talones.


  Subí por la escalera del alcázar de popa para ver lo que siguió y estar seguro de mis observaciones. La enorme estampa de Vanderdecken permanecía en el balaustre que protegía la parte delantera de la toldilla, mirando hacia la goleta con los brazos cruzados y una falta de vida en su expresión que no puede ser convenientemente reproducida por la pluma, aunque los grandes artistas de la palabra se aventurasen a hacerlo. Al otro lado, los dos oficiales y Jans contemplaban una escena a cuyo griterío, clamor y excitación parecían oponer oídos sordos y ojos ciegos. Poco sorprende que los franceses hubiesen volado con mi grito, rodeados por todos lados como se hallaban en el barco en el que se habían metido y en el que se dieron de bruces con una escena tan escalofriante por las tétricas y negras formas de Vanderdecken y sus camaradas detrás, y por los grupos de anatomías tintadas como por la lepra delante.


  Curioseé por la borda. Los dos barcos permanecían abarloados, y como el alto aparejo del Barco de la Muerte se escoraba hacia la goleta, uno pensaba que se abatiría sobre ella y la aplastaría, pero con la regularidad del pulso, las pequeñas y negras olas mantuvieron a la goleta indemne. De vez en cuando la alzaban sobre el nivel de nuestra cubierta superior, lo que me proporcionaba una estupenda perspectiva de lo que estaba sucediendo en ella. Ambas naves estaban al pairo y de vez en cuando el viento pasaba silbando con gran fuerza entre ellas.


  El pánico de los asaltantes se había revelado contagioso. ¡Nunca olvidaré aquella visión! Tan pequeña como era la goleta, no habría menos de noventa hombres en sus puentes y hacían de su atmósfera un verdadero infierno con los furiosos acordes de sus gritos y alaridos. Mi conocimiento del francés era escaso, pero algunos de sus gritos los podía entender, como, por ejemplo: ¡Es El Holandés Errante!


  
    ¡Vámonos a la deriva! ¡Vámonos a la deriva!


    ¡Lascad esas escotas! ¡Lascadlas!


    ¡Vamos, muchachos, con un par de tirones, arbolad las vergas!


    Ahora empieza… ¡No! ¡Ah! La braza de la gavia de barlovento se ha enredado con la verga de la gavia de trinquete del Holandés.


    No se puede ir a popa.


    ¡Dejad que se desenrede sola!

  


  Imagine el lector alrededor de ochenta gargantas, algunas con la gruesa profundidad que tienen las voces de los negros, rugiendo y dando órdenes a la vez, tales como aquellas de las que he dado ejemplos. Recreemos los puentes rebosantes de individuos que lo cruzan en un aparente sinsentido de un extremo a otro, sin un vestigio de disciplina entre ellos, con la voz ahogada de uno o dos desgraciados que han caído por la borda y permanecen entre los barcos. Las velas gualdrapeaban y el agua azotaba su casco con blancas espumas, lo que daba a la goleta una luminosa distinción a medida que se alzaba suavemente al nivel de nuestros parapetos del puente superior al cabalgar sobre las níveas ondas.


  Pero ¿qué es el simulacro, da igual la fuerza con que la mente reproduzca la imagen, comparado con aquella realidad que revivo cada vez que cierro los ojos? El salvajismo de la escena adquirió un matiz singular desde la espantosa mole del Barco de la Muerte, con su silencio sepulcral, con las tranquilas y oscuras siluetas que observaban los terribles espasmos y convulsiones de los aterrorizados negros y franceses a proa y popa; con el diabólico brillo de la tablazón, con el balanceo de su velamen, tan oscuro como la mortaja de un leviatán; con la danza de la esbelta góndola de la luna entre el cordaje que silueteaba la mole de las cofas fortificadas, monstruosos bultos de negrura que, al igual que un cuerpo de una nube eléctrica colgaban como bulbos bajo las cabezas de los mástiles.


  Tuvieron la cordura de cortar los cabos que les abarloaban con garfios a nuestro barco, para mi gran gozo, porque si de verdad eran piratas, como tenía buenas razones para creer, dada su apariencia y la forma de presentarse a bordo, era imposible no sentir la seguridad de que los más feroces de entre ellos no podían reagrupar al resto. La goleta se marchó rozándonos, pasándonos a proa, alzando sobre nosotros su juanete de proa y un estay que pasó sobre la cubierta en una forma que la oscuridad no me permitió apreciar. A los pocos minutos había cruzado por delante de nuestras amuras y corría rumbo al noreste, expandiendo rápidamente su velamen a medida que avanzaba y confundiéndose con la oscuridad.


  Me paré para tomarme un respiro y para asegurarme de la fuga del francés. Durante aquellos instantes se me produjo más temor y excitación de lo que podría contar.


  Me deslicé por la escotilla en el puente superior y descendí uno o dos escalones y llamé con suavidad a Imogene. Al cabo de un minuto vi la blanca faz de mi amada que se volvía hacia mí entre la bien hallada oscuridad.


  —Se han ido —dije—. El peligro ha pasado.


  Ella avanzó inmediatamente.


  —Te oí gritar: ¡El Holandés Errante, salvaos! —exclamó con una alegría musical en su voz—. Fue una buena ocurrencia, ¡menudo batiburrillo se formó!


  Tomé su mano y entramos en el camarote del capitán. La lámpara de ricos colores estaba encendida, el reloj sonaba agrio y se oía cómo se debatían las garras de la cotorra con los barrotes de su jaula.


  —¡Oh! —se lamentó ella—. ¡Vaya lugar más triste te han dado para dormir! Creí que ya estaba acostumbrada a los resplandores siniestros sobre la cubierta y los costados, pero me amedrentaron hasta lo más profundo. ¡Y vaya ruidos se escuchan en la bodega! ¡Oh, Geoffrey, qué destino más duro tenemos! ¿Escaparemos alguna vez?


  —Sí, mi amada, pero no en un barco, como ya te he dicho antes. Alguna oportunidad se nos presentará y estáte segura, Imogene, que me encontrará preparado. ¡Asombrosos son los designios del Señor! Piensa, querida, que en la misma maldición que pesa sobre esta nave reside nuestra salvación. Supón que este barco es otro tipo de buque y es abordado por esos villanos, negros de las Antillas y rufianes blancos marcados como criminales en los dominios españoles del Caribe, que es lo que posiblemente eran y que vinieron a estas aguas a la caza de los ricos mercantes, ¿qué sería en estos momentos de nosotros? Sí, hay una suerte de ventura en esta maldición. Es un pensamiento monstruoso, pero podría felicitar a Vanderdecken por esa impiedad que te ha salvado de un destino tan horrible como el que esos desgraciados afrontan para toda la eternidad.


  Ella se conmovió y sollozó un poco y me miró con ojos que eran más brillantes que sus lágrimas y que yo no osé besar en aquel camarote.


  Capítulo 4


  Nuevo atentado contra mi vida


  Vanderdecken y el oficial bajaron pronto y Prins apareció con un cuenco. El capitán se sentó con su manera solemne y el oficial tomó el lugar de Imogene, es decir, frente a mi asiento, ya que ella estaba a mi lado. Llenaron sus pipas y fumaron en un silencio que, aparte de cuando Vanderdecken me ofreció la bebida, hubiera permanecido sin romper de no ser por Imogene.


  —Capitán, ¿no habrá ningún temor de que esos piratas nos vuelvan a abordar en la oscuridad? —dijo ella.


  —¿Os dijo Herr Fenton que se trataba de piratas? —contestó con la dulzura sin sonrisas que era habitual cuando se dirigía a ella.


  —Seguro que eran piratas —protestó ella.


  —Y si lo fueran, mi niña, ¿qué significaría eso? —replicó él—. Se han marchado y no temo que vuelvan.


  Tenía una enorme curiosidad por saber qué había sacado él en claro de esa extraña aventura, por lo que exclamé:


  —Es muy sorprendente mynheer, que un grupo de rufianes armados hasta los dientes se lancen al abordaje de este barco con ningún otro propósito, al parecer, que volver a saltar en dirección contraria.


  —Creerían que éramos ingleses, Herr Fenton —terció van Vogelaar, con un gruñido en su voz y una mueca en sus labios.


  No capté de inmediato el sentido de su sarcasmo.


  —¿Debe alguien suponer que los cañones de nuestros almirantes han tronado en vano? —dijo Vanderdecken echando hacia atrás su gran figura y mirándome orgulloso—. ¿Buscáis algún propósito en la conducta de los franceses? Es seguro que en estos días todos los barcos ingleses comprenderán la grandeza y el terror que nuestra bandera provoca. Dos veces lo habéis visto ya: en la apresurada retirada de vuestro navío de guerra y en la conducta de la goleta francesa. Decidme —preguntó en alta voz y con renovados fulgores crepitando en sus ojos—, ¿cómo iba a desencadenarse el pánico y el terror entre la partida de abordaje de no ser porque al llegar nuestra cubierta vieron a la tripulación y se dieron perfecta cuenta de a qué nación pertenecía el Braave?


  Me incliné con gravedad, como si diera mi aquiescencia.


  —Patrón —dijo van Vogelaar—, ¿no es verdad que debieron imaginar que éramos ingleses? No mostraron el menor temor hasta que nuestra nación se reveló en los rostros de nuestros marineros.


  Una débil sonrisa de desprecio se trazó en los labios de Imogene, pero el orgullo de su corazón inglés pronto se ocultó en una expresión de compasión y tristeza, cuando sus ojos pasaron del siniestro y feo oficial a la majestuosa apariencia del comandante. Pero nada más se dijo. Los dos hombres aspiraban sus pipas y exhalaban sus nubes de plata en silencio. Sólo entre largos intervalos intercambiábamos Imogene y yo alguna palabra.


  Era asombroso que hubieran sido capaces de responder satisfactoriamente a la sorpresa que la conducta de la goleta tuvo que haber suscitado en ellos. Una pequeña reflexión me hizo ver que, como ignoraban la maldición que pesaba sobre ellos y el horror y el espanto con el que los miraban los marineros de todos los países, era casi inevitable que lo atribuyesen al egoísmo o a la indiferencia por sus necesidades o al miedo que inspiraban como una nave que enarbolaba la bandera holandesa. Aun puedo sugerir, sin irreverencia, que mucha de la ponzoña de la maldición se puede neutralizar por la ignorancia de su estado y su incapacidad para sacar una conjetura acerca de la causa por la que les acontecen esos sucesos. El aprehender el concepto de su maldición va más allá del poder de la razón y me parece, por lo tanto, su crítica una impiedad. Sin embargo, debo decir que, ya que es voluntad del Cielo el que esos desgraciados sean afligidos con una inmortalidad terrenal, es inexplicable que en los tormentos que la percepción de la verdad pudiese crear tuvieran que ser aliviados por el bálsamo de la ignorancia: pues, ¿no tiene la maldición el regodeo de la venganza humana que golpea y mutila al enemigo ya muerto?


  Imogene se retiró a su camarote a eso de las nueve y media; Vanderdecken fue al puente y yo me senté solo, fumando, pensando en los sorprendentes sucesos de la anochecida, trazando planes para escapar y volviendo mi corazón triste, víctima de una apasionada desesperación que anhelaba el porvenir cuando, a salvo en el suelo de nuestra amada tierra, podría considerar mía a la delicada, encantadora y solitaria muchacha, el hada de cabellos de ámbar de ese Barco de la Muerte. El lento, herrumbroso y chirriante sonido del reloj era en extremo melancólico; también aborrecía sus campanadas, no por el son, que era melodioso, sino porque despertaba a la cotorra para que lanzase su feo y monstruoso graznido. Era una detestable exclamación para saludar los oídos de un hombre cuyos pensamientos corrían en la misma corriente de aquella conminatoria y agria confirmación de ellos.


  El olor a sargazo, a sal y a vejez del barco, muy discernible en la popa, se mitigaba algo a proa con la humareda grasienta de la gambuza, pero se hacía más intenso bajo los resplandores de la lámpara de la cámara del capitán, las pesadas vigas azules, la alta silla con respaldo de terciopelo amarillo y el resto del mobiliario.


  Prefería ir a cubierta. Sólo se veía la espuma que resplandecía y se extendía a lo lejos; las estrellas bajas brillaban como lejanos fanales de barcos que se ocultaban en el horizonte. Las nubes oscuras flotaban a lo alto y la luna roja parecía una cicatriz marcada sobre la línea de poniente. Entonces me di cuenta de que la brisa se estaba refrescando. Al mirar a popa vi que las vergas se braceaban y permanecían de tal forma que mostraban que el viento soplaba sobre un punto a popa de la barra. Era extraño que en el camarote no se oyera ningún ruido que denotase que los hombres ajustaban las perchas. Ningún sonido de cabos corriendo por las cornamusas, ningún herrumbroso quejido de las añosas poleas, ningún rumor de cabos tirantes ni de vigotas ni de pasos. Aquello se debía, puede ser, a que los hombres se aplicaron en silencio a la tarea de cazar y lascar, de manera que mi atención no se dirigió hacia aquellos ruidos. Fuera lo que fuese, por primera vez desde que estaba en el barco teníamos un buen viento. Por la situación de la Cruz del Sur, supuse que iba con rumbo oeste-noroeste, que podía conducirnos hasta el cabo de las Agujas y puede que también al Mar Etiópico.


  Durante un breve lapso fui víctima de un cierto grado de excitación. Entonces se detuvo. Ya no había más vientos que empujasen con desesperanza hacia el norte para luego iniciar una sombría inclinación hacia el sur y sus magnas soledades. ¡Ahora íbamos rumbo a casa! Pero entonces mi espíritu se hundió. ¿A casa? ¿Qué casa tenía aquella nave salvo esas aguas salvajes e inmensas? ¿Qué otra suerte que el gentil balanceo o el agresivo azote de las olas, que el aullido de los vientos del océano austral en sus aparejos, que el desolado graznido de un ave marina solitaria en su estela, que el blanco brillo de los cielos azules, el relampagueo eléctrico de la tormenta, el velo de medianoche del negro huracán, la luz nevada de la luna, una y otra vez? ¡No! Era mortal al fin y al cabo, con el entendimiento medio de un hombre saludable y no iba a ser engañado como aquellos hombres de maldita inmortalidad, que con sus quejas humanas y sus trabajos terrenales trabajaban en el Barco de la Muerte. Aquel cambio no era sino una de las decepciones de su dura sentencia, y con una oración interior por mí y por mi preciosa amada, cuya intención podría tener alguna consecuencia favorable, volví a mi camarote.


  La puerta colgaba de un gancho que la mantenía abierta por la anchura de un dedo. Fuera colgaba la lámpara que daba la luz suficiente para mí a través de ese intersticio. A medianoche, aquella lámpara era retirada por Prins, cuya tarea final antes de ir a dormir era ésa. Se trataba de una costumbre regular y cuando sucedía que yo estaba en la cubierta más allá de la medianoche, entonces tenía que encenderla lo mejor que pudiese en la oscuridad. Luego, en la oscuridad, yo no podía llegar a mi camarote de noche, era algo así como la «noche visible» de la que habla Milton. Pues, pese a su brillo, las luces fosforescentes no iluminaban más de lo que refleja una estrella sobre las aguas negras de un pozo. Así, los objetos que la tapaban se dibujaban ante el mamparo y se revelaban como, por ejemplo, una casaca colgada, como una silueta que se dibuja contra el fósforo, lo mismo que contorneada en tinta, con un perfil muy fiel.


  Los acontecimientos de aquella noche tenían suficiente materia como para ocupar mi cerebro y mantenerme abiertos los ojos. Estuve así durante una media hora, pensando y mirando hacia las luces sobrenaturales y preguntándome por qué estaban allí, pues jamás había visto semejantes resplandores ni en las más antiguas estructuras navales que conocía. De pronto, me di cuenta de que alguien estaba fuera de la puerta del camarote y parecía a la escucha. Emitía un peculiar sonido de respiración regular, que me hizo suponer que se trataba de la respiración pacífica del hombre que duerme. Un instante después oí el click del garfio de la puerta que se quitaba suavemente del cerrojo, pero habría resultado inaudible en medio del ruido del barco que se balanceaba si mi atención no se hubiese agudizado por ese fuerte y solemne respirar que destacaba claramente sobre los ruidos de la bodega.


  Me incorporé sobre el suelo. Al tener los pies envueltos en calcetines, no hice el menor ruido. Contra los brillos verdosos del camarote distinguí claramente la silueta de un hombre que permanecía junto a la puerta y se mantenía en una postura de atenta escucha. Mi respiración se volvió profunda y breve; no es fácil de imaginar el horror de esta escena. No se podía comparar con lo que sucedería si estuviese en un barco terrenal, pues en ese caso, no importa quién fuera el intruso de medianoche, habría recibido un agarrón mortal de mis dedos sobre su garganta. Pero quienquiera que fuese esa silueta, pertenecía al Barco de la Muerte y era terrible ver su perfil, negro como la atmósfera de un cementerio, inclinándose a través de las ardientes y retorcidas febrículas del fósforo para saber que la profunda y hueca respiración provenía de un cuerpo en el que la vida era un monstruoso simulacro, para sentir que la confrontación ante un Hércules o un Goliat le iba a atemorizar tanto como las amenazas de los vivos asustan a los muertos.


  Lo contemplé con una respiración medio sofocada. Desde que su perfil quedaba claro estaba seguro de que el mío también. Pero no podía saber si él miraba hacia el lugar en el que me hallaba, esto es, en el medio del mamparo trasero, a un par de pasos de los pies de mi lecho, hacia donde había retrocedido cuando vi que entraba.


  Cruzó con mucha delicadeza la puerta, y entonces me dispuse para el asalto que él sin duda preparaba, pese a que cuando me paré a considerar con quién me las había, la certeza de mi indefensión casi hizo que me derrumbara. Tras cerrar la puerta, se acercó al lecho e inclinó la cabeza para escuchar. Entonces, con una rapidez sorprendente, apuñaló cuatro veces el lecho, y cada golpe, por su vehemencia, hacía un sonido diferente. Entonces, se quedó sobre la cama y se inclinó con el brazo levantado, como si fuera a comprobar por el oído que me había liquidado. Su perfil se dibujó con tanta claridad que era como si se pudiese recortar la figura del hombre en papel negro sobre un fondo amarillo. En la mano levantada pude distinguir un cuchillo o un machete que no medía más de un pie. No quedó aparentemente satisfecho de que yo yaciera muerto, pues mantuvo su postura amenazante durante los sesenta segundos que conté. Entonces, volvió con pies ligeros hasta la puerta, la abrió y se marchó.


  Era una incógnita el lugar hacia el que marchaba en sueños y, desde luego, sus movimientos parecían los de un sonámbulo, como si permaneciese bajo el influjo de algún rasgo de la maldición, tan poco conjeturable como la forma en que la vitalidad se conservaba entre una tripulación que llevaba siglos muerta. Pero, resuelto a descubrirle si podía, le seguí los talones, abrí la puerta por donde sus puños la agarraron, pero no hubo necesidad de cerrarla ni de dar un paso más allá de su umbral. El brillo sirvió para mi visión, y lo vi entrar en el camarote de enfrente, en el que dormía van Vogelaar, por lo que supe quién me había querido asesinar aquella noche mientras yacía dormido.


  El lector comprenderá que este hombre acabó con mi sueño. No quería ir a la cubierta y tampoco seguir yaciendo en mi lecho, pues la sola idea de tumbarme sobre los agujeros que el puñal de aquel villano provocó en mi añoso camastro llenaba de horror mi imaginación. Así que durante el resto de la noche caminé por la habitación y me senté al borde de la cama, rezando por el amanecer y encomendándome repetidamente al Señor. Pues por segunda vez, la misma mano atentaba contra mi vida. No podía negar que si era la voluntad del Cielo que este abominable crucero se prolongase, el tercer intento podría resultar un éxito, y en la espantosa soledad y la luminosa negrura de aquel camarote me vi como un hombre muerto, y podía llorar con rabia y pena cuando pensaba en mi indefensión y en el destino de Imogene.


  Sin embargo, vi con claridad que nada bueno podía esperar si le contaba a Vanderdecken las ganas que van Vogelaar tenía de acabar con mi vida. Si van Vogelaar caminaba sonámbulo, no sabría lo que hizo. Me podría llamar mentiroso por acusarle ante él, y eso podría contar para que Vanderdecken se pusiera de su lado en cualquier caso. Los holandeses son menos salvajes de lo que fueron, pero en la época a la que este barco y su tripulación pertenecían, eran la nación más inhumana de Europa y quizá del mundo, y fueron tales las barbaridades que cometieron que el paso de dos siglos, igual que si hubiesen transcurrido doscientos, dejaba sus crímenes tan frescos y humeantes ante Dios como la sangre de sus víctimas en el tiempo en el que se les dio muerte. Basta con contemplar cómo es el trato a los marineros; cómo por un pequeño hurto se proclamaba a un hombre infame ante el palo del trinquete. Para obtener su confesión se le tortura atando dos grandes pesos en sus pies, se le alza y luego se le deja caer. En otros casos, se le pasa varias veces bajo la quilla. En otras, se le clava en el mástil con un cuchillo atravesado en la mano. O se le flagela hasta llegar a los trescientos o quinientos azotes, y entonces se sala su sanguinolenta y descarnada espalda y se le manda cargado de hierros a la bodega; allí se le deja casi morir de hambre hasta llegar a una roca pelada y estéril en la que se le abandona. ¡Leamos cómo trataron a los ingleses en Amboina! ¡No! Me las veía con esos holandeses del siglo XVII, no con los de mis tiempos, que tomaban de los alemanes su refinado aspecto y endulzaban sus gargantas con frases francesas á la mode. Pero ¿cómo escapar de ellos? Había instantes en los que paseaba como un loco por mi camarote y también albergaba pensamientos de enajenado.


  Fui a la mesa del desayuno con rostro ojeroso e Imogene me miraba llena de ansiosa curiosidad. Mis pensamientos, como mi vigilia, estaban claros, y supuse que incluso Vanderdecken permitiría que su mirada se fijase sobre mí para que se notara un cambio. Los modales de van Vogelaar me confirmaron que actuó durante el sueño o por algún hechizo que le nubló el entendimiento mientras le entregaba por completo el espíritu, pues no percibí nada del terror ni del asombro que hubieran resultado evidentes en él cuando entré en la cámara del capitán después de su intento anterior de destruirme. Lo que ciertamente no hubiera sido el caso de haber abandonado mi lecho con la creencia de que había muerto a causa de mis heridas.


  Vanderdecken hablaba del buen viento, una suerte de satisfacción iluminaba su austeridad sombría. Pese a que su dignidad era prodigiosa y su actitud soberbia estaba repleta de una altiva e imponente dureza, sin embargo me resultó más considerado de lo que fue hasta entonces, llegando al extremo de hablar de la comida que teníamos sobre la mesa, de la excelente calidad de la gallina de Guinea y me recomendó que probara un plato de mermelada. Hasta me relató la historia de un corsario que había dejado atrás, de un barco que transportaba un gran número de cajas que parecían de mermelada, pero que, en realidad, navegaba lleno de plata virgen. El buen viento provocaba esta urbanidad, pero después de lo que ocurrió la noche pasada, bienvenida sea, fuese la que fuese la causa.


  En cuanto Imogene y yo tuvimos la oportunidad de hablar a solas, ella me preguntó qué es lo que pasaba. Yo le conté cómo van Vogelaar entró en mi camarote y apuñaló mi lecho. Se puso blanca. Sus bellos ojos crecieron y brillaron con el terror. Apretó sus manos y por unos momentos quedó sin habla. Su agitación disminuyó, sin embargo, cuando comprendió que van Vogelaar actuó como un sonámbulo, puesto que aún estaba muy blanca cuando exclamó:


  —¡Si hubieras estado dormido cuando entró, ahora estarías muerto!


  —Lo que hizo en sueños —respondí—, lo puede hacer despierto. Esta acción es como los susurros de un durmiente, que balbucea fuera de su conciencia. Su espíritu quiere matarme y lleva mucho tiempo pensando en ello hasta que algo le impulsó a hacerlo.


  —¡Oh, Geoffrey! ¿No te dije que le echaras el cerrojo a tu puerta?


  —Sí… Habrá que hacerlo en el futuro, te lo prometo. Pero ¿qué es lo que hace que ese hombre esté sediento de mi sangre? ¿En qué le he faltado?


  Ella contestó diciéndome que la tripulación de mi barco había disparado sobre él, y también que en los días de su vida natural fue, sin duda, un villano de corazón y que todos los rasgos de su naturaleza demoníaca seguían activos durante su maldición. Aquel ser era más envidioso, rapaz y avaro que los otros, y podía considerar mi presencia como una amenaza a su parte del tesoro, y eso le hacía ansiar mi destrucción, de tal manera que yo nunca fuera capaz de darme cuenta de la riqueza que yacía en la bodega del buque.


  Sin duda, mi amada tenía razón, era imposible que pudiese reconciliar estas pasiones y motivos humanos y terrenales con su ser sobrenatural. Y particularmente, con la indiferencia que mostraron por su parte hacia el oro, las joyas y la plata de la bodega la noche anterior, cuando los franceses nos abordaron. Pero hacía tiempo que había abandonado toda especulación acerca de lo que podría denominarse el aspecto intelectual de aquellas miserables criaturas.


  Así, nunca hubo prisioneros con un aspecto más desesperanzado. Comparada con esa cárcel flotante que surcaba los inmensos mares, las murallas de una ciudadela eran de papel y las barras de la celda hilo de bramante. Pero el más amargo e invencible de todos los obstáculos lo levantaba la resolución del capitán Vanderdecken de llevar consigo a Imogene en su barco hasta Ámsterdam.


  Capítulo 5


  Estalla una tempestad


  No necesitaba, como le dije a Imogene, de una segunda prueba para mantener a salvo mi vida por la noche, pese a lo que pudiera sucederme de día. Al pasar mi vista por los alrededores me topé con un trozo de cuerda de flechaste que oculté en mi camarote, y al caer la noche lo até a un extremo del gancho de la puerta, pasé el otro extremo alrededor de la arandela y entonces lo até a mi muñeca. De esa manera, al estar cerrada la puerta, nadie podía entrar a través de ella sin tirar de mi brazo con tal violencia que seguro que me despertaría.


  Mientras tanto, el viento fresco se volvió más constante; una suave brisa que soplaba del sur produjo un cielo de puro azul, con pequeñas nubes extremadamente blancas con forma de cojines. El mar se revestía también de un maravilloso color zafiro con destellos trémulos de plata. El Braave avanzaba suavemente entre pequeños silbidos y rasgueos de sus brazas, bien ceñidas a las perchas. Yo pensé, mientras contemplaba sus escotas al aire, los amplios senos de su velamen inflándose, con los cabos sujetos a sus pernos tensos como la cuerda de un arco, y la vela de mesana cóncava bajo su entena, teniendo a su espalda los restos esqueléticos del gran fanal de popa, que aquel barco sólo necesitaba una buena capa de pintura fresca, remozar sus antiguos pendones y flámulas, sacar brillo a las culebrinas y sacabuches, poner un cristal a sus fanales y dorar sus galerías y espolón para transformarlo en la nave más romántica y pintoresca que jamás saliera en esa poderosa procesión en la que flameaban las insignias triunfantes de los grandes almirantes españoles, portugueses y holandeses.


  Era imposible dudar de que cada hombre a bordo creía que estaba de regreso a casa. Se observaba un aire de alacridad en ellos que nunca antes se notó. Parecían mirar ansiosos hacia el horizonte marino a proa y se quedaban así durante muchos minutos de contemplación. Fuera la que fuese la marca de la corredera, vi que más de uno preguntaba por la velocidad a los que manejaban la barquilla o enrollaban el carretel. Fumaban de manera constante y mostraban un aire de aburrida y sosa satisfacción en sus caras.


  Observé un arranque, por así decirlo, de uno de los estupores de Vanderdecken. Sus trances, aquellos repentinos ataques de insensibilidad casi cadavérica a los que sólo puedo comparar con los ataques de catalepsia, eran pocos, por lo que concluí que su espíritu o lo que fuese la naturaleza de aquello que se albergaba en su gran y majestuosa estampa como en un tabernáculo, experimentó un incremento de su vitalidad por la vigorizante esperanza y los ardientes deseos que el buen viento había suscitado. En van Vogelaar no observé ninguna mudanza. Posiblemente las sombras oscuras de mis miedos lo volvieron adusto y maligno a mis ojos. De todos modos, tenía cuidado de mantener una gran distancia entre nosotros y de nunca darle la espalda para estar seguro de que, en caso de ser asesinado por ese canalla, no fuera sin que por mi parte estuviera bien prevenido.


  Este estado de cosas continuó por espacio de tres días. Una poderosa corriente marcha en dirección oeste en esas aguas y añadió su impulso a nuestro progreso. Calculé que en aquellas setenta y dos horas hicimos no menos de ciento treinta y tres leguas. A medida que pasaba el tiempo aumentaba mi asombro, pues, pese a que no conocía nuestra derrota y nunca me atreví a preguntar a Vanderdecken qué posición nos calculaba por estima, no podía concebir, al recordar el lugar en que se hallaba el Saracen cuando avistó al Barco de la Muerte, que el viento nos desplazó hasta un mar muy remoto durante el tiempo que yo permanecí a bordo. Era razonable pensar que no quedaban sino unos pocos días de navegación, en esas condiciones, para que llegásemos a El Cabo. Por lo tanto, como dije, mi admiración creció, pues mientras resultaba impío creer que el diablo hubiese ayudado al barco a burlar la condena, nuestro progreso constante hizo que se conmoviera mi firme creencia en la maldición del barco.


  Me habría gustado decirle a Imogene: «La brisa se mantiene. Fíjate lo firme que es el rostro del cielo del sur. ¿Es posible que este viento acabe por liberar a la nave?»


  A lo que ella hubiera contestado: «No, pronto cambiará. Oh, Geoffrey, vendrá. Pero no antes de que el barco llegue al límite de lo que la maldición haya marcado para él en este mar».


  Entonces me mostraría de acuerdo con ella. Pero después, al llegar a cubierta por la tarde, o a la mañana siguiente, y al encontrar al Barco de la Muerte abriéndose paso con su proa apuntando al noroeste, con sus velas infladas, con la estela perdiéndose profundamente a lo lejos con una suavidad de satén, el asombro y la duda volverían a apoderarse de mí y más de veinte fantasías extrañas se sucederían como: «¡Supón que la condena ha sido levantada! Supón que la Voluntad final del Cielo es que este barco retorne a Ámsterdam para que la expiación final de la maldición de Vanderdecken y de la tripulación de miserables que le acompaña se cumpla, al contemplar con sus propios ojos la extinción de las casas por las que habían suspirado y las tumbas, si aún queda algún recuerdo, de aquellos corazones cuyo latido esperaban sentir sobre su propio regazo».


  Tales pensamientos venían a mi mente cuando hablaba con Imogene.


  —¡Imagina este barco arribando al Texel![47] ¡Qué consternación y qué asombro causaría! ¡Qué masas de gente se reunirían en tropeles para verlo!


  Y en el ardor y la precipitación de mi cerebro, me figuraba la apariencia y la conducta de la multitud a medida que nuestra tripulación fantasmal bajara a tierra y, uno detrás de otro, preguntaran por sus mujeres y niños, por aquellas Alidas, Geertruidas, Tifias, Emelies, Cornelias, Johannas, Fedoras, Engelinas y Christinas, y por aquellos Antonys, Hendricks, Jans, Tjaarts, Lodewyks, Abrahams, Willems, Peters y Fredericks, cuya misma memoria, y no sólo sus restos, estaba irremediablemente perdida, como la ceniza de una pipa cuando el fuego ha sido extinguido y la cazoleta vaciada.


  Durante la noche del tercer día, el viento mantuvo su rumbo con firmeza. Abandoné la cubierta un poco antes de la medianoche, después de haber pasado algunas horas de la oscuridad en la compañía de mi amor; entonces las velas estaban llenas con el viento favorable, el barco avanzaba sobre el tranquilo océano como una sombra enorme, rasgada por las estrellas y por la luz de sus resplandores ligera y encantadora. Pero al volver de mi camarote a la mañana siguiente, la brisa se disolvió. El barco se balanceaba bajo una ventolina que venía desde el oeste y los trapos colgantes del velamen tronaban levemente contra el aire inmóvil, como si golpearan contra los mástiles con el mareante y monótono bamboleo de sus perchas.


  ¡Había llegado el cambio! La ventolina estaba cargada de presagios, era como si mi corazón pudiese presentirlo, a pesar de las fantasías y disparates de mi mente. Sin embargo, la percepción de que aquel mar bruñido que se remontaba hasta la profundidad del lejano cielo y la visión de la calma chicha que hizo dar pantocazos a los maderos del Barco de la Muerte y derivar hasta que la vela del mastelerillo del bauprés tapase el sol, puesto que el espolón de su proa señalaba hacia el este, me produjo un disgusto que me enfermó hasta el alma.


  «¡Santo Dios! —grité interiormente—. ¡Esta experiencia sólo acabará con mi muerte!»


  Entonces entré en el camarote del capitán de un humor tan melancólico que apenas podía mantener erguida mi cabeza por la pesadez que reinaba en mis ojos y en mi cerebro.


  Imogene estaba sola. Le besé la mano y la acaricié. Ella se dio cuenta de inmediato de mi depresión y dijo con suavidad:


  —Temía que esta calma te descorazonase. Pero es inevitable, querido. Es imposible que se demore más un cambio de este tipo.


  —Sí, pero me abate pensar en otra larga, desesperante y tormentosa deriva hacia el sudeste, otra exhibición terrible de las maneras salvajes de Vanderdecken, de las tentativas de asesinato de Van Vogelaar y, tras todo esto, de la desesperanza. ¡Oh, mi amor! ¡Otra vez la desesperanza! Cuando el viento era propicio y el tiempo favorable. ¿Nunca acabará esto?


  Ella bajó los ojos con un suave movimiento del dedo hacia el labio. Al acercarse Vanderdecken, me volví. Lo sombrío de su furor interno se revelaba en las arrugas de su ceño, no sería exagerado aplicar a su apariencia las fuertes palabras de Beaumont[48]:


  
    ¡Hay mil furias en su aspecto,


    y en su silencio un horror más sonoro


    que, cuando en el Infierno, los reos y sus sayones


    compiten por ver quién grita más!

  


  Fue sin decir una palabra hasta su silla, y sus ojos salvajes pasaron de Imogene hacia mí sin saludarnos. Un instante después llegó van Vogelaar.


  Nos sentamos en nuestros sitios, pero nadie habló. Una mirada de lado del oficial me atravesó mientras bajo sus párpados de color pergamino, la malicia y el odio se reflejaban con fuerza en ella. Podía observar que Imogene estaba asustada y aterrorizada por el talante del capitán. Cualquiera temblaría al oírlo hablar. Su calma era sólo la que prepara lentamente una tempestad y su sofocante, pavoroso y sombrío porte parecía adensar la misma atmósfera de tal manera que costaba hasta respirar. Bebió su copa plateada de vino, pero no comió nada.


  Por otra parte, el oficial empuñó sus cubiertos con ruda fruición. Yo sentía que un solo bocado podía ahogarme. Pero me decidí a comer para que aquellos hombres viesen que no tenía miedo. Creo que Imogene se habría marchado de buen grado a su camarote, pero su ansiedad por protegerme y darme valor con su sola presencia, por decirlo así, le hizo quedarse.


  —¿Qué horrible maldición recae sobre este barco —exclamó de pronto Vanderdecken con un rudo gruñido en el que no había ninguna nota de la familiar y rica melodía de su voz— que todos los vientos que nos tenían que llevar hasta el poniente mueren antes de doblar el cabo de las Agujas? ¿Qué es lo que tienen estos mástiles para envenenar la brisa? ¿Largamos velas tejidas en el telar del Diablo? ¿Tenemos un Jonás[49] entre nosotros?


  —¡Patrón! —interrumpió van Vogelaar—. ¿No creéis que es Herr Fenton? Fijaos en la suerte que ha traído desde que llegó a este barco. ¡Seis días de tormenta! —alzó sus dedos con un gesto de furia—. ¡Dos veces en pocas horas han estado nuestras vidas y tesoros en peligro! Notad cómo esta ventolina del oeste, esta atmósfera estancada y una nubosidad en el oeste pronto habrá crecido hasta convertirse en tormenta y vendaval antes de que la guardia de la tarde haya acabado.


  —Habla en mi contra —exclamé dirigiéndome hacia Vanderdecken—, dejadle ser cándido. Su lengua es injuriosa para el sentido del honor holandés. Mynheer, tened en cuenta que él habla de seis días de tormenta, pero el tiempo ya estaba así desde antes de que mi barco avistara al vuestro. Si se refiere al navío de guerra inglés y al pirata francés, ¿por qué no del flete que os proporcionó una plétora de productos muy necesarios? Él sabe tan bien como vos, señor Vanderdecken, que los ingleses, y menos que nadie los marinos, no se hallan entre aquellos que practican la brujería. Este cambio obedece al Ser al que le es dado juzgar a este hombre. Si él me acusa de controlar los elementos, entonces, por la Divina Majestad, miente de manera ruin y baja en su vil e impío intento por otorgarme semejante poder a mí, un débil y efímero mortal.


  Luego me volví hacia el villano y lo miré. Sus ojos, repletos de la más intensa furia, reflejaban la rabia por mi saludable y corpórea humanidad, que él pudo poseer fuera del polvoriento sepulcro de su cuerpo, que sólo estaba vivo por el simple poder de la maldición. Se apartó de mí y lanzó una mirada a su superior.


  —Capitán Vanderdecken —imploró la suave voz de Imogene—, no dejéis que las intemperantes acusaciones del Herr Van Vogelaar influyan en vuestro amor por la justicia. Herr Fenton no es responsable de esta calma. Suponerlo es monstruoso. Antes acusadme a mí de brujería. He permanecido a bordo de este barco más que él, durante ese tiempo os encontrasteis con muchos vientos contrarios, y si un inglés es culpable de todo ello, tenedme también por responsable del fracaso de vuestras esperanzas, ya que yo también soy inglesa.


  La miró, luego me observó y sus ojos se volvieron a posar en ella. Su hermosura alegró el gesto de su ceño, lo iluminó y le arrebató algo de su furor. Él movió los labios, dijo algo para sí, cruzó los brazos y se inclinó hacia atrás, mirando hacia la cubierta.


  Supuse que si decía algo más podía arreglar mi caso, y no quería que el ojo de Imogene captase el miedo.


  —Capitán Vanderdecken, estoy aquí como náufrago, dependo de vuestra generosidad, de lo cual me habéis dado sobradas muestras, por eso mi corazón se rompe cuando pienso en lo escaso de los medios de que dispongo para retornaros mi agradecimiento salvo mostrándoos mi gratitud. De haber dispuesto de poderes diez veces más potentes de los que vuestro oficial me acusa, ¿habría obrado en vuestra contra? Dadme el control de los vientos y provocaría tal galerna que podríais contar la llegada de vuestro barco a Ámsterdam en cuestión de horas. ¿Es razonable que yo trate de demorar esta singladura? Yo, que sólo poseo estas ropas, que estoy alejado de mi hogar, que estoy sin auxilio e indefenso frente a los enemigos de mi país, entre hombres de los que nada debo esperar de no ser porque han dado muestra al mundo de que su generosidad como enemigos rivaliza sólo con su heroísmo como marinos.


  Él movió lentamente los ojos hacia mí cuando comencé a hablar, y tras acabar mi discurso, hizo un gesto altivo con la mano, como pidiéndome que me mantuviera tranquilo. Y quizá mi conciencia me hizo tomarlo como una reprensión, pese a que sólo quise señalar que ya había dicho lo suficiente. Pues, entre nosotros, tenía tan pobre opinión de la generosidad holandesa como de su valor, y me hubiera despreciado por adulador de haber tratado con seres de carne y hueso.


  Felizmente, sólo la llegada de la tempestad turbaba el ánimo del capitán. Mi defensa, mi ardiente respuesta a su oficial, dieron un nuevo giro a su humor, no volvió a hablar del cambio del tiempo y yo, tan rápido como las buenas maneras lo permitían, me levanté, hice una inclinación y subí a la cubierta.


  El panorama hacia poniente era bastante lóbrego, pues cualquier alivio de la oscuridad del horizonte era perfilado y oculto por un velo de nubes. Unos pocos parches de vapor se veían dispersos a lo largo del Firmamento, de otra manera los cielos se habrían cernido en un vacío absoluto, de un lánguido y cenagoso azul, insalubre y con una suerte de ceguera neblinosa. Hacia el norte, cuando las masas de vapor no lo tapaban por entero, el sol derramaba una estrecha estela que parecía aceite caliente. La ventolina adquirió más fuerza al acabar el desayuno. Ni una pequeña partícula de aire propulsaba la nave, ni siquiera para trazar un delicado bucle de sombra sobre las crestas de líquido lustroso que llegaban a veces hasta las mesas de labor. El barco cabeceaba con una estólida pesantez, las velas resonaban como la descarga de una gran batería y una suerte de carraspeos se escuchaban entre los obenques y las jarcias, aparte de los ruidos de la sentina.


  Pasé la noche parte en cubierta, parre en el camarote, y casi toda ella en compañía de Imogene. El talante excesivo de Vanderdecken era demasiado vehemente como para soportar mi presencia o la de mi amada. Así, me marché a mi camarote para ocultarme a su vista, pues a medida que el tiempo se oscurecía aumentaba su ira. Eso se notaba en sus zancadas y, sobre todo, en los ojos ardorosos que se elevaban blasfemos al cielo. A veces creía que mi vida podría serme arrebatada como castigo por provocar sus miradas en aquel estado de posesión satánica.


  Cuando llegó la hora de la cena, ordenó furioso a Prins que le trajera algo de beber a la cubierta y nada de comer. Durante toda la mañana había dirigido sus miradas hacia el norte, el sur y el este para tratar de observar algún atisbo en los pliegues del mar que indicasen que el aire se movía en esas latitudes. Y desde la línea ondulada del mar, por la que oteaba en vano, sus ojos parecían salir de sus órbitas por la mera acción de la ira, pues era hacia el oeste donde, como se sabe, la maldición operaba.


  Imogene y yo estábamos tan mudos como estatuas en la mesa. Habíamos acordado no pronunciar una sílaba mientras el oficial estuviera presente y, un poco antes de que hubiese acabado su comida, abandonamos la cámara del capitán para ir hasta el alcázar, donde nos sentamos ocultos a la vista de Vanderdecken, que caminaba a popa cerca del timonel, con un paso cuyo eco resonaba por la sólida tarima y con un ademán que me parecía a punto para que fuéramos testigos de la fiel repetición de la sacrílega escena que perpetró en sus sueños, pero en este caso caminando y en vigilia.


  La oscuridad en el oeste se espesó. La atmósfera se hizo más cálida y el movimiento del velamen, que había arrasado antes el puente con golpes heladores, resultaba ahora refrescante. Hacia las dos en punto de la tarde, las cabezas y los hombros de las pesadas nubes de tormenta tomaron forma sobre la sucia y azulenca oscuridad de poniente. Resaltaban con un fantasmal lustre de bronce apagado sobre sus cumbres y frentes, lo que le daba una apariencia muy temible. Era para pensar que había un gran pliegue inmóvil de calor suspendido, invisible, en medio de los cielos, y que atraía magnéticamente gran cantidad de humo negro desde algún fondo pestilente que yacía oculto bajo el mar. La extraña luz que brillaba herrumbrosa con el tinte ominoso de la tempestad, hacía que el mar apareciese redondeado y duro. En el cielo lucía aún una suerte de azul deslucido tras el que el sol se ocultaba, y aseguro al lector que era amedrentador ver cómo se hundía en una especie de éter cuyo tono engañoso lo hacía parecer más claro, una especie de ahogo de la luminaria, como el hundimiento de un casco que arde en el mar.


  La oscuridad se convirtió en negrura, una mano gigante arrojó una cortina negra por encima de nuestros mástiles. Nunca contemplé la formación de una tormenta con el terror con que lo hice entonces. Para mi vista alarmada, en aquella aglomeración parecía tomar cuerpo la maldición en una espantosa y malsana nube de vapores lívidos. Mi sentido común me aseguraba que la tempestad no podía suponer para el Barco de la Muerte la amenaza que espantaba a un marinero corriente en su barco terrenal. Aun así, era imposible para mis instintos de marino acostumbrarme a las condiciones sobrenaturales que me rodeaban y me vi temblando por la seguridad del barco cuando descubrí que la tempestad que se nos echaba encima no originó ninguna orden a los hombres para que rizaran velas y se preparasen para afrontarla.


  Dejé a Imogene y subí furtivamente por el alcázar para dominar la popa y vi a Vanderdecken allí, mirando hacia la tormenta, con los brazos cruzados, el mentón caído y su faz escrutando sombría hacia la oscuridad. Lo contemplé durante varios minutos, pero en ningún momento se movió. Arents y van Vogelaar estaban en la otra banda de la cubierta, inclinados sobre la borda, mirando Dios sabe qué cosa, pero sin hablar, como para que yo pudiese estar seguro de que el silencio reinaba por doquier en el barco. Los hombres permanecían en grupos a proa. Apenas formas concebidas de seres humanos sin la menor nota de movimiento entre ellas. Muchos fumaban y las pálidas hilachas de humo salían de sus labios descoloridos hacia el aire tan rectas como varas.


  —Imogene, mira ese cielo —susurré—. ¿Ha visto algún mortal algo parecido?


  Eran las dos en punto. Un crepúsculo coloreado por la tempestad, en el que las velas se movían como alas visionarias y lánguidas en un largo vuelo. Fuera de la oscuridad, por los costados, llegaba la queja de las olas, que azotaban sin espuma los bordes y la roda del casco. En cada pausa de mortal silencio se oía el bajo tono del murmullo fantasmal del océano, que era como la visión de rompientes irreales sobre una costa de ensueño.


  Con las manos apretadas sobre mi brazo, mi amada miró hacia lo que le estaba señalando. En el extremo oeste la sombra de los cielos era de un tenue color pizarra, y sobre ella se producía un incesante resplandor de relámpagos, como una enloquecida danza de las estrellas de brillo cegador. Se extendieron densos frentes de vapor oscuro, que se dispersaban como la arena por la acción de la corriente. Los resplandores del cenit volvían de un tono fino y verde el cielo, como si se entreviera a través de una capa de humo y, tras esto, avanzaba una bruma muy delgada que engrosaba al pasar sobre las cabezas de nuestros mástiles y se fundían hacia levante con un vasto cuerpo de nubes retorcidas, como los matorrales de Nueva Holanda, hasta que tomaban la forma de remolinos, como vórtices celestes detenidos en medio de su movimiento enloquecedor. Aunque extraída de la experiencia, esta descripción no hace justicia a la horrenda catadura de aquel cielo, pues el efecto que causaban sobre la mente las diversas sombras que tintaban la mar de colores malignos, el azote de los relámpagos sobre las olas, la oscuridad de poniente, tan malsana y fantasmal, los maelstroms[50] de nubes sobre nuestras cabezas que sólo esperaban, por lo que parecía, algún signo que diera inicio a la tempestad, para poder así lanzarse a una verdadera locura de sobresaltos que bullían bajo las húmedas tormentas carmesíes.


  Después de un breve tiempo, todas estas apariencias se mezclaron en una gran nube de color índigo, atravesada por franjas de vapor azabache, y que se ennegrecía como la media noche hacia la banda de poniente, donde los relámpagos estallaban. El mar se aplanó de forma extraña, las poderosas brisas que precedieron el crecimiento de la tormenta se marcharon hacia las aguas de levante. Parecía que la bochornosa pesadez de la creciente y expansiva negrura hubiese ejercido su presión para aplanar al océano.


  Como no se emitió ninguna orden, ni una escota ni una driza se haló, y me preparé a asistir a una asombrosa sesión de magia. Es decir, a ser testigo de que una violenta tempestad iba a azotar este Barco de la Muerte y ningún desperfecto le sucedería. Al principio, un gran relámpago deslumbró en medio de la opresiva oscuridad y todo el barco se vio inmerso en un ardiente ojo de luz esmeralda. Luego cayeron grandes gotas de lluvia, que cubrieron la tarima con charcos grandes como bandejas. Un tétrico tronar resonó en un solo golpe desde poniente, y entonces pareció que la voz de Vanderdecken rugiera como el eco vibrante de la nota profunda de la tempestad.


  —¡Rizad las gavias y los juanetes! ¡A la vela de bauprés y a palo seco! ¡Que alguien eche una mano para arriar la mesana! ¡Arriad la verga mayor y plegad la vela! ¡Haced un doble rizo con el foque del trinquete!


  Estas y otras órdenes las daba una a una y eran repetidas por los dos oficiales y el contramaestre.


  No puedo creer que haya una visión más extraña, insólita e impresionante que la que ofrecía el Barco de la Muerte cuando sus hombres trabajaban para adaptarla a la tormenta. Eran sombras que se movían mecánicamente, cazaban los cabos, corrían como sombras entre los puentes, se difuminaban en la tétrica y pululante oscuridad cuando subían por los obenques, cada hombre tan silencioso como un espectro. El barco temblaba de actividad frente a los brillos blancos, verdes y violetas de la tormenta todavía distante. El mar oscuro parecía emitir una especie de luz, débil e indeterminada, como si fuera de estrellas de acero pulido, bajo el juego de los resplandores de poniente. La negrura que nos sobrevolaba ahora se afirmaba hacia la banda de levante, sobre el horizonte en el que se cernía una banda de verde polvoriento. Todo un espectáculo que precisaba de la pluma de un Dante o de un Milton:


  
    Comparada con estas tormentas, la Muerte no es sino una náusea,


    el infierno algo ligero, las Bermudas calma,


    ¡La oscuridad, primogénita de la luz, su derecho de nacimiento


    reclama al mundo!

  


  Todo estaba tan negro como en plena noche. Era imposible saber a qué se dedicaban los hombres y con qué diligencia trabajaban. No llegaban sonidos ni gritos que me permitieran saber sus movimientos. Si incluso Imogene y yo intercambiábamos alguna palabra, era en susurros, tan descorazonadora resultaba la oscuridad y el horrible elemento de incertidumbre que albergaba. La coloqué cerca de la puerta de entrada del camarote, lista para refugiarse en ella en caso de que estallara la tormenta. Pasaron diez minutos y me pareció que una sombra aún más negra hubiese penetrado la oscuridad. De pronto, escuché un zumbido lejano, una especie de gruñido que no se parecía al rugir del trueno, aunque pudiese captarse su nota entre los múltiples sonidos. Igual que si los habitantes del interior de mil bosques volasen delante del rugido de un tornado entre los árboles, con cada bestia salvaje emitiendo su propio gruñido al escapar, el conjunto de ese clamor era tan lejano que semejaba la reverberación en una montaña distante a muchas leguas.


  —¿Qué es eso? —gritó Imogene.


  Apenas pude responderle. Los cielos se partieron en dos por la descarga de un rayo que parecía volar como un dardo de fuego y llamas desde el norte y avanzar directo sobre los topes de nuestros mástiles hasta el sur. Fue seguido casi al instante por una tronada que rompía los oídos, igual que la andanada de todos los cañones de un navío de primera clase. Y entonces cayó la lluvia como si fuera un solo cuerpo de agua, cargado con granizos tan grandes como el huevo de una paloma. La lluvia produjo tal confusión en nuestro buque que se vio toda la fábrica sacudida por ella. La superficie del agua espumajeaba ardiente ante tal derrame de agua y nieve. Entonces sufrimos una interminable descarga de relámpagos, pero el trueno apenas ahondaba el ruido prodigioso del temporal y su cólera apenas era discernible en el horrible tumulto general. Nos retiramos inmediatamente a la cámara del capitán, cerramos la puerta y permanecimos mirando a través de la ventana. Los puentes estaban llenos de agua, que surgía como una cascada a través de los imbornales, que añadían sus rugidos a los otros clamores de la tormenta. El barco parecía arder entre el continuo llamear de los relámpagos.


  Éstos eran de diversos colores y en el mismo instante se veían perchas, cordajes y caireles iluminados con los brochazos de fuego en azul y carmín, blanco de estrella, amarillo y violeta oscuro.


  Pero nada de viento todavía, ni un soplo. Puedo afirmarlo porque la vela de trinquete rizada y todo su aparejo no se movían, apenas se abanicaba húmeda y morosa sobre su verga. Pero sabía que no se hallaba muy lejos. Aquel estruendo que escuché como el rugido de mil bestias temerosas era, y mi oído conocía bien ese sonido, el eco que subía en medio del aire de un viento prodigioso, que soplaba como un fuelle y barría el océano con blancas y rabiosas espumas. Mi corazón latía con rapidez, todo era tan espantosamente real que no podía sino aferrarme a la creencia en las condiciones sobrenaturales del buque y de su tripulación, que me aseguraban que la maldición que triunfa sobre la reina Muerte sería superior al más salvaje huracán que jamás hizo surgir montañas con las aguas del océano.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¡Está sobre nosotros!


  A medida que hablaba, la galerna nos golpeaba con la fuerza de un martillo, como si fuera un trueno, cayó sobre nosotros con un pavoroso y largo aullido en medio de una andanada de relámpagos que hizo del cielo un cegador conjunto de resplandores purpúreos desde un horizonte a otro. Me agarré con ambas manos a uno de los lados del marco de la ventana e Imogene, medio desvanecida por el terror, yacía contra mí. Nada, excepto mi cuerpo la salvaba de ser arrojada contra el otro extremo de la cámara. Tal era la inclinación del ángulo al que el primer frenesí del huracán empujó a la nave que, durante algunos minutos, pensé que estaba zozobrando de verdad. El océano bullía en una llana planicie de espumas. El barco permanecía a flote en medio de la rabiosa blancura, con los caireles bajo ellas, y se oía entre el agudo e hirviente aullido del viento el sonido del agua que vertía sobre la cubierta, el puente medio y el superior y los pasamanos del castillo de proa, como cataratas tronantes que se desparramaran sobre algún acantilado rocoso. De haber abierto la puerta, en el caso de que pudiera realizarse tal acción entre los violentos vaivenes del barco, sólo habría servido para inundar la cámara y ahogarnos. No podía hacer nada más que esperar el resultado. Al cabo de varios minutos, como digo, de permanecer así, sujetando el cuerpo de mi amada que se aferraba al mío, apenas sabiendo si el barco estaba sobre o debajo del agua, incapaz de hablar debido al horrísono clamor, con los relámpagos que permitían ver de forma permanente el casco con sus llamas multicolores.


  De pronto, para mi gran alegría, la nave pudo recuperar su postura normal. Tuvieron éxito al reconducirla, y al cabo de un rato puso su alta popa frente a la galerna. Marchaba delante de la tempestad tan tiesa como una vela, con el agua derramándose a los lados de sus puentes, con la furia del viento domada por la velocidad que el barco alcanzara, y no otro ruido se podía escuchar que el del asombroso silbido de la espuma.


  —Maldito o no —dije—, Vanderdecken conoce su oficio. Puedes llamarme holandés si él no domina una gran parte del arte de marear.


  —Wy zyn al Verdomd! —exclamó la cotorra.


  Capítulo 6


  Se abre una vía de agua


  Nunca se vio una tormenta como ésa en aquellas aguas, aunque navegué cuatro veces por la ruta de El Cabo y me encontré con algún temporal terrible en la zona del gran Banco de las Agujas. Lo sorprendente, repentino y violento de la primera explosión de la tormenta es de esperar en las latitudes intertropicales al este del continente africano, pero no tan abajo. El capitán George Bonny, del barco Elisabeth Tudor, es la única persona de aquellas con las que estoy relacionado que ha sufrido una tempestad tan repentina como ésta en las aguas del continente africano. ¿Y quién podría negar que él no pasara junto al Barco de la Muerte y que sin saberlo probara en sus propias carnes la maldición de aquella nave, y cuyo paso más allá de los límites donde opera el hado originase que el Elisabeth Tudor se encontrara con una furiosa tormenta?


  Sea lo que fuere, pasé en la cámara una de las escenas más espeluznantes que se hayan visto jamás en un océano. El cielo se había vuelto sobrenatural por los destellos de los relámpagos, cuyos saltos cegadores parecían llevar la negrura hacia abajo, como una pared delante de los ojos, y si hubo algún intervalo en el que la luz se retirara para retomar sus poderes más tarde, entonces la negrura parecía tan horrible por la indescriptible sombra que crecía desde la planicie de espumas, pues era como un planeta rodeado por una guirnalda de nieve, que se degradaba desde la blancura brillante y arrebatadora a una palidez apagada y fantasmal, hasta sumirse en los surcos y pliegues de un negro profundo.


  Traté de llegar a la popa y me debatí con manos y rodillas hasta la pequeña caseta del puente, contra el límite extremo de la cual me situé. Y allí estaba protegido de la lluvia y del viento. Tan directo como una flecha entre los vapores bullentes, el Barco de la Muerte avanzaba y su quilla se deslizaba con suavidad como el filo de un cuchillo sobre la superficie de una piel. La tempestad permanecía como un hierro al rojo sobre las aguas, haciéndolas hervir y silbando furiosamente, pero sofocando toda vida en la ola. Los hombres se esforzaron en dar dos rizos a las velas en el tormentín y bajo aquella faja de trapo combado, recio como el acero y negro como una nube contra la que se dibujaba la blanca espuma en las amuras de proa, avanzaba el barco, con tres hombres a la caña del timón y otros que atendían a los aparejos añadidos a él. Con cada resplandor azul, amarillo o verde, se veía a la lluvia cayendo en líneas cristalinas, configuradas por las descargas eléctricas, como un cable de plata, y parecía que los cielos derramaban sangre. Se daba una incesante deflagración de truenos, a veces, justo encima de nosotros, se desencadenaban los ecos de las tronadas y el ruido más agudo de los cañonazos de gran calibre entre los barrancos y precipicios de las montañas. Aquel deslumbrante despliegue formaba un salvaje tapiz y el barco errante iba y venía entre llamas, deslizándose a través de la negra tempestad, o se desvanecía como una forma ardiente, eclipsada y revelada entre los oscuros vapores.


  En estos terribles y súbitos resplandores podía observar la soberbia figura de Vanderdecken que permanecía entre los cordajes del palo de mesana, con una mano apoyada en el estay de popa, alzando su figura contra la tempestad, con la barba flotante al viento. No pude ver a los que permanecían a popa de la caseta. La escena ahora me recordó a las dudosas tradiciones que pintan a El Holandés Errante, navegando perpetuamente entre la tormenta. Desde que llegué a bordo, había visto la nave bajo diversas condiciones de tiempo, pero sus cualidades y características sobrenaturales aparecían mejor cuando se reflejaba ante la débil y ondulada luz de la luna, que vagaba trémula bajo la negrura aceitosa de la calma de medianoche; entonces no podía ser menos imponente que cuando, como sucedía ahora, volaba como una hechicera enloquecida por demonios que la acosaran y cuyo número oscurece los cielos. Los relámpagos en torno al barco eran como la andanada de una batería titánica disparada contra la nave, mientras que todo su cordaje ruge a medida que avanza y muestra entre los intervalos de los resplandores una gran y fantasmagórica forma sobre un suelo de atronadora y frenética blancura que la tempestad arrastra con ella y que, sin embargo, no rompe con la menor ola sobre su roda ni ensancha su estela más de un palmo.


  El barco avanzaba sin remedio hacia el este, y a cada minuto su quilla pasaba por encima de tantas brazas de mar que tomaría muchas horas de navegación recuperar. Con frecuencia dirigía mis ojos a Vanderdecken, pues sospechaba su ira y me aprestaba a una trágica exhibición, cuya furia estaría en espantosa correspondencia con la furia del mar y del cielo; pero si la vida le hubiera sido arrebatada de golpe su postura no hubiera podido ser más impasible y fija.


  Era, sin embargo, imposible para un viento como el que entonces soplaba seguir con esa fuerza sin levantar las aguas del mar. Al fin, las garras de la tormenta lograron sacar pedazos de mar de la espumosa nieve e incrementaron prodigiosamente el tamaño de la ola. Cada onda de líquido se agigantó, y estas colinas se transformaron en tales crestas que sólo en esas aguas se puede contemplar algo semejante. Media hora después de que el primer huracán sacudiera el barco, éste se zarandeaba y sumergía en medio de un caldero de aguas furiosas, apenas visible entre los vellones espumosos de niebla. Las cumbres del mar se alzaban hasta los topes de los mástiles y se desparramaba en longitudes prodigiosas a lo largo del buque; a veces, se derramaban tronando sobre el castillo de proa, y a veces se rizaban y serpenteaban por encima del barco. Duros, como habían sido algunos de mis primeros seis días de temporal, lo más extremo de aquel tiempo era una pluma comparado con el poder de esta tempestad. Cesaron los relámpagos, y cuando la tarde se iba extinguiendo y se extendía la sombra de la noche entre los perfiles de la tormenta, los cielos debieron mostrarse algo pálidos por la disminución de los vapores eléctricos. Pero este aclarado apenas perceptible no hizo sino dar más fuerza al viento, y se puso a soplar con extraordinaria maldad. Al barco le iba a resultar imposible singlar por delante de semejantes elevaciones, cuyas crestas espumosas barrían el negro techo bajo el que avanzaban a medida que formaban grandes arcos en la exigua estela del barco, y me parece que le podrían haber añadido velocidad de no ser embestida por la popa y anegado bajo sus aguas.


  Incluso mientras consideraba estas cosas, la tempestuosa voz de Vanderdecken barría como un rugido la cubierta.


  —¡Desarbolad el trinquete y plegad la vela! ¡Que vayan algunos a la mesana y aseguren el pie del mástil!


  Parecía que era el espíritu del barco, más que las manos de los hombres, el que se afanaba prosaicamente sobre cargaderas y drizas, cuando la verga de trinquete se deslizó suavemente hacia las mesas de labor de proa y la vela se recogió como recogida por obra de dedos gráciles salidos desde la oscuridad. Algunos de la tripulación con caras brillantes avanzaron con dificultad hacia popa, y quedaba demostrada la sólida sustancia del viento cuando las figuras de los marineros se inclinaban ante su fuerza. Cuando todo estaba en silencio, el timón fue amarrado entre un súbito flagelar de telas a popa, y el barco ofreció su redonda proa y su costado a los mares que resplandecían en avalanchas de agua sobre él mientras se notaba la presión de las aguas sobre la pala del timón.


  Una vez con la proa bajo las espumas, la vieja estructura surgía como una boya a medida que el castillo de proa se alzaba sobre la poderosa ola, que barría la cubierta con nubes y cascadas de burbujas. Pero aunque su situación pareciera de espantoso e inminente peligro, yo lo contemplaba con despreocupación. El sentido de la condena que mantenía con vida al barco era muy fuerte en mí. Ya la primera sacudida del huracán desafiaba todas las posibilidades que el más nuevo y robusto de los buques tuviera de salir de ella sin daños, suponiendo que no se hubiese hundido de golpe. Pero este barco superó aquel pavoroso albur, con lo antiguo que era. No se rompió una filástica de sus viejos cabos, ni una percha de los palos que brillaban en la oscuridad se quebró. Con mucha más robustez de lo concebible en la misma hora de su botadura, dio el pecho a los vastos y negros mares que lo barrían hasta los topes de los palos y los cordajes y mástiles aullantes, para hundirlo al poco en cavernosas concavidades en las que no llegaba el eco de los truenos.


  Dejé la cubierta y volví a la cámara con Imogene. La lámpara encendida se balanceaba salvajemente. Pese a que el rugido de la tempestad estaba amortiguado allí abajo, el ruido de las tensiones del barco era tan grande que tuve que acercar mis labios a los oídos de mi amada para poder hacerme entender. Le di una descripción del estado de la mar y de la posición del barco, y le dije que una tormenta tan horrible no podría durar mucho, pese a que causaba espanto pensar en las millas que arrumbamos hacia el este, y calcular las leguas al margen de nuestro curso que habríamos derivado sólo en doce horas.


  Prins llegó para preguntar si queríamos comer. Le respondimos que no. Aquella tarde fue la más desalentadora que pasé en aquel barco maldito. Tomé la mano de mi amada y le dije lo mejor que pude que me afligía con mis pensamientos melancólicos y con oscuras y tristes fantasías. ¡Cielos! Con qué aborrecimiento miraba el siniestro aspecto del barco, los óvalos sombríos, la fantasmagórica fantasía de los colores de la lámpara que resplandecía con las oscilaciones prodigiosas de aquel barco baqueteado por los años. Y de tiempo en tiempo la cotorra, atemorizada por los ruidos y por las sacudidas contra el mamparo, irrumpía de pronto con su horroroso graznar: «Wy zyn al Verdomd!»


  Ni Vanderdecken ni su oficial bajaron a la cámara. Nada podría ilustrar mejor la ignorancia de su verdadero estado que las ansiedades que los ataban al puente en el corazón de la rugiente tempestad. Su soledad debería, pues, merecer otro nombre para las impías pasiones que la conformaban; aún tenía un carácter lo bastante marinero para hacerlo comprensible para la simpatía humana, y verdaderamente encogía el alma sentarse en aquella cámara y escuchar el rugido de las aguas encrespadas en el exterior, el aullido de los obenques, el crujir del sollado… ¡Y pensar que aquellos hombres pensaban que su barco hacía sólo seis semanas que salió de Batavia y que Ámsterdam era su segura arribada!


  A las nueve y media Imogene se retiró. La dirigí a la puerta de su gabinete y la besé con ternura; una vez retornado, pedí una copa de licor y agua y me marché a mi dormitorio. Se me ocurrió pasar algún tiempo en la cubierta, pero el viento arreció con tal fuerza y tanta agua que, al no estar dispuesto a volver con la ropa mojada, alcé con rapidez la escotilla y bajé al interior. Creo que pasé despierto gran parte de la noche. Mi memoria no está muy clara debido a la confusión de mi cerebro en aquellas horas. No sólo se trataba de la intuición de que mi destino estaba sellado; de que mi amada y yo jamás íbamos a ser rescatados ni nos podríamos liberar solos del Barco de la Muerte, pese a que estaba seguro de que se trataba sólo de aprensiones, pero eran tan agudas y fuertes que a una mente menos fuerte que la mía le hubiera hecho caer en un estado de negra melancolía. Los movimientos del barco eran tan excesivos y los mares tan extraordinariamente encrespados que, sin causarme náuseas, me produjeron un cierto mareo y me vi objeto de una especie de ataque.


  Yo languidecía en una situación como ésta, creo, durante gran parte de la noche, pero traté de conciliar algo de sueño para restablecerme, de manera que cuando me desperté me sentí mejor; el mareo había pasado y con él algo de la inquietud de mi alma. La acción del barco mostraba que la tempestad había amainado bastante, pero no me había vuelto del todo en mis sentidos cuando percibí un sonido inusual, como un lento y pausado latir dentro del barco, como si un tipo robusto con un pesado mazo golpeara regularmente un objeto hueco en la bodega. Eso excitó mi curiosidad y fui a la cubierta. En el momento en que asomé la cabeza por la escotilla pude averiguar qué era lo que producía aquel ruido: los hombres estaban achicando con la bomba. Al parecer no había sino una que pudiera funcionar, y sobre la misma se aplicaban al trabajo cuatro hombres; el agua borboteaba libremente a través de la pipa y salía del casco a través de los imbornales.


  La vieja máquina emitía un ruido tan melancólico e inusual que podría haberme pasado una semana tumbado en mi lecho especulando sobre su naturaleza sin ni siquiera atisbar de lejos la verdad de su origen. Vi claramente que el agua subía clara como el cristal, señal cierta de que estaba entrando libremente en el casco. Una sombra siniestra todavía se cernía sobre la atmósfera; el cielo era pizarroso con una pequeña nube de color azufrado se movía con rapidez, pero el viento no tenía más fuerza que una brisa fresca que se estaba convirtiendo en un viento favorable. Las vergas se braceaban casi a todo trapo, el Braave daba cabezadas de través y las olas burbujeaban a su proa.


  No me excitaba mucho aquella mezcla de agua clara bombeada y velas cuadras. Tras ir a proa para buscar la comodidad y la dulzura de un cubo de agua salada, que espumeaba como champaña cuando la saqué cristalina y espumosa de su fuente llena de verdín, anduve hasta la popa, donde Arents permanecía a solas y llegué hasta la bitácora. En la carta se marcaba un rumbo oeste-noroeste, con el viento que venía por la aleta de babor. Mi ojo corrió por el mar, pero el tono oliváceo se mezclaba con una tenebrosa sinuosidad contra la pálida sombra, y el horizonte permanecía confuso, oscuro y difuminado, pese a que el sol había salido una media hora antes. Arents no era un hombre del que temiese nada, pese a que muchos habrían considerado su palidez sobrenatural más espantosa que la de sus otros compañeros, ya que destacaba en gran medida sobre su gruesa y lampiña faz, pero no estaba dispuesto a pelearme con él a no ser que me quisiera rechazar. Por lo tanto, me contenté con un breve saludo y me quedé sobre el cairel mirando las infladas masas de agua y preguntándome qué plan tenía ahora Vanderdecken, hasta que las campanadas del reloj de la cámara me hicieron saber que era el momento de desayunar.


  El capitán llegó a la mesa con un ademán duro y amargo. Era posible que pasase en el puente gran parte de la noche, pero no exhibía las trazas de fatiga que uno hubiera podido esperar en alguien que perteneciera al mundo de los vivos. Me pareció, al mirarlo, que el sueño no era sino una burla para estos hombres que, al ser inmortales, carecían de la necesidad de ese reposo y remedo de la muerte, que revigoriza nuestro cuerpo perecedero cada mañana con un despertar que es como una resurrección. ¿Qué puede hacer con el sueño alguien a quien se le niega la paz de la tumba? Si aún era posible una palidez más blanca en Vanderdecken, supongo que fue la que presencié entonces. Sus ojos brillaban iracundos y violentos, la piel de su frente se arrugaba en pliegues sobre sus pesadas cejas y reinaba en sus modos la calma de una vitalidad abatida o nublada por el desaliento y exhausta por la pasión.


  Van Vogelaar no vino, puede ser que estuviera durmiendo, con el permiso de Arents, o bien de guardia en el puente. Imogene presentaba una imagen pálida y lacrimosa. Respondió a mis miradas de preocupación diciendo que no había dormido, y sonrió al hablar, pero nunca de manera tan triste desde que la conocí. No parecía sino disimular mientras se revelaba su melancolía. Era encantadora, pero demasiado frágil, y reflejaba mucho de la penosa dulzura del lirio lunar cuando cuelga su blanca belleza y contrae sus lechosos pétalos con la palidez del orbe plateado del que toma su nombre.


  De pronto, ella aguzó sus oídos:


  —¿Qué es ese ruido? —exclamó en inglés.


  —Son los marineros que bombean agua fuera del barco —le dije.


  —¡Qué raro! —exclamó—. Antes del alba lo había escuchado sin identificarlo, sin imaginar su naturaleza. Había estado trabajando continuamente. ¿Hay agua dentro del barco?


  —No me he atrevido a preguntar —respondí con una mirada de lado a Vanderdecken, quien comía mecánicamente sin hacernos caso.


  —Capitán —dijo ella, mientras le tocaba con suavidad en el brazo con una mano que brillaba con sus joyas—, ¿por qué los hombres han estado achicando durante varias horas?


  Él volvió sus ojos hacia ella con una mirada vacía que hizo que ella repitiera la pregunta.


  —El barco ha sufrido tanto después de medianoche que se ha dañado en un extremo —respondió.


  —¿Se está inundando? —preguntó ella.


  —Sí, mi niña.


  —¿Se puede parar la filtración? —se atrevió a preguntar, animada por mis ojos anhelantes.


  —No, está por debajo de la línea de flotación. Pero no avanza. El achique continuo mantiene el nivel del agua. Tendremos que carenar para encontrar la vía.


  —¿Estamos navegando hacia la costa? —preguntó ella.


  —Sí —respondió él.


  Capítulo 7


  Imogene teme por mí


  Al escuchar que estábamos navegando hacia la costa, mi alegría fue tan intensa que estuve a punto de ahogarme al sofocar un súbito grito que surgió desde mi garganta. Si alguien me preguntase qué había en aquellas noticias para que para producirme ese transporte de gozo, no habría sido capaz de ofrecer una respuesta razonable, pues no parecía que Vanderdecken quisiera ir a carenar a un puerto. Era consciente de que iba a dirigirse a alguna ensenada desierta, a reposar sobre un ardiente lecho de arena, resguardado por grandes montañas y a muchas leguas de cualquier asentamiento, ya fuera inglés u holandés. Pero tan grande había sido el desánimo causado por la tempestad y la esterilidad de nuestras esperanzas que la simple circunstancia de que ocurriera un cambio, el simple alejamiento de nuestra rutina lamentable de ir al capricho de los vientos levantó mi ánimo a una gran altura. No debe olvidarse que, pese a lo que había conjeturado en la oscuridad, estaba persuadido de que si alguna vez teníamos la oportunidad de escapar, la ocasión sólo se presentaría cuando fondeásemos en algún lugar de la costa africana.


  No diré que Vanderdecken no se dio cuenta del cambio en mis ademanes al responder a Imogene, pero cualquiera que hayan sido sus reflexiones, quedaron escondidas por su ceño fruncido y los reflejos turbios y tenebrosos de la pasión en su rostro. Dejó de hablar cuando Imogene acabó con sus preguntas y se dirigió a la cubierta sin reclamar su habitual pipa de tabaco, lo que era un reflejo significativo de su ira.


  —Querida —le dije, yendo al lado de Imogene—, ésta ha sido para ti una noche oscura y triste, supongo. Quiera Dios que algún día pueda volver rojas las rosas ahora blancas de tus mejillas. Aun así, las noticias que nos ha dado Vanderdecken son excelentes.


  Ella respondió con una sonrisa que era una interrogación.


  —Porque —dije respondiéndole— es bien cierto que nosotros nunca abandonaremos este Barco de la Muerte mientras navegue por los mares. Pero, pese a que no puedo asegurar por mi vida qué pasará si llegamos a tierra, creo que sí fondearemos cerca de la costa. Eso nos daría una oportunidad, y sería extraño que un marinero inteligente y endurecido por el sufrimiento, no encuentre algún remedio para esta horrible sensación.


  Imogene meditó un poco y dijo:


  —Geoffrey, me he decidido a esto: si tú puedes llevarme lejos, iré. La decisión que tú tomes será la mía, y también lo será tu suerte. Pero, querido —dijo ella mientras sonreía al tomar yo su mano—, también estoy decidida a que tu libertad no dependa de mi fuga. Si eres capaz de marchar solo, pero soy para ti un estorbo, me quedaré aquí.


  —¡Ah! —exclamé mientras sacudía mi cabeza—. Tu intuición no es tan profunda como pensaba, de lo contrario no habrías hablado así.


  Ella puso su dedo sobre mis labios.


  —Geoffrey, piensa que eres un hombre joven, el mundo está ante ti. La libertad es tu joya más preciosa, y tienes una casa y una madre que te esperan. Yo soy una huérfana, sola en este mundo inmenso de agua, como cualquiera de los pájaros solitarios que siguen nuestro barco. A veces pienso que una fría mano reposa dentro de mi corazón y que mi tiempo no va a ser muy largo. Sí, mi destino es permanecer en este barco, y estoy convencida de que mi estadía va a ser muy corta.


  Se detuvo de pronto y lloró. Estábamos solos y la tomé entre mis brazos. Vi en qué estado la había dejado el miedo que le produjo la tempestad. El insomnio había hecho mella en su salud delicada y fatigado sus facultades. La reconforté y mimé de la mejor manera que podía hacerlo. Pero su presentimiento acerca del tiempo que le quedaba en este mundo me produjo un escalofrío, pues encontró un solemne acento en su palidez desacostumbrada, en la languidez de sus párpados, en la tristeza de su sonrisa, en su voz baja y en sus lágrimas.


  Sin embargo, encontré consuelo en el pensamiento de que la salud de esta valiente doncella podía haberse derrumbado en una existencia semejante. Sobrevivió a cinco años de experiencias tan asombrosas y raras que, tras unas pocas semanas a bordo, me hacían palidecer y dudar de mi hombría, por lo que no era de extrañar que padeciera ataques de nervios de vez en cuando. Pero su dulzura pronto volvería a florecer y a adornarse con los colores de la salud cuando el Barco de la Muerte fuese un recuerdo del pasado y la hospedase en la completa seguridad de la casa de mi madre, como mi esposa, donde podría pasear sobre un suelo firme, que no se balancease con las olas, como el de nuestro jardín y el de los campos próximos. Vivirá entonces en habitaciones iluminadas día y noche por fuegos tan poco misteriosos como los de la suave llama de la lámpara de aceite o los reflejos plateados de las estrellas y la luna.


  El aire se aclaró a medida que el día avanzaba. A mediodía, el cielo se abrió en grandes lagunas de azul, con nubes delgadas y largas que soltaban una llovizna aquí y allá a lo largo del horizonte y llenaban el aire con abruptas descargas de lluvia, como si los vientos revivieran, iluminados por unos colores agudos y hasta esplendorosos. Después se produjo la plenitud de los rayos solares, que dieron vida y esplendor al océano, cuyos tintes de azul parecían más puros y relucientes por la limpieza que los relámpagos, las lluvias y los fuertes vientos de la noche pasada habían realizado. El movimiento de las aguas venía del sur y ya no era turbulento, sino como una respiración regular; con un peso y un volumen que hacían pensar en el abismo de un ser provisto de sentimientos, con algo de la violencia de sus embates infernales que todavía alentaba en su respiración rítmica.


  Hacia esa hora, un grupo de ballenas mostró sus blancos y húmedos lomos a una milla de distancia. Los rayos del sol transformaban sus resoplidos en fuentes de gran belleza, que parecían caer en cascadas de diamantes, rubíes y esmeraldas. Y sus enormes cuerpos de movimientos solemnes, que de vez en vez se sumergían con un lento golpe de cola, que parecía un gigantesco abanico de ébano, o emergían con su reluciente y negro lomo brillando en medio de los pliegues violetas de la corriente, igual que un islote que hubiera surgido de entre las olas por una convulsión de las aguas. Todo esto nos proporcionó a Imogene y a mí unos minutos de diversión muy agradable. El viento apenas jugueteaba hacia el suroeste; entonces una brisa algo viva hizo que el barco se balanceara y avanzara a una velocidad de unas cinco o seis millas marinas a la hora, con cada vela largada y tensa en sus habituales tonos sucios. Pero la bomba seguía trabajando sin interrupción. El chirriar del freno en su clavija, el borboteo del agua clara que marchaba hacia los imbornales e inundaba toda la cubierta en cada balanceo, con pequeñas cascadas que se derramaban silbando hacia los costados y cuyo ruido creciente ya se hacía tan familiar como el crujido de los mamparos o los chirridos de la caña del timón sobre los viejos y herrumbrosos goznes del pinzote.


  Las cuadrillas de achique formaban un extraño cuadro. Trabajaban, pero su labor no era la de marineros de carne y hueso que cambian una y otra vez de postura, que se paran un instante para apartar con la mano el sudor de su frente o para morder un chicote de tabaco, o que cantan en coros a medida que mueven sus brazos o lanzan maldiciones sobre esta tarea, la más dura de las labores de a bordo, o se lanzan alegres voces de ánimo los unos a los otros. Allí se producía la misma falta de vida que en todas las demás actividades que realizaban. No se destilaba sudor de sus caras mortecinas. Una vez en la bomba, nunca cambiaban sus actitudes. Un marinero de setenta años, y quizás aún más viejo, podía trabajar codo con codo junto a otro de veinte hasta el final de su turno, pues cada pelotón era relevado al cabo de una hora, y el marinero anciano no exhibía un cansancio mayor que el más joven. El aspecto de todos ellos resultaba sorprendente cuando permanecían juntos; sus rostros manifestaban expresiones tan poco determinadas como la desdibujada sonrisa o el profundo mohín de horror o la durmiente placidez de los rasgos de los muertos. Nunca fue tan cierta la delirante imaginación del loco capitán del Saracen que cuando vi un pelotón tras otro dirigirse a sus tareas de bombeo. Contrastaba sus rostros y percibía cómo cada hombre, joven, maduro y viejo, mostraba con espantosa vitalidad la apariencia que hubiera ofrecido en la hora de su muerte, sin importar los años, pues la maldición se interponía entre él y su rumba.


  Aquella tarde estaba a solas a popa; quiero decir, sin Imogene, pues cuando ella estaba ausente yo me sentía más solo, aunque la siniestra tripulación del barco se arremolinase en torno a mí. La soledad era mayor que si hubiera sido abandonado en una roca en medio del océano. Mientras escuchaba el monótono golpear de la bomba de achique, un pensamiento vino a mi cabeza y me acerqué a Vanderdecken, que estaba inclinado sobre la barandilla de barlovento con el mentón sobre la mano.


  —Mynheer —dije—, os ruego que me perdonéis por interrumpir vuestras meditaciones. El trabajo de achique es severo, lo sé por varias experiencias muy duras —alzó la cabeza y me miró con calma—. Este barco me ha rescatado de la muerte y ha demostrado ser un asilo para mí. No sería justo que no participase en el trabajo de la generalidad. Permitidme, mynheer, que me una al turno de achique junto con los demás.


  Me echó una mirada breve y orgullosa y respondió:


  —No me parece necesario. Nuestra tripulación es numerosa, tenemos bastantes manos. Aparte de eso, señor, no hay urgencia, el agua no crece, hasta puede que disminuya —me incliné ante él y estaba a punto de dejarle cuando añadió—: Me temo que tenéis un conocimiento imperfecto del carácter de los holandeses, pese a que me habéis dicho que habíais visitado Róterdam a menudo.


  —Es cierto, mynheer, pero sólo como un marinero que tiene permiso nocturno y que, por lo tanto, se ve forzado a formarse una opinión con la compañía que las cervecerías proporcionan.


  —Eso parece —dijo él—, pues de haber sido de otra manera, habríais comprendido que se os trataba como un huésped y que no es costumbre entre nosotros usar a nuestros invitados como trabajadores.


  Me volví a inclinar de nuevo, contentándome con reflexionar que, aun siendo un huésped, temía por mi vida, por no decir más. Pensé, sin embargo, que podría serme útil su aparente voluntad de hablar conmigo, y le dije con los modos más deferentes de los que era capaz:


  —Señor, la simple circunstancia de ser vuestro huésped me podría mostrar que puede llegar un tiempo en el que resulte una carga demasiado abrumadora para vuestra cortesía —me detuve y esperé que él se apresurara a asegurarme lo contrario, pero no habló, se limitó a mirarme fijamente—. Podréis juzgar por lo tanto, mynheer —proseguí—, que no obedece a un designio ocioso el preguntaros hacia dónde se dirige este barco.


  —¿A qué puerto? —preguntó con asombro.


  Le dije que no sabía adónde nos podíamos dirigir.


  —Ni yo tampoco —dijo él—. ¿Qué colonia hay a este lado del océano? No supondréis que con semejante labor de achique realizándose día y noche puedo pensar en dirigirme hacia otro punto de la costa que no sea la bahía más próxima, en la que carenar y cerrar la vía de agua.


  —¿Estará muy lejos esa ensenada, mynheer? —le pregunté, mientras seguía hablándole con la mayor modestia y deferencia.


  —Está a unas pocas millas al sur del paralelo treinta y cuatro. Para alcanzarla tendremos que navegar unas ciento ochenta leguas —respondió.


  —¡Quinientas cuarenta millas! —exclamé con una involuntaria mirada a lo alto y luego a las aguas ondulantes—. A este promedio de navegación, señor, el trayecto nos ocupará unos cinco días.


  Nuestras miradas se encontraron al decir yo esto y observé un súbito resplandor en sus ojos.


  —¿Depende la ejecución de cualquier designio que albergue vuestra mente del tiempo que tardemos en alcanzar la costa? —dijo él, con la suspicacia que resonaba con dureza en la honda tesitura de su voz.


  Sentí la sangre en el rostro y respondí:


  —Mynheer, no albergo ningún plan. A mi parecer, si os dirigís hacia un puerto, os liberaríais de mi compañía. He permanecido mucho tiempo en vuestro barco, y cada día aumenta mi sensación de transgredir los límites de la hospitalidad.


  Dicho lo cual, me escabullí, pues quedé realmente desanimado por la fijeza pasional de su mirada. Semejante intromisión en los ojos de uno es insoportable. Mi fantasía, y quizá mi conciencia, le proporcionaban una especie de hechizo a sus ojos ardientes, y sentí que si permanecía me vería obligado a revelar mi proyecto de escapar con Imogene, igual que la mirada de las serpientes fascina a ciertos pájaros hasta la inmovilidad, y permanecen bajo su hechizo hasta que son devorados. De forma abrupta, a causa de mi temor, me incliné y me despedí de él. A medida que caminaba podía notar cómo su inquisitiva y abrasadora mirada me seguía.


  Sin embargo, había sacado en claro de todo esto que su intención era dirigirse a un punto de la costa y que era capaz de calcular el tiempo que tomaba llegar hasta allí. En esto me engañaba, pues pensé que muy seguramente mis preguntas produjeron en él la sospecha de que se albergaba algún plan, pero que su memoria se relajaría en su atención sobre tal asunto después de unas pocas horas. Pero estaba equivocado, como ahora se verá.


  Mientras estábamos sentados a la mesa en la última comida del día en aquel Barco de la Muerte, en la que teníamos vino y sopa y demás vituallas para cenar, observé un aire peculiar de tristeza y angustia en el rostro de Imogene. No sabía que hacía un esfuerzo supremo por disimular. Un agudo brillo de resentimiento se reflejaba en las dulces profundidades de sus ojos violeta que tornaba hacia van Vogelaar o hacia Vanderdecken, y entonces, tras volverse hacia mí, se suavizaban en un exquisito anhelo que estaba muy cerca de expresar un dolor intenso.


  Cuando el capitán cargó su pipa, me marché hacia la cubierta y permanecí lejos de la vista de todos, en el tambucho enfrente de la popa, dándole vueltas a lo que Imogene había querido decir. De pronto, ella se puso a mi lado.


  El sol se ocultaba, las estrellas brillaban solitarias o en nubes de polvo sobre nuestro bauprés, que apuntaba hacia el norte. El aire era suave y tenue, con la delicadeza de la luz lunar que se estaba dibujando en su primer cuarto y que podía derramar sus perlas luminosas con potencia sobre las negras aguas que se extendían bajo ella.


  —¿Qué es lo que va mal, querida? —dije, estrechando su mano contra la mía y emocionado hasta un extremo que no puedo expresar por la palidez de su cara, sus ojos grandes y turbios, el labio descolorido y su cuello… Todo su aspecto parecía evadirse de su realidad para volverse inmaterial, élfico, bajo la misteriosa luz de la luna.


  —¿No te dije que si tú preguntabas algo a Vanderdecken lo lamentaríamos? Está lleno de suspicacias y tiene siempre a van Vogelaar a mano para exasperar las imaginaciones del capitán y su temperamento con el veneno de su naturaleza maligna.


  —¿Te ha mencionado Vanderdecken mis preguntas?


  —No —respondió ella—, lo que sucedió fue lo siguiente: media hora antes de cenar, yo estaba en mi camarote. Cerré la puerta y me quedé cerca del cerrojo atusando mi cabello cuando Vanderdecken llegó a la cámara y habló con Prins. Al poco rato llegó van Vogelaar y le dijo al capitán que había parlamentado con la tripulación; les dijo que esperaban llegar a la costa en cuatro días, y que cuando llegasen a Ámsterdam recibirían una recompensa especial por el trabajo en la bomba de achique. Hablaron un poco más pero no me habría llamado la atención de no ser porque súbitamente capté el sonido de tu nombre. En esto dejé de atusar mi cabello y me mantuve cerca de la puerta. Vanderdecken dijo: «Creo que planea algo. Se apartó de mi mirada y sus mejillas se ruborizaron. Me abandonó con el aire de alguien cuya conciencia no está tranquila. Van Vogelaar, no confiaría en dejar a ese hombre fuera del alcance de mi mano».


  —¡Que el Cielo nos valga! —exclamé—. Tu honesto holandés es muy a propósito para ejercer de verdugo. ¡Esta criatura maligna me miró con el propósito de adivinar alguna cosa! ¡Realmente me fui a tiempo!


  Ella continuó:


  —Van Vogelaar le respondió: «Patrón, le ruego que me perdone el atrevimiento, pero ¿fue una sabia medida exhibir algunas muestras del tesoro de abajo al inglés? En caso de que se pudiera apoderar de ellos, se encontraría con una gran fortuna. ¿Qué clase de huevo está empollando su mente y que puede romper de pronto el cascarón? Está inquieto por saber vuestros planes. Manifiesta esa ansiedad pese al desdén y la desconfianza con la que habéis aplastado una y otra vez su curiosidad hasta acallarla con el terror. Supongamos que alberga algún plan para conseguir que este barco tenga que ir a tierra, ¿acaso intenta cometer una acción con la que nos pueda obligar a recalar en una playa o, quizás, a abandonar el buque? Él es un marino y, además, inglés. ¡Nosotros, holandeses! Patrón, gente como ese hombre no necesita de la brujería para llevarnos a la ruina». Entonces, Vanderdecken respondió: «Debemos desembarazarnos de él», con una voz que demostraba el efecto que le habían causado las palabras de Van Vogelaar. No necesito describirte la expresión de su cara. Permanecieron un rato en silencio, entonces Vanderdecken dijo: «Sería un simple acto de barbarie matarlo, pues no hay pruebas en su contra. Pero tenemos el derecho de protegernos, ya que ha sido lo suficientemente loco y mezquino para levantar nuestras sospechas». Van Vogelaar lo interrumpió: «Algo más que sospechas, patrón. Yo estoy plenamente convencido». «Se me ha ocurrido una solución —dijo Vanderdecken—: Lo dejaremos en tierra antes de volver a salir a la mar, pero no permitiremos que muera de hambre, le proveeremos de un mosquete y de munición para que se abastezca de comida, además de provisiones para una semana. Es joven y tiene buenas piernas, no puede perder el camino hacia nuestras colonias si sigue sin desviarse la ruta de la costa». El oficial contestó: «Sí, eso será despedirle de una manera encantadora». Entonces, los dos se metieron en el camarote del capitán, pero ya no pude escuchar lo que hablaban.


  —Es muy bárbaro cometer un asesinato inútil —me burlé—, colgarme, apuñalarme o ahogarme; pero sería algo muy cortés, más aún, encantador, dejarme en tierra con provisiones para una semana y una escopeta de caza, para aguantar una noche antes de ser despedazado por las fieras o pasar una semana antes de ser esclavizado por los Homadods[51], o un mes más para perecer de hambre. ¡Villanos! ¿Es eso lo que pretenden hacer conmigo?


  —Geoffrey, si te abandonan en la costa, yo te seguiré. Lo que el destino te reserva a ti también me lo reserva a mí. Y, además, prefiero perecer de una muerte espantosa en la costa que llevar una vida miserable junto a unos hombres capaces de deshacerse tan cruelmente de ti.


  Reflexioné un poco y dije:


  —En todo caso, su resolución me mantiene a salvo por el momento. Si voy a ser abandonado en la costa, ellos me dejarán en paz mientras llega el momento. Por lo tanto, considero que su plan incrementa notablemente nuestras oportunidades… ¡No! No hay nada en su decisión que me asuste. Me parece tan bien su propósito que ruego a Dios que Vanderdecken no cambie de opinión.


  Ella se perdió con mis razonamientos hasta que le señalé que, por lo que me indicaban sus informaciones, ellos no me dejarían en tierra hasta poco antes de zarpar, por lo que teníamos una gran cantidad de tiempo para prepararme y considerar cuál es el mejor método para escapar mientras el barco se carena, la vía de agua es reparada y la nave se pone a punto.


  —Y querida —dije—, todo esto también te atañe. Poco te queda aguantar a esta gente feroz y repugnante, tendrás tu oportunidad justo en esa costa africana a la que tanto temes.


  —Compartiré tu fortuna, Geoffrey, sea ésta la vida o la muerte —dijo ella, apretándose contra mí y mirándome a la cara con la fantasmal debilidad de su rostro de grandes ojos, en cuya líquida oscuridad la luna se reflejaba como en dos estrellas.


  —¡Mi hermosa amada! ¡Nunca te abandonaré! Si los terrores de la tierra firme, como el miedo a los salvajes, a las fieras o a las serpientes venenosas, triunfan sobre tu deseo de escapar, yo permaneceré junto a ti, Imogene, si me dejan. Sería un destino amargo para nosotros dos, querida, compartir nuestras vidas a bordo de este barco. Pero no podemos separarnos. No por nuestra propia voluntad, al menos, sea lo que sea lo que Dios nos reserve, aunque sean el cuchillo y los bicheros de estos villanos. Donde tú estés, yo estaré.


  —¡Sí! —exclamó ella con apasionamiento.


  —Puede que nuestra liberación no venga a través de la costa. Tengo otro proyecto en la mente, pero nada puedo decir de él, pues nos hace falta mucha fortuna para que estemos listos para tratarlo con fría deliberación. Pero debe terminar en nuestra fuga a tierra y en nuestra ocultación allí hasta que el barco zarpe. Y hace que mi ánimo se vuelva atrevido, Imogene, oírte decir que prefieres compartir los riesgos naturales de aquella costa conmigo antes que permanecer en esta fábrica maldita.


  , Y le dije que estaba seguro de que, aunque nuestra vida tuviera que perderse al tener que escapar por la costa, daría por bienvenida la muerte para ella y para mí antes que vivir sabiéndola encerrada en aquel barco detestado y pasando largos y horrorosos días en la compañía de seres abominables condenados por el Cielo y teniendo que ocultar los sentimientos de su alma al pensar en nuestra separación.


  Capítulo 8


  Tierra


  Si no fuera porque Imogene escuchó su conversación con van Vogelaar, nunca habría sido capaz de suponer que se produjo algún cambio en la resolución de Vanderdecken respecto a mí. Quiero decir, en su intención de llevarme hasta Europa en su barco. Había la misma uniformidad en la variedad de sus maneras. Era siniestro, altivo, malhumorado, a menudo feroz hasta la locura, a veces hablador hasta que caía en sus trances, todo como en sus habituales manifestaciones. En van Vogelaar, sin embargo, se produjo una ligera alteración. A veces lo sorprendía contemplándome con una mirada que respondía muy bien a la oscura y maliciosa fruición de un espíritu cuya faz era capaz sólo de expresar las cualidades más miserables, no sólo la alegría. A veces hacía ademán de conversar, pero yo lo cortaba secamente y lo repelía sin ningún temor, ahora que ya comprendía cuáles eran sus planes y los de su capitán, y por ese lado su ejecución no me causaba ningún temor.


  Adopté una extrema cautela en lo que a mí tocaba, y tuve mucho cuidado con mis dichos y mis actitudes. Jamás me atrevía a decir nada a Imogene sin bajar la voz y mirar a todos lados, incluso cuando todos los indicios mostraban a las claras que estábamos solos, como si pensara que las vigas o los mamparos tenían oídos.


  Me ocupé de ciertos preparativos en los cuales conseguí que Imogene me ayudara. Como, en todo caso, nuestra fuga al continente debía de permanecer en el más profundo de los secretos, era necesario que tuviéramos dispuesto un pequeño almacén de vituallas para llevar con nosotros y le dije a Imogene que preparase algunas bolsas con los víveres más resistentes que encontrase, al tiempo que se proveía de aquellas cosas que se podían hurtar mientras Prins se ausentaba para preparar la mesa.


  —¿Tienes hilo y agujas? —le pregunté a Imogene, pues me dijo que tuvo que cambiar alguna cosa del ajuar que Vanderdecken le prestó—. Necesitaremos tres o cuatro bolsas. El lino será un buen material.


  —Hay un montón de lino —dijo ella—. Yo haré las bolsas. Pero ¿cuál es tu plan, Geoffrey? A ver si soy capaz de aportar algo.


  —Tengo dos planes —respondí—, pero sólo hablaré de aquello que tiene que ver con la costa. Vanderdecken está convencido de que llegará cerca de tierra. No cabe ninguna duda de que seré capaz de nadar esa distancia y de que bastará un pequeño trozo de madera alrededor de tu pecho para que flotes cuando te baje al agua y, entonces, yo me encargaré de remolcarte suavemente a la costa.


  —¿Y cómo llegaré al agua? —preguntó ella.


  —Te bajaré por la galería del alcázar, en la zona que da a tu camarote —respondí—. La altura no es grande. La oscuridad te ayudará a camuflarte y yo me encargaré de que los dos nos vayamos flotando muy lejos y con toda tranquilidad.


  Ella me miró con arrobo y sonriente, entonces dijo:


  —Todo parece realizable. Pero imaginémonos ya en tierra, Geoffrey.


  —Te llevaré lo más lejos que alcancen nuestras fuerzas —contesté—. Desde luego, Vanderdecken mandará gente en nuestra búsqueda, pero no nos faltarán zonas de densa vegetación ni escondrijos para ocultarnos. En esto, como en tantas otras cosas, querida, hemos de ponernos en manos de la voluntad de Dios. Si nos la concede, no tenemos nada que temer. Si no, lo mejor que podría hacer sería tirarme ahora mismo por la borda.


  —Geoffrey —dijo ella—, no te pregunto estas cosas, amor mío, por miedo de lo que nos vayamos a encontrar, sino que el dejar que tus planes se cobijen en mi mente femenina pueda ser de utilidad para ti si la ocasión lo requiriese.


  —¡Valiente mujercita! —exclamé—. No creas que te minusvaloro. ¿Te gustaría saber qué pasará cuando este barco deje la costa y nos abandone allí? ¿Cómo te puedo responder? Trataremos de realizar aquello que otros han logrado con éxito y nos abriremos paso con esfuerzo hasta llegar a algún asentamiento. Sé de sobra, mi amor, que la perspectiva pinta muy negra y causa espanto, pero considera lo que nuestra oportunidad significa; el destino que nos aguarda si yo soy abandonado en la costa y tú permaneces aquí. Las oportunidades, escasas, pero oportunidades al fin y al cabo, se nos ofrecen si escapamos hacia el continente. Y, además, permaneceremos juntos.


  Besé su frente y su amor se deslizó en mi apasionado saludo. Bella como era, aparecía transfigurada por el rico tono de sus mejillas, de su sonrisa, del fulgor de su alegría casta y virginal en el regazo oscuro de sus ojos. No me llame cruel el lector por prepararla deliberadamente para afrontar cara a cara los horrores bárbaros de la costa de África, cuyos rasgos salvajes hacen que se encoja el corazón con sólo pensar. Era mi amada, mi prometida, la sangre de mi vida. ¡Oh, qué queridas eran para mí su belleza, su dulzura, su amor por mí, lo milagroso de nuestro encuentro, de nuestra soledad bajo las estrellas y el cielo del inmenso océano austral, entre figuras más espectrales que los fantasmas, más horribles por la supervivencia de sus vicios humanos que por sus cuerpos moviéndose como autómatas!


  ¿Cómo iba a abandonarla? ¿Cómo soportar la idea de verme desembarcado a la fuerza en la costa y de que el barco zarpase y ella se separara para siempre de mí en una compañía tan siniestra? Había considerado todas estas cosas: cómo ganar la costa, cómo andar lo más lejos que nuestras piernas aguantaran, con las ropas húmedas y su delicada carne enfriada hasta los huesos. Cómo, en nuestro escondite, las precipitaciones podían caer sobre ella de noche, con las espantosas abominaciones de reptiles y sabandijas pululando cerca del lecho donde yace. ¡Basta! Afirmo que todos los peligros que se pudieran presentar en una fuga como la nuestra se habían presentado de manera sólida en mi mente desde el principio, pero, ¿con qué propósito? Sólo para hacerme sentir que con el poder del instinto, con el impulso y la fuerza de las cálidas e influyentes pasiones, mi fortuna sería la suya y no podríamos separarnos.


  Un marino se sorprenderá al oírme hablar de tres o cuatro bolsas de provisiones y se maravillará también de que no hubiera el menor movimiento en el agua cuando hiciera descender a Imogene con esas bolsas alrededor de ella, pues los víveres se echarían a perder con la humedad. Pero he de decir que mi propósito de hacerla flotar a bordo de un trozo de madera y de remolcarla nadando no era sino un proyecto alternativo, el cual, con todos sus riesgos, habría que llevar adelante en el caso de que la otra iniciativa menos peligrosa resultara impracticable. Y en tal situación, no le diría nada a ella sobre el asunto, ya que preparada para el terrible y peligroso proyecto, no se derrumbara si este otro resultaba imposible. Tres pequeñas bolsas amarradas a los hombros de mi amada y siempre fuera del agua, tenían menos posibilidades de mojarse que una grande cuya carga ha de colgar hasta abajo. De todas maneras, tres bolsas serán siempre mejor que una sea cual sea la forma de escapar.


  Imogene me hizo esos sacos y los escondí en mi camarote, junto con algo de galleta que había tomado del flete, unas pocas piezas de carne salada cocida, una pequeña jarra de harina, una copa de plata para beber y otras cosas compactas y transportables, como los pasteles de plátano que el cocinero enviaba a la cámara del capitán; un bote de mermelada del tamaño de uno de pepinillos y cosas parecidas. Estas cosas las íbamos apartando ella y yo de la mesa en pequeñas cantidades y no se echaban de menos. Hubiera dado un dedo por un mosquete, balas y pólvora, pero si había un arsenal a bordo nunca lo pude encontrar. Supongo que sería posible para mí apoderarme de un mosquete, de los que usaban para cazar venados y ganado; había mechas y barriles de pólvora de unos tres pies y medio de largo, y cañones del calibre de las pistolas de caballería y cartuchos en pequeñas cacerinas con cada una que llevaba una carga de pólvora.


  Me cosió cuatro bolsas, pero tres de ellas eran tan pesadas que no parecía prudente colocar semejante tara sobre ella. Además, cuando fui a buscar trozos de madera para construir una pequeña balsa, sólo pude encontrar cinco trozos pequeños e incluso la obtención de éstos fue objeto de prodigiosos problemas y dificultades, como se podrá juzgar cuando digo que para conseguirlos tuve que esperar hasta el momento en que nadie me veía y entonces empujar la pieza, como por casualidad, hasta ponerla debajo de un cañón o en algún recodo hasta que pudiera llevarla a mi cuarto bajo la cobertura de la noche.


  Todos estos objetos los escondía bajo el lecho de mi camarote, donde tenía poco miedo de que fueran encontradas, por la excelente razón de que nadie entraba nunca en él.


  Mientras tanto, el viento se mantenía con fuerza y en el tercer día, después de unas pocas horas de atmósfera estancada y de mar plano y brillante, continuó con una racha hacia el oeste por el sur que trabajó como un fuerte viento, antes de que el Barco de la Muerte navegara a todo trapo, con el agua clara que borboteaba hacia los imbornales saliendo a chorros por sus tubos. Teniendo en la mente la estima de nuestra situación antes de la tempestad, tal y como me fue dada por Vanderdecken, y con observaciones pequeñas y furtivas del rumbo que tomábamos, pude hacer una estima a ojo de nuestra derrota, pues a esta altura del viaje ya podía calcular su rumbo tan bien como la corredera. Al llegar el quinto día, supe que hacia las ocho en punto de aquella mañana navegábamos a unas doce leguas de la costa de África o, de lo contrario, Vanderdecken estaría asombrosamente errado en sus cálculos.


  La excitación hacía difícil que pudiera dominarme. Se necesitaba un poder de voluntad que yo jamás habría imaginado que poseía para subyugar mi conducta hasta esa pose de calma que el capitán y sus oficiales solían contemplar en mí. Felizmente, Imogene estaba cerca para controlar mis exhibiciones de impaciencia o de temor.


  —No les dejes sospechar que pasa algo raro —decía ella—. Van Vogelaar te observa muy estrechamente y la menor alteración le hará sospechar. ¿Quién sabe de qué bajas y malignas suposiciones es capaz su vil mente? Su corazón está juramentado para destruirte, y pese a que piensa que eso te sobrevendrá al ser abandonado en la costa, cualquier cambio en tu comportamiento ordinario le hará temer que planeas algo para escaparte con vida. En ese caso temo, Geoffrey, que él excitará la ira de Vanderdecken para asesinarte, ya sea aquí o en la costa.


  Bien, como ya he dicho, a las ocho en punto de esa mañana calculé que estábamos a doce leguas de la costa. La brisa se debilitó algo, pero todavía soplaba un aire fresco; la mar estaba tranquila y con una corriente tan pequeña como aquélla. Nuestra velocidad era de unos buenos cinco nudos y medio. Aún no aparecía ningún signo que nos apercibiera de la proximidad de la tierra. Unos pocos dameros de El Cabo volaban junto a nosotros por la banda de estribor, pero este tipo de ave marina acompañaba al barco siempre, aunque singláramos muy al sur, desde que yo llegué a bordo, y no significaba que estuviésemos especialmente cerca de la costa del sur de África, con lo que ese término implica de una gran extensión de mar. El océano estaba de un azul tan glorioso como siempre, igual que en medio del Atlántico. Mi inquietud creció hasta convertirse en un tormento, y el temor devino aflicción cuanto más dura se hacía la obligación de mantener la compostura. No podíamos depender de las marcaciones de Vanderdecken. Durante varios días había estado midiendo y su corredera ciertamente no le aclaraba su deriva ni su estima contaba con la fuerza de las corrientes. Mi única esperanza residía, pues, en el gobierno sobrenatural del buque. En definitiva, puedo creer que los instintos del ave marina pudieran terminar por desarrollarse en alguien cuya espantosa y fantasmagórica existencia consistía en surcar sin objeto las aguas bravas y que él sabría cómo patronear cuando la ocasión se presentara, como hace el ave marina cuyo lecho son las olas y su almohada las plumas de sus alas, pero cuyo nido hay que buscarlo en las rocosas soledades, leguas y leguas más allá de la línea del horizonte en cuyo estrecho círculo se ve a la criatura volar.


  No me atrevía a que se notara que miraba con fijeza a proa. El papel que tenía que representar era el de extrema indiferencia; así, rápidas como habían de ser mis ojeadas a cada amura, mis pupilas podían desencajarse por la apasionada y curiosa vehemencia de mi mirar, de manera que el horizonte azul oscilaba ante mi vista como si nadara sobre una imagen desvanecida.


  Poco después de las doce en punto, estaba solo ante la popa cuando observé un claro filamento de neblina azul sobre el horizonte, justo a proa. Lo contemplé durante un instante, pues creía que se trataba sólo del color peculiar del cielo; pero al fijar los ojos por segunda vez encontré una permanencia en el perfil de la atmósfera de la sombra que no podía ser confundida con nada, salvo con el azul desvaído y las delicadas y profundas tonalidades de una costa montañosa y distante. Me giré, con un corazón a medio camino entre el alborozo y el miedo, para alcanzar a Imogene y que viese también la tierra. Pero ella permanecía junto a Vanderdecken, cerca del timón, dándome la espalda, al parecer contemplando los movimientos de un ave que volaba junto a nosotros con singular constancia, a unos tres cables de nuestra aleta de babor, y que volaba no más rápido de lo que nosotros navegábamos, pues iba a través del aire tan derecha como una corneja rezagada que vuelve al nido. Uno de los hombres a proa vio la sombra azul y pareció llamar la atención de otros dos o tres en su muda y mecánica forma, lo que daba un carácter más fantasmal y horripilante al porte y movimientos de la tripulación, más incluso del que les otorgaba la blancura de sus rostros y la reluciente e irreal vitalidad de sus ojos. Y fueron todos al pico de la proa para ver el horizonte, abandonando cualquier trabajo, con un completo desprecio de la disciplina.


  El día era claro y el esplendor de la luz del sol y las ondas de zafiro líquido coronadas de nieve componían una escena familiar y humana. Entonces se desvelaba la fría impiedad de todo aquello: el pie del trinquete se movía y balanceaba, los marineros oteaban el horizonte haciendo una visera con las manos en contemplación silenciosa, daban la verdadera imagen del barco: una aberrante y triste apariencia, un lúgubre colorido, una negra melancolía que atacaba los sentidos en el esplendor propio de la corriente del mediodía. Así, como aquellos hombres, permanecí con la mano sobre la frente, pues se daba una maravillosa y casi cegadora magnificencia de la luz sobre las aguas frías, que ahora se dirigían hacia el norte, y bajo el sol; pero la deslumbradora neblina no oscurecía la línea sólida que crecía con tintes cada vez más oscuros en la atmósfera, y ya me parecía que podía discernir la curva y el aire de las altitudes de tierra adentro con la atrevida plata de las nubes cerniéndolas.


  —¡Tierra, Herr Fenton! —gritó una voz en mi oído.


  Di un respingo. Van Vogelaar estaba muy cerca de mí, señalando con un dedo de piel pálida, con su tosca y arrugada cara sin sonrisa, pese a que sus ojos se alegraban con malicia a medida que se fijaban en los míos.


  —Ya la veo, mynheer —repliqué con frialdad.


  —Eso alegrará vuestra alma inglesa —afirmó—. Vuestros compatriotas no os contarían entre sus marinos si no amaseis la tierra firme. ¡Mirad! Remota y borrosa, ¡qué real parece, incluso en esa levedad azul! Allí no se marea uno, Herr Fenton. No hay mares arbolados que alcen negras olas tan altas como bóvedas.


  De haber pertenecido este individuo a la humanidad mortal, no hubiera precisado sino de darle un rodillazo en la columna para partírsela y matarlo. Y parecía que le hubiera hecho un favor con semejante acto, porque bastaba con ver su aspecto para sentir piedad por él. Le pregunté con mucha calma:


  —¿Será ésa la tierra en la que el capitán desea fondear?


  —Sí —respondió burlón—, los holandeses son marineros.


  Pensé para mí mismo: «Sí, cuando tienen al diablo como piloto, entonces saben llegar a puerto».


  —¿Os gustaría dar un paseo de media hora por la costa? —dijo mientras me miraba.


  —Ése es un asunto que concierne a vuestro patrón —respondí apartándome de él.


  Una risa sofocada surgió de él, amortiguada como el sonido de una sierra que chirriase bajo la cubierta, e igual de musical y alegre. El oído agudo de Imogene la captó y se volvió con rapidez para mirar. Y creo que se extendió más allá de su alcance, pues desde la cámara del capitán sonó como un eco el rudo y hosco graznido: Wy zyn al Verdomd!


  Capítulo 9


  Fondeamos en una ensenada


  No podía saber en aquel momento a qué parte de la costa del sur de África habíamos arribado, pero luego supe que estaba a unas pocas millas al este del meridiano de los veintidós grados, y a unas ciento sesenta millas del cabo de las Agujas. Cuando se alzó por primera vez ante mi vista, como he dicho, no era sino un débil y largo perfil de sombra en el horizonte, con una tintura irreal en la más alta eminencia, más allá de la cual todo era como una visionaria orilla de ensueño.


  Llegamos a unas dos leguas de la costa, que era bastante llana y de espléndido colorido, con variados matices de verde, y la claridad exquisita de la cresta de las montañas, que se recortaba en la atmósfera radiante frente al resplandor azul de los cielos, mientras que atajos de arena blanca permanecían a sus pies, tan lustrosos como la espuma de las olas que chocaba contra ellos.


  Pronto, después de que la tierra se dibujara ante nuestra vista, Imogene se reunió conmigo. Había ocultado sus sentimientos mientras estuvo junto a Vanderdecken. Ahora, a mi lado, se agitaba por mil emociones distintas que se debatían dentro de ella. Sus labios estaban pálidos, las aletas de su nariz temblaban, el color iba y venía de sus mejillas y la luz brillante que una esperanza pasajera hizo relumbrar en sus ojos se apagaba con las sombras lacrimosas de un miedo amargo.


  Le dije con suavidad y con el rostro tan impasible como lo permitiese mi agitación interna, pues Vanderdecken y sus oficiales conversaban cerca de nosotros y se paseaban a nuestro lado:


  —Si mantenemos esta velocidad, echaremos el ancla al anochecer.


  —¿Qué harán? —preguntó ella.


  —Me he estado haciendo esa pregunta a mí mismo —contesté—. Si fuesen humanos o terrestres, podría predecir sus movimientos. Tan pronto como hubiesen fondeado, pondrían los cañones y el flete en una de las bandas del barco, para que éste escore y se pudiese impedir que la vía siguiese tragando agua, al tiempo que les ahorraba el agotador trabajo del achique. Pero como tenemos que establecer nuestras conjeturas sobre una gente que ni está viva ni muerta, que, además, es holandesa, es decir, de hábitos rutinarios y apáticos, supongo que esperarán hasta que salga la luz del día y así obtendrán un descanso del cual podrán tener la cantidad suficiente con los turnos que realizan para los pelotones de la bomba de achique.


  —¿Qué es lo que le viene mejor a tu proyecto, Geoffrey?


  —Oh —dije en un susurro—, si queremos escapar necesitaremos una cubierta vacía y un barco dormido.


  —Si esto sucede esta noche, ¿te atreverás a hacerlo?


  —No lo puedo decir. Dejémoslo así: si ellos sacan la carga después de echar el ancla con la idea de acabar con la vía de agua, el trabajo les ocuparía varias horas. Por lo que durante toda la noche el barco estaría trabajando y en vigilia, y no tendríamos ninguna oportunidad.


  —Pero el barco seguirá despierto si continúan achicando con la bomba, lo que se tendrá que hacer si no quieren que se hunda.


  —Sí —respondí—, por eso tendremos que esperar a que sea mañana por la noche.


  Ella lloró y una súbita palidez demostró a qué débil estado se habían reducido sus fuerzas:


  —Si carenan el barco esta noche serán capaces de reparar la vía por la mañana y estarían listos para zarpar antes de la tarde.


  —No tengo miedo de eso.


  —¡Pero puede suceder, Geoffrey! Te abandonarán en la costa antes de partir —se detuvo y unió sus manos con un apretón emocionado.


  —No temo eso —afirmé otra vez—. Todo depende de dónde esté la vía. Si queda muy abajo, no serán capaces de llegar hasta ella sin descargar el flete. Lo cual, viendo que sólo tienen dos botes allí para trabajar y que habrá que plantar tiendas en la playa para defenderse de los nativos, si es que los hay, los mantendrá ocupados al menos por un mes. No, querida, no creo que se vayan mañana por la noche, ni siquiera aunque fuesen diez veces más numerosos; ni es posible que Vanderdecken se decida a abandonarme hasta que el barco esté listo. Mi único miedo es el tiempo. El cielo oscuro que tenemos encima está tranquilo. El viento se debilita a medida que nos acercamos a tierra y eso nos promete una noche en calma. Que Dios me ayude a llevar a cabo mi plan antes de que pasen otras doce horas.


  Ella me miró con ansiedad y aprensión.


  —Esta noche —dijo—, si este barco fondea aquí por varios días, como tú imaginas, ¿cómo, cuando lleguemos a la costa, nos atreveremos a fugarnos con la búsqueda enérgica y tenaz que Vanderdecken, sin duda, hará de nosotros? —sonreí; ella continuó con un susurro febril—: ¡Piensa, querido! Si nos captura, él se cobrará tu vida. Sólo Dios sabe a qué tipo de barbaridades le arrastrará su furor.


  —Querida —le contesté suavemente—, antes hay que salir de este barco.


  Y tras esto nos separamos, pues nuestros susurros se habían prolongado bastante. Poco después bajamos a almorzar. Al comienzo no hablamos. Nuestra conducta y, quizá, nuestra apariencia respondían perfectamente a la descripción del poeta de una fiesta en un salón donde quienes se sientan:


  ¡Todos silenciosos y malditos!


  Fuera el sol brillaba esplendorosamente y el aire azul tenía la pureza del cristal pulido, pero sólo una pequeña porción de luz se abría paso a través de las pequeñas ventanas enfrente de la cámara. Comíamos y nos mirábamos uno a otro en la atmósfera siniestra y tan oscura como la expresión del rostro de Vanderdecken. Ahora lo veo con la misma claridad que en aquel día: la barba que cae sobre su pecho, la cabeza ligeramente inclinada y la mirada paseándose pero capaz de pararse y quedar fija en cualquier momento; y la piel blanca y mustia. Estaba vestido con una suerte de blusa de paño verde oscuro, que lindaba a la altura de su pecho con un cinturón amarillo sujeto por una hebilla de metal que le habría otorgado una apariencia romántica de bucanero, de no ser por la austera majestad y el carácter fiel de su aspecto, que inevitablemente disipaba cualquier sugestión que no estuviera de acuerdo con el solemne y mayestático misterio que rodeaba a su ser.


  Nos sentamos por algún tiempo, como ya he dicho, tan silenciosos como muertos; pero pensé que, al cabo, no había ningún destino más duro que el que estos hombres me habían asignado y me decidí a preguntar un par de cuestiones y dije:


  —¿Ya sabe vuestro maestro de hacha en qué parte del casco está la vía de agua, señor?


  —Sí —respondió.


  —¿Está en una zona muy difícil? —preguntó Imogene.


  —El barco necesitará reparaciones en cuatro de sus cuadernas —contestó.


  Dejé caer mi cuchillo al suelo con la excusa de inclinarme a por él y así ocultar la alegría en mi rostro. Una avería de cuatro cuadernas era muy poco trabajo con el que cargar, y mis miedos de que el barco pudiera quedarse días o, quizá, meses, en aquella costa se disipaban.


  —Espero —dije— que no exija más que una pequeña reparación.


  —Eso y nada más —dijo él.


  —¿Y qué más hubieseis querido, Herr Fenton? —exclamó Van Vogelaar con unos modales detestables—. ¿Suponéis que nuestra bomba de agua puede achicar la mitad del Mar del Sur con cada golpe?


  —Eso llevará cuatro días de trabajo fácil —afirmé— para carenar, reparar y volver a estibar de nuevo.


  —Sin duda tenéis prisa por volver a casa, señor —dijo Van Vogelaar.


  —Señor —le respondí—, estoy hablando con el capitán.


  —¡Patrón! —gritó el oficial— Herr Fenton tiene prisa por volver a casa. Deberíamos facilitarle un viaje rápido.


  —Espero regresar en este barco —dije, mientras mis ojos dialogaban con los de Vanderdecken—. Estoy muy satisfecho. No hay nada que flore con mayor resistencia. Considerad, mynheer, lo bien que se ha comportado en la galernas con las que nos hemos encontrado. Me gustaría ofreceros la pobre experiencia que poseo como marinero para ayudar a vuestros hombres. Pero vuestra amabilidad es tan magnánima, tan propia de lo que es digno de un holandés de buena cuna que no correré el riesgo de agotar mi propia cortesía con más ofrecimientos.


  Movió la mano con un gesto que sólo él sabía lo que significaba. Percibí que no iba a obtener más información y como de van Vogelaar no iba a obtener otra cosa que burlas e insultos, decidí mantenerme callado. De todas maneras, ya había aprendido algo.


  Cuando, después de almorzar, fui al puente, la tierra parecía tan cercana como antes. Esto se debía a la asombrosa transparencia y pureza de la atmósfera, de manera que cada veinte brazas que el barco se acercaba era como añadirle lentes nuevas a un telescopio. No dieron las cuatro de la tarde cuando ya se podía ver la costa con toda claridad en cada detalle. Veíamos una ensenada con una playa en forma de concha rodeada de una espesura verde de arbustos y matorrales, entre los que se abrían paso senderos y claros de una arena blanca que se estremecía bajo la luz del sol con el resplandor metálico de la plata y el hielo. El mar en la costa era tan azul como el cielo y se revolvía en blancas espumas, que en algunas zonas parecían extensiones de crema y en otras humo cristalino, mientras en otros lugares se abatía dulcemente y expiraba en pequeños rizos. Las colinas azules al fondo, que parecían tan cercanas a la costa a primera vista, se alejaban tierra adentro a medida que nos acercábamos y señalaban su lejanía con la permanencia de su hermosa y delicada atmósfera de color. En las cumbres por las extensiones de neblina que colgaban de sus poderosas laderas en varias alturas, como fragmentos de grandes velos de seda o tejidos de oro pálido que habían sido rasgados y llevados por el aire montaña abajo. La costa se extendía a lo largo de una línea escarpada hacia el este y el poniente de la rosa de los vientos; algunas veces descendía mucho. Otras, se adelantaba en vastos y llanos promontorios abundantemente cubiertos de vegetación salvaje, como podía observarse por los diversos tonos de verde que los revestían. En un lugar, que se hallaba a cerca de una legua de la ensenada, se levantaba un humo azul que indicaba fuego de leña y, como era fácil de suponer, la presencia de nativos.


  El cielo lucía un tinte de broncínea dureza, reflejo del sol poniente. La complexión que adoptaba en las cumbres de las montañas hacía pensar en millas sin fin de arena caliente que se prolongaban tras su ardiente reflexión. La débil corriente arrastraba el barco hacia la ensenada, que yacía muy abierta hacia el sur. Sabía por experiencia propia que no necesitábamos de mucho viento en esa costa para que se levantase una mar ingente y fue con un mudo temor como miré hacia tierra y mar por las dos bandas. Pero los indicios de tranquilidad parecían afirmarse en la puesta de sol. Hacia el sur, el cielo de un zafiro intenso se mezclaba al este con el violeta; el mar parecía un lago inglés y en el ocaso flotaban unas pocas nubes purpúreas, a las que observé un cierto tiempo pero sin poder decir por qué se desplazaban, pese a que la brisa todavía alentaba sobre nosotros y gruñía placenteramente mientras inflaba nuestras viejas velas, además de mover nuestro viejo cascarón a una velocidad de cuatro nudos por hora, desplazamiento tan rápido como el de una gaviota que planea en su puesto.


  Pero sin el tedioso golpear de la bomba de achique y el brotar de sus descargas, el silencio de la cubierta había sido tan profundo como el de tierra adentro. Todavía recuerdo aquella tarde encantadora como si hubiera pasado apenas un mes. Era la estación de las tormentas en aquella zona, pese a que en Inglaterra era verano, y un cambio brusco del tiempo podía suceder en cualquier instante. Si eso acaecía, Vanderdecken tendría que zarpar, hubiese o no vía, pues no era de suponer que el simple cáñamo formara parte de la maldición. Y los cables que vi que algunos miembros de la tripulación sacaban de la bodega y que amarraban a las anclas de proa no podrían sujetar por más de veinte minutos de viento fuerte a aquel enorme barco con semejante francobordo y con palos gruesos como torres.


  Sin embargo, a solas con Imogene, ante mí estaba la costa, a una legua de distancia y con el sol poniéndose.


  —Querida —le dije—, me he decidido a realizar un esfuerzo desesperado para escaparme contigo esta noche.


  —Estoy lista —respondió ella al momento—, sólo necesitas decirme qué es lo que debo hacer.


  —Debemos aprovechar este tiempo espléndido —proseguí—; ésta es una estación muy variable, puede cambiar todo en menos de doce horas y forzar a Vanderdecken a echarse de nuevo a la mar con su bomba achicando. No, Imogene, no debe encontrarnos entonces a bordo.


  —No.


  —No habrá luna hasta las once. Hemos de estar lejos de aquí cuando salga, porque iluminará mucho el cielo.


  —Querido, estoy lista —repitió ella—. Pero, Geoffrey, no te arriesgues por la sola posibilidad de un cambio de tiempo. Puedes poner en peligro tu vida por precipitarte y mañana el día puede ser tan apacible como hoy, y con una luna que salga más tarde también.


  —¡Sí, pero no me pidas que no arriesgue nada! —exclamé—. Debemos arriesgarlo todo, nuestras oportunidades a bordo del barco y fuera de él, ¿o es que te parece bien estar amarrada de por vida a este barco?


  Ella sonrió con aquiescencia. La miré con apasionada curiosidad pero nunca vi un corazón tan valiente y una mirada tan decidida en los ojos de una doncella. Encontré la intrepidez de su devoción aún más admirable por el miedo que había manifestado acerca de los peligros de la costa, y porque me habló así acerca de la tierra próxima con su salvajismo y su melancolía tan visible para ella. Aquello se añadía al humo lejano, hacia el cual le había visto dirigir sus miradas una y otra vez, y cuyo significado ella entendía perfectamente.


  El barco avanzaba con morosidad. La costa secaba el aire que traía viento, pero eso era mejor para transportarnos, y no iba a disiparse sin que la utilizáramos en nuestro provecho. Todo estaba listo con las anclas a proa y los hombres se disponían en pálidas cuadrillas esperando por las órdenes para arriar las velas. La vitalidad de la portentosa nave parecía residir en la bomba de achique y en los autómatas que la manipulaban, tan profundo era el silencio con el que trabajaba la tripulación y tan poco se movían. Pero una y otra vez las fuertes olas hacían que los mástiles se balancearan con el suave movimiento del casco y lanzaran una débil nota atronadora, como el sonido de los bolos cuando ruedan por el suelo. La luz roja de poniente se extendía sobre las cumbres de la abrupta línea de la costa y las montañas lejanas, que habían sido azules, se transformaban en púrpura oscura. La neblina escarlata parecía flotar sobre el escarpado perfil y deslizarse hacia abajo por las laderas hasta la orilla, de tal manera que la escena se revestía de la luz más exquisita y delicada, con todos sus rasgos matizados de rojo con un bronce como el del otoño inglés sobre el verde de los prados. La arena blanca resplandecía lustrosa y grandes extensiones de suelo de guijarros rojizos brillaban como la oscura sangre. ¡Pero qué soledad! Me imaginé abandonado en aquella costa, con el barco lejos y con Imogene a bordo. En mi ensoñación permanecía solitario sobre la playa contemplando el mar desnudo, con un antiguo y quizás oxidado mosquete al hombro, unos pocos cartuchos y las provisiones para una semana. El lamento de las olas resonaba en mis oídos y cada crujido del viento en los matorrales cercanos me sobresaltaba. A izquierda y derecha se extendía la costa durante varias leguas, y la vasta planicie del mar, cuya voz multitudinaria encontraba eco en un millar de cuevas que al este y al oeste reverberaba sobre el corazón de los acantilados gigantes, cuyas paredes se medirían mejor con meridianos y paralelos que con pies, y que parecían bajar de los cielos, de allá donde acababan las cumbres de la Tierra.


  Espantosa como era la perspectiva de aquella costa, cuando me imaginé varado allí, sus horrores se convirtieron en simples riesgos, de aquellos que el coraje, la paciencia y la resolución pueden vencer, si tengo a mi lado a mi amada, con su mano en la mía, para mirar la vasta escena de desolación. En su debilidad yo encontraba mi fuerza. En su devoción, mi armadura. ¡Dios mío, qué precioso es para el hombre el don que le otorgaste del amor de la mujer! No era sino por Imogene por lo que yo mantenía mi propósito y mi determinación. No tenía sino que recordar la disposición de mi ánimo cuando miré a la costa y me imaginaba allí solo.


  El sol se puso en una hora. El crepúsculo se había fundido con la oscuridad y el cielo estaba repleto de estrellas; mientras, el Barco de la Muerte flotaba hacia el promontorio que había al este de la bahía, con un aire tan exánime como el de un espíritu que expirara sobre la negra tela de su velamen. Así se deslizaba hasta el extremo de la ensenada cuando pareció detenerse a una media milla de la playa.


  Oí a Vanderdecken decir a Arents que echara la sonda a una banda. Esto se hizo. El capitán preguntó:


  —¿Qué inclinación tiene?


  —Ninguna, señor, está tieso como una barra de hierro.


  —Rizad las gavias y los juanetes. Dejadlo todo listo para largar el ancla, van Vogelaar.


  Estas órdenes fueron repetidas. En un instante los puentes recobraron vida con las sombras oscuras de los hombres en movimiento. Una tras otra, las velas se disolvían frente a las estrellas como si fueran nubes de paso, entre el horrible chirrido de las roldanas, el silbido de las drizas que corren y el cascabeleo de las vergas que se arrían.


  —¿Estáis listos a proa? —gritó Vanderdecken con una rica voz con notas que sonaban profundas en medio de la oscuridad.


  —¡Todo listo! —respondió van Vogelaar desde el castillo de proa.


  —Entonces, soltad el ancla.


  La pesada caída de la gran mole de hierro fue seguida por el sonido del calabrote que pasaba por el combés. El agua parecía bullir con el golpe propinado y las espumas se extendieron por la superficie verde oscura. Miré si el barco borneaba, pero no había ningún viento ni corriente que lo permitiera, así que permaneció inmóvil sobre su propio fondeadero como una sombra parecida a la de una nube de tormenta, con los topes de sus mástiles que se agitaban suavemente bajo los efectos de la débil marea.


  —¡Mantened tensa el ancla de babor! —ordenaba Vanderdecken—. Echad la sondaleza hasta cincuenta brazas. Que los hombres suban arriba a aferrar las velas. ¡Maestro de hacha!


  Una ruda voz respondió:


  —¡Señor!


  —Sondad la vía. Quiero saber cuánta agua hay.


  A los pocos minutos, una linterna parpadeaba como un fuego fatuo y arrojaba siluetas con la sombra de la tripulación a medida que pasaba sobre la cubierta, que resplandecía con débiles láminas de luz fosforescente. El que llevaba aquella linterna era el maestro de hacha. Cuando llegó a la bomba se la entregó a un marinero mientras que él arrojaba el escandallo por el pozo. La luz era amarilla y las figuras de los tipos que bombeaban o la silueta inclinada del carpintero permanecían fuera de la oscuridad como cuando se ilumina una pintura en una cripta a oscuras. Un pie o dos de agua borboteaban desde la bomba y brillaban donde daba la luz. Contra las luminarias que resplandecían en el cielo se veían los perfiles en aguatinta de los hombres que colgaban de los palos y enrollaban las velas. Vi que el maestro de hacha ponía sobre el escandallo la marca que alcanzaba el agua. Entonces, fue a popa y habló con Vanderdecken en una voz demasiado queda para que mis oídos pudieran adivinar lo que le decía.


  Imogene me había dejado diez minutos antes y estaba solo en la zona de sombra profunda que se formaba bajo los flechastes del palo de mesana. Mi corazón latía con dolorosa ansiedad. De un momento a otro no podría decir cuál iba a ser la siguiente orden, y si parecía que un poco de brisa iba refrescar mis encendidas sienes, temblaba al pensar que aquello fuera el inicio de un vendaval. Tal y como estaban las cosas, aquella noche era propicia para escapar, pues su belleza y su calma levantaron en mí mi profunda fe en la misericordia de Dios.


  En la banda opuesta de la popa, Vanderdecken se paseaba despacio. A la luz de las estrellas su piel se mostraba tan blanca como la cera. A veces echaba una mirada a lo alto a los hombres que trabajan en los palos. Otras, oteaba el océano y, a veces, se inclinaba para comprobar la escora gradual del barco, que ahora se veía influido por un pequeño movimiento del mar, o por algunos fantasmagóricos susurros del viento sobre nuestras cabezas.


  Pasaron diez minutos. Pese a que el buque estaba en plena actividad, no se oyó un solo sonido que procediera de los hombres, y el silencio me recordaba que también estaba callada la oscura línea de la costa y que sólo se escuchaba el ruido del vástago y de los émbolos de la bomba y el que hacía el agua al fluir por ella.


  Una figura apareció por la escalerilla de popa y se aproximó cautamente hacia mí. Era Imogene. La llamé con un murmullo y ella se acercó a mí entre las sombras, sigilosamente.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó ella.


  —Están aferrando las velas, nada más de momento —respondí.


  —¿Tratarán de tapar la vía de agua esta noche?


  —Querida, estoy tratando de adivinar lo que quieren hacer.


  —Le preguntaré a Vanderdecken —dijo ella—. Él siempre responde a mis preguntas.


  La agarré por la mano.


  —No. Puede sospechar que soy yo el que te envía. Caminemos despreocupadamente de aquí para allá. Ocultarse entre la sombras confiere un aire de conspiración incluso a una charla de niños en un cerebro como el suyo.


  Nos movimos hacia el pasamanos, pues aquella zona parecía abandonada, y entonces, tranquilamente, mientras nos paseábamos, hablábamos con susurros.


  —Geoffrey, ¿has previsto algo si no encontramos agua para beber cuando lleguemos a la costa? —me dijo ella.


  Me sobresalté. Creía que había pensado en todas las cosas, pero había olvidado la más esencial de nuestras necesidades.


  —No, no había previsto nada. ¿Cómo nos las arreglaremos ahora?


  —Acabo de pensar sobre ello en mi camarote. Hay una garrafa allí y al verla me vino a la cabeza el preguntarte si habías incluido el agua entre nuestros víveres. Esa garrafa contiene unos dos galones. Tiene un cuello muy estrecho y se puede taponar con facilidad. Pero ¿podemos transportarla a la costa? Mi peso y el de las bolsas y el agua hundirían con facilidad una balsa mayor que la que ha de mantenerme a flote.


  —¿Hay agua fresca en ella? —pregunté.


  —Sí, Prins la rellena siempre.


  —¿Podemos disponer de botellas? —dije.


  Ella se paró a pensar y dijo:


  —Hay jarras en las que se guarda el vino, pero no sé dónde encontrarlas.


  Me tocó a mí discurrir. Entonces dije:


  —Hay un jarro de plata en el cajón bajo la mesa, el que Prins se llevó la semana pasada y trajo lleno de jerez para Vanderdecken. ¿Podrías tomarlo?


  —Sí.


  —Puede que no lo necesitemos, en ese caso lo dejaríamos. Vanderdecken no debe decir que le hemos robado, pues nuestro delito sería más grave. Querida, lleva ese jarro a tu cuarto y llénalo con presteza de agua fresca. La encontraremos más sabrosa que el mejor de los vinos. También trae algo que sirva para taponar la garrafa. Prins lo hará y no sospechará nada. Puedes inventar un motivo, y cuando se llene taponarlo de la manera más segura que sea posible. Sella la boca con trapo de la estofa más dura para que el tapón no se salga.


  Dijo que lo haría y que se pondría manos a la obra de inmediato.


  —Un momento —susurré—. ¿Está abierta la ventana que da a la galería de popa?


  —No, pero la puedo abrir.


  —Hazlo. Permanece allí hasta que me oigas toser. Entonces agarra el cabo que dejaré que cuelgue frente a la ventana y enróllalo cuando lo recojas.


  Me entendió con la presteza de una hija y novia de marinos y me dejó. Se había arriado la verga de mesana y el velamen se plegó. Abandonada, atravesada en una roldana al final de aquella percha, encontré una bolina que se usaba para enarbolar las señales y la bandera. Esperé hasta que Vanderdecken se detuvo frente a la escalerilla en la parte delantera de la popa, y entonces, con la rapidez de un marinero, bajé la pequeña driza de la roldana y tomé su chicote para impedir que su ruido al caer sobre la tarima alertase a alguien. Luego, la hice descender por la popa al tiempo que tosí lo más fuerte que pude. Entonces noté que ella tiraba de él. La fui soltando con cautela, vigilando estrechamente a Vanderdecken hasta que toda la extensión del cabo fue entregada. Tras esto fui a proa, donde la sombra del aparejo de mesana ennegrecía la atmósfera.


  Llevaba allí un minuto cuando Vanderdecken gritó:


  —¡Van Vogelaar!


  El oficial respondió desde el castillo de proa.


  —Que cuelgue una polea de la verga de la mayor para izar los botes.


  Volví la cara y puse las dos manos sobre ella en un extático arrebato de agradecimiento al Dios Todopoderoso por este signo de su misericordia. Era aquello por lo que había estado esperando con un corazón atribulado por la esperanza y el miedo. La orden fue dada y yo me vi súbitamente transportado con Imogene en un barco con rumbo a Inglaterra; mi espíritu no se podía inundar con una exaltación mayor.


  Capítulo 10


  El tiempo favorece mi propósito


  No he de decir que el plan alternativo que ya tenía en mi mente era escapar por medio de uno de los botes. Pero mantuve este proyecto fuera del conocimiento de Imogene; de hecho, lo oculté para mi propia consideración por miedo de ser incapaz de apropiarme de un bote. Sin embargo, contaba con que Vanderdecken practicaría la costumbre de su época, que consistía en tener los botes preparados una vez que se fondeaba. Pero no era sino una esperanza y no me atrevía a pensar con demasiado entusiasmo en esa dirección, por lo que había hablado con Imogene de liberarnos flotando o a nado hasta la costa.


  Pero ahora los botes iban a ser izados sobre la borda y mi siguiente procedimiento consistía en estar al acecho de una oportunidad para entrar en uno de ellos con Imogene y escabullimos silenciosamente.


  Para ver cómo estaban las cosas, la tripulación se valió de varias linternas con las que examinar el barco por su eslora y manga. El velamen fue recogido y las vergas yacían como grandes y gruesos palotes frente a las estrellas. La costa parecía un conjunto de grandes picos de brea y el mar, con una suerte de brillo oscuro que flotaba con el movimiento de sus pliegues, se esparcía en plenitud con el negro oleaje. No se podía oír sino el ruido de la bomba de achique, pero me parecía que, por no sé qué misteriosa causa que sólo Dios conoce, escuchaba los susurros, un debilitado rumor de aullidos, un extraño aire de escalofriantes gritos, y notaba la exaltada perturbación de la hojarasca y los matorrales mezclados en una especie de nube de sonido que parecía provenir de la negra lejanía, que se veía en la misma tierra donde los cerúleos gigantes de la tarde permanecían con sus macizas actitudes soportando el peso de los cielos. Había una mancha roja en aquella parte de la costa donde se podía ver la frente carmesí de la luna. Estaba a una legua de distancia y denotaba una gran área de incandescencia, era aquel fuego de cuya presencia me di cuenta antes.


  Uno detrás del otro arriaron los botes por la borda hasta el agua y los amarraron por las amuras y las aletas, y dejaron ambas embarcaciones flotando. Vanderdecken dio entonces órdenes para que se echara una segunda ancla, y que el barco se deslizara casi imperceptiblemente por la tensión del primer cable.


  Entonces pensé que ya había pasado demasiado tiempo sobre la cubierta y que paseos posteriores podrían sugerir una excesiva persistencia en la observación. Por lo que volví a la cámara. Estaba vacía. Tosí y después de uno o dos minutos Imogene vino desde su dormitorio. La lámpara se balanceaba sobre la mesa y la luz blanca caía sobre su extremo e iluminaba mi rostro.


  Ella exclamó al instante:


  —Estás ruborizado y tienes muy buen aspecto. ¿Qué pasa, Geofffey?


  —Somos casi libres —dije, y ella me miró con asombro.


  Entonces le expliqué cómo Vanderdecken mandó que arriasen las chalupas y, para hacer honor a la verdad, su idea nos permitiría escapar. Le expliqué cómo nuestra liberación gracias a los botes era el segundo plan que tenía en la mente, y cómo ambos botes estaban bajo la popa, casi en nuestras manos, y cómo no nos quedaba más que hacer que esperar la oportunidad de entrar en uno de ellos y deslizamos en él sin ser vistos por nadie.


  —¡Entonces no necesitamos desembarcar en la costa! —dijo ella.


  —No —respondí.


  Apretó las manos y me miró con un arrebato que me hizo entender el terror que le producía escapar por esa zona.


  Entonces le dije:


  —Ve a tu galería de popa y dime qué bote está debajo de ella. Da igual que sea el grande o el pequeño. Fíjate también si su amarra está a nuestro alcance. También trata de ver qué tipo de remos y velas hay en los botes, si es que hay alguno. No me atrevo a acercarme a tu camarote por miedo a que Vanderdecken llegue justo en el momento en que entro o salgo.


  Pasaron unos cinco minutos. Durante ese tiempo me di cuenta de que el movimiento de los hombres en el barco se moderó, como si hubiesen terminado sus trabajos de limpiar y recoger, pero la bomba seguía borboteando sin cesar. Me entró una ansiedad creciente por saber si iban a estibar el flete y los cañones para carenar la nave aquella noche. Pero fuera así o no, estaba determinado a abandonar el Barco de la Muerte antes de que la luna se alzara, si era posible.


  Entonces, un poco más tarde de las siete en punto, Imogene regresó. Echaba miradas alrededor para estar segura de que estaba sola. Se sentó junto a mí y me dijo:


  —Es la chalupa la que está debajo de mi galería.


  —¡Estupendo! —exclamé—. Será la más segura para nuestro propósito.


  —El otro bote está en un lugar donde la oscuridad es tan densa que resulta imposible ver lo que hay dentro. Pero pude percibir con nitidez el perfil de una vela en la chalupa.


  —Entonces tiene que haber un mástil —dije—. Si la vela está allí, eso significa que dispone del equipo completo. ¿Y qué hay de la amarra?


  —Se tensa y se afloja por el movimiento de las olas —dijo ella—, pero creo que se puede alcanzar desde el balaustre de la galería.


  Esto me lo esperaba, ya que el bote tenía un corto alcance de amarra.


  —Ahora, querida —dije—, éste es mi plan: la bolina que tú recogiste, una vez doblada, me servirá para hacerte descender. Cuando estés en la chalupa tendrás que desatarla, de manera que me sirva para que lleguen la garrafa de agua y las bolsas con las provisiones. Después de eso, bajaré hasta el bote por mis propios medios. Retírate lo más pronto que puedas a tus aposentos con la excusa de sentirte mal; entonces vístete con tu ropa más abrigada y escoge los vestidos que resulten más ceñidos, pues no es muy apropiado ir con ropas flotantes, que sólo causarían problemas. Deja la puerta de tu camarote sin cerrojo, que parezca que lo tiene puesto, para que yo pueda entrar con sólo empujarla. Mientras tanto, permanece allí. Volveré en unos pocos minutos.


  Marché a mi cabina bajo la cubierta. La cuadrilla de achicadores se aplicaba al vástago de la bomba como una pequeña compañía de espectros vestidos de marineros, y su manera de trabajar sugería una agria parodia del trabajo de los seres de carne y hueso. Lancé una breve mirada sobre la cubierta al descender por la escotilla pero, salvo la cuadrilla de achique, no se podía ver más que una sombra o dos moviéndose a gran distancia en la proa. Tomé las bolsas de las provisiones de debajo de mi lecho. La más pequeña de las tres se acoplaba a mi sombrero, que puse sobre mi cabeza. Las otras dos las oculté en los bolsillos de mi casaca, que eran extraordinariamente amplios. Una buena porción de la bolsa de babor sobresalía del bolsillo y la del otro era muy visible, pero las cubría manteniendo los brazos arriba y abajo, y así las llevé hasta la cámara, donde miré a través de la puerta antes de entrar.


  Imogene las llevó al momento hasta el lecho y luego volvió. Apenas se había vuelto a sentar en su sitio cuando entró Vanderdecken. Llegó a la mesa, echó un vistazo y preguntó:


  —Imogene, ¿dónde está Prins?


  —No lo he visto —respondió ella.


  Marchó hacia la puerta y lo llamó. Luego volvió a su silla y se sentó, sin presentar conversación alguna hasta que llegó Prins.


  —Trae la cena —dijo—. Mezcla un bol con ponche y brandy, me duelen las piernas. He estado de pie durante un largo rato.


  Reuní el valor suficiente como para dirigirme a él cuando rompió su silencio y dije:


  —Mynheer Vanderdecken, ¿puedo preguntaros si es vuestra intención carenar esta noche?


  Me lanzó una mirada siniestra y, arrugando el entrecejo, me dijo:


  —¿Por qué lo preguntáis?


  —Porque quiero pediros un favor, señor. Mi camarote está cerca de la bomba y el ruido de la misma es tan extremadamente incómodo que os pido permiso para usar este banco como lecho para esta noche, a no ser que tengáis la intención de carenar la vía de agua, que volvería el bombeo innecesario.


  Caviló durante un rato mientras me miraba con dureza. Pero no era posible que pudiera apreciar otra cosa que lo que se traslucía superficialmente de mi petición.


  —No tengo intención de carenar —respondió—; el tiempo parece prometer una continua bonanza y los hombres tendrán descanso por esta noche; así trabajarán con mayor viveza mañana. La bomba va a seguir achicando, por lo que vuestra propuesta es razonable. Podéis usar esta cámara y Prins os dará uno de mis abrigos para que vuestro lecho os resulte más suave.


  Le presenté una agradecida y profunda inclinación y acepté secretamente su benevolencia, igual que un reo de la pena capital las atenciones del carcelero o la conmiseración del verdugo.


  Prins preparó la mesa para la cena y puso un cuenco de humeante ponche ante el capitán. Poco después llegaron van Vogelaar y Arents. Nuestro grupo ya estaba completo. Entonces dije:


  —Caballeros, ustedes perdonarán la curiosidad de un marino inglés que no está acostumbrado a la disciplina de los barcos bátavos. ¿Cómo, mynheer Vanderdecken, se organizan las guardias entre ustedes cuando están en un puerto, como en cierta manera estamos ahora?


  Imogene, que observaba hacia dónde se dirigía mi deriva, salió en mi ayuda y dijo en holandés:


  —La práctica es igual que con nuestros compatriotas, señor Fenton.


  —Por lo tanto, el capitán está de guardia hasta medianoche y los oficiales hasta que sale el sol —dije de forma errónea para que se decidieran a hablar.


  —No —dijo Arents—. Entre nosotros el capitán no monta guardia. Los oficiales se ocupan de cubierta como en la mar. Yo hasta medianoche; van Vogelaar, hasta las cuatro. Luego, yo de nuevo.


  —Así es como debería ser —dije sonriendo a la cara grande, gorda y blanca de Arents.


  —Y es muy adecuado —dijo van Vogelaar con su voz agria y ruda— que los ingleses aprendan de los marinos holandeses la forma de mantener la disciplina de un barco.


  —Caballeros —dije melifluo—, no he hecho más que aprender desde que estoy en su compañía.


  El oficial me lanzó una de sus más feas miradas, que además adquiría un brillo infernal con la mueca de triunfo socarrón que se dibujaba en sus labios, aunque él no podía suponer con exactitud de qué estaba hablando yo.


  Permanecimos en silencio. Vanderdecken sirvió el ponche en una pequeña copa de plata. No bebí sino un par de tragos, temiendo los efectos de sus vapores. Los otros abrevaron en grandes sorbos sin tener en cuenta la potencia del licor ni el calor hirviente del mismo. De haber sido ellos como Imogene o yo, humanos y reales, me habría regocijado por su intemperancia, pero era imposible suponer que los efluvios de los licores pudieran afectar a aquellos cerebros inmortales y miserables.


  Cuando acabaron de comer pidieron sus pipas y Vanderdecken le ordenó a Prins que le trajera tal y tal capote, nombrándolos y describiéndolos. Su estilo era de unos ochenta años de antigüedad, de terciopelo muy oscuro, con una cadena de plata en el cuello y forros de seda. Le indicó a Prins que los depositara allí y me hizo saber por un gesto que estaban a mi servicio. Le agradecí con una leve inclinación de cabeza su gentileza, gratitud que él no se esperaba, al igual que no sabía qué efecto la nueva de mi pernocta en la cámara iba a suscitar en la mente maligna del oficial.


  Imogene mantuvo un silencio estricto. A veces la sorprendía mirando a Vanderdecken, a veces alrededor de la cámara. En tales momentos, el anhelo encendía de luz sus pupilas, y se quedaba pensativa, pues no había en ella tristeza sino la emoción que podría esperar alguien que supiera que, con la ayuda de Dios, ésa iba a ser la última noche que iba a pasar en el Barco de la Muerte; las últimas horas en compañía de Vanderdecken. El viejo cascarón fue por cerca de cinco años su casa en el océano, el único refugio que encontró en el vasto mundo; estaba asociado con su desolada condición de huérfana, con la angustia de su soledad en aquel bote abierto a las vicisitudes del mar. Recobró su ser entre las tablazones del barco, alma a la que había dado hálito cada voz y expresión, en cada sonido del casco, en el rugir del viento entre los cordajes o los acentos conmovedores y musicales del aire en las noches de calma, por el lamento gentil de las aguas corrientes o por el tronar de la tormenta y las grandes olas que levanta. Y aquel en el que ella fijaba su mirada, cruel, soberbio, autoritario y ceñudo, aquel que alzaba sus ojos en desafío hacia los cielos, con un temperamento volcánico que agitaba su cuerpo de gigante con las desesperadas pasiones de un alma de fuego, aquel hombre siempre fue amable con ella y la cuidó con el amor de un padre. La estrechó contra su pecho y la rescató de las iras del océano para llevarla a su lejano hogar de Ámsterdam, donde encontraría asilo y amor maternal y fraterno. ¡Que Dios tenga piedad de él! Ella no podría ser la Imogene que yo adoraba, la ingenua, sincera y virginal criatura de ese Barco de la Muerte, en el que se mezclaban algo del misterio de aquella estructura maldita y la poderosa hondura con la casta, pura y exquisita vitalidad de una mujer viva y enamorada. Sus ojos de color violeta se habían entristecido algo por separarse de aquel hogar flotante y de aquella majestuosa y barbada figura repleta de afección por ella, aunque fuera porque le recordaba a aquellos seres amados de Holanda con los que tanto soñaba.


  Pero ningún sentimiento de esta índole coloreaba mi visión de él. Para mí, aquel hombre era un cruel y desalmado canalla que quería abandonarme en aquella costa para que pereciera miserablemente. De las cualidades que poseía tenía una idea tan adecuada que nunca dudé por un momento que si mi plan fallaba me habría colgado de la verga de la mayor, y si era de noche me colgaría a la luz de un fanal.


  De pronto, Arents dejó su pipa y se fue al puente. Van Vogelaar se inclinó sobre su codo en mitad de la mesa y susurró algo entre dientes a Vanderdecken, a través de la larga boquilla de su pipa, sobre la rutina y las rotaciones de las cuadrillas de achique. El capitán dejó caer una serie de instrucciones en lo tocante al trabajo matutino. Imogene se levantó.


  —Estoy como vos, capitán Vanderdecken, fatigada —dijo con una sonrisa, mientras su rostro blanco parecía asegurar su afirmación—. Me voy a mi camarote.


  —Es pronto —dijo él mientras miraba el reloj—. Pareces triste, mi niña. ¿No será esta breve escala aquí, espero? Estaremos de nuevo en ruta en unos cuantos días, rumbo a casa, con un gran océano ya atravesado. ¡Piensa en ello! —Imogene tapó su boca con la mano, simulando un bostezo—. Pero estás cansada, ve a reposar, querida —dijo Vanderdecken.


  Ella le sonrió de nuevo, me hizo una reverencia y una pequeña inclinación hacia van Vogelaar y se marchó a su camarote.


  Vanderdecken sumergía la copa de plata en el cuenco de ponche y me rogaba que extendiera mi copa. Se lo agradecí, pero le dije que me dolía la cabeza y que con su permiso iba a tomar el aire durante un momento. Al llegar a la popa caminé directamente hasta el coronamiento y miré a través de la baranda. Los botes subían y bajaban por la acción de las olas y parecían dos manchas negras por debajo de las aletas del barco. Se sujetaban con mucha quietud a las amarras y esto me permitió observar, al notar la inclinación de la tierra y la superficie del agua, que el viento era de poniente. Me preocupé al ver que el mar estaba desacostumbradamente fosforescente. Cada vez que las subidas y bajadas del codaste del barco movían las amarras de las chalupas y éstas se sumergían y volvían a salir al aire, observaba que levantaban algo de espuma y que ésta brillaba como la reflexión de una lámina que reluce en un espejo. Esto, pensé, nos perjudicaba, pues el chapoteo de un remo puede causar un resplandor que podría señalar nuestro camino igual que una linterna, pese a que la chalupa estuviera inmersa en la oscuridad.


  Volví desde el balaustre después de echar un breve vistazo. Arents, en la entrada de la escala de popa, permanecía mirando aparentemente a los hombres que bombeaban en el puente principal, pero supe, por las poses inánimes en las que él y los otros estaban y que tan bien conocía, que no había lugar para pensar en que se pudiera encontrar alguna especulación en sus ojos y en la que estuvieran inmersos. Lejos del océano occidental las estrellas flotaban entre un humo de resplandores plateados, reunidos en una masa de luz diamantina sobre nuestros mástiles oscilantes, mientras que por ellos pasaban filamentos de polvo que sugerían las estelas de barcos celestes. Pero en la banda de estribor todo ese centelleo vivaz de planetas y meteoros, de estrellas fijas y nubes magallánicas, dominados por la gentil Cruz del Sur, se desvanecía y borraba. Esto, sin embargo, no me preocupaba especialmente, pese a que los hábitos de marino me pudieran obligar a fijar la mirada en la apariencia del cielo. De pronto busqué la cicatriz roja del fuego de los matorrales, pero encontré que se había disipado con las estrellas que habían estado brillando frente a ella.


  A los pocos minutos mis especulaciones llegaron a su fin. Una auténtica neblina sudafricana se extendía blanca, como el humo de la pólvora, y devoraba el paisaje con sus largos tentáculos y curvas extremidades hasta que el conjunto del cuerpo era como una masa de borra espesa y suave, como un colchón de plumas que se extendía sobre el barco, que lo eclipsaba todo salvo un dorado espolón o dos de la linterna encendida que colgaba del palo mayor para la comodidad y conveniencia de los achicadores.


  Capítulo 11


  Mi pobre amada


  Eran las diez en punto. Durante media hora permanecí sentado en la cámara a solas, esperando que Vanderdecken bajara de cubierta y fuera a acostarse. Escuché cómo la cotorra se debatía con furia contra los barrotes de su jaula cuando empezó a sonar la campana del reloj, como si le causaran impaciencia los lentos tañidos y se enrabietara por sus perturbadoras notas. Y cuando se apagó el último tañido agitó violentamente sus alas y gritó, con un matiz de alarido en su voz rauca habitual, Wy zyn al Verdomd!


  —¡Verdomd lo serás tú, vil pajarraco! —pensé involuntariamente mientras levantaba el puño contra él—. Otro de tus alaridos sacará a van Vogelaar de su lecho.


  Pero nunca más iba a pronunciar su maldición en mi presencia.


  Fui a la puerta de la cámara y vi que la negrura invadía la cubierta y que no podía identificar ni una sola figura, y que nada se podía ver salvo el resplandor de la linterna, profunda como una luciérnaga en su cristalina densidad. El rumor de la bomba parecía encontrar veinte ecos ocultos en lo alto, entre la gran fábrica de cabezas de cofas y palos. ¡Qué fantasmal era el silencio cuando la bomba dejaba de trabajar! Nada se escuchaba hasta que el ánimo se sobrecogía con el sonido de una sonrisa o el gruñido de una voz humana.


  Mientras permanecía observando en la densidad de la niebla, Vanderdecken bajó por la escala de la aleta de popa. La humedad de la niebla se reflejaba en su barba y en su gorro de piel, que emitía destellos bajo la luz de la lámpara. Permaneció un momento en la puerta y me miró bajo sus grandes cejas como sorprendido e incluso sobresaltado por verme. Entonces exclamó:


  —Ach!, había olvidado que dormíais aquí esta noche. Dejad la lámpara encendida, por favor.


  —Como gustéis, mynheer —contesté con un matiz de indiferencia en mi voz. De hecho, prefería operar en la oscuridad, pero era mi política hacer que pareciese que todos sus deseos me resultaran indiferentes, y que los dejaba pasar.


  —Decidle a Prins cuando llegue que es mi orden que la lámpara permanezca encendida —dijo hablando pausadamente y de una manera que confirmaba mis primeras impresiones de él cuando hablaba bajo para impedir que se molestara a Imogene. Me hizo una rígida inclinación y se marchó hacia su camarote.


  Cinco minutos después llegó Prins.


  —El deseo del capitán es que la lámpara se mantenga encendida —dije en voz baja.


  —De acuerdo, señor —respondió imitando mi tono.


  —Es por mi conveniencia. Duermo aquí, como sabéis, porque la bomba me resulta menos molesta. El capitán Vanderdecken ha tenido la bondad de atender a mi bienestar, pero como la luz es tan brillante, ¿podéis hacerme el favor de atenuarla si es posible, Prins?


  —En seguida —respondió y subió a la mesa para acercarse a la lámpara.


  —¿Así? —dijo, mientras manipulaba el engranaje—. ¿Qué le parece, señor Fenton?


  —Un poco más débil… así. Gracias, Prins. ¿Habéis acabado con vuestro trabajo? Yo no tengo prisa por acostarme.


  Descendió de la mesa y miró alrededor y dijo:


  —Mi trabajo ha acabado, señor. Podéis descansar en lo que a mí respecta. Estas nieblas africanas hacen que uno bostece. Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, Prins.


  Se paró en el umbral.


  —Cerraré esta puerta para mantener la humedad en el exterior —dijo.


  Yo moví mi mano en un gesto de asentimiento y él cerró. Entonces me quedé a solas.


  Me envolví en el enorme y rico capote de Vanderdecken y me acomodé en el banco utilizando como almohada mi brazo. Decidí yacer de esa manera durante al menos media hora, ya que pensé que de esa forma se desalentaría cualquiera que me vigilase desde la ventana de la cámara. En cuanto a Vanderdecken, no temía que me espiase, ya que su puerta estaba cerrada. El mamparo de su dormitorio era muy sólido y aparentemente sin grietas, y su puerta encajaba de manera perfecta en las jambas, si excluimos las habituales corrientes de aire típicas de los barcos de antigua construcción. Permanecí muy quieto escuchando el sonido monótono y metálico de la bomba y mirando el reloj, del que era visible una gran parte. Cuando pasó cerca de un cuarto de hora, me levanté con gran sigilo y arreglé el capote de tal manera que pareciese el bulto de un cuerpo recostado. Contuve la respiración, me deslicé de puntillas hasta el camarote de Imogene y empujé la puerta. Abrí, entré y cerré la puerta.


  Imogene se sentó en el costado de su lecho, que era casi igual a la cama del camarote de Vanderdecken que ya he descrito. Estaba completamente vestida y llevaba un gorro de piel con aletas para los oídos. Una pequeña lámpara de plata de una factura muy antigua colgaba de un gancho en la gran viga que atravesaba el techo de su dormitorio, pero ella había manejado la rueda para que diera una llama muy débil. La pequeña puerta que llevaba a la galería de popa permanecía abierta. Besé su fría frente y le susurré:


  —¿Estás lista?


  —¡Sí!


  Tomé su mano mientras trataba de contar hasta diez, pero la encontré bastante más firme que la mía.


  —¡Vamos, querida! —dije, y entré en la galería.


  La niebla extendió una negrura intolerable en el aire y el frío helaba como escarcha sobre la piel. Pero, debido a la fosforescencia del mar, que antes lamentaba, fui capaz de ver dónde quedaba el bote debajo del costado del buque. De esta manera, el balanceo de la amarra con las subidas y bajadas del Barco de la Muerte mantenía un pequeño movimiento de agua cerca del bote. Su brillo verdoso y amarillento lo mostraba a través de la niebla y reflejaba los perfiles de su estructura. La balaustrada de la galería llegaba hasta la altura de mi pecho. Me deslicé sobre ella y moví la mano en la oscuridad buscando la amarra y, al no encontrarla, le pedí a Imogene que me agarrara por la casaca para mantenerme firme y alzarme por encima del pasamanos; en poco tiempo noté el cabo y lo agarré, entonces logré bajar por él y a los pocos segundos estaba encima de la proa de la chalupa, que era redonda y en forma de cuerno, como se recordará, justo debajo de la galería, y en esa postura logré asegurarla a ella, uniendo la amarra a la balaustrada.


  Todo parecía querer ayudarnos. Primero, la niebla que realzó la sorprendente negrura de la noche, pese a que pensé que, cuando la luna parecía haber reunido toda su potencia, quedaría debilitada y dispersa. Luego, los brillos fosforescentes sobre los que el barco se alzaba como una gran mancha de tinta. Entonces, el ruido de la bomba que, para el oído más alerta a bordo, podía absorber todos los sonidos más débiles, como el que nuestro movimiento podía causar. Y, otra vez, el constante chirrido del codaste que reflejaba la agitación del timón con la corriente, magníficamente calculado para adormecer las suspicacias de Vanderdecken en el camarote adyacente, donde podría despertarse y sorprendernos. Pero esto tampoco lo temía, ya que la galería de popa era exterior y al aire libre, de modo que no hacíamos un ruido que se pudiera oír a nuestro lado.


  No había un momento que perder. La drizas que sustraje del palo de mesana yacían a mis pies. Hice un nudo de ballestrinque con dos vueltas y lo deslicé sobre Imogene, apretándolo alrededor de su cintura para no dañar su pecho, y anudé el resto con dos vueltas al pasamanos de la galería.


  —Querida —susurré mientras la besaba—, mantén firme tu ánimo y haz exactamente lo que te diga. Primero, ¿en qué parte de tu camarote puedo hallar la jarra y las provisiones?


  —Entre los pies de la cama y la puerta. Están cubiertos por un vestido.


  —Perfecto. Ahora voy a bajarte hasta el bote. Lo haré con mucho cuidado. En el momento en que notes que tus pies tocan la chalupa, tose, pero hazlo suavemente, como una señal para hacerte descender con cuidado, pues los cabeceos de la lancha necesitan que actuemos con pericia. Cuando te halles a salvo, esto es, cuando estés en medio del bote, siéntate y arroja el cabo lejos de ti. Entonces enviaré la jarra y las bolsas por la bolina que tú escondiste. Luego será mi turno.


  Al decir esto, la tomé en mis brazos y la elevé por encima del balaustre, sentándola sobre él durante un instante. Luego agarré con una mano el chicote del cabo que estaba en la bita y con la otra la deslicé suavemente sobre el pasamanos, facilitándole el descenso con mi brazo alrededor de ella hasta que colgó de la amarra y en un momento se deslizó hasta la lancha.


  Icé la bolina, fui a por la jarra y las bolsas y se las envié abajo; ella las recibió y las desató de la bolina con una rapidez inesperada, muy diferente de lo que habría podido esperar de un marinero. La llamé suavemente para que supiera que iba a retrasarme un poco.


  —Voy a por mi capote —le dije, pues en aquel momento, al verla allá abajo, me decidí a llevármelo para que sirviera de abrigo a Imogene.


  Sin aliento, abrí la puerta de la cámara y eché una ojeada. Me deslicé furtivo como un ratón hasta el capote y lo puse en mi brazo. En el interior reinaba una semipenumbra debida a la débil luz de la lámpara. Nuestra provisión de víveres era reducida y mis ojos se fijaron en el cajón de la mesa donde recordaba que Prins dejó un lienzo lleno de galleta, por lo que abrí la tapa y saqué la bolsa, pero en mi agitación dejé caer la tapa, lo que produjo un fuerte estruendo. Maldije mi torpeza y me fui corriendo como un gamo desde la cámara hasta la galería exterior, arrojé el capote y las bolsas al interior de la barca y yo les seguí directamente deslizándome a lo largo de la amarra, que había dejado atada en el pasamanos.


  Apenas había llegado, cuando la débil luz que salía del dormitorio de Imogene en la galería exterior se oscureció y para mi espanto vi el perfil de una figura humana asomándose a la galería.


  —¡Imogene, Imogene, vuelve! ¡Vuelve! —gritaba Vanderdecken con una voz profunda y asustada—. Herr Fenton, devuélvame el tesoro que me quiere arrebatar y le juro que ni un cabello de su cuerpo le será tocado.


  Con una prisa maníaca corté la amarra que ligaba a la chalupa con mi navaja de bolsillo. No podía verme, pero sí oírme. Y al llegar al pasamanos rugió con sus tronantes acentos:


  —Arents, Arents, el inglés ha robado una de las lanchas e intenta raptar a la señorita Dudley. ¿Me escucha? Hablad u os colgaré.


  Oí el rumor de pesadas botas que corrían por la alta popa y hacían eco sobre nuestras cabezas.


  —¡Aquí estoy! ¿Cuáles son vuestras órdenes, señor? —ladró Arents.


  De nuevo rugió Vanderdecken con una nota huracanada que hubiera despertado ecos en las lejanas montañas.


  —El inglés está raptando a la señorita Dudley y ya casi se ha apropiado de la chalupa. Mandad hombres de la bomba para que tripulen el esquife.


  —¡No, por Dios, no lo haréis! —grité, loco por la excitación del instante.


  Corté la amarra y la proa de la lancha viró en redondo. Incliné la mitad de mi cuerpo sobre la regala, agarré el esquife y también corté la amarra que lo unía al barco. Entonces, en un frenesí de actividad y prisa, coloqué un par de remos sobre los estrobos y empecé a bogar. Pero no nos habíamos alejado a una distancia de más de cinco chalupas, cuando la niebla en la que el barco estaba envuelto se desgarró por una nube de fuego rojo. A ello siguió la explosión de un mosquete. Supe, por la llama que salía de la galería de popa, que había sido Vanderdecken quien disparó. Entonces apreté los dientes y saqué todas las fuerzas que podía para seguir remando.


  Reinaba un silencio absoluto. El sonido metálico de las cadenas había cesado. No podía oír nada, salvo el ruido que hacían las palas de los remos y el agua a causa del sobrehumano vigor con el que bogaba. Tras un breve espacio de tiempo, me detuve y me paré a escuchar el rumor de las olas para que me indicaran hacia dónde iban. Descubrí que rompían hacia mi izquierda.


  —¿Hacia dónde te suenan, Imogene? —le pregunté casi sin resuello, pues el esfuerzo me había dejado casi sin respiración.


  —El sonido viene de tu izquierda —contestó ella con un tono de voz muy bajo.


  —Eso significaría que nos estamos dirigiendo a mar abierto —dije—. Los rompientes son fuertes hacia el oeste y es hacia allí donde el ruido se oye con más intensidad. Debemos seguir en línea recta o esta ensenada se convertirá en algo peor que una ratonera para nosotros.


  A medida que hablaba escuchaba los sonidos dispersos de seis u ocho mosquetes que disparaban uno detrás de otro, pero el resplandor de las explosiones era absorbido por la niebla.


  —¡Disparan al azar! —exclamé.


  Volví de nuevo a remar y me mantuve con firmeza en la tarea durante un buen cuarto de hora. Fue un trabajo duro por la naturaleza del barco. Los remos eran pesados; la proa, alta y maciza; las palas tenían forma de cuchara plana y resultaban difíciles de manejar, no sólo por la manga y la eslora de la embarcación, sino porque los toletes estaban situados muy atrás de los bancos.


  No temía demasiado que me alcanzaran, incluso si recuperaban el esquife que había soltado lanzando hombres por la borda que nadaran en su busca, pues el movimiento del mar era tan fuerte como para que se deslizara rápidamente en la oscuridad. No concebía quién podía lanzarse en pos de mí en medio de semejante niebla. Solté los remos y me puse a la escucha. Un aire débil agitaba la negrura de la atmósfera, y si mi suposición de que nos dirigíamos hacia mar abierta era correcta, entonces ese viento venía del sureste. El sonido de las olas reflejaba un débil eco del trueno. Agucé mi oído hacia la derecha, es decir, hacia estribor, pues me sentaba dando la espalda a la proa, pero incluso así pude discernir el lejano y debilitado gemido de los rompientes en aquella dirección, el ruido de las aguas quedaba a nuestra izquierda.


  —Tengo la seguridad de que ya nos hallamos fuera de la bahía —dije—. Debemos de estar entrando ahora cerca de la zona de los rompientes. Ruego con toda mi alma que ahora esta niebla se diluya pronto. El cielo se aclarará cuando la luna remonte y se sitúe en lo alto con su luz. Hay una ligera ventolina. Y me gustaría llegar hasta el mástil e izar la vela, pero eso no puede ser hecho a tientas. Aparte, no hay timón y no podemos dirigir el rumbo con un remo situado en la popa.


  Me detuve, pensando que ella querría contestarme. Al encontrarla silenciosa y temiendo que estuviera enfriándose y asustada, le dije:


  —Querida, ganarás confianza cuando salga la luz. Mientras tanto, tenemos buenos motivos para estar agradecidos a esta negrura. Ellos nos habrían matado si hubiesen tenido a la vista esta chalupa, pues no tardaron en hacer uso de sus armas de fuego.


  —Geoffrey, querido —se lamentó ella con una voz muy débil, la misma que había notado antes en ella—, creo que estoy herida.


  —¡Herida! —exclamé, alzándome sobre mis pies.


  —En el momento en el que Vanderdecken disparó, si fue él, sentí un dolor punzante en el hombro. Siento mucho frío justo aquí. Creo que estoy sangrando.


  —¡Oh, Dios mío! —grité, pues ahora que podía escuchar su voz con más atención me di cuenta del intenso dolor que la asaltaba; y la debilidad de su voz me rompía el corazón, al igual que el pensamiento de que ella sufría y sangraba en silencio mientras yo remaba hasta poner la lancha a una distancia suficiente del barco.


  Fui a por ella y la tomé entre mis brazos, pero los estremecimientos que la agitaban me advirtieron que mis caricias aumentaban su dolor. Hubiera dado diez años de mi vida por disponer de luz. Era enloquecedor tener que estar sentado en medio de aquella negrura, con nada sino un par de estrellas sobre la superficie verde del mar, que se agitaba bajo la regala, que pudieran ayudar a nuestra visión. Y pensar que mi precioso bien se desangraba, quizás mortalmente, oculta a mis ojos, de manera que no podía curar su herida ni aliviar su dolor excepto por la palabra y sin poder ayudarla de ninguna manera. ¡Éstas eran las acciones de Vanderdecken, el asesino! ¡Oh! ¿Por qué cuando todo el negro aire se ofrecía a su bala, ésta golpeó a mi vida, a mi amor, a la amada que había rescatado mi corazón desesperado de los abismos inmensos y de la compañía de seres malditos por Dios?


  Me volví a buscar el capote y lo encontré. Hice un lecho con él y con mi casaca elaboré una almohada. Me incliné de nuevo hacia ella y le dije que la herida dejaría de sangrar si se tumbaba.


  —Me tumbaré, mi amor —respondió ella.


  La tomé entre mis brazos y la dejé sobre el capote con el hombro herido situado en alto y la cubrí en la medida en que lo permitían los faldones y froté sus manos. Estaba poseído por una confusión tan grande y tal agonía dominaba mi alma que, de oír el chapoteo de remos y ver que Vanderdecken venía en mi busca, no apartaría mis manos de ella ni me habría movido de mi posición de hinojos junto a ella para salvar mi vida. Pero ahora, que estábamos fuera de la ensenada, sabía que nuestra quilla flotaba sobre la corriente del oeste y que, remara o no, cada hora que pasase incrementaría nuestra distancia del Barco de la Muerte y mejoraba nuestras perspectivas de escapar.


  Le pregunté si tenía sed, pues sabía lo rápido que las personas heridas padecen en ese sentido. Ella respondió que no, pero conocía su corazón gentil y que trataría de librarme de cualquier angustia por su causa y que no lo confesaría. Al creer que ella estaba constantemente sangrando, tomé su mano con el temor de encontrarla helada y exánime por la acción de la muerte. El mar, a lo largo de miles de años, ha soportado muchas tristes y dolorosas escenas a la luz helada de la luna o bajo la feroz mirada del sol o bajo un cielo cubierto de nubes oscuras, pero ninguna era peor que la que sucedía a bordo de nuestra lancha, ni ningún tormento resultó más doloroso que aquel que padecía. No podía ver su cara para saber si me sonreía o no; el amor que guardaban sus ojos se me ocultaba y mi corazón no hallaba consuelo al suponer que aquellos ojos violetas se habrían cristalizado en una mirada sin objeto y fría.


  Añádase a esto que Imogene yacía en medio de la oscuridad, herida y sangrando en abundancia. A eso se añadía que aquella atmósfera de color de ébano la ocultaba a mi vista, por lo que mis ojos ardían como bolas de fuego para tratar de verla. Únanse a esto los elementos de horror que son propios de tales tinieblas, como el desolador tronar de las olas, que manifestaba al oído la inacabable extensión de leguas de costas salvajes pobladas por bestias rugientes, reptiles silbantes y alimañas de forma humana, más feroces y de instintos más crueles que las otras. Todo en medio de la magnitud del océano, en cuyo regazo oscilante yacía nuestra mínima embarcación, protegida por la portentosa oscuridad de las sombras y la bruma. La aparición de tonos misteriosos en la lóbrega oscuridad que parecían surgir del mar infinito con cada ola que chocaba contra nosotros sugería a mi imaginación un ser que respira con dificultad y pronuncia palabras en la lengua ininteligible de los fantasmas.


  Capítulo 12


  Solo


  Era cerca de la medianoche. De pronto fui capaz de recuperarme cuando una especie de blancura surgió entre la niebla. E, inmediatamente después de este cambio, el aire, que había soplado débilmente, se avivó algo y encontró un eco en las olas de la banda de estribor. El agua se acercó a la lancha con una escalofriante luz fosforescente sobre las crestas de las olas entre las que quedaba chapoteando.


  Una luz brillaba; era la neblina que se hacía cada vez más luminosa, pero sin levantarse. La forma de la lancha se hacía cada vez más visible, junto con sus herramientas, como la vela y los remos. Deposité con cuidado la mano fría de Imogene y, volviéndome hacia la vela, vi, como es de suponer, el mástil que la sostenía. En parte con algo de visión, en parte a tientas, descubrí una abrazadera de hierro que estaba fija en el banco más a proa, con un hueco para encajar el mástil.


  Levanté la percha y con gran facilidad la puse en el estribo y descubrí que las drizas para izar la vela se hallaban ya fijas a una pequeña roldana en el tope del mástil. Cacé el cabo y se extendió la verga sobre la que se aferraba la vela. Se desplegó con la tirantez de un arco cuando la flecha se tensó sobre él. Antes de largar el trapo fui a popa, y por una mezcla de intuición y vista encontré una gaza de cáñamo que parecía claramente ideada para colocar un remo que hiciera de espadilla. Pero fuera ése o no su propósito, introduje uno a través de la gaza y luego icé la vela, cacé con presteza la amura y fui rápidamente a popa.


  Al tener el viento por encima, la lancha se deslizó como si fuera un trineo, lo que podrá suponerse cuando diga que su fondo estaba diseñado como la vaina de un guisante y que todo su casco parecía haber imitado alguna de esas masas negras de algas que son dibujadas por la Naturaleza como proyecciones en forma de cuerdas y que se pueden ver en gran cantidad a lo largo de nuestras costas. La espadilla controlaba perfectamente la embarcación.


  Tenía un motivo doble para alejarme de aquel lugar: el primero, para escapar de la niebla y obtener la luz suficiente para tratar a Imogene y, en segundo lugar, para escabullirme lejos del Barco de la Muerte y que su persecución resultara imposible, incluso aunque la niebla se despejara en la ensenada y permitiese a Vanderdecken recuperar el bote cuyas amarras corté y abandoné a la deriva. Estas dos razones, decía, aumentaban mi miedo y mi ansiedad hasta alcanzar los extremos de la locura. Mi querida yacía con la cabeza vuelta hacia mí, y entre los destellos que se producían en la negra oscuridad podía adivinar su rostro pálido sobre la almohada que le hice con mi capote, pero no podía decir si sus ojos estaban abiertos o cerrados. Ella no se quejaba. Yacía tan silenciosa como una muerta. Le preguntaba si tenía dolores y respondía que no, pero con una voz tan débil que tenía que aguzar el oído para escuchar la respuesta.


  No podía sino pensar que estaba agonizando lentamente mientras se derramaba su preciosa sangre. No sabía qué hacer. Y como añadidura a este horrible estado de desesperación estaba la necesidad de velar por la chalupa y de estar atento y mantenerme alerta en mi rumbo para adivinar por el ruido el eco que hacían las olas al romper sobre las arenas. De vez en cuando me dirigía a Imogene, siempre con el temor a no encontrarme con su respuesta, de ir a tocarla y hallarla muerta. Una vez respondió que creía que se había parado la hemorragia en su hombro. La frialdad gélida había desaparecido y tenía un ligero escozor en la herida, como una quemadura, pero se trataba de algo que no era difícil de soportar. Pero sabía por el tono de su voz que hablaba de esa manera para darme consuelo, pues sufría tanto que sólo por el poder de su amor por mí trataba de ocultar con sus débiles susurros que sus fuerzas eran semejantes a la lánguida sonoridad de su pronunciación.


  Pero, como he escrito, ¿qué podía hacer? No era cirujano. Y me admiraba que mi corazón no se rompiera con la vista desoladora de mi amada herida y sangrante a mis pies.


  Pasó una hora, la niebla aún nos cubría, pero el albo esplendor de la luna se alzaba sobre la bruma. Creo que escuché a Imogene susurrar, me arrodillé y ella me pidió agua. Dejé que la espadilla se quedara encajada en el estrobo y la amarré de manera que no pudiera ir a la deriva y con gran dificultad encontré la pequeña copa que había ocultado en una de las bolsas; luego, vertí algo del agua de la jarra en ella. Imogene se dolió cuando puse mi brazo bajo su cabeza para tratar de incorporarla, pero bebió con ansiedad y me dio las gracias con un susurro cuando apoyé dulcemente su cabeza contra la casaca.


  Retomé mi lugar en la espadilla y, pese a que la negrura dominaba el barco, la vela se inflaba con brío, el agua brillaba con gran intensidad en nuestra estela y, tal y como mis oídos parecían indicarme, el ruido de las olas al romper se amortiguaba algo, por lo que conjeturaba que nos estábamos alejando de la costa e íbamos directamente hacia la mar abierta. No sabía que no había ninguna esperanza para mi amada. De no ser por el pensamiento desolador y terrorífico de que nada, salvo el horror, nos podría aguardar si hubiéramos seguido en el barco maldito de Vanderdecken. Entonces me parecía que, a bordo de él, estuve demasiado ansioso por escapar con ella, demasiado envuelto en mi amor para considerar otra cosa, pero que sólo la muerte de uno de nosotros podía expiar nuestra involuntaria conexión con el buque abominable y maldito. Los barcos que habían tratado con él perecieron. La mala fortuna persiguió los que sólo lo habían visto. ¿Qué tipo de maldición puede caer sobre uno que ha vivido por años o semanas en esa monstruosa fábrica, que ha conversado familiarmente con sus ocupantes aborrecibles, que ha sido admitido al trato familiar de su vida secreta, que ha contemplado a Vanderdecken en la reproducción en sueños de su impío y horrible drama, de su desafío a la ira de Dios; que ha comido de su pan, bebido de su copa, y hasta atendido con simpatía sus charlas sobre el hogar y su nostálgica referencia a todos los que amaba allá?


  Tenía la sensación de que aquella condena recaía sobre ella y sobre mí. Sobre su joven y bella vida. Sobre mí por amarla. Sobre ambos en la demoledora separación de la tumba, ya fuera ella la que iba morir o yo. La intuición de estas cosas pesaba sobre mi corazón, aplastaba todas mis esperanzas y cegaba mi alma de la misma manera en que la neblina lo hacía con mis ojos a la hora de guiar la lancha a través del silencio de aquella noche llena de vapores, en la que nada se escuchaba salvo el sordo golpear de las olas y el chapotear de las aguas, y donde nada veía sino el contorno de las formas de mi amada, herida y agonizante a mis pies.


  De pronto, la niebla se rasgó, cerca de las dos en punto. El vapor flotaba en filamentos largos de casi una legua, tintados por la luz de la luna en una especie de burla atmosférica del arco iris y sobre el borde de lo que parecía una caldera humeante encendida por la luna, cuyo esplendor diamantino se reflejaba sobre el estanque del cielo negro. El brillo tenía algo de la agudeza de la luz del día, solo que la perla flotante que sobre ella flotaba mostraba la apariencia de la muerte, de todas las cosas que se desvanecen, y bajo su luz el cabello dorado de Imogene se fundía con la extrema palidez de su frente, que se estremecía con el viento, y sus labios eran del color de sus mejillas y sus párpados a medio cerrar de cera.


  Dejé reposar el remo en mis rodillas y la miré. Yacía tan silenciosa, con unos ojos tan inexpresivos, que estaba seguro de que había muerto y mi cerebro se nubló, como si mi corazón hubiera cesado de latir.


  —¡Imogene! —grité con voz áspera y profunda.


  Los bordes de sus párpados se estremecieron y vi cómo se dibujaba una débil sonrisa en sus labios.


  —Querida —sollocé—, ¿cómo estás?


  Ella no respondió.


  —Puedo ver tu herida ahora y quizá taponar la hemorragia. Intentaré recortar la tela alrededor del hombro, sólo necesito que no te muevas.


  —Querido, déjame como estoy —dijo ella de una forma muy débil, soltando una especie de suspiro después de cada palabra—. Bésame.


  Puse mis labios sobre los suyos, que estaban fríos como la niebla que pasaba sobre nosotros en forma de filamentos desgarrados y de nubes. Vi cómo estaba y la dejé como ella quería. Habría sido cruel tocarla con algo más que mis labios. Incluso en el caso de que pudiera cortar la tela que rodeaba su herida, ¿qué más habría podido hacer? ¿Qué más habría podido hacer si la hemorragia era interna, con el proyectil alojado dentro de ella, los pulmones alcanzados o alguna arteria cortada?


  Un sentimiento extraño me invadió. Sentí que debía sentarme sobre el banco y soltar mil exabruptos o mi cabeza estallaría. Los esfuerzos por controlarme a mí mismo me dejaron tembloroso y sollozante. Me restregué el sudor de la frente, que había brotado en verdaderos torrentes en aquellos instantes de debilidad, y puse de nuevo la mano sobre el remo. La niebla rolaba hacia sotavento, parecía como un vasto acantilado cubierto de nieve helada, y la luz lunar lo labraba con vetas de delicado ámbar y un profundo azul acero. Fuera de esto, yendo un poco hacia el sur por el oeste, se desplegaba la tierra oscura, que se disolvía en la luz neblinosa de la luna, mientras el negro perfil del horizonte marino quedaba a popa. No teníamos nada a la vista, sino la tierra que surgía de entre la niebla. Sobre el horizonte, las estrellas relucían con el esplendor de su luminaria central y titilaban con el viento. Se desparramaban en el brillante polvo como grandes joyas, hasta que se extinguían en las alturas plateadas del cielo que rodeaba a la luna.


  El ataque de nervios pasó y volví a pensar con agudeza. El refugio más próximo era la bahía de Simon, que estaría a trescientas o cuatrocientas millas de distancia. ¿Cuánto tiempo emplearía en llevar el barco hasta allí? Era ocioso calcularlo. De darse vientos favorables y constantes y mares tranquilos podría dar una respuesta. Pero una embarcación como ésa, al igual que el barco al que pertenecía, sólo servía para ser arrastrada por el viento. No tenía una orza que le ayudase a mantenerse estable en el agua. El avance era de tal manera un asunto de suerte que cualquier conjetura se agotaba al primer esfuerzo de concebirla. Si derivábamos hacia el mar, cabía la oportunidad de que nos recogiera un barco. Si éramos arrastrados hacia la costa, cabía la de buscar un buen lugar para tomar tierra. Si el viento soplaba del este o del sur, podríamos doblar el cabo de las Agujas y llegar hasta la bahía de Simon. Si permanecía como estaba, la cosa no pintaba bien. Pero teniendo en cuenta la parte del océano en la que estábamos y la estación del año, qué poca cosa éramos en comparación con los barcos que surcaban aquellas aguas y qué poca cosa eran ellos frente al poder de ese océano, a las enormes olas que levantaban las tempestades en aquellas latitudes y a las costas con sus rompientes asesinos, apenas quedaban posibilidades de escapar con bien.


  Dos veces rogó mi amada por agua. Cada vez que se la di ella me lo agradeció con una sonrisa, pero el solo trabajo de tragarla parecía acabar con el poder de sus labios para hablar. La luna se ocultó en el oeste hacia la negra línea de la tierra, y cuando permanecía como una sombra de herrumbre bermeja sobre la umbría por la que corren los reflejos rojizos de su radiación, se alzó el alba. Durante aproximadamente una hora no pude ver a Imogene, tan débil se había vuelto la luz del astro decadente y en buena parte de ese tiempo ella ni se quejó, ni susurró ni se movió.


  Dirigí mis ojos ardientes hacia levante en busca del sol, y cuando su mancha rosa se elevaba en el cielo y su frente había lanzado el primer rayo de la aurora, entonces pude ver a Imogene.


  La miré y la volví a mirar. Entonces me arrodillé. Ella sonreía, y por esa señal creí que estaba viva. Pero cuando me fijé en sus párpados entreabiertos, ¡oh, Dios! El sol pareció dar un brinco sobre el horizonte y su luz flameó sobre nosotros. Entonces me alcé sobre mis pies y lo maldije, y los más atroces juramentos salieron de mi garganta al encontrarme solo.


  * * *


  La continuación de esta historia extraordinaria debe ser narrada por otra pluma.


  En la mañana del segundo día de octubre de 1796, el navío Mary and James volvía desde Tonquín hasta Londres, y estaba a punto de fondear en Table Bay. Apenas había echado el ancla cuando se arrió el esquife y su patrón, el capitán William Thunder, un hombre de breve talla, piernas arqueadas, un temperamento ardiente y una peluca castaña, entró en él y fue transportado a la costa. Marchó o casi sería mejor decir que se precipitó hacia la ciudad, que en aquellos tiempos estaba formada por un puñado de casas de ladrillo de techo bajo de robusta construcción. Llamó a la puerta de una de ellas, que no quedaba a más de un tiro de mosquete del edificio de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, y preguntó por el señor van Stadens. El esclavo negro le llevó a un recibidor y apareció el señor Stadens, un holandés muy corpulento.


  Hablaron durante unos instantes de negocios, pues van Stadens era el factor en Sudáfrica de los armadores del James and Mary, y entonces dijo el capitán Thunder:


  —Señor van Stadens, le voy a contar la cosa más extraordinaria que haya escuchado en su vida.


  —Por dios, señor Thunder, hacedlo —respondió con su marcado acento holandés.


  —Mirad ahí —dijo el capitán haciendo un gesto con la cabeza que movió involuntariamente su peluca—. Estábamos a unas noventa millas al este del cabo de las Agujas con el tiempo despejado, con el viento del sur en forma de una apacible brisa, con la nave a todo trapo y con el segundo oficial al mando del puente cuando una mano se alzó para indicar que a tres puntos del compás de la amura de sotavento había una nave. Cuando estuvo a la vista desde la popa y se la pudo contemplar bien desde el catalejo, me quedé muy asombrado por el corte de su velamen, que colgaba de un tronco muy estrecho en la cabeza del mástil y sujeto por una verga que estaba más arqueada que cualquiera de mis piernas, por lo que me decidí a acercarme para ver con más detalle qué era aquello.


  —¿Y? —dijo van Stadens cruzando las piernas y posando las manos sobre su chaleco en un ademán que parecía orante.


  —Probó ser una lancha o bote —continuó el capitán Thunder— de fondo redondeado, como una de las piraguas de Robinsón, con cuernos en cada una de sus terminaciones. En su interior estaba pintada con restos de lo que fue pintura roja; parecía tener unos cien años y nunca había visto una vela semejante. La descripción más apropiada de su color, remiendos y textura me habría sonado como una mentira abominable de no haberla visto con mis propios ojos.


  —¿Y? —dijo van Stadens, inclinando su cabeza sobre la cuádruple papada, que semejaban capas de gutapercha con las mismas propiedades elásticas de tal producto.


  —De hecho —dijo el capitán Thunder—, era del mismo tipo de chalupas que se ven en las viejas pinturas holandesas.


  —¿Cómo de antigua? —preguntó van Stadens.


  —Unos doscientos años —respondió el capitán Thunder.


  —Vaya.


  —No, ni por toda la distancia que hay desde aquí hasta la cumbre de la Mesa, señor van Stadens. Le dije a mi segundo oficial, el señor Swillig: «No puede ser una nave natural. Si pertenece a la época en que se construyó, tendría que haberse deshecho en el polvo o en virutas hace ciento cincuenta años. ¿Podéis suponer que haya alguien a bordo?» El oficial me contestó que no y coincidió conmigo en que allí había algo de sobrenatural y me recomendó que ciñéramos y prosiguiéramos nuestra navegación como si no la hubiéramos visto, pero me picó la curiosidad y seguimos manteniendo el rumbo. Bueno, señor Stadens, pasamos cerca de ella y entonces se suscitó un clamor en cada uno de los hombres que estaban en las gavias. Una muchacha yacía en el fondo de la chalupa. Parecía muy hermosa muerta; viva tuvo que serlo tanto como los más bellos ángeles del Señor. ¡Pero qué vestido! Estaba confeccionado en la misma época en que se botó la chalupa. Sí, tan cierto como que estoy sentado aquí.


  El holandés meneó la cabeza.


  —¡Lo comprobaréis por vos mismo, señor! —exclamó excitado el capitán Thunder—. Todos pensábamos que había estado a flote durante doscientos años y que era una santa cuyo cuerpo había permanecido incorrupto, preservada por la mano de Dios. Los tres portugueses[52] de nuestra tripulación, cuando la vieron, comenzaron a hacerse cruces. Pero eso no era todo. En la popa yacía el cuerpo de un marino inglés, vestido de la misma forma que mi oficial. Creímos que él también estaba muerto, hasta que arriamos un bote y, de repente, levantó la cabeza y nos miró. Había un brillo en sus ojos que demostraba que no estaba en sus cabales. Tenía un rostro tan macilento, señor van Stadens, sin afeitar durante semanas y con los cabellos desgreñados. Pero vi que bajo todo aquello se escondía un hombre joven y hasta bien parecido. Bueno, el ver que vivía produjo algunas dudas, ya que los creíamos muertos. Le ordené a mi segundo oficial que los trajera a bordo, también el cuerpo de la chica para darle un entierro digno. Pero no había quien sacara al marino de la chalupa. Rehusaba con desagrado las invitaciones del señor Swillig y se agarraba al cadáver. Aullaba como un perro cuando mis hombres lo abordaron y causaba tal alboroto y pelea que los dos botes casi zozobran. Lo ataron con una amarra y los izaron a bordo a los dos, así como tres bolsas de provisiones. ¡Qué bolsas y qué provisiones, señor! Pero ya los teníamos con nosotros, a ellos y una jarra y una copa de plata.


  —¿Eh? —gruñó van Stadens.


  —Una copa de plata.


  —¿Y? Ahora veremos lo que encontrasteis —dijo el holandés.


  —Sí, señor, como vos decís: ¡Mirad esto!


  Sacó un anillo de su chaleco y lo alzó. Tenía un diamante de gran brillo y belleza. Las gemas fulguraban con gran esplendor y van Stadens se quedó atónito ante su hermosura, boquiabierto como un lobo que aúlla a la luna.


  —¿Dónde lo encontró, Thunder?


  —En el dedo de la muchacha, y éste sólo es uno, señor Van Stadens.


  —¡Dios me valga! Este anillo es de momento la parte más asombrosa de su historia, Thunder.


  Lo tomó entre sus dedos y sus ojos brillaron de codicia con el resplandor de la hermosa alhaja.


  —¡Bueno! —continuó el capitán Thunder—, dejamos al hombre en una cabina aislada y le encargamos su vigilancia al contramaestre, un tipo robusto y fuerte. La niña estaba totalmente muerta. Ordené que se la despojara de todos sus atavíos, en especial de la ropa y las alhajas, particularmente de un espléndido collar de perlas.


  —¡Truenos, Thunder[53], no lo puedo creer! —exclamó van Stadens.


  —¡Lo veréis con vuestros propios ojos! —afirmó el capitán—. Di esas órdenes más con la intención de que aquellos objetos nos permitieran identificarla que por su precio. Nunca vi semejante ropa interior, señor, era exquisitamente fina y selecta. Más allá de toda descripción. Había una herida de bala en su hombro con sangre cuajada alrededor del orificio de entrada. Que el individuo que iba con ella pudiera haber hecho semejante cosa, es algo que no me atrevo a aventurar. No había allí armas de ningún tipo, ni sobre su persona ni en la embarcación, si se exceptúa una gran navaja. Dimos sepultura a la pobre y dulce niña asesinada envuelta en sus finas ropas, con el petate de un marinero como ataúd y la fúnebre zambullida del marino como funeral. En cuanto a la chalupa, nos parecía aborrecible y portadora de mala suerte y pensé que los hombres se amotinarían si la izaba a bordo. La desarbolamos y la dejamos a la deriva, para que su propietario la pueda recoger, si es que la necesita.


  —¿Qué propietario? —inquirió van Stadens.


  —Vanderdecken —respondió el capitán Thunder en voz baja, con tanta precaución en su ademán como si en cualquier momento pudiera el aludido asomar su nariz por la estancia.


  —¿Qué? —exclamó van Stadens—. ¡El Holandés Errante!


  El capitán Thunder asintió con una inclinación de cabeza. El otro sonrió y luego prorrumpió en risotadas.


  —Alto, señor van Stadens, esperad hasta que acabe —exclamó con el rostro encendido en sangre—. Aquel hombre permaneció todo el día melancólico, en una lunática lobreguez de ánimo. Rechazaba comer o beber. Entré una docena de veces en su estancia, pero no le podía inducir a que hablase. Bueno, señor, a las nueve en punto de la noche el contramaestre vino y me dijo que estaba dormido. Permaneció bajo vigilancia durante toda la noche, pero no se inmutó. Toda la noche siguiente y el día posterior, pero no se movía. Durmió durante sesenta horas, señor van Stadens, o de lo contrario que me parta un rayo. Entonces pensé que lo que él quería era morir de esa manera. Así que lo desperté y hablé con él de manera racional. Sus sentidos habían vuelto y era tan sensato como cualquiera de nosotros dos.


  —¿Y bien?


  —Bueno, se alimentó y descansó un poco más. Y luego, una vez que se sintió con fuerzas, me contó su historia.


  Y aquí el capitán Thunder repitió lo que el lector conoce ya. El señor van Stadens escuchó con la incredulidad rebosando por su gorda faz.


  —Desde luego es maravilloso, pero también es falso.


  —Yo creo cada una de sus palabras —dijo el capitán Thunder—. ¡Demonios! ¿Quién no cree en El Holandés Errante?


  —Vuestro marino está loco.


  —¡Oh, sí! —se burló Thunder—. Entonces explicadme cómo fue que le vi en ese bote, con su compañera muerta por un disparo de bala y, además, con esto —dijo mostrando el anillo de diamantes—, además de otros objetos que os mostraré cuando subáis a bordo.


  —¡Pues entonces subiremos a bordo! —afirmó van Stadens.


  Acabaron por llegar al barco y encontraron a Geoffrey Fenton en su camarote. Parecía macilento, débil y extremadamente triste. Pero estaba tan saludable como siempre. Thunder le presentó a van Stadens y Fenton le repitió al holandés la misma historia, relatando de manera tosca pero con tal minucia de detalles y usando palabras del antiguo holandés sin darse cuenta de ello, con los mismos términos que aprendió estando bajo el dominio de Vanderdecken. El asombro en la cara de van Stadens crecía hasta la estupefacción y musitaba frecuentemente: «¡Asombroso, asombroso! ¡Por todos los rayos, increíble!» Pero la medida del triunfo del capitán sobre la incredulidad del holandés no fue completa hasta que los artículos que pertenecían a Fenton, ya que así eran considerados, se le mostraron. Van Stadens examinó las perlas y los anillos que la pobre Imogene había lucido. También la copa de plata, el traje antiguo, el jubón y el gorro de piel de foca, el capote de terciopelo de Vanderdecken, la jarra, los alimentos que se preservaron y van Stadens examinó estas cosas con una mezcla de admiración y de pena, como cuando un hombre contempla los tesoros de otro, aquellos por los que sería capaz de vender su alma al diablo.


  —¿Creéis ahora? —dijo el capitán Thunder.


  —¡Es maravilloso! ¡Es maravilloso! —respondía el holandés—. ¿Volveréis al hogar con Thunder, Herr Fenton?


  —No, me temo que no me puedo aventurar a eso —dijo Thunder—. La tripulación se huele cuáles han sido las experiencias de nuestro amigo y no navegaría con él ni por diez veces el valor del oro y la plata que hay en la bodega del Barco de la Muerte.


  —No les culpo por ello —dijo Fenton con una sonrisa melancólica.


  —Lo que le he propuesto al señor Fenton es lo siguiente, señor van Stadens —dijo el capitán—: Sois un hombre de honor y veréis lo que es justo hacer con este pobre caballero.


  —¿Sí? —dijo van Stadens.


  —Permitid que se vendan estos artículos —prosiguió Thunder.


  —Todo menos el anillo de diamantes —interrumpió Fenton.


  —Todo menos el anillo de diamantes —continuó el capitán—. Nadie ha de saber cómo se obtuvieron. Ni una sílaba sobre la historia del señor Fenton ha de ser repetida. De otra forma, no encontrará un barco que le devuelva a casa.


  Van Stadens se volvió a Fenton y dijo en holandés:


  —Compraré estos bienes por usted. Su valor se tasará a nuestra mutua satisfacción. Mientras tanto, disponed de una habitación en mi casa. Permaneced en ella mientras recuperáis vuestras fuerzas y yo os conseguiré un pasaje para Ámsterdam en el buque de las Indias Orientales que debe arribar aquí a final de mes.


  Estrecharon sus manos y media hora más tarde Fenton se despidió del capitán Thunder y de su barco.


  Es necesario decir que el honesto pero astuto holandés le dio a Fenton ochocientos dólares por las reliquias de Vanderdecken, y que al zarpar Fenton, las vendió por tres mil ducados de ochenta, después de obtener algunos miles de dólares por sólo exhibirlas.


  La subsiguiente y segura llegada de Geoffrey Fenton a Europa se deduce de su narración. La necesidad le obligó a retomar su viejo oficio y siguió en el mar con varias e importantes comisiones hasta la edad de sesenta años. Entre sus papeles hay una nota curiosa relativa al destino de las naves que se encontraron con el Barco de la Muerte durante el tiempo al que se refiere esta narración. El snow de Plymouth, después de parlamentar con el Saracen se perdió en la mar y nadie volvió a saber de él. El Saracen se hundió en una de las islas del archipiélago de las Chagos, pero su gente se salvó a bordo de los botes. El Centaur fue desarbolado por un huracán a los tres días de haber avistado el Barco de la Muerte y llegó a la Bahía de Simon en unas condiciones pésimas. El hado del corsario francés es desconocido, pero es tranquilizador saber que el James and Mary arribó al estuario del Támesis a salvo tras un viaje sin incidencias.


  FIN


  BREVE GLOSARIO NÁUTICO


  Aferrar: Recoger, plegar y enrollar una vela sobre su correspondiente verga, percha, botavara o estay, ligándola con el cordaje necesario.


  Aguada: Acción de aprovisionarse de agua.


  Ala: Vela que se añadía a los extremos de las grandes velas cuadras.


  Alcázar: Parte de la cubierta superior a popa del palo mayor. Espacio reservado para los oficiales.


  Aleta: Extremo de popa de un barco.


  Alijar: Aligerar una nave al arrojar la carga al mar.


  Amarra: Cabos de fibra vegetal que sirven para sujetar un barco a un punto fijo. También se denominan estachas.


  Ampolleta: Clepsidra.


  Amura: Extremo de proa de un barco. También se llama así al cabo que sirve para llevar los puños de las velas hacia proa.


  Amurar: Sinónimo de ceñir, orzar o bolinear.


  Andanada: Fuego simultáneo de los cañones que se hallan en un costado del buque.


  Andarivel: Cabo colocado en cualquier lugar del buque para evitar accidentes. También hace función de pasamanos.


  Aparejar: Colocar en su lugar todos los palos del buque.


  Aparejo: Conjunto de palos, velas y cabos del buque.


  Apóstoles: Piezas de madera empernadas a ambos lados de la roda y que sirven de guía al bauprés.


  Aproar: Dar con la proa al viento.


  Arbolar: Colocar los palos y mástiles de un barco en su sitio.


  Arqueo: Capacidad de carga (en toneladas) de una embarcación. También se denomina tonelaje de registro.


  Arriar: Bajar un objeto.


  Arribar: Separar la proa del barco de la dirección por la que sopla el viento. También se llama así a la llegada a un puerto.


  Arrizar: Tomar rizos a una vela.


  Arrumbar: Dar rumbo.


  Babor: Banda izquierda del buque.


  Ballestilla: También llamada vara de oro o báculo de Jacob. Instrumento para medir la altura de los astros.


  Baluma: Caída de popa de una vela triangular.


  Bao: Elemento estructural dispuesto en el plano transversal del casco y en sucesión ordenada sobre el eje longitudinal de la nave. Va de un costado a otro y sirve de soporte a las cubiertas.


  Barlovento: Costado del barco hacia el que sopla el viento.


  Batayola: Parapeto que sobresalía sobre el costado del barco en donde se guardaban los coys o colchonetas de los marineros y que servía de protección contra el fuego enemigo.


  Bauprés: Palo que sobresale por la proa de un barco de vela.


  Bita: Columna en la que se fijan los cabos de amarre.


  Bitácora: Mueble en el que se monta el compás.


  Bocina: Instrumento que sirve para amplificar la voz.


  Bogar: Remar.


  Bolina: Cabos de pequeño tamaño que sostenían los coys de la marinería.


  Bomba de achique: Aparato que servía para desalojar el agua de los barcos. También se utilizaba contra incendios. Solían ser de uno a tres émbolos.


  Bordear: Navegar de bolina cambiando alternativamente de rumbo para recibir el viento por una u otra amura. También se llama dar bordadas. Se navega así cuando el viento impide tomar un rumbo directo.


  Bordo: Se llama así al costado de un buque. También se utiliza la acepción de encontrarse en un buque (estar a bordo).


  Bornear: Giros alrededor del ancla que se producen en un banco fondeado por la acción del viento.


  Botalón: Verga que sirve para extender el pujamen de una vela.


  Botar: Lanzar una embarcación al agua.


  Botavara: Percha paralela al pujamen de la vela fijada a la popa de un mástil.


  Boya: Cuerpo flotante que está fijado al fondo.


  Bracear en facha: Girar las vergas para que las velas reciban el viento de proa y la nave se detenga.


  Braza: Aparejo que sirve para girar las vergas.


  Brazola: Estructura de madera que rodea las escotillas para que el agua no penetre en el interior del buque.


  Burda: Cabos que sujetan el cabo de los masteleros a la borda, el trancanil y la mesa de guarnición del buque.


  Cabilla: Clavijas de madera dura de múltiples usos en una nave.


  Cabina: Cámara o habitación.


  Cabo: Cuerda.


  Cabrestante: Torno que sirve para mover grandes pesos.


  Cairel: Barandilla sobre una cubierta. También se denominaba así a la regala y a los pasamanos de madera.


  Calabrote: Cabo muy grueso que sirve de amarra y remolque.


  Caña: Barra de madera que se ajusta a la cabeza del timón y sirve para hacer girar la pala del mismo y mantener el rumbo del barco.


  Capear: Navegar con mal tiempo con un aparejo apropiado. También se dice capear cuando un barco se mantiene prácticamente parado bajo circunstancias atmosféricas adversas.


  Carenar: Inclinar un barco sobre su costado para limpiar o reparar sus fondos.


  Carretel: Carrete donde se enrolla un cabo.


  Carronada: Cañón ligero de tubo corto, ideado por el inglés Boyne y fabricado desde 1770 en Carron (Escocia). Muy manejable y de gran calibre.


  Carta náutica: Representación de una parte de la superficie terrestre sobre un plano. La carta náutica representa los accidentes relacionados con las cosas de la mar, necesarias para el adecuado manejo de un buque.


  Casco: Cuerpo del buque.


  Castillo de proa: El espacio situado debajo de la proa y que servía de habitáculo a la tripulación.


  Cazar: Tensar un cabo.


  Ceñir: Navegar de bolina.


  Ciar: Remar hacia atrás.


  Clepsidra: Reloj de arena o agua. Servía para medir los tiempos de guardia.


  Codaste: Pieza empernada en el extremo de popa de los buques donde convergen los costados de los buques.


  Cofa: Plataforma semicircular situada en los mástiles y que sirve para observar y como lugar de reposo de los marineros.


  Combés: En los viejos barcos de vela, el combés se extendía del palo mayor al trinquete. A veces se llamaba así a la segunda cubierta.


  Contramaestre: Marinero experto que organiza las labores de la marinería.


  Cornamusa: Pieza de madera que se puede fijar a los palos, cubierta o casco del barco, en ella se pueden amarrar y dar la vuelta a los cabos.


  Coronamiento: Extremo de la popa que se adornaba especialmente.


  Corredera: Instrumento de medición de la velocidad de un barco.


  Cruceta: Armazón en la que se unen mastelero y mastelerillo.


  Cuaderna: Cada uno de los elementos estructurales transversales del buque que forman el esqueleto del buque y le da consistencia en sentido transversal, además de servir de apoyo para el forro del casco.


  Cuarto de derrota: Lugar en el que se encuentra la bitácora y desde el que se examina el rumbo del barco. También se llama cuarto de bitácora.


  Cubierta: Plataformas horizontales que dividen la nave en varios niveles. La cubierta superior también se llama puente.


  Culebrina: Piezas de artillería de los siglos XVI y XVII que empleaban proyectiles de diez libras.


  Derrelicto: Los restos de un buque a la deriva.


  Derrota: Ruta.


  Doblar: Pasar al otro lado de un cabo.


  Driza: Cable que se usa para izar y arriar velas.


  Encapillar: Se llama así a la acción producida por un golpe de mar cuando forma una ola que rompe sobre cubierta. También: amarrar con cabos.


  Escandalosa: Vela de forma triangular o trapezoidal que se larga por encima de la cangreja.


  Escandallo: Un peso de plomo de forma cónica, con un hueco semiesférico en su base, destinado a medir la profundidad y a recoger muestras del fondo rellenando previamente de grasa dicho hueco. Cerca de su ápice se amarra una sondaleza que presenta varias marcas a unas distancias preestablecidas. Así, cuando el escandallo toca fondo, se sabe a qué profundidad ha llegado.


  Escobén: Elemento situado a proa y que permite que el ancla y su cadena pasen por él.


  Escorar: Inclinación temporal del buque sobre uno de sus costados.


  Escota: Cabo que sujeta el puño de escota de una vela y determina la posición de la misma.


  Escotilla: Abertura practicada en una cubierta a fin de poder efectuar el embarque o desembarque de cargas sólidas en los espacios inferiores.


  Escuadra: Para la Royal Navy, una formación naval en la que figuran, al menos, ocho naves importantes.


  Eslora: La longitud del casco de un buque.


  Espadilla: Remo largo que, situado a popa de una embarcación, le sirve de gobernalle.


  Espolón: Saliente reforzado de un buque. En los barcos del siglo XVII era un pico puramente ornamental que salía hacia proa y donde se hallaban los beques, en los que laboraba la marinería.


  Estay: Cabo o cable que sujeta los palos en sentido longitudinal.


  Estima: Método de navegación que determina el lugar en el que se halla un buque en alta mar mediante la consideración de la posición verdadera anterior, la acción de las corrientes, la distancia y el viento.


  Estribor: Banda o costado derecho del buque.


  Estrobo: Cabo que forma un anillo.


  Faluca: Embarcación con dos mástiles, palo mayor caído hacia proa, con vela mayor latina y foque. Mesana latina.


  Fanal: Farol muy grande y de gran mérito artístico. Son especialmente famosos los de las galeras.


  Flamear: Ondear una vela por estar el viento de filo, tanto por una como por otra cara del lienzo.


  Flechastes: Escala de obenques y obenquillos que sirve para subir a los palos.


  Flota: Conjunto de barcos que dependen de un centro de mando.


  Flotilla: Unidad formada por menos de ocho buques importantes.


  Fondear: Echar el ancla al agua para sujetar el buque al fondo.


  Foque: Vela triangular de pujamen suelto que se coloca sobre el estay de trinquete.


  Francobordo: Altura que hay desde la regala hasta la superficie del agua.


  Galerna: Ciclón.


  Gambuza: Término que deriva del neerlandés kabuys y que significaba «cocina» en la época de los grandes veleros. Hoy, tiene la acepción de despensa.


  Gavia: Vela cuadra que se larga en los masteleros. Hay gavias altas y bajas.


  Gobernalle: Timón.


  Gobierno: Conjunto de acciones que sirven para mantener el rumbo de una nave.


  Grátil: Parte superior de una vela cangreja.


  Gualdrapear: Los gualdrapazos son golpes de las velas contra los mástiles, vergas o jarcias por la acción del viento.


  Guarnir: Disponer una parte del aparejo del barco con todos los cabos necesarios para su buen uso. Se aplica especialmente a la buena disposición de los cabos que forman la jarcia firme.


  Halar: Tirar de un cabo, cadena o amarra con los brazos.


  Imbornales: Orificios realizados a lo largo del casco, a la altura del trancanil, para evacuar el agua de la cubierta hacia el mar.


  Izar: Subir un objeto halando.


  Jarcia: Existen dos clases: jarcias de labor (que se emplean para izar y arriar las velas) y jarcias fijas (que fijan la arboladura).


  Juanete: Se aplica tanto a la verga como a la vela que van en los mastelerillos.


  Largar: Las dos acepciones más comunes son: aflojar o soltar algo y zafar las sujeciones de la velas para desplegarlas al viento. Largar velas es hacerse a la mar.


  Lascar: Arriar, soltar o aflojar un cabo para evitar que la tensión que sufre lo rompa.


  Legua: La vieja legua marina equivalía a tres millas náuticas actuales (unos 5.556 m si es milla marina internacional o 5.559'7444 m si se trata de la milla náutica inglesa).


  Levar: Recoger o suspender el ancla o traerla a bordo.


  Mamparo: División vertical del espacio interior de un barco.


  Manga: Anchura del casco.


  Mastelero: Segundo segmento de un mástil, en el que se encuentran las gavias.


  Mastelerillo: Tercer segmento de un mástil, donde se hallan los juanetes. Es la parte más alta de un palo.


  Mástil: Palo que porta las velas. En los grandes buques, el mástil se dividía en tres segmentos.


  Mayor: Se denomina así al palo, la verga y la vela más grandes de un velero.


  Mesa de guarnición: Plataforma colocada en el exterior del costado de un velero que sirve para aumentar la inclinación de los obenques.


  Mesana: Tercer mástil desde la proa. Aparejaba siempre una vela cangreja.


  Navegar a un largo: Navegar con el viento formando un ángulo de diez cuartas contando a partir de la proa.


  Navegar de bolina: Navegar con el viento abierto unas seis cuartas a partir de la proa. Es lo mismo que ceñir.


  Navegar de través: Navegar atravesado al viento.


  Navío: Embarcación de vela de más de dos o más cubiertas y que arman más de cincuenta cañones.


  Nudo: Medida de la velocidad de un barco.


  Obenque: Cabo de la jarcia firme que sujeta lateralmente a cubierta un palo.


  Obra viva: Parte del casco sumergida en el agua.


  Obra muerta: Parte del casco que sobresale del agua.


  Orzada: Ceñida.


  Orzar: Cambiar el rumbo del velero poniendo la proa a barlovento, disminuyendo el ángulo que ésta forma con el viento.


  Palo: Cada uno de los elementos verticales de la arboladura cuyo fin es sostener las velas.


  Pantocazo: Golpe que da el fondo de proa del buque contra la superficie del agua. Se usa también para denominar a los golpes violentos que se producen en cualquier parte del barco.


  Pasamanos: Pieza de madera, cuerda o metal que se sitúa en lo alto de cualquier amurada o barandilla para evitar accidentes.


  Pecio: Despojos de un barco y de su carga.


  Penol: Extremidad de una verga o cabeza de un botalón.


  Perchas: Trozo de árbol que se utiliza para la arboladura de un velero. Por extensión, vergas y palos.


  Perico: Verga situada en segundo lugar, contando de arriba abajo, en el palo de mesana de un velero.


  Popa: Parte trasera de un barco.


  Portas: Aberturas rectangulares por las que asomaban las bocas de los cañones.


  Proa: Parte delantera de un barco.


  Puente: Cubierta superior.


  Pujamen: Lado inferior de una vela.


  Puño: Esquina de una vela.


  Quilla: Madero longitudinal del barco de gran solidez.


  Regala: Tablazón que remata la parte superior del casco.


  Rizar: Reducir la superficie de la vela tomando rizos.


  Rizo: Trozos de cabo que sirven para disminuir la superficie de la vela al viento. Los rizos se disponen en fajas que son paralelas a la percha de la que se tomen.


  Roda: Pieza que forma la proa de un buque.


  Rumbo: Ángulo que forma la dirección señalada por la proa del buque con el meridiano que pasa por el centro de la rosa sobre la cual se mide.


  Seno: Parte central de una vela.


  Sentina: Parte inferior del casco donde se almacenan las aguas que se filtran en el barco.


  Serviola: Marinero que vigila el horizonte durante su guardia.


  Sollado: Cubierta en la que se aloja la tripulación.


  Sotavento: Sector de horizonte opuesto a barlovento.


  Tajamar: Extremo de proa de la quilla, por donde ésta corta el agua.


  Tambucho: Antiguamente, caseta para guardar útiles necesarios a la tripulación. Hoy, espacio en el que se guardan objetos como velas, etc.


  Tangón: Botalón horizontal que sale del casco hacia el exterior.


  Toldilla: Cubierta corta y elevada en la popa, antaño conocida como castillo de popa.


  Tolete: Cabilla que se introduce por un orificio en la regala y sirve para encapillar en él el estrobo del remo.


  Trancanil: Cada uno de los dos maderos o planchas metálicas que corren por las bandas de la cubierta, de proa a popa, y forman la unión de aquélla con el costado.


  Trasluchada: Cuando el viento rola y la vela flamea.


  Trinquete: Palo situado más a proa de un velero de dos o más palos.


  Velamen: Conjunto de velas de un buque.


  Verga: Percha que cruza el mástil y que sirve para sostener la vela.


  Virar: Cambiar de rumbo o de bordada para que el viento llegue al barco por la banda opuesta.


  Zozobrar: Acción de escorar de un buque hasta que el agua sobrepasa a la borda y la embarcación va a pique.


  Zunchos: Abrazadera de hierro, madera u otro material que sirve para reforzar una pieza o unir dos o más entre sí.


  Notas


  
    [1] El término que utiliza el autor es snow, de origen holandés (hacia 1670), que se refiere a embarcaciones de dos mástiles, aparejo de cruz con gavia; de vela cangreja sobre mayor con gavia; foque, vela de estay a proa y vela cebadera sobre bauprés. El snow se usó mucho en el siglo XVIII, tanto para pasajeros como para carga. Con el paso del tiempo se denominó snowbrig, bric o bergantín, nombre que utilizamos por ser más familiar para el lector español. <<

  


  
    [2] Table Bay o Bahía de la Mesa donde se asienta la Ciudad de El Cabo. Utilizamos el topónimo Table por ser el más usado en la cartografía náutica. El cabo de Buena Esperanza se halla a treinta kilómetros al sur de Table Bay. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El fondeadero de Simon’s Bay se encuentra a unos 20 kilómetros al sur de Ciudad de El Cabo y a 10 al norte del cabo de Buena Esperanza. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Por el número de piezas, que superan los cincuenta cañones, se entiende que eran navíos de línea de batalla, según las ordenanzas del Almirantazgo británico. Es decir, que se trataba de una fuerza considerable. La colonia de El Cabo fue fundada por el holandés Jan van Riebeeck en abril de 1652. Permaneció en manos holandesas hasta 1795. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Bitis arietans. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Abraham Cowley (1618-1667), poeta metafísico de la escuela de Donne. Imitador de Marino en sus versos sofisticados e ingeniosos. Biografiado por el insigne Samuel Johnson. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Batavia (actual Yakarta, en Indonesia) la fundaron los holandeses en 1619, fue su principal base en la isla de Java. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Se trata de las Roaring Forties, Bramantes Cuarenta (como reza la obra de Vito Dumas) o Rugientes Cuarenta, por estar cerca de los cuarenta grados de latitud sur; zona en la que la convergencia de corrientes cálidas y frías se une a las grandes borrascas para desatar tormentas espectaculares, Por esas mismas latitudes se halla la región del Cabo de Hornos, poco recomendable para embarcaciones de recreo. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Carpintero experto. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Sir Richard Howe (1726-1799), junto a Jervis, Rodney, Collingwood y Nelson, fue uno de los míticos almirantes ingleses de la gran era de los navíos de línea. En 1782-1783, socorrió con éxito a la guarnición de Gibraltar. (N. del T.) <<

  


  
    [11] La isla de Ouessant, extremo occidental de la Bretaña francesa. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Pequeño archipiélago en el extremo oeste de Cornualles. (N. del T.) <<

  


  
    [13] En el siglo XVIII, el pink era un carguero a granel de aparejo en cruz con una proa redondeada y muy alta, parecido al filibote holandés. En Inglaterra se llamaba así a los cargueros de dos mástiles. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Gilbert Cowper o Cooper (1723-1769), poeta al que Johnson motejó de Polichinela de la literatura inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [15] En neerlandés actual: Wij Zijn al Verdomd!: “¡Estamos condenados!” (N. del T.) <<

  


  
    [16] Un tejido de lana gruesa. (N. del T.) <<

  


  
    [17] En 1795 los ejércitos franceses cruzaron el Rin, expulsaron a Guillermo V y proclamaron la República Bátava, un Estado satélite aliado de Francia que fue inmediatamente atacado por los británicos, quienes, de paso, aprovecharon para apoderarse del imperio colonial holandés. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Santa Eustacia o Eustaquia, en las Antillas, fue asaltada por Rodney en 1782. Todavía hoy es holandesa. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Almirantes holandeses del siglo XVII: Tromp derrotó a los españoles en Las Dunas (1639) y a los ingleses en Dungeness (1652). De Ruyter los aniquilará de nuevo en la Batalla de los Cuatro Días en 1666. Un año después remontará el Támesis hasta Chatham, causando el pánico en Londres. Johan Evertzens o Evertson (1600-1666), miembro de una gran familia de almirantes zeelandeses que se prolongó hasta el siglo XVIII, destacó en la batalla de las Dunas en 1639 y por aniquilar a los piratas que hostigaban el comercio holandés. Murió en combate contra la escuadra de Monck. Jan de Witt, Gran Pensionario (1632-1673), jefe de gobierno de las Provincias Unidas y dirigente del partido republicano, enemigo de la casa de Orange y de los zelotes calvinistas. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Holanda y la Inglaterra de Cromwell. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Robert Blake (1599-1657), el almirante republicano inglés derrotado por Tromp en Dungeness. Sir George Ayscue fue almirante en todas las guerras anglo-holandesas y creador de la Royal Navy en el reinado de Carlos II. George Monck, primer duque de Albermale, es universalmente conocido como el general que restauró la monarquía en 1660. Nombrado almirante, sufrió la vergonzosa derrota de Chatham a manos de los holandeses. Tanto Ayscue como Monck se hallan bien retratados en los diarios de Samuel Pepys. (N. deI T.) <<

  


  
    [22] (1683-1765), autor de los Night Thougts. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Narrow Seas, se llama de esta manera al conjunto de canales que existen entre la costa de Gran Bretaña y las de Irlanda y Francia. (N. del T.) <<

  


  
    [24] El autor hace referencia a las guerras anglo-holandesas, a la usurpación del trono británico por Guillermo de Orange en 1688, a la paz entre Luis XIV y sus enemigos europeos en 1698, a la sangrienta batalla que Marlborough ganó a Villars y Boufflers (1709) y a la fundación por la fuerza de la República Bátava en 1795. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Willem Cornelis Schouten (1567-1625) fue el azote de los portugueses en las Indias Orientales. Dobló el cabo de Hornos, al que le dio el nombre de su ciudad natal, Hoorn, y descubrió gran parte de la costa de Nueva Guinea. (N. del T.) <<

  


  
    [26] William Dampier (1652-1715) exploró el Pacífico sudoccidental y abandonó a Alexander Selkirk en la isla de Juan Fernández en 1703. El almirante Lord George Anson (1697-1762) circunnavegó el globo y fue el hombre de confianza de Pitt el Viejo para asuntos navales durante la Guerra de los Siete Años. El almirante John Byron (1723-1786) realizó varios viajes de exploración y combatió con la Royal Navy durante la Guerra de Independencia Americana. En 1765 se apoderó de las islas Malvinas en nombre de Inglaterra durante su circunnavegación del globo. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Torre de las lloronas. Se llama así a la fortificación edificada en 1480 y que aún existe en Ámsterdam. La tradición dice que las esposas de los marinos se despedían en ella de sus cónyuges. (N. del T.) <<

  


  
    [28] El compás es el instrumento básico para la navegación. Su función consiste en indicar el rumbo del barco, esto es, el ángulo que forma la línea proa-popa del buque con el meridiano local. Hasta el siglo XIX el compás se componía esencialmente de una rosa náutica sobre la que se conecta una aguja magnética, todo ello dentro de un mortero y orientado por una línea de fe que coincide con el eje diametral del buque. Para mantener imperturbable el elemento sensible del compás, se inventó el sistema de suspensión cardán. La rosa del compás tiene 32 cuartas, siendo sus 0o el norte magnético. Cada 90° de los 360 de la rosa forman un cuadrante, que son los cuatro puntos cardinales. Cada 45° se bailan los puntos intercardinales (noroeste, suroeste, sureste y noreste) o rumbos intermedios. A la operación de dividir y enumerar cada uno de estos rumbos se le llama cuartear la rosa. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Daption capensis, 1688-1702. (N. del T.) <<

  


  
    [30] 1688-1702. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Rembrandt van Rijn (1606-1669), el máximo maestro de la pintura holandesa y uno de los grandes genios de Occidente. Jan Six (1618-1700), burgomaestre de Ámsterdam y modelo de un célebre retrato de Rembrandt en 1654. Jan Steen (h. 1626-1679), pintor de la escuela holandesa. Jakob van Campen (1595-1657) fue el arquitecto que edificó el Stadhuis (ayuntamiento), hoy Palacio Real de Ámsterdam, en 1648-55. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Los ducados son monedas de oro; los rix-thalers o, en holandés, rijksdaaler, monedas pequeñas de plata (táleros o dólares), de uso común en Holanda y Escandinavia. La rupia bátava es otra moneda de plata de circulación en las Indias Orientales. El ducatoon o ducadon es una moneda de oro equivalente a 300 florines. El stiver es una moneda fraccionaria equivalente a 1/20 de gulden. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Philomachus Pugnax, ave de los marjales sudamericanos que luce vistosas plumas durante su celo. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Sir Walter Raleigh (1552-1618), corsario inglés que participó en el saqueo de Cádiz en 1596 y en varias expediciones a Virginia y a la Guayana. Encarcelado por Jacobo I entre 1603 y 1616, participó en una desafortunada expedición al Orinoco a cuyo regreso fue ejecutado. Introdujo el tabaco en Gran Bretaña. (N. del T.) <<

  


  
    [35] La corona era una moneda de plata de gran tamaño, equivalente al viejo peso español, mientras que el groat era una moneda de plata fraccionaria y de tamaño más pequeño, equivalente a cuatro peniques. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Oliver Cromwell (1599-1658), Lord Protector de Inglaterra de 1653 a 1658. (N. del T.) <<

  


  
    [37] En 1653 los ingleses pretendían bloquear el tráfico marítimo y ahogar el comercio holandés. (N. del T.) <<

  


  
    [38] Régimen republicano que imperó en Inglaterra desde 1649 a 1660. (N. del T.) <<

  


  
    [39] El doctor Arbuthnot (1667-1735), galeno de célebre ingenio y erudición, amigo de Swift y Pope. Alexander Pope (1688-1744) con Dryden, cumbre de la poesía inglesa de la primera mitad del XVIII. Ana I (1665-1714), última soberana de la Casa de Estuardo. Su época conoció las victorias de Marlborough, la arquitectura de Wren y las páginas inmortales de Swift y Defoe. (N. del T.) <<

  


  
    [40] La pretendida matanza de Amboina tuvo lugar en 1623, cuando el gobernador holandés de esa plaza de las Molucas, centro del tráfico de las especias, liquidó a diez británicos que pretendían contrarrestar el dominio de la Compañía neerlandesa de las Indias en aquellas islas. La propaganda británica no tardó en exagerar la crueldad de sus rivales mercantiles, como en el caso del Black Hole de Calcuta un siglo y medio después. (N. del T.) <<

  


  
    [41] Hannah Pritchard (1711-1768), Catherine o Kitty Clive (171 1-1785) y Susannah Maria Cibber (1714-1766), actrices lamosas del Londres de Garrick. (N. del T.) <<

  


  
    [42] Situada en la pequeña isla de Russaro, al sur del puerto finlandés de Hangö o Hanko, en el golfo de Finlandia. (N. del T.) <<

  


  
    [43] En latín en el original: «capricho de la naturaleza». (N. del T.) <<

  


  
    [44] Las goletas, buques de vela de dos o más palos y aparejo de cuchillo, aparecieron en el siglo XVIII como un desarrollo del jagt holandés. (N. del T.) <<

  


  
    [45] En 1789, los buques de guerra franceses dejaron de arbolar la ancestral bandera blanca con las flores de lis doradas para sustituirla con la enseña tricolor. (N. del T.) <<

  


  
    [46] ¡Poneos a salvo! ¡Poneos a salvo! ¡Es el Holandés Errante! (N. del T.) <<

  


  
    [47] Isla del mar del Norte en la entrada al Ijssel Meer, donde en 1673 De Ruyter dispersó a una flota anglo-francesa muy superior. Esa misma isla fue el escenario de la más insólita batalla naval de todos los tiempos: la caballería gala capturó a una escuadra holandesa, atrapada por los hielos, en enero de 1795. (N. del T.) <<

  


  
    [48] Francis Beaumont (1584-1616), poeta y dramaturgo inglés que, en sociedad literaria con John Fletcher (1579-1625), sustituyó a William Shakespeare en el favor del público jacobeo y en la compañía The King’s Men. (N. del T.) <<

  


  
    [49] Jonás fue un profeta desobediente a Dios, que desertó de las pesadas cargas de su deber en un barco rumbo a Tarsis, pero una borrasca tremenda hizo que los marineros lo arrojaran por la borda. Una vez alijado, fue engullido (sin masticar) por una ballena, que le devolvió a su tierra y a su misión. (N. del T.) <<

  


  
    [50] Corriente marina de las islas Lofoten, situada entre el escollo de Moskeno y la isla de Moskenesaya, y cuyo nombre proviene de las palabras holandesas malen («estrellarse») y ström («corriente»). Cada seis horas, la corriente que fluye entre estos dos lugares invierte su dirección norte-sur y forma un espectacular remolino, que puede resultar muy peligroso cuando sopla el temporal del noroeste. Este fenómeno ha suscitado soberbias catástrofes en las mentes de Poe y Verne. (N. del T.) <<

  


  
    [51] El primero que acuñó este término fue Dampier, al describir en A New Voyage Round the World (1697) a los Homadods de Monomotapa, indígenas del sur de África, más conocidos como hotentotes. Resultaban extremadamente bárbaros y feos para los cánones europeos de la época por sus rasgos, por su llamativa esteatopigia y por la peregrina moda de ataviarse con los intestinos de sus víctimas. François Leguat los compara desfavorablemente con los orangutanes de Batavia en A New Voyage to the East Indies (1708). Pudieron ser la inspiración de Swift para los yahoos y se comprenderá que Lord Chesterfield no elogiaba precisamente a Samuel Johnson cuando lo consideraba a respectable Hottentot. (N. del T.) <<

  


  
    [52] El autor utiliza el termino derogatorio dago (de «Diego»), que los anglosajones aplican por igual a españoles, portugueses e iberoamericanos. (N. del T.) <<

  


  
    [53] Juego de palabras entre el apellido del capitán y thunder («trueno» en inglés). (N. del T.) <<
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