
  


  
    
  


  
    Pilar Pedraza sintió desde niña una irresistible fascinación por la mitología griega y, fiel a esa temprana epifanía que a menudo marca toda nuestra existencia, ha dedicado la suya al estudio y la enseñanza de la historia de la cultura. Pero este amor por el mundo antiguo acabará abriéndose paso y protagonizará muchas de sus fantasías y creaciones literarias. De él nace, como una ofrenda devota a los dioses de la antigüedad, su trilogía Las antiguas, tres novelas protagonizadas por mujeres y ambientadas en el mundo clásico: La perra de Alejandría (2003), Lobas de Tesalia (2015) y El amante germano (2018).


    Eros ha muerto nos habla precisamente de la pervivencia de esos dioses desde los tiempos antiguos hasta nuestros días. Julia, profesora de Historia del Arte, narra cómo diferentes avatares de su día a día –un sueño, una clase, la visita a un museo– le evocan anécdotas relacionadas con los niños del Olimpo: Antero, Ganímedes, Psique y sobre todo Eros. Algunas de las historias revisitan mitos clásicos (“Flechazos sonados”, “Huevos de cisne”), otras inventan nuevas aventuras para los dioses (“Puella suspensa”, “La cortesana revenida”), pero todas ellas nacen de la familiaridad con la mitología y su influjo a través de la Historia. Tras un breve texto introductorio, “El huevo cósmico”, se desgranan relatos sobre las travesuras y tiranías de Eros con los hombres y con el resto de los dioses, sin olvidar las perversiones del afecto, en las que también anda implicado: la prostitución, la pederastia, la necrofilia, el sadismo o la agalmatofilia.
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  INTRODUCCIÓN


  EL ESPEJO DE LOS DIOSES


  Luis Pérez Ochando


  Al mirarme al espejo siempre me ha llamado la atención que lo que está a la izquierda salga a la derecha y al revés. Una novela es espejo del propio autor, de la cultura en general, del imaginario.


  La pequeña pasión, Pilar Pedraza.


  Soñando ante el espejo


  La imagen fundamental de Eros ha muerto es un espejo. Es su eje y emblema, el núcleo en torno al que gira su universo. El espejo existe; no sólo en las páginas de Eros ha muerto. Cuentos impíos. Es una pieza barroca y desmesurada, que ocupa toda una pared del estudio con su luna ovalada y su marco de volutas y veneras cubiertas de pan de oro. El marco contiene, a su vez, un segundo espejo que forma un círculo en torno al primero, y, por encima, una tercera luna a la altura del techo, sostenida por dos erotes de piel dorada. La pieza, del siglo XVIII, procede de un palacio ibicenco desmantelado y fue restaurada por el mismo anticuario que lo vendió y que, a petición de Pilar, dejó intacto uno de sus viejos cristales. Al asomarte a su laguna central, te sientes cayendo en un abismo; al escrutar el azogue picado del fragmento sin restaurar, contemplas en cambio, oscuramente, las turbias huellas del tiempo.


  Este mismo espejo preside el despacho de Julia, la narradora de Eros ha muerto, y sirve de pasaje entre dos mundos: el de los dioses y el nuestro. En Orfeo (Orphée, Jean Cocteau, 1950), Heurtebise confía al poeta un gran misterio: «Le digo el secreto de los secretos. Los espejos son puertas por los que la muerte viene y va». El espejo de Julia no refleja los trabajos del tiempo y de la muerte, tampoco la piel del rostro, sino algo más hondo. No es un espejo para mirarse, es un espejo para soñar. Contaban los antiguos que Hipnos -el romano Somnus— moraba dentro de una gruta a la que jamás llegaba la luz. Ebrio con las amapolas que Nix había sembrado a la entrada, Hipnos pasaba más tiempo dormido que despierto, de manera que sus hijos, los sueños, pudieran llegar hasta nosotros. Ovidio no lo dice, pero podemos creer que su animal guardián es el gato que duerme del alba al ocaso y del ocaso al alba, soñando, como Lucky y Manuelo, los dos gatos —dos, como Eros y Anteros— que acompañan a Julia en sus visiones.


  A menudo, se ha dicho que el mundo de su trilogía Las Antiguas —La perra de Alejandría (Valdemar, 2003), Lobas de Tesalia (Valdemar, 2015) y El amante germano (Valdemar, 2018)— está vivo. No podría ser de otra manera si Pedraza habita en él o, más bien, cuando este vive en ella. Desde niña, se sintió fascinada por la mitología griega y, ya de adulta, siguió investigando y escribiendo sobre ella. Incluso su obra más reciente, Pánikas (El Transbordador, 2019), está protagonizada por académicos que estudian la Antigüedad y narra el encuentro, desde el presente, con la experiencia de lo pánico, es decir, con el sentido pagano de lo sagrado. Es un mundo que conoce bien: no sólo lo ha estudiado, le basta con asomarse al gran espejo para encontrarlo.


  Pese a su título, Eros ha muerto nos habla de la pervivencia de los dioses antiguos, de su vida entre nosotros. El planteamiento de la obra parece fácil de contar: Julia, profesora de Historia del Arte, narra instantes de su vida en los que un detalle cotidiano —un sueño, una clase, la visita a un museo, la miel del té— despierta una historia relativa a los niños del Olimpo: Anteros, Harpócrates, Hebe, Ganimedes, Psique y, sobre todo, Eros. Su plasmación, en cambio, resulta más compleja. En ella, el puro placer de narrar se trenza con el conocimiento sobre el mundo antiguo. Algunos de los cuentos revisitan y reescriben mitos clásicos —“Flechazos sonados”, “Huevos de cisne”, “Psique la mortal”—, otros inventan nuevas aventuras para los dioses —”Puella suspensa', “Autopsia”, “La cortesana revenida”—, pero todos se basan en su familiaridad con la mitología y sus distintos avatares a través de la cultura occidental. Tras un primer texto introductorio, “El huevo cósmico”, en el que se explica el origen divino de Eros y la naturaleza del amor en el mundo antiguo, se desgranan los cuentos sobre las travesuras, tiranías y trifulcas de Eros con los hombres, con las mujeres y con el resto de los dioses.


  No se trata de desempolvar escombros arqueológicos, sino de atisbar el revoloteo de los dioses desde la Hélade hasta nuestros días. Julia no sólo cuenta historias de Eros, sino que nos permite entrever los dioses que siguen vivos en sus sueños, en sus meditaciones, en el espejo de su estudio. El espejo de Eros ha muerto no es una ventana, es una puerta que puede atravesarse en ambas direcciones. Pilar Pedraza necesitó años de investigación y escritura para llegar hasta su umbral. Cada uno de sus pasos se refleja en un saber profundo, oceánico, que empapa las páginas de este libro, desde la mitología hasta el cine, desde la pintura barroca hasta la actualidad de los periódicos; pero nosotros comenzaremos nuestra historia en el momento en que termina su novela Lobas de Tesalia.


  La historia secreta de Eros ha muerto


  Antes incluso de haber puesto un punto y final a Lobas de Tesalia, Pedraza se había lanzado ya a buscar una trama para volver a Roma, a sus oscuridades y sus prodigios. En principio, le tentó seguir a una niña desharrapada, a imagen de Cátula, a través de las supersticiones y miserias del lumpen romano, o quizá explorar la juventud de Póstuma para indagar los ritos, conjuros e intrigas del Palatino; lo único claro era que su nueva novela debía transcurrir en los primeros años del Imperio, que sus protagonistas serían mujeres y que Roma acabaría arrasada por un incendio tremebundo. Para julio de 2015 había reunido ya una ingente cantidad de material —obras clásicas, artículos, libros de historia, tratados sobre vida cotidiana— e incluso había elaborado una cronología que ponía en paralelo los hechos de la vida de Póstuma con los de Roma y el Imperio.


  Sin embargo, por esas mismas fechas, Pedraza recibió dos encargos que virarán el rumbo de su novela romana. El primero, un ensayo sobre Jean Cocteau para la editorial Shangrila, le aportará el concepto de «intervalo», una ruptura del discurso racional a través de la que irrumpen lo inconsciente y lo poético; el segundo encargo, una serie de textos para La charca literaria, no sólo trastocará el planteamiento de su novela en ciernes —El amante germano-, sino que también dará lugar a otra nueva obra: Eros ha muerto. Desde la desaparición de El butano popular en mayo de 2015, Pere Montaner, uno de sus colaboradores, se había planteado impulsar otra revista digital: La Charca Literaria, «un espacio de libre creación y un lugar de encuentro para amantes de las letras y el chapoteo». Tras la grata experiencia de El butano popular, de cuya colaboración surgió Mystic Topaz (Valdemar, 2016), Pilar Pedraza aceptó participar con una nueva serie de textos breves para La Charca, de la que se publicarían dos entregas mensuales.


  En agosto de 2015, Pilar Pedraza abordó la redacción de la primera entrega de La charca mientras pasaba unos días en un balneario, entre el aroma de los pinos y el runrún de las chicharras. La revista digital comenzaría su andadura en diciembre de ese mismo año e incluiría entre sus primeros textos “Bailando con un muerto” (21/12/2015), el artículo que Pilar había compuesto aquel verano a orillas del Gabriel. Sin embargo, aunque el tema abordado en “Bailandocon un muerto” —El amor brujo de Manuel de Falla y sus versiones cinematográficas— había inspirado el título de toda la serie, Los amores brujos, esta no tardó en buscar otros horizontes. Fue el propio Eros quien, tras aparecer en la segunda entrega (“La vendedora de amores”, 21/1/2016), le arrebató la serie de las manos para llevarla hasta su Olimpo y convertirla en la crónica de todos sus desmanes.


  Con el tiempo, los cuentos de Eros fueron ganando por sí mismos la suficiente coherencia como para conformar una antología de cuentos impíos, pero no a la manera de los cristianos, sino de los clásicos, carentes de moraleja y ajenos a nuestra idea de pecado. Quedaba pendiente, sin embargo, la cuestión de cómo darles forma de libro. Como traductora de Andrea Alciato (1492-1550) y experta en emblemática, a Pilar le sedujo la idea de componer con los relatos un libro de emblemas. Estos eran obras concebidas para la educación del príncipe renacentista y consistían en una serie de imágenes jeroglíficas o alegóricas insertas en un marco, seguidas de un epigrama o de unos versillos y, en ocasiones, de una glosa que ampliaba y desarrollaba la enseñanza moral y política codificada en la imagen. De este modo, Eros ha muerto se concebía como una serie de collages barrocos y textos mitológicos, a la manera del Amorum emblemata (1608) de Otto van Veen, con sus ciento veinticuatro escenitas de cupidos seguidos de lemas y citas sobre los poderes del amor. Como en la obra de Van Veen, también aquí el protagonista era Eros, pero esta vez sus hazañas eran perversas y sus enseñanzas, inmorales.


  Sin embargo, con las sucesivas reescrituras el proyecto fue mudando, pues su curso natural no era sino desbordar su propio marco. “Emblema”, del griego ἔμβλημα significa «aquello que está metido dentro» y hace referencia a la ilustración contenida dentro del marco; sin embargo, los erotes de Pedraza escapan continuamente del encuadre para moverse entre nosotros. Con el tiempo, Julia, la narradora, había pasado de ser el esbozo de una voz que presentaba los relatos a convertirse en parte del diálogo entre el tiempo mítico y el presente. Su personalidad se había ido profundizando conforme se abismaba, cada día, en ese espejo por el que los dioses entraban a su vida. Nuestra idea original para los collages -dioses que entran y salen del emblema- permaneció; pero los textos habían crecido, entrelazándose entre sí. En lugar del recuadro impreso en papel, ahora era la propia historia de la narradora la que servía como marco por el que los dioses entraban y salían a nuestro mundo.


  El último de los cuentos de la serie que apareció en La charca literaria fue “Pastoral picantona” (27/9/2017), momento en el que comenzó una nueva serie titulada Mercado central. Sin embargo, ya antes de su publicación, Pedraza había comenzado a revisar los textos y a componer otros nuevos. Los rehacía, los reordenaba, los enriquecía, investigó más, escribió más, los replanteaba y jugaba con maneras de enmarcarlos y trabarlos entre sí. Entretanto, había publicado Jean Cocteau (Shangrila, 2016), El amante germano (2018), Pánikas (2019), cuentos, artículos, prólogos y columnas de opinión; entretanto, toda esta labor de escritura e investigación —en definitiva, de amor— se iba filtrando, gota a gota, en los cuentos impíos de Eros ha muerto.


  Los dioses se resisten a morir


  Los espejos ordinarios colaboran con la falacia del tiempo, haciéndonos creer que este transcurre en presente continuo y que avanza siempre en la misma dirección. Por el contrario, el espejo de Eros ha muerto refleja el tiempo desde arriba, como un círculo, donde todo es simultáneo. En el Olimpo no hay un antes o un después. Por más que muera, Psique sigue estando junto a Eros; un día, Júpiter rapta a Ganimedes del monte Ida, pero, tras llevarlo al Olimpo, el niño había estado allí ya desde siempre. La Pentesilea abatida por Aquiles en Quinto de Esmirna es la misma que, en 1808, asesina y devora al héroe en una tragedia de Von Kleist; el Eros primigenio, el hijo del Érebo y la Noche, es al mismo tiempo el hijo de Venus, también Cupido, también un angelote. Aunque mudable, el tiempo de los dioses no comprende la linealidad del tiempo humano.


  Ahora bien, Eros ha muerto no consiste en citar o yuxtaponer, a la manera posmoderna, distintas referencias a los dioses, sacadas del mundo antiguo o del barroco; consiste, por el contrario, en buscar una continuidad, una permanencia de los dioses a lo largo de la cultura occidental. La familiaridad de la narradora con los dioses no procede del hallazgo fortuito, sino de una convivencia con ellos a través de su trabajo como historiadora. Las citas al arte y la literatura no son gratuitas, sino que establecen una línea de continuidad entre pasado y presente. Imaginar el Olimpo no es un ejercicio de arqueología, sino verlo como si fueran Joseph Marie Vien o Dante Gabriel Rossetti quienes lo pintasen. En Eros ha muerto, la literatura y la pintura son una forma de relacionarse con un pasado mítico que renuncia a perecer, que sigue presente en los arcones de bodas renacentistas, en los óleos barrocos, en las tertulias de ilustrados, en los coqueteos de la corte rococó, asomado entre las faldas. Julia, la narradora, se refiere con frecuencia a obras artísticas y cinematográficas. Su erudición, no obstante, viene dada porque el mundo de la cultura es para ella tan real como el de las calles y mercados de su barrio.


  
Esto confiere a la prosa de la obra una textura insólita, narrativa pero tendente a lo ensayístico. Tanto las referencias cultas como las écfrasis —descripciones de obras de arte- son un rasgo recurrente en la obra de Pedraza, que las pone a dialogar con las vivencias de sus personajes. En La pequeña pasión (Tusquets, 1990), Leonisa se relaciona a través del arte con el ambiente de muerte y decadencia que la rodea; en Eros ha muerto, Julia encuentra en el arte no sólo la pervivencia de los mitos, sino también una senda hacia los dioses que viven en su propio interior. La prosa, en ocasiones, se aproxima a lo expositivo, y no es extraño que los niños del Olimpo expliquen los mitos a través del diálogo, a la manera de Platón o de las charlas del Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada (1570). Sin embargo, el estilo dista de ser académico. Pedraza enlaza la retórica elevada de los clásicos con lo coloquial y lo vulgar, como un carretero cantando las palabras de cristal a Ovidio con la garganta rota de aguardiente. Nos parece leer un pasaje de los Idilios de Teótrico, nos sorprende entonces un diálogo actual, luego una digresión histórica, a renglón seguido Eros se caga en todo. La prosa de Eros ha muerto es olímpica y cotidiana, grandilocuente y soez, barroca y oral: las fronteras de lo culto y lo popular siempre han provocado la carcajada de los dioses.


  Ese choque de lo épico y lo burlesco, la voz de Eros ha muerto, nos pone tras la pista de un propósito que se sabe imposible desde el inicio: explicar la naturaleza de los dioses. Desde el primer texto, “El huevo cósmico” -de carácter más histórico e introductorio-, el libro se plantea dilucidar la figura de Eros como dios tirano y caprichoso. Su historia es la de la idea de amor en Occidente y, por ende, la de los géneros masculino y femenino, pero también la de otros reinos intermedios, como la asexualidad o el hermafroditismo. La historia del amor en Occidente no es una historia bella, abundan en ella pasiones fatales, tabúes y desvíos. La obra es casi un tratado sobre las perversiones del afecto: prostitución, pederastia, necrofilia, sadismo, bestialismo, agalmatofilia, pero Pedraza lo retrata con un revoloteo de prosa, animada y fluida, con los ojos de los dioses para quienes todo es divertimento, un jugueteo con la desdicha contado con voz alegre y cantarina, con mofas y palabras como piedras preciosas.


  
Los dioses de Eros ha muerto son ambiguos. Garantizan un orden pero aman el caos de las pasiones. Trazan normas y nos animan a incumplirlas. Su ley acaba resultándonos, de puro incoherente, incognoscible, en contradicción con la nuestra. El Eros primero es el de un amor solo entre varones y, por tanto, le disgusta su función de unir a mujeres y hombres; sin embargo, también odia a quienes rehúyen el amor y a quienes no se decantan por uno u otro género. Comotodo dios, Eros concede y después sanciona, facilita para castigar. Su naturaleza nos resulta inescrutable, pues no podemos comprenderlo más que como un niño despótico, una voz divina, y por tanto inhumana, que goza con la desgracia de los mortales. Quizá por eso, los propios dioses se mofan del empeño de la autora de darles cabal genealogía, significado y propósito. La obra se pone en jaque a sí misma: la invención anula lo erudito, el humor socava lo místico. Como en “Autopsia”, si tratamos de abrir en canal la carne de los dioses nos cegará el deslumbramiento, nos veremos devueltos a nuestra condición ridícula y humana.


  
¿Qué es, pues, Eros ha muerto? ¿Un tratado mitológico? Posiblemente. ¿Una sátira sobre el amor? También. ¿Un libro de invención? Sin duda alguna. Quizá la mejor forma de verlo sea como una sucesión de excurso sobre excurso, como una colección de digresiones. A cada instante, Julia se aparta de su vida y se extravía en sus visiones y sueños. Como Hipnos, como los gatos, pasa más tiempo dormida que despierta. Así las cosas, qué es la realidad y qué el ensueño. Una de sus fuentes principales es la Hipnerotomachia Poliphili (Francesco Colonna (1467)[1], cuyo título podría traducirse como «La lucha del amor en sueños». Polífilo se pierde en el bosque salvaje y queda dormido, las ninfas lo conducen entonces a conocer a su reina, viaja a Citerea en un navío comandado por Eros, visita lugares prodigiosos y asiste a desfiles fantásticos, todo en un sueño dentro de otro sueño. Como en la obra de Colonna, Eros ha muerto nos extravía en la selva del ensueño.


  Al final, apenas sabemos de Julia nada más que un par de anécdotas de su vida académica, detalles de su infancia, momentos que se pierden en ese mundo de los dioses que, conforme avanza la obra, se va volviendo más real que su estudio, que su escritorio y que sus clases, pues su carne adquiere más volumen que la nuestra, pues su espacio se vuelve más profundo que nuestras moradas de cartón piedra. Sin embargo, no lo olvidemos, Eros ha muerto es la historia de un espejo y, como tal, no puede sino ofrecernos un reflejo: no la piel, sino lo que llevamos dentro. Es una puerta, pero conduce a nuestros sueños. La realidad última de los dioses de Eros ha muerto es que sólo existen dentro de nosotros, a lo sumo en el arte y la literatura. Contemplarlos, contemplarnos, es tratar de comprender la irracionalidad de nuestras pasiones, la tiranía insoportable de nuestros deseos. Por supuesto, podemos interponer el arte y la literatura y tratar de entenderlos a través de cuadros y cuentos, dioses y figuras alegóricas para reflejar lo que llevamos dentro.


  
Eros ha muerto, lo mataron los pintores y poetas al tratar de comprenderlo. Eros ha muerto, petrificado, congelado en una talla, entre las volutas que rodean al espejo. Eros, como dios, ha muerto; pero si su auténtico ser es la pulsión indomable y contradictoria que nos empuja a disolvernosen el otro, entonces sigue vivo en cada uno de nosotros. Eros ha muerto, pero sigue vivo en nuestros sueños, nos sacude, nos extermina, y su turbulencia es más real que todas las entelequias con las que intentamos construir nuestra personalidad, nuestra razón de ser, nuestra experiencia racional.


  Julia sostiene entre sus manos el ala rota de un angelote tallado en la madera del espejo. Reducidos a materia, los dioses mueren; avivados por el sueño, se yerguen sobre nosotros y reducen nuestras vidas a una serie de instantes inconexos, naufragios de la memoria que solo Eros, como la llama, podría encender por un instante.


  8 de noviembre de 2018


  EROS HA MUERTO


  RELATOS IMPÍOS


  «Yo principalmente tengo derecho a ver la cara de los dioses, o porque soy poeta, o porque canto cosas sagradas».


  OVIDIO


  PARA JUAN


  PRIMERA PARTE

EROS Y SUS FECHORÍAS


  1. El huevo cósmico


  Iba yo por la calle tan tranquila pensando en mis cosas y respirando el cupo de contaminación que me correspondía, cuando sentí que me tomaba del brazo una mano enguantada. Emergí de mis visiones para meterme en otra: la de un policía nacional con fusil de asalto, gorra de béisbol y rostro recién afeitado que me miraba fijamente. ¡Hostia, qué susto! Sin darme cuenta, estaba a punto de saltarme un cordón policial. Salí de mí misma y retrocedí siguiendo la orden entre dura y amable del ángel guardián. Me hallaba en un corro de ciudadanos y de pasma, que rodeaba algo como caído en el asfalto desde el cielo, porque algunos miraban hacia arriba, donde los rascacielos se juntaban con las nubes.


  Un niño desnudo de unos diez años, con la cabeza rota, el cuello torcido y los miembros descoyuntados, yacía en un creciente charco de sangre. No había ambulancias ni personal médico. El cielo estaba limpio y corría una brisa vivificante. La sensación general que percibí en el ambiente era una mezcla de alegría serena y del estupor de un reo ante su súbita liberación. Una voz neutra, ampliada por un megáfono como el de los activistas en las manifestaciones, gritó: «¡Señoras y señores, el gran Eros ha muerto!» Parpadeé para limpiar las lentillas con una lágrima.


  Cuando abrí los ojos, los polis habían desaparecido y en el suelo brillaba al sol una gran mancha negra irisada, como de petróleo. No había rastro del niño. La gente se disolvía. Recordé las palabras de Plutarco: «¡El gran Pan ha muerto!», y pensé: «Todos están muertos. Los he matado yo». Me hice el propósito de resucitarlos poco a poco.


  Empecé por el terrible cadáver de Eros, tan traído y llevado y, sin embargo, desconocido. Le prodigué cuidados no ya terapéuticos -porque estaba irremediablemente roto cuando lo vi—, sino embalsamatorios. Ahí van.


  *** *** ***


  No viene ahora, queridos míos, un rollo académico sobre Eros o sobre el amor, sino algunas claves para entender sus misterios antes de gozar o deplorar sus avatares. Por un malentendido, la plebe y algunos poetas carcamales han hecho a Eros hijo de Venus y Marte, y lo han cantado como imagen de la armonía entre los contrarios: el amor y la guerra, lo masculino y lo femenino, la belleza y la fuerza -¡cómo ayudan los tópicos a facilitar la vida a los humanos y cómo los odio!—. Pero los antiguos ilustrados y sabios contempladores del Cosmos, como el comediógrafo Aristófanes, el físico Eratóstenes y el mismo Hesíodo, dicen que al principio Eros salió de un huevo engendrado por las Tinieblas en el centro de la Noche. Este es el Eros primigenio, que une amorosamente los gérmenes dispersos en el Caos.


  Al comienzo de su carrera, Eros merodeaba por las palestras, uniendo por placer, y por dar rienda suelta a su hirviente malicia, a muchos hombres jóvenes, a quienes saludaba como un extranjero afable. Trababa amistad con ellos o bien los acariciaba como una llovizna que erizaba el vello de sus brazos robustos o de sus muslos y lo que hay entre ellos. En la lucha y en el pancracio, los cuerpos de los contendientes se acercaban tanto que se perdían uno en otro. Una mirada del dios los juntaba hasta alcanzar un insuperable amor a la par que un violento deseo en el adobe blando del suelo, la coreografía de los pies y las rodillas de los contendientes quedaba inscrita como un jeroglífico de su movimiento y de su juego. Lo mismo tuvo lugar con el tiempo entre los soldados, los marinos, los gladiadores y los moteros.


  Era agotador hasta para un dios alado recorrer villas y ciudades uniendo a los amantes, pues, o bien había muchos -demasiados: no se daba abasto, aunque guardaran un decoroso turno-, o bien eran muy pocos -no se dejaban unir o costaba mucho encender en ellos el deseo, pues estaban húmedos de sudor o de lágrimas-. Para facilitar su trabajo, los agrupó en una institución compuesta por el erastés, el que ama, y el erómenos, el que es amado, de modo que socialmente pareciera bien y no interfiriera con el matrimonio de hombres y mujeres para la procreación, llamado gamos. El erómenos era el efebo amado, esquivo en apariencia, joven y lampiño. El erastés era el amante, maduro y barbudo, sabio y poderoso. Hablamos de clases aristocráticas y pudientes; de los pobres no se sabe gran cosa.


  Se amaban, pues, realmente y llevaban a cabo sus juegos eróticos sin detrimento de la pedagogía, que al fin y al cabo era el objeto último del amor entre ciudadanos demócratas, que votaban y podían pagarse el armamento. El régimen de las mujeres era distinto y no estaba manejado por Cupido, sino por Venus. Dice Meleagro de Gádara, poeta griego del siglo I a. C.:


  
    La Cipris del deseo por las mujeres antorchas femeninas lanza,


    Pero el deseo masculino el propio Eros lleva.


    ¿Adónde me inclino? ¿Al hijo o a la madre? Pienso que la misma


    Cipris me dirá: «Vence el osado muchacho».

  


  En estos versos se ve claramente la distinción: la «Cipris» es Venus, diosa nacida en Chipre, y ella es quien se hace cargo del amor hacia las mujeres; mientras que el «osado muchacho», es decir, Eros, rige el deseo de los hombres hacia los hombres.


  Dentro de la paideia o sistema educativo griego, la pederastia fue una institución que unía a dos o tres generaciones de jóvenes y adultos en una relación de amor erótico, protección y aprendizaje, hasta que al chico empezaba a salirle barba. Se casaba cuando ya había hecho el servicio militar. A partir de entonces, adoptaba a sus propios erómenos, en calidad de eratés.


  ¿Cómo eran las relaciones del erastés y el erómenos?[2] Los poetas lo dicen, ni los libros de texto ni los profesores de mi facultad, que pasan sobre tales cuestiones como gatos sobre ascuas por pudor o por ignorancia. En versos tan tardíos como estos de Estratón de Sardes —poeta griego del siglo II d. C.— leemos una información preciosa:


  
    Me complace el muchacho de doce años; pero


    más deseable que este es con mucho el de trece.


    El que tiene catorce es la más dulce flor de los amores,


    pero más encantador es el que acaba de cumplir los quince.


    El año decimosexto es propio de dioses.


    Al de diecisiete no me toca a mí buscarlo, sino a Júpiter.


    Si alguno desea un muchacho de más edad, ya no juguetea,


    sino que busca «responder dándose la vuelta»


    (Antología palatina, XII, 4).

  


  «Responder dándose la vuelta» quiere decir ofrecerse pasivamente a otro hombre. Parece ser que el coito anal no era propio, en general, de la paideia, sino el intercrural, es decir, el practicado entre los muslos y sin penetración. El anal era propio de los homosexuales, no de las parejas paidófilas. De Estratón es también esta graciosa nomenclatura:


  Los miembros de los muchachos, Diodoro, de tres formas


  cuelgan: aprende sus nombres.


  El que todavía está sin descapullar, llámalo «lalu»;


  «coco», al que comienza a empalmarse;


  la que puede menearse con la mano, dile «lagarto»,


  la más perfecta. Ya sabes cómo debes llamarlas.


  (Antología palatina, XII, 3).

  


  De modo que un griego adulto bien situado podía llegar a tener en su entorno hogareño (oikos) una esposa —madre de sus hijos legítimos—; una concubina libre, que podía ser una cortesana; uno o más erómenos; las esclavas de la casa y, además, frecuentar a las refinadas hetairas, compañeras, que animaban los banquetes. Aspasia, la famosa amante de Pericles, fue una hetaira. Algunas fuentes informan de que regentaba un burdel de alto copete en Atenas, pero esto no son más que habladurías.


  En cuanto a las mujeres libres y de buena familia, como sugieren los escritos de Safo de Lesbos, una maestra educaba a las jóvenes en los encantos y seducciones de su futuro de esposas, como la música y la danza, y las amaba uniéndose a veces a ellas en una pasión erótica similar a la del erastés y el erómenos. Esta institución educativa y erótica femenina no era una iniciación cívica como la de los varones, sino un aprendizaje de su vida privada de mujeres y madres. Su protector no era Eros, sino Diana.


  El Eros nacido del huevo primigenio inventó artefactos sociales que todavía nos admiran. Uno de ellos fue el Batallón Sagrado de Tebas, el hieròslokhos, cuerpo de élite compuesto por ciento cincuenta parejas de erastés-erómenos, llamados aquí «heniocoso» (conductor) y «parabaiteso» (compañero). Estos combatían con una fuerza titánica gracias a la presencia entre ellos del dios, supremo animador de la valentía de sus corazones, y de la solidaridad de las parejas. Cuenta Plutarco que con esta táctica les fue muy bien hasta que Filipo II de Macedonia y su hijo Alejandro los arrasaron en la batalla de Queronea, en el 338 a. C., con lágrimas en los ojos por lo mucho que los admiraban aunque fueran enemigos. En esta ocasión murieron juntos, sin rendirse, más de doscientos cincuenta amantes.


  La última gran obra del Eros Cósmico fue el amor de Alejandro Magno y Hefestión, calco del de Aquiles y Patroclo, cuyas almas estuvieron siempre tan emparejadas como sus cuerpos. Se deduce de ciertos textos que Patroclo era el erastés de Aquiles, por edad. Eros unió también a Teseo y Piritoos, a Hércules y Yolao, a dioses con dioses y a dioses con hombres, como Júpiter con el príncipe troyano Ganimedes o al hermoso Apolo con el joven atleta Jacinto, en uniones no siempre funestas.


  Cansado de prodigarse en estas hazañas titánicas con héroes cuyo amor pesaba como el monte Cáucaso, y de mortales a los que había que enseñar a manejar el deseo, Eros se asentó en el Olimpo, donde tomó un apartamento, y dedicó un tiempo a observar a Apolo. Era este, entre los doce olímpicos, el dios más hermoso y resplandeciente. Se sentaba a la derecha del padre Júpiter en el banquete y su llegada era anunciada por sonoros pasos, una luz de oro, una alegría infinita entre los dioses y un extraño bienestar en los mortales, como si hubieran bebido una copa de hidromiel. No obstante, era un tipo de trato nada fácil, pues algo de su excelencia se le había subido a la cabeza, y a veces el mismo Júpiter tenía que recordarle quién mandaba allí. Apolo regía la belleza de los cuerpos de los jóvenes, la poesía, la música, el espacio soleado y el manejo perfecto de la lira e infalible del arco.


  Esto último fascinó a Eros. Un arco como los de su pariente podía facilitar su tarea. Pidió, pues, a Vulcano que le confeccionara un arma semejante a aquella, a lo que este se negó, temiendo las iras del celoso dios de la luz del sol y del resto de los habitantes del Versalles olímpico. Se dirigió entonces el intrépido jovencito a su tenebroso padre, el Erebo, que tras muchas consideraciones se la consiguió en el Hades a través del cíclope Piracmón, encerrado en el Tártaro, donde se aburría inmortalmente y pasaba el tiempo tallando figuritas de la fauna infernal para regalárselas a las diosas de los muertos.


  Piracmón, habilísimo artesano y señor del fuego como su padre y maestro Vulcano, cortó una raíz que bajaba de la tierra al Inframundo y colgaba en el centro de una bóveda, y fabricó con ella el arco más potente del mundo, pequeño y manejable, con remaches de plata de la tiara de la diosa de las sombras y cuerda de tripa de pantera. Tan preciosos materiales de origen infernal, más próximos al Hades que al Olimpo, constituyeron el arco de Eros. Las infalibles y rapidísimas flechas, con punta de oro las destinadas a suscitar el amor y con punta de plomo, las del desdén, fueron también obra del cíclope. El carcaj de dura piel de jabalí estaba tachonado con clavos de plata y bronce.


  Agradeció Eros el favor de Piracmón, muy contento con aquel artilugio que le permitiría trabajar desde su casa sin tener que rodar por caminos y cañadas, saltar riscos y franquear las puertas cerradas de las villas. Para corresponder a tan preciado don, consiguió sacar del Tártaro al cíclope, con lo cual probó su gran fuerza, y colocarlo en la pradera de los asfódelos, no menos aburrida que el Tártaro pero más confortable.


  ¡Mas, ay dolor, ni entre los dioses hay dicha completa! Antes de despedirse, Piracmón le advirtió que esas flechas sólo actuaban sobre parejas de amantes de distinto sexo, bajo el signo de la poderosa Venus. Por lo tanto, si deseaba seguir uniendo cuerpos y almas del mismo género masculino, como era su afición o quizá su misión, debería seguir usando los poderes y las fuerzas de sus padres, el Erebo y la Noche, y olvidarse de las nuevas tecnologías. De lo contrario, podía cometer errores o entregarse a travesuras inadecuadas, y enfadar a Apolo y a Júpiter. Los romanos llamaron al dios del amor heterosexual, Cupido, nombre que a fuerza de usarse en contextos sentimentales de baja intensidad, en canciones populares o en tarjetas de San Valentín, ha devenido algo baladí. Jamás Eros se sintió identificado con él.


  El jovencito quedó algo mohíno. A él no le interesaban los ridículos amores entre los hombres y las mujeres, pero enseguida se encendió una chispa maliciosa en su divino espíritu. Con los poderes del arco infernal podía divertirse irritando a los grandes, incluido Apolo, y a los humanos pretenciosos y necios. Probó sus primeras flechas en una pareja heterosexual, según contaba Simónides de Ceos en el siglo VI a. C: Venus y Marte, creando una situación incómoda en el Olimpo y una mala fama para sí. Lo llamaron Eros agridulce, amargo, cruel, aflojador de los miembros, terror de los dioses. Algunos sabios, poetas y sobre todo la plebe incluso rebajaron el origen genealógico del niño divino desde el huevo cósmico, hijo de la noche concebido por el primigenio Erebo, a fruto del adulterio de Marte y Venus o, peor aún, a los amores de esta con el padre Júpiter.


  Tal error creó en la civilización un curioso malentendido: el de que los enamorados —él y ella— han sido heridos por la voluntad de Eros de unir sus corazones, y que el amor reside en el amante y la amada antes que en el amante y el amado. No sé si me sigues, pero supongo que sí, porque ¿qué mortal no ha sido víctima, activa o pasiva, masculina o femenina, de tales falacias librescas, que crean dolorosos trampantojos? De lo contrario, deja este libro y ponte a ver la televisión, que leer no es obligatorio y aquí no estamos para perder el tiempo.


  En la obra de ficción —y quiero creer que de solaz para la mente— que tienes en tus manos, se ha jugado, usado y abusado de este malentendido del Cupido flechador. He puesto al joven dios en tesituras muy maliciosas, como si fuera hijo de Venus, haciéndole culpable de infinitos delitos de amor. Con razón se queja en mi texto de que sus amigos no se toman en serio que es hijo del Erebo y nacido del huevo de la Noche. Inútilmente, alega una y otra vez que unir a hombre con mujer no es su misión, sino un capricho, un juego sucio o el sometimiento a un destino: la Necesidad. Esta superdiosa, también llamada Moira o Ananké, es la voluntad inquebrantable del universo, por encima de los dioses. A veces utiliza a Eros como instrumento para procrear, aunque esta misión corresponda en principio a Venus.


  ¿A quién encontré, pues, al comienzo de este rollo —quiero decir «libro», llamado «volumen» o «rollo» entre los latinos por su formato cilíndrico- en un charco de sangre y rodeado por un cordón policial para que nadie se acercara a su cuerpecito destrozado? «El gran Eros ha muerto», se había oído decir en mi visión. Todos lo oísteis, no sólo yo.


  Confieso que no lo sé con certeza, pero asumo como teoría —que practicaré a lo largo de estas páginas— que aquel difunto caído del cielo era el dios cósmico, quizá abrasado en lo alto por una tormenta solar o víctima del efecto invernadero, pues nuestra insensatez está acabando no sólo con nuestro pequeño planeta, sino con los dioses que un día se creyeron inmortales. Bien pudiera ser que Eros, el principio o deseo que une los gérmenes de las cosas y las saca del Caos para colocarlas en el Cosmos, se estampara contra nuestra necia locura y cayera roto como un juguete lanzado desde un sexto piso. ¡Adiós, Eros, adiós, vástago de la Noche salido del huevo ultraceleste!


  Mi protagonista será, por el contrario, el Eros vulgar, hijo de Venus, que une con el arco, regalo de Piracmón, a las parejas de hombre con mujer a trancas y barrancas, y al que la plebe llama Cupido con palabra latina que tengo, como sabéis, por cursi y malsonante, aunque la emplearé si me viene bien. Será niño caprichoso, tozudo, ligero como una pluma, pesado como el plomo, misógino, pandillero y malhablado.


  Para que no todo sea loarle por vía indirecta riéndole las gracias, he dedicado algunos ratos a renegar de él y a confundirle en lo que más le duele: lo que ahora llamamos género. Así, lo arrastro por el polvo de historias vergonzosas para él, antieróticas, vengativas y transexuales, como la de la amazona Pentesilea o la de Herculine Barbin, hermafrodita decimonónico y mártir a quien venero en mis altares privados.


  Helo aquí y que os divirtáis, queridas lectoras y amables lectores, y si el niño alado entra por vuestra ventana y os molesta como abejorro zumbador o mosca cojonera, lanzadle una buena pulverización de indiferencia —que es lo que más teme—, y a otra cosa, que el mundo no debe regirse con el corazón sino con el espíritu.


    
  


  2. La vendedora de amores


  Cuando mi trabajo amenaza con asfixiarme bajo la plétora de las palabras o con borrar las fronteras entre mi cabeza y yo, doy un paseo por la casa. Superviso el contenido del frigorífico y las fechas de caducidad de los productos ecológicos, que son los más delicados. Otras veces permanezco pegada a la pantalla del ordenador y me sumerjo en las aguas turbias de la red, para pescar curiosidades o patrañas que alivien mi tensión.


  Así, he leído hace un rato en la sección friki de un periódico digital que en la mágica ciudad de Copenhague ha sido rescatada de un edificio en llamas una niña de seis años que mantenía abrazado a su muñeco, una especie de angelote con el rostro de cera. El heroico bombero danés Per Sjöbal, de la brigada canina, la halló debajo de una viga gracias al pastor malinois llamado Fenrir. La pequeña y su juguete estaban incólumes. A pesar de la cercanía del fuego a sus cuerpecitos, ni la carne ni la cera se habían visto afectadas por el rugiente incendio, si bien la niña presentaba un shock que la mantuvo un tiempo sin habla para alivio de todos.


  Me ha dejado tiesa saber que una niña del siglo XXI tuviera una pepona de cera, pero en el mundo de los muñecos puedes encontrar cosas muy raras, no sólo en la época victoriana o ahora mismo en la misteriosa ciudad de Copenhague; y no sólo habitados por duendes germánicos, sino ejemplares de la artesanía mediterránea fantástica, con un espectro o un amorcillo dentro.


  A este respecto, leí hace poco en una oda de Teócrito que cierto vendedor ofrecía en el mercado un Eros de cera que tenía preso en una jaula. Le preguntaron por cuánto quería venderlo y dijo en dórico:


  —Tómalo por lo que gustes. Para que lo sepas, te advierto que no he modelado yo esta cera; pero no quiero guardar en casa un Eros que se dedica a la rapiña y desea coger todo lo que ve.


  —Eso será porque Eros es deseo y el deseo desea cada vez más. Venga, dámelo entonces por un dracma -dijo el paseante—. Conmigo se acostará este hermoso niño. ¡Y tú, Eros, inflámame cuanto antes, o te derrito en la lumbre!


  Rara historia de cera, amor y fuego. Y breve: no hay más. Pero sobre todo, rara, picante como la pimienta negra recién molida, y no sin intriga en su aparente comicidad. El vendedor está harto de los atropellos en su casa del Cupido, que arrambla con todo lo que ve. Quiere deshacerse de él por lo que le den, aunque sea poco. Y la verdad es que no era tan poco, al parecer, pues el dracma de plata, que pesaba unos cuatro gramos, no era una filfa, aunque no sé muy bien a cuántos euros correspondería, una familia humilde podría vivir de ella unas semanas. Lo que en realidad me extraña es que el Cupido sea de cera, y sobre todo lo que dice el comprador: que lo inflame cuanto antes o lo derrite en la lumbre. ¿Picardías de fetichista siracusano? ¿Amoríos con muñecos? ¿Caprichos de Teócrito?


  No es el único Eros que, rebuscando en las antigüedades y libros de arte de la biblioteca de mi abuelo, he visto vender en la plaza pública. Hubo en Pompeya un fresco hermosísimo, conocido por los arqueólogos desde el siglo XVIII como La vendedora de amores, en el que una mujer con una jaula de Cupidos ofrece de rodillas uno de aquellos lindos niñitos de alas azulencas, muy vivaracho -o, por lo menos, vivo y actuante—, a una dama acompañada por su doncella o por una amiga de su edad y pareja elegancia. Otro cautivo permanece sentado en el suelo de la jaula agarrado a los barrotes. Hay que decir que la señora ya tiene uno junto a sí, crecidito, casi adolescente, que pone cara de espanto por si a su ama le da por adquirir otros y le hace perder la supremacía. ¿Serían estos también de cera como el de Teócrito? No lo sabemos, pero en las fotografías del fresco parecen traviesos e inquietos, y dan un poco de miedo, sobre todo el que la vendedora sujeta por las alas. El muy pillín alarga los bracitos hacia las dos hermosas dóminas. Si es de cera, algún aliento vital o ánima debe de tener, ya que se mueve. Tal vez quiera cambiar de clase social y prosperar, como es esperable en todo amor.


  Hay también un cuadro de Joseph Marie Vien, de 1783, en el Museo Nacional del Château de Fontainebleau, como para enamorar a una sensibilidad neogriega. Lo pintó el artista pionero del neoclasicismo, inspirándose, a través de un grabado, en el fresco pompeyano cuya écfrasis o descripción acabamos de trazar. Una joven vendedora ha llegado a casa de una señora rica —un tanto rococó aún- con una cesta llena de Cupidos y le ofrece uno, que tiene preso por las alas. Según escribió Diderot, no sin malicia, cuando vio el cuadro expuesto en el Salón de París de aquel año, el Cupido «tiene la mano derecha apoyada en el pliegue de su brazo izquierdo que, al levantarse, indica de una forma muy significativa el tipo de placer que promete». ¡Ay, artistas ilustrados, cuánto me gusta que seáis tan pícaros como los libertinos de la Corte! ¡Qué buen erotismo el vuestro, cercenado finalmente por la guillotina burguesa y victoriana!


  La fría languidez neoclásica a veces tiene este punto humorístico. En el cuadro de Vien, no hay jaula sino recipiente, una especie de cesta de pollos en la que vemos dos ejemplares de amores, uno de alas rojas y el otro blancuzco y mortecino, sobre el que se inclina el primero como para animarle. La limpieza transparente del cuadro de Vien está plagada de seducciones femeninas de elegancia clásica que se suman al fresco pompeyano y lo recargan, pese a su vocación de sobriedad. Me refiero al contenido de la mesa cubierta con el mantel de satén rosado, sobre el que reposan un jarrón de cristal con flores, un gran pebetero que deja escapar humo perfumado y una cajita de cosméticos. Todo ello forma una especie de conjunto único con el Cupido, como simbolizando las efímeras delicias del amor de las cortesanas y sus instrumentos de seducción.


  Diréis vosotros, amigos impacientes y listillos, ¿qué puñeras tiene que ver esto de la venta de los erotes con lo del muñeco de cera que se salvó de la quema en Copenhague gracias al perro bombero? Quizá nada, pero cuando se habla de muñecos, niños y fuego, ya se sabe. Se empieza en Internet y se acaba donde debe acabarse: en el caprichoso juego de las artes y las mitologías, o al menos así es en mi caso, siendo como soy un híbrido de la mitad del siglo XX y lo que me quede del XXI, entre hippie y millenial.


  Así pues, el esforzado bombero danés Per Sjöball encontró y salvó a la niña y al muñeco de cera. Con el tiempo la pequeña devino en mi delirio temporal –flashforward / flash- back— en una emprendedora que fundó un hospital de muñecas rotas, cuya placa publicitaria se conserva con esmero y puede verse todavía y fotografiarse en una bocacalle de la plaza de Kongens Nytorv. No es la única clínica de bebés, incluso en mi ciudad existe una que todavía da de comer a una familia de extravagantes, resistiéndose a convertirse en edificio de apartamentos turísticos. Está en la calle de la Madre Misericordiosa de Rotos y Quebrados y se llama Doña Flor. En una ocasión vi en su polvoriento escaparate un Eros mofletudo sobre cuya frente se había parado una abeja. «Es de cera», me dijo el insecto. No pude adquirirlo porque estaba allí en espera de su reparación y tenía dueña, pero me llevé un cochecito de bomberos de hojalata, miniatura fabricada en la localidad de Ibi, provincia de Alicante, con su perrito asomando por una ventanilla.


    
  


  3. Flechazos sonados


  
    Pero, puesto que estos misterios no están a mi alcance, fingiré que soy su organizador.


    Jean Cocteau.

  


  Influida por el cine negro de Hollywood, la gente imagina a los escritores como tipos que arrugan continuamente folios y páginas insatisfactorias y los arrojan a la papelera. Plano detalle de la papelera rodeada por gurruños. El artista está en horas bajas. La creatividad lo ha abandonado y quizá también la mujer amada, dejándole por su mejor amigo. Estos personajes beben y beben y vuelven a beber. Si escriben, beben whisky y, si son polis de servicio, café. Los escritores del cine son alcohólicos. Se mueven entre la pimplanda inspiradora y la hoja en blanco. La realidad es otra.


  Estábamos mi marido y yo en el jardín trasero tomando un saludable refresco de lima y yerbabuena, hecho con estas manos que se ha de comer la tierra, bajo los arbustos de reseda, cuando un soplo de brisa jugó en el suelo con las sombras de las ramas, dibujando entre las flores caídas un caprichoso zig-zag.


  —Alejandro, se me acaba de ocurrir algo para un artículo -dije.


  Un rato antes había dormido una breve siesta y estaba tan relajada que las imágenes del sueño fluían todavía. Flotaban doradas, en duermevela, sin ton ni son, pero tenían al mismo tiempo gran prestancia y tendían a agruparse. Las veía tras la cortina de mis párpados, en mi caverna interior, como cuando hacíamos meditación en Mystic Topaz con el barbudo rabino Eduardo Madirolas. Podía haber escrito con ellas un artículo completo, titulado: «Amor prepara el arma entre el follaje». Follaje vegetal, se entiende.


  —¿Te lo cuento? -pregunté a mi compañero sin convicción.


  —No, no me cuentes nada. Ya lo leeré cuando lo publiques.


  —Tú te lo pierdes -murmuré. Nuestro amor estaba más allá de la impertinencia. Tomé un trago de mi fresca bebida y me puse a ampliar en silencio las imágenes que habían despertado en mi cabeza los pesados racimos de flores rosadas y blancas.


  En un peristilo de lechoso mármol, Venus y Hermes descansan y charlan recostados en desnudez titánica sobre un colchón de nubes contra un fondo azul oscuro de tormenta. A mí me daría frío estar todo el día en pelotas o cubierta con volátiles sedas, pero en ellos la desnudez es el uniforme de una élite sobrehumana. Nunca se les ha pillado resfriados. Charlan despreocupados sobre las travesuras de Eros. Hermes dice:


  —Este niño se cree Apolo por su manejo del arco, y no sabe que Apolo lo llama «el Mierdecilla», pues lo tiene por un dios de poca monta, fatuo e incapaz de grandes hazañas.


  —Yo lo llamo «el Alacrán» -dice ella.


  —¡Qué exagerada! A tu piel de azucena no le afectaría la punzada de su aguijón. O, mejor dicho, le ha afectado al unirte con Marte pero no ha sido nada, total, un goce más. La Bella y el Bestia.


  Eros lo oye y se asoma tras una cortina púrpura arrastrando el arco, visiblemente irritado por las palabras de Hermes, que han suscitado la risa de su radiante compañera y un murmullo cristalino entre las Gracias que la acompañan.


  Cegado por la ira que le han producido estos motes infamantes, vuela en busca de Apolo —«¡ahora veréis!»— y dispara dos flechas: la de oro contra el muslo del dios y la de plomo contra el tierno pecho de la joven Dafne, ninfa de los árboles que, por su naturaleza silvestre, no suele decir que no a ninguna aventura pánica. Estalla un trueno en la Colina de los Cíclopes.


  A Dafne no pude verla. Ella seguía en la tierra mientras que yo había subido ya unos escalones más en la meditación, como cuando el rabino Madirolas nos hacía ascender al Templo de Jerusalén en sus clases de meditación cabalística. Oí el lamento salvaje de la ninfa, sin embargo, que era casi un relincho entre los bosques. Herida por la flecha de plomo, Dafne rechaza a Apolo.


  Y yo os pregunto: ¿Nunca os extrañó que una hamadríade de quiero y no puedo huyera del dios de la belleza viril, que se pusiera tan tonta y rechazara al más hermoso y deseado habitante del Olimpo? ¿Por qué se dio a la fuga la muy necia y no aprovechó el regalo del fabuloso amor de una divinidad y la posibilidad de tener un hijo semidivino? Otras hubo de más alcurnia, como Dánae o Leda, esposas o hijas de reyes, que no echaron a correr. Se ignora la calidad del placer de estas, pero su descendencia fue gloriosa, pues el semen de los dioses nunca se pierde, siempre engendra, aun en un acto onanista o fallido. Como cuando Vulcano se corrió sobre el muslo de su sobrina Minerva, que se limpió con una vedija de lana: del desecho nació Erictonio, primer rey de Atenas. ¿Qué mujer rehusaría ser fecundada por Apolo? Y si no quería ejercer de madre, cualquier pastora de sus campos hubiera cuidado con mucho gusto, a cambio de una pequeña subvención o estipendio, del vástago divino, que resplandecería entre los suyos, sucios y brutales, como un lirio entre ortigas.


  Mi viaje dio unas vueltas sobre sí. Me relajé aún más. Personajes enormes adoptaban posturas copiadas luego por Calímaco y Praxíteles, recostándose sobre un codo y empuñando tazones decorados con figuras negras sobre el fondo rojo de la arcilla, colmados de néctar y ambrosía, sobre un fondo de relámpagos. Luego me vi en un tremendo hangar donde trabajaban, en un ballet mecánico, máquinas que obedecían las órdenes de enormes criaturas, cuyos cuerpos hercúleos parecían esculturas cubistas metálicas. Dije mentalmente: «Vulcano». Era la fragua de Vulcano, sí, pero no la de Velázquez, sino otra que yo no conocía, una especie de fábrica robotizada de armamento militar supervisada por gigantes. Nuestros tiempos son propicios a esa clase de visiones. Se ven en el cómic y en el cine, se ven en los noticiarios, se ven en las manifestaciones ecologistas. Son tiempos vulcánicos, explosivos y tecnológicos, no de dioses desnudos que manejan materiales celestes y beben hidromiel. Mis ojos se cruzaron con el ojo único de un cíclope, como un faro, y el vaso me resbaló de la mano y cayó al suelo, salpicándome las piernas y los zapatos antes de estrellarse en mil pedazos contra las baldosas de la terraza.


  Alejandro me miró sin verme. También él estaba en lo suyo, quizá perdido en un artículo que estaba escribiendo en su portátil. Entonces dejé de ver al herrero titánico y llamó mi atención un grupo encantador. Venus y Cupido, sentado él sobre sus talones y ella agachada dejando ver delicias que sólo una diosa puede mostrar sin desdoro. Empapaban en el contenido de dos cuencos unas flechas pequeñas. Supe que pertenecían a Eros y que eran obra de un hijo de Vulcano. Quizá venía de ahí la visión anterior. La vasija de Venus contenía miel; la de Eros, hiel. Junto al niño divino había dos montoncitos de otras tantas armas delicadas como juguetes. Unas tenían la punta de plomo y otras de oro fulgurante.


  —¿Con esa mierdecilla de flechas organizas estos desaguisados? —preguntó Marte, que entraba en ese momento ruidosamente en la terraza sosteniendo a Apolo, dolorido en su corazón por la metamorfosis de Dafne en laurel, y en el muslo por el arma del pilluelo.


  Y dale con la mierdecilla. Al oír tal palabra, el niño divino montó en cólera.


  —¿Mierdecilla, eh? ¡Coge esta si puedes! —exclamó furibundo.


  Y le lanzó una con la mano a modo de venablo. Era centelleante, de plomo bañado en titanio, obra maestra del cíclope Piracmón. Marte intentó arrancarla de su pecho, pero no sólo no pudo, sino que se quedó rígido como una estatua de bronce, y perdidamente enamorado de Venus, que miraba hacia otro lado, embelesada con los movimientos que hacía el cuerpo tremendo y deforme de su esposo Vulcano al poner a punto un rayo para Júpiter. La diosa amaba al herrero divino, pero no era reacia a gozar en adulterio con el dios de la guerra, siempre enloquecido por el ardor guerrero menos cuando caía a sus pies pidiendo clemencia. Estos no son amoríos románticos, sino fuerzas divinas en todo su esplendor. La paradoja que mueve el universo. Eros y Caos.


  Cuando el sol comenzó a ponerse y la brisa fresca a soplar, las fantasmagorías de la meditación grecorromana y barroca me abandonaron, succionadas por las sombras incipientes, que hicieron desaparecer los cuerpos de leche, las cabelleras de miel, los ademanes violentos y la gran risa olímpica. Se deshizo el pastiche repintado una y otra vez en las paredes de los palacios, y oí a mi lado la voz de mi marido.


  —Vamos para adentro, que está refrescando.


  Sí, refrescaba. Y en la tierra el amor sólo podía expresarse por medio de la sonrisa y la complicidad. Descendí mentalmente los últimos escalones del Olimpo, que me habían llevado a la región de los dioses de Rubens y los traviesos cupidos, delicia de cardenales, y a la región infernal del hierro y del fuego, donde se forjan las tormentas y las armas de los guerreros.


  No hubo en todo ello ni un trago de whisky ni un papel arrugado. Entramos en casa a preparar la cena. Luego veríamos un par de episodios de una serie de vikingos antes de entregarnos al sueño.


  
    
  


  4. Los niños del Olimpo


  Trabajo frente a un espejo que ocupa gran parte de una pared de mi estudio. Es un armatoste barroco del siglo XVIII procedente del desguace de un palacio ibicenco, que adquirí por un precio escandaloso al anticuario de mi barrio. Su inmenso marco oval de madera tallada y dorada bulle de volutas y querubines, y su luna, restaurada, convierte el muro en un lago mercurial puesto en pie por alguna oscura magia. Lo uso para tener presente siempre que quien escribe no soy yo. A veces se llena de niebla, que, cuando se disipa, deja ver cosas de mi interior y del vuestro.


  Me aterran, desde el espejo, unos ojos de diosa. En el pensativo rostro de Vesta, cuya cabeza cubre el manto como el tocado de un amable fantasma, se percibe la pena sin dolor de los olímpicos. Mientras escribo un artículo sobre el fuego sagrado en Roma, veo relampaguear centellas divinas alrededor de sus sienes. Pero de pronto se apagan como si se hubieran fundido los plomos o agotado las pilas, y una sonrisa suave ilumina el rostro melancólico y casto, semejante al de las muchachas de mármol de los santuarios griegos, regalo de las familias de la alta burguesía mercantil.


  Cuando tuve a una de estas ante mí en el museo de la Acrópolis de Atenas, concretamente la koré 674, sobre la que tanto sabían mis alumnos a fuerza de soportar mi pasión por ella y las diapositivas con las que una y otra vez ilustraba mis entusiasmos, creí que iba a desmayarme. Es menuda y no sonríe como sus compañeras. Parece pensativa. Está viva. En sus ojos almendrados conserva rastros de pintura negra, que le dan una siniestra animación. He de hacer una pausa. Mi cabeza empieza a calentarse y mis dedos a deslizarse sin tino por el teclado.


  Cuando vuelvo al estudio con el café que acabo de prepararme, veo que, al otro lado del espejo, en el suelo sobre una piel de cordero, juegan a las tabas varios niños divinos: Eros, Anteros, Ganimedes y Harpócrates. Anteros, el Buen Amor, es hijo de Venus y Marte. Como contrafigura y compañero de Eros, se dedica a reparar en lo posible los desastres causados por este. Todos se hallan entre la infancia y la adolescencia, son bellos hasta decir basta, y parecen un poco brutales. Los vigila Vesta, que no ha cambiado de postura ni ha dejado de mirarme hasta el momento en que, cuando me acomodo para seguir escribiendo y clavo impíamente mis ojos en los suyos, claros y duros como de cuarzo azul, desplaza su mirada, desdeñando la mía, hacia los mozuelos. Ahora advierto que la acompaña la deliciosa Hebe, entre niña y mujer, surgida del fondo de mercurio. Casta y serena, suele acompañar a los muchachos en sus correrías para intentar moderarlos, y también porque lo divierten.


  Mientras juegan, los dos hermanastros Eros y Anteros, que devastan a la humanidad con su je t’aime, moi non plus, discuten entre sí. El rojo Ganimedes está un poco ebrio a causa de su obligación de probar las copas de Júpiter, su erastés, y Harpócrates, dios del silencio, llamado por el pueblo el «Niño de la Oca», propina una colleja a su pájaro guardián, que siempre lo acompaña. Es una oca de plumaje percudido, cuyos graznidos resuenan en el éter. Temo que la ahogue con sus manos exquisitas apretadas en torno al cuello, con los nudillos blancos. Vuelan plumas por el aire. El niño da una patada al animal con su pie descalzo. De momento, la gárrula ave se aquieta.


  —Estoy harto de este animal. Con gusto lo cambiaría por una tortuga u otra mascota muda.


  —¿Qué gracia tendría eso, hacedor de silencios? —dice Anteros—. Para ser dios de algo, hay que actuar.


  —Hermes tiene una tortuga, y nadie dirá que no actúa. Se pasa el tiempo actuando de acá para allá -interviene Eros para fastidiar.


  Todos exhiben la noble desnudez masculina, mientras que la deidad femenina del hogar viste una amplia túnica y sandalias que algún cíclope se ha entretenido en fabricar con piel de serpiente y pequeñas lunas de plata. La dulce Hebe va cubierta con un peplo espartano, ceñido por un cinturón de plata, que deja su costado izquierdo al aire. La oca vuelve a graznar.


  —¡Que te calles ya, ave charlatana, maldita sea tu estampa! —grita Harpócrates irritado. Sin embargo, habitualmente es un dios silencioso y discreto.


  En lo más alegre del jaleo, observo con interés a los niños y me pregunto cómo abordar una conferencia sobre los niños del Olimpo, que me ha encargado el Museo Arqueológico. Los Erotes me parecen demasiado frívolos, aunque haya peligros profundos en cada átomo de sus cuerpecitos esbeltos y redondeados, en sus cabellos lacios y en sus ojos de fuego. No falla una sola de las flechas que lanzan con sus arcos fabricados por los cíclopes: Eros, para suscitar amor con el dardo de oro o desamor con el de plomo; y Anteros, con el de oricalco, para tratar de paliar los abusos de su hermanastro, no siempre con éxito. Si el copero Ganimedes es tan bello como para enamorar al rey de los dioses, ¿cómo no voy a incluirlo en mi charla? «No compaginas mal tú, Baco, con el hijo de Venus», dice el divino Ovidio en sus Amores. Podría terminar con una referencia a Harpócrates, el guapo adolescente egipcio que impone silencio llevándose el dedo índice a los labios.


  Eros y Anteros discuten por un lance de sus juegos y se mentan la madre, los muy traviesos.


  —¡Me cago en tu puta madre! —dice Eros a Anteros.


  Anteros, al que todos tienen por hijo de Venus y de Marte replica con fingida indiferencia:


  —Entonces, también lo haces en la tuya, cochino, porque son una y la misma.


  —¡Que te crees tú eso! Tú eres hijo de esa zorra de Venus, mi criada, llamada Hetaira en Éfeso y Porné en Abydos; y de Marte, que sólo ama la guerra y, sin embargo, va tras tu mamá babeando porque yo así lo quiero. Yo soy de otra cepa. Yo nací antes que todos vosotros, que habitáis en el Olimpo —y recita las palabras de Hesíodo ante el enfurruñado auditorio: «En el comienzo fue el infinito Caos. Después Gea, la de amplio seno. Por último Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva el corazón de todos los dioses y de todos los hombres, y la sensata voluntad en sus pechos».


  Un joven esbelto de larga cabellera negra pasa por allí con una antorcha en la mano y se detiene un momento ante el grupo. Todos lo miran con terror, incluso la diosa. Es Tánatos, el gerente de la muerte sin dolor, hijo de la Noche y hermano del Sueño.


  —Por piedad, Eros —dice con cierta petulancia—, no nos cuentes una vez más que eres un dios primordial anterior a los Olímpicos y que provienes de un huevo cósmico puesto por la Noche y fecundado por el Erebo. Te lo hemos oído cientos de veces. —Y añade—: No te vistas con negras plumas ajenas, propias de la oscuridad del inframundo como un servidor, o sea yo, que sí soy hijo de la Noche, siendo tú más bien luz que ciega los ojos de dioses y mortales; tú que, siendo ciego, actúas como si lo vieras todo.


  —Ciego, tu padre —replica Eros furioso. Y verdaderamente no parece ciego este rapaz de ojos que brillan como el diamante.


  —Mi padre, descarado Eros —dice Tánatos recogiendo la antorcha que se le ha caído al suelo, provocando el deceso de un mortal—, es el que tú dices que es el tuyo: el negro Erebo, la Tiniebla. Que se te va la olla, chiquitín.


  Tánatos desaparece por el foro. El juego se ha convertido en batalla. La nurse olímpica abandona su lánguida contemplación de los muchachos y reparte unos zarandeos y pellizcos que hacen subir la nieve de su piel al color rosa —a Ganimedes, por el contrario, el contacto con la divinidad le ha hecho palidecer, borrando de sus mejillas la púrpura de copero.


  Entonces los flechadores Eros y Anteros levantan la túnica a Vesta con el extremo de sus arcos, dejando ver la pierna escultural hasta la nalga, y ella, enfurecida, les propina sendos bofetones que les hacen salir llorando del espejo y refugiarse en mi seno, sobre el que ahora tengo mis dos gatos, Cupido y Amor, quiero decir Lucky y Manuelo; delante, en el ordenador, unas notas sobre la conferencia. Deduzco de ellas que me centraré sólo en Eros, aunque sea más malo que la tiña o precisamente por eso.


    
  


  5. Amargas mieles


  Endulzaba yo con un poco de miel el té en la tetera marroquí, a falta de yerbabuena o canela, mientras buscaba en mi mente algunas palabras de plegaria a Hermes para ponerlas en boca de un personaje. Caí en un ligero ensueño, mirando el espejo de volutas doradas situado frente a mí. La lámina de mercurio pareció diluirse y vi a Eros jadeando de sed, arrastrando el arco por la ardiente arena de un desierto, sobre la que dejaba una huella como un delgado surco irregular. «¿Podría el niño divino beber agua?», me pregunté. Seguramente no. Ellos bebían néctar. En un rincón del espejo se reflejaba el bebedero de mis gatos, colmado de agua limpia, pero ni siquiera lo miró. Además estaba en otro plano, más lejano, y tal vez era difícil para él moverse de un lado a otro de la zona virtual que ocupaba. Tampoco yo podía asomarme más allá del mercurio, frontera sólo accesible al Orfeo de Cocteau.


  Se le acercó zumbando una abeja con aire amenazador. Mi curiosidad se acentuó. La suya también, porque persiguió al insecto, corriendo, tropezando, levantando nubes de polvo arenoso. «Más que curiosidad, es deseo de matarla», me dije. A los dioses no les agradan los insectos. Aman a los cuadrúpedos, sobre todo a los caballos; soportan a las aves, como el águila de Júpiter; un gran reptil es compañero de Minerva; los delfines saltan alrededor de Neptuno; pero insectos. .. La aplastó sañudamente con los preciosos pies calzados con sandalias de piel roja. ¡Oh, Eros, te temen los dioses y los insectos, te aborrecen los hombres, se equivocan contigo las mujeres!


  El castigo de la colmena no se hizo esperar. He aquí al niño agitando las alas, atrapado, envuelto en una hélice de bichos zumbadores. Hago una pausa en mi trabajo para beber un sorbo de té. Me he excedido con la miel y el sabor es repugnante. Las palabras que buscaba se han escrito solas en el ordenador o, probablemente, las escribí yo sin darme cuenta durante algún intervalo de mi visión de Eros cautivo del belicoso enjambre. Cuando mis ojos regresan al espejo, el niño está de rodillas en el suelo calcinado. Su hermanastro Anteros lo ha liberado de las abejas, que han huido formando un tirabuzón humeante en el aire.


  —Venga, vamos. Te han picado bien. Se te va a hinchar la cara y el cuerpo, pero no te preocupes: madre te curará.


  —Tu madre, Anteros, no va a curar al hijo del Erebo, no te hagas el chulito. Déjame. Puedo yo solo.


  Pero caminan juntos, enlazados, entrechocando los arcos. Bailan las flechas en los carcajes de madera y cobre resplandeciente, forjados por los cíclopes en sus ratos de ocio, cuando no les ocupa una obra de empeño como el escudo de Aquiles o el trono de Juno. Anteros tenía razón: la piel de su hermanastro es ahora pura ampolla sobre la carne divina. Por suerte, el dolor de los dioses es mil veces más soportable que el de los hombres, gracias a la ingestión de ambrosía.


  Venus y sus compañeras están en sus apartamentos festejando bajo una pérgola de pesadas rosas negras. Algunas veces las trae de Antioquia el joven Hermes, de cabellos grises, para contento de sus amantes. Delicia, Besos, Caricia, Chispazo, Edad Pareja, Creciente Deseo y otras ninfas danzan en torno a la diosa, mientras las Cárites la visten, pues acaba de tomar el baño en las aguas irisadas de perfumes de la piscina del peristilo. ¡Ay, que no pueda yo poner estas cosas en mis estudios, que siempre tenga que haber algún purista que se escandalice…! Bueno, para eso están las novelas o estas memorias impías en las que me recreo. Pero vedlos, ahí llegan los mozalbetes, uno fresco y florido y el otro percudido de ronchas.


  —¡Eh! ¿Qué es esto, hijos míos? ¿Qué te ha ocurrido, Eros, que pareces un racimo podrido?


  —Le han picado las abejas —responde por él Anteros, adelantándose un paso.


  —Tú te callas, don metomentodo. Si hay algo que decir, ya lo diré yo —exclama Eros, a quien siempre le molesta que su compañero le quite protagonismo.


  —¡Eurinome, trae el tarro del néctar antihistamínico, hermosa! A ver qué podemos hacer -dice Venus a una de sus Gracias, que parte rauda hacia el interior del palacio.


  Mientras la diosa prodiga sus cuidados al mozalbete, es contemplada por el otro rapaz, que ha quedado en cuclillas sosteniendo el tarro de cerámica negra con figuras rojas que contiene el remedio. Eurinome toca ligeramente con la punta del dedo índice una de las vesículas.


  —¡Me haces daño, carajo! —protesta Eros, molesto por los desvelos de las mujeres divinas.


  —Estate quieto, señor -dice la Gracia y va pinchando las ampollas con las áureas agujas de su peinado y apretando para que salga el suero venenoso, que huele a bicho como todo lo segregado por las abejas: miel, jalea real, propóleo, cera…


  En San Miniato al Monte de Florencia compré yo un tarro de crema a los afables monjes olivetanos, elaborada por ellos mismos con cera de abeja y miel, según rezaba un cartelillo sobre el mostrador de su tienda de recuerdos. En teoría era excelente para nutrir el cutis por métodos ecológicos, pero en realidad lo maltrataba y lo ensuciaba, dejándolo pegajoso. Parecía hecha para estropear el rostro a las pecadoras. Acabé usándola para lustrarme las botas. Era mucho más eficaz que el Búfalo y me duró todo el invierno.


  —Mal rayo parta a esas criaturas, con lo chicas que son y el daño que hacen. Yo las destruiría a todas, todas las colmenas, todos los panales, todo -dice entre lágrimas el niño divino para hacerse el interesante.


  —En lugar de dulce Eros -dice Venus risueña- deberían llamarte el Destructor, cariño mío. Si fuera por ti, no quedarían alimentos en la tierra: porque las espigas pinchan, fuera el trigo; las salazones porque huelen mal; las frutas porque las pican los insectos. Los hombres morirían. ¿Y quién nos ofrecería sacrificios a nosotros? No seas quejica. Conténtate con hacer daño en tu territorio, el de los amantes, que bastante tienen con que les hayas tocado en suerte como patrono.


  Anteros, encargado de deshacer los entuertos sentimentales de su hermano en lo posible, rio apretándose el ombligo.


  —Esta mierda de bichos no abultan lo que una uña y han aumentado mi tamaño al doble -murmuró Eros.


  —Tú también eres pequeño -replicó la diosa- y hay que ver cómo picas. Más de uno querría borrarte de la faz de la tierra y hasta del Olimpo.


  —Yo no hago nada. De todo me echáis la culpa, como cuando Vulcano os cogió follando a ti y a Marte, padre de este -señaló a Anteros- con la red invisible, y dijisteis que fue por mi causa, cuando todo fue una intriga de tu marido Vulcano, el renco cornudo. No es justo. Quiero crecer y ser como Apolo flechador y que nadie se meta en mis asuntos y la gente me tema y me respete como a él.


  —Calla ya, desvergonzado. ¿Crees que Apolo no tiene sus desdichas y mil problemas? —preguntó Anteros.


  —No sé. Nunca he visto que los tenga. Hacedme grande como un caballo, nunca más deseo ser pequeño como una abeja y que digan que mis picaduras duelen y se enconan. Yo, mayormente, hago gozar. A ver si nos aclaramos.


  —¿Tú, gozar? -replica Venus-. No me hagas reír.


  El espejo se fue apagando lentamente como en un fundido en negro y yo, saliendo del semisueño mágico del intervalo, cerré el ordenador y me despedí de aquel trabajo de locos hasta el día siguiente. El sonido de la llave de la puerta me acarició los oídos. Era Alejandro, siempre bienvenido, siempre esperado.


  —¿Dónde estás? -preguntó-. Te traigo un tarro con panal natural de las Delicatessen de Carrefour. Ya tenemos postre para la cena.


    
  


  6. El traspiés de Hebe


  Cuando me encuentro demasiado cansada para continuar escribiendo o leyendo, dedico un rato a mirar las imágenes de Google, lo cual me despeja mucho, sobre todo las obras de arte auténticas, aunque las reproducciones sean pequeñas. Me salto las cursilerías de colorines y floripondios, el erotismo ñoño que tanto abunda, y las fotos de cantantes. Si el hastío me aplana hasta el punto de la depravación, busco páginas de canibalismo, de deformidades físicas, de accidentes con muertos desparramados en el asfalto, de venganzas del narcotráfico mexicano o de animales desollados. Me pongo las botas mirando porquerías sanguinolentas hasta que el placer se convierte en hartazgo y este en catarsis, y vuelvo a mis tranquilos quehaceres con la mente limpia y fresca.


  En uno de mis paseos de mirona fotográfica, me ha salido al encuentro una de las estatuas de la diosa Hebe de Thorvaldsen, el icono femenino más elegante y púdico del mundo. La foto me recordó las largas horas de contemplación del elegante Olimpo de estatuas blancas que pasé en el museo de Thorvaldsen de Copenhague, el placer de rodear las figuras de impoluta belleza, que hay quien encuentra «frías». Encontrar frías todas las obras de arte que uno no comprende conduce a una crítica desfasada y casposa. Es como tildar de «lentas» las películas con las que no disfrutamos. Unas fotos más abajo he visto otra obra del maestro, el delicado y fuerte Ganimedes dando de beber al águila, y ahí es donde se me han cruzado los cables, he apagado el ordenador y me he puesto a fantasear sobre las cosas del Olimpo frente al espejo ibicenco.


  *** *** ***


  Creo recordar que Hebe servía a los dioses el néctar y la ambrosía, que ayudaba a su madre Juno a enganchar los caballos de su carro y a su hermano Marte a bañarse y armarse. Era una especie de gentil doméstica para todo, cuya actividad no cesaba nunca. Jamás se cansaba. Le producía placer cuanto fuera servir a su familia, sobre todo a su padre Júpiter, para quien preparaba las mejores bebidas. Todo esto, supongo, lo realizaba rodeada por una cuadrilla de ninfas a las que dirigía. No la veo yo estropeándose las divinas manos manejando por sí misma ánforas, cráteras y cubitos de hielo.


  Una noche de fiesta en los palacios celestes, concurrida por lo más granado del Olimpo, mientras la joven diosa acercaba personalmente a su padre una copa de néctar, resbalaron sus pies desnudos, rosados como los de la Aurora, sobre el vómito de alguna de las deidades reclinadas en los triclinios. No llevando ninguna prenda debajo del peplo de seda, de exquisitos pliegues, sus deliciosas ancas quedaron al descubierto ante la mirada de todos.


  —¡Ay, descuidada hermanastra! -rio el áureo Apolo, dios de los poetas—. ¡Ya veo dónde se inspirarán, llegado el momento, mis pupilos Verlaine y Rimbaud para su «Soneto al ojo del culo»! -Y recitó acompañándose de la lira:


  Oscuro y fruncido como un clavel morado


  respira, abrigado entre el musgo humildemente,


  húmedo aún del amor que fluye lentamente


  por sus blancas nalgas hasta su borde orlado…

  


  No pudo continuar. El bofetón que recibió de Juno hizo que las ebúrneas mejillas divinas se tiñeran de púrpura. Pero prosiguió, altivo, el patrono de la lírica:


  —Completad vosotros el soneto en la biblioteca de Alejandría. Y, de paso, podéis ilustraros leyendo las Gracias y desgracias del ojo del culo, que escribirá el procaz Quevedo en su momento. Eso, divina Juno, por no decir nada del capullo virginal que exhibe tu hija entre las piernas, que también se lo hemos visto, y, a fe mía, que es lindo y sin tacha, como todo lo demás en ella. También los poetas lo han cantado. Allá va una muestra de Bukowsky…


  —¡No serás capaz! -lo detuvo Juno, pálida de ira.


  Los clamores de Juno dirigiendo sus quejas a Júpiter, su hermano y esposo, rey de todos, resonaron en los broncíneos techos. El banquete se dividió entre los que reían de buena gana, sosteniéndose el vientre, y quienes gritaban escandalizados que aquel no era lugar para sandeces de jóvenes pijos como Apolo, hijo de Latona, una mortal al fin y al cabo. Así decían para desprestigiarla, siendo en realidad Latona hija de titanes. El caso es que, por unas cosas o por otras, el rubio mancebo siempre se hacía notar por alguna inconveniencia, como hijo mimado del Padre, que lo amaba más que a ninguno de sus vástagos, ya fueran legítimos o ilegítimos.


  —¡Pues qué! —exclamó el flechador de larga cabellera, enfurruñado-. ¿Acaso no os reísteis todos cuando el violento Marte aquí presente y la bella Cipris fueron pescados in fraganti por tu red, renco Vulcano, marido ultrajado, cornudo divino? Y nadie os afeó la conducta, ni siquiera a mí, que fui el autor de la broma, al descubrir su adulterio con mi luz. En tener poco aguante y estar a la que salta os parecéis a vuestros queridos humanos.


  —¡Tu descaro no conoce límites, matador de la serpiente! —exclamó Minerva clavando los glaucos ojos de cuarzo en los de su hermanastro—. Pide excusas ahora mismo al Padre y a la muchacha divina. Y también a su madre, Juno, reina de todos nosotros.


  Por pedir, que no quedara.


  Todo eso lo vi yo en semisueño lúcido, mientras contemplaba la Hebe de Thorvaldsen, tan aplomada, tan impecable, tan exquisitamente pura.


  Luego vi al rey Júpiter, hinchado por su propia energía, dando a todos los diablos del Averno a la camada olímpica, siempre dispuesta a travesuras y trifulcas cuando el néctar había corrido en demasía. Se le daba un ardite de culos y coños, tenía todos los que quería. Lo importante es que se había quedado sin la mejor camarera de todos los tiempos, porque la exhibición de la intimidad de Hebe y la risa y el descojono de los dioses habían arruinado la incolumidad pública de la joven deidad. Ya nunca podría hacerse servir por ella sin que hubiera risitas y codazos.


  Abandonó la presidencia del banquete seguido por el águila, que esa noche estaba tremenda, con todas las plumas erizadas como el ave gigantesca que los persas llaman el Roe, capaz de levantar y llevarse por los aires a un elefante. Mientras, Hebe se acurrucaba gimiendo entre las piernas de Vesta, protectora de los niños y los jovencitos olímpicos, y esta le acariciaba los rizos bajo la mirada de Juno, quien, pasado el primer arrebato, había regresado a su majestuosa indiferencia. Las palmas de las manos le ardían aún por el contacto con el rostro de Apolo, pero procuró olvidar el incidente. Este, reclinado junto a su enigmático hermanastro Hermes, la miraba de reojo, temeroso de que su fría ira se convirtiera en venganza. Ni las irresistibles notas de su arpa podían aplacar a la reina.


  Eros y Anteros siguieron con sus arcos al Padre a tomar el aire en las azoteas entoldadas de púrpura, pues donde estuviera el Padre había esperanza de una buena caza de amor. Dejaron atrás a los cortesanos y sus frívolas juergas.


  Al pasar entre las columnas del peristilo, una visión detiene al rey y a su enredado cortejo de aves, adolescentes alados y flechas emplumadas. Con los magníficos brazos cruzados, recostando un hombro en un pilar, mira el cuadro que se ofrece a sus ojos y ve la ciudad de Troya, dorada y en paz bajo un sol imposible, ya que es noche de banquete en el Olimpo, y mediodía radiante en la región del Ida. Bajo unos olivos, en un claro, se han reunido el príncipe niño Ganimedes y su cortejo de pedagogos y faunos, pues está en su fase iniciática de pastoreo como todo aristócrata frigio. Júpiter sonríe ante la belleza del mozuelo y la delicada estampa de sus acompañantes, sentados en derredor en posturas estatuarias, dejando asomar entre los pliegues de las túnicas alguna pezuña y, en las nobles cabezas, algún cuerno entre los rizos. Sus risas se acompañan con cabeceos gentiles y bestiales.


  —Ese niño troyano tiene clase —piensa el rey de los dioses acariciándose la barba-. Serviría bien las copas, y aunque diera un traspiés nadie creería ver nada indecoroso, pues nada hay de indecente en la virilidad ni en sus atributos.


  Eros toma la sonrisa del Padre entre sus manos y, absorbiéndola, respira con el vientre y las costillas y se carga de fuerza para tensar el arco. Necesita prepararse para este tiro especial. Murmura para sí un conjuro:

  

  La dulce boca que a gustar convida


  un humor entre perlas destilado


  y a no envidiar aquel licor sagrado


  que a Júpiter ministra el garzón de Ida,


  amantes, no toquéis, si queréis vida.

  


  —¿Qué vas a hacer, hermano? —exclama Anteros airado, poniendo la mano en el brazo del niño Eros a fin de impedir su movimiento, que le parece el amago de un flechazo.


  —Y dale con el hermano. ¡Yo no soy tu hermano! —susurra el jovencito sin levantar la voz, por no distraer al Padre de sus lucubraciones amorosas.


  —Deja tus juguetes, rapaz —dice Júpiter a Eros—, que yo para cambiar de camarero no preciso de flechazos ni trapacerías. Bien sabes que enloquezco de amor a hombres y mujeres con mi mismidad, pues soy el rey, el padre y el señor, y mis hijos son incontables y heroicos, retoños de mi propio erotismo.


  Anteros respira aliviado y susurra a su compañero:


  —¡Te chinchas!


  El rey de los dioses acumula desde el Olimpo nubarrones sobre el cielo límpido del monte Ida para velar sus actos. El águila se posa sobre el pretil de las columnas y, extendiendo las alas, se vuelve inmensa como el mar. Cuando echa a volar, hiende los cielos y separa las nubes con sus alas, más oscuras que una tormenta. Entonces tienen lugar las pinturas de Correggio, Rembrandt, Rubens y tantos otros que figuraron al ave levantando con sus garras al príncipe troyano por las ropas, con el trasero ante nuestros ojos, como había quedado el de Hebe ante los convidados.


  No cabe duda de que este texto ha nacido de nalgas.


    
  


  7. Eros en el triclinio


  Antoni Figueres, el anticuario que instaló el descomunal espejo ibicenco ante el escritorio de mi estudio me ha abordado hoy para decirme que ha estado pensando en que el barroco armatoste, que pesa un quintal, quizá no quedó bien anclado en el muro cuando lo instaló con su cuadrilla de rumanos.


  —Me preocupa. No es que lo instaláramos mal, nosotros trabajamos bien, pero anoche soñé que se venía abajo y hoy, al cruzarme con usted, lo he recordado y me ha dado no sé qué. Aquí, en el barrio gótico, las paredes son traicioneras, tan pronto de piedra como de hormigón romano, que, con el tiempo, se desmigaja—«¿Que el hormigón romano se desmigaja?», dije para mis adentros.


  —¿Y qué habría que hacer? ¿Quitarlo y prescindir de él? ¡De ninguna manera! —exclamé alarmada ante la posibilidad de quedarme sin la fuente principal de mi arte.


  —¡Oh, no! Creo que anclándolo de otra forma no habrá ningún problema y yo me quedaré más tranquilo. La cuestión es que está pensado para otro tipo de arquitectura…


  —Ya, la de un palacio de construcción romana. Pero es que esta casa era antigua -protesté-, de paredes resistentes.


  —Lo era, usted lo ha dicho. Se han hecho muchas reformas, entre otras, levantar muros de tiritaña, para convertirla en lo que es ahora.


  Quedamos en que pasarían a revisar la instalación del artefacto. Yo no las tenía todas conmigo. ¿Y si, al arreglarlo, el espejo dejaba de funcionar como portal mágico? No dije nada por no aumentar mi fama de chiflada inofensiva en mi amado barrio. El arreglo se hizo y, de paso, Antoni Figueres en persona dio un esmerado repaso al marco, usando pinceles y brochas en seco para no estropear el dorado. Le dije que yo me encargaría del cristal. No quería que lo tocara nadie salvo yo misma, no fuera a perder poderes. Cuando se marchó con su cuadrilla de rumanos, dejando en el aire una reconfortante estela de serrín, sudor de hombre y alcanfor, lie un canuto y me puse a contemplar mi máquina de los sueños.


  *** *** ***


  Vi en la luna a Eros dibujando con un palo jeroglíficos de amor sobre la arena que había oscurecido con el charquito de una meada, cuando apareció paseando Venus por los senderos floridos del jardín donde moran los niños del Olimpo. A Cupido le pareció un poco cariacontecida y cuando la tuvo cerca, le preguntó qué le ocurría.


  —Ocurrirme, no me ocurre nada, cariñito, que soy una diosa y a los dioses nada puede ocurrimos, aunque sí se nos ocurren cosas, como te pasa a ti, en tu caso, cosas malvadas.


  —Muy ocurrente, la guapa divinidad —comentó Eros.


  —Es sólo que estoy algo molesta —siguió ella sin hacerle caso— por una petición que me ha dirigido uno de mis fieles en el templo de Venus Genetrix, frecuentado cada vez por mayor número de rastacueros y petimetres, no como en la época del fundador Julio César, cuando reinaban el orden y el respeto a lo divino y a lo humano. A veces pienso que tú mismo no sabes lo que es eso. En fin, ahora, ya te digo, cualquiera viene con exigencias a los inmortales o se proclama él mismo dios, como el imbécil de Calígula, y se ciñe con una corona de oro la cabezota de cabrón.


  —Y ¿qué petición ha sido esa tan impertinente y quién te la ha formulado?— preguntó el niño divino barruntándose que tal vez en ello hubiera materia para una de sus trastadas.


  —¿Conoces al senador Tulio Léntulo?


  —Pues no, ¿acaso debo conocer a todos los capullos de Roma?


  —Este es especial. Se ha pasado la vida acumulando riquezas y carguetes, sólo le falta ser cónsul para culminar su cursus honorum…


  —¡Vaya novedad! En Roma todos los limpiadores de letrinas se proclaman descendientes de Numa y pretenden llegar a prefectos.


  —Sí, pero eso son desiderata imposibilia, querido, construcciones retóricas. La cuestión es que este nada en la abundancia y no le falta poder. Mañana cumplirá sesenta años y, aunque su familia se ha expandido en hijos y nietos hasta formar legión, siente que no ha conocido el amor verdadero. Se pregunta si tanto amasar riquezas, dejando pasar los años de las alegres diversiones que tú y yo proporcionamos, no habrá sido un grave error… ¡Los hay que lo quieren todo, coño!


  —Pero ese señor estará casado… ¿No dices que tiene familia?


  —Pues claro, ¿conoces a algún senador que no la tenga? Pero ¿eso qué tiene que ver? Faustina, su mujer, opina como él: que ha perdido la juventud junto a un hombre gordo e insensible. Ella es poco agraciada, madura pero no vieja. Tiene cuarenta y tantos años. Tenía catorce cuando se casaron. Han engendrado cinco hijos que les viven y otros tantos que no llegaron a cuajar. Las damas como Faustina pueden, si quieren, tener un buen amante, pero hete aquí que a estas alturas ella pasa de todo y es él quien quiere amores nuevos. Me conozco el asunto. En todas partes cuecen habas.


  —Y Léntulo acude a ti en el templo, llevando como víctima propiciatoria o regalo de suplicante ¿qué?, ¿una grulla trompetera? Es lo más parecido a una paloma gigante, pues los horteras de los ricos todo lo hacen a lo grande, y este no ignorará tu querencia por las palomas.


  —Acude a mí creyendo que sus cuitas son de mi jurisdicción, y me pide en sus plegarias que le ayude a enamorar a su sobrina carnal, Persia Media, hija de un hermano, de la que se ha encaprichado en su vejez. Ella no es una jovencita virgen sino una mujer libertina que ya no cumple los treinta, pero que está de muy buen ver. Tiene, como yo misma, todas las curvas en su sitio.


  —Bueno, ¿y cuál es el problema? Si me lo hubiera pedido a mí ayudaría al jodido viejo, aunque sólo fuera para reírme un poco.


  —Pues ayúdale tú, arquero mío, ya que te divierte el caso. En realidad, eres el único que puede, pues la tal Persia no está por la labor. Aborrece a los viejos. Ella desea al bellísimo joven bitinio Quereas, masajista de las termas de la Domus Augusta y mozo de compañía, al que lo mismo le da la carne que el pescado con tal de que caiga algún regalito, preferiblemente áureo.


  Anteros, que se ha acercado a la tertulia, se atufa un poco. No le gusta que su hermano actúe para reírse de la gente. Para él, el amor es una cosa muy seria, como en el fondo lo es también para Venus, capaz de hacer felices con sus favores a amantes tan dispares como los hermanos Marte y Vulcano, al hermoso Adonis o a Baco borracho, sin que le importe provocar la risa del Olimpo. Pero Venus es feminista a su manera y Eros una pizca misógino a la suya.


  —¡Ahora veréis!


  El niño divino se pone en marcha. Ajustadas las sandalias a los adorables pies, el carcaj colgando del hombro y el arco terciado, se lanza al éter seguido por Anteros. Sólo les distingue la expresión del rostro, adusta la de este, maliciosa la de su hermanastro. Ganimedes, que trae una bebida a Venus, los ve partir y se ríe por lo bajito:


  —¡Ya va ese a hacer algún desaguisado!— dice, escanciando néctar en la copa de cristal sirio favorita de la diosa. No le agrada la cerámica, que considera perjudicial para la tersura de sus labios.


  —Sí —afirma ella con cierta tristeza—. ¡Para qué le habré dicho yo nada…! Quédate conmigo si quieres contemplarlo y así me haces compañía. Tu presencia discreta y principesca siempre me es grata, pastor del Ida y amor de Júpiter tonante.


  —Lo siento, pero no puedo quedarme, dómina. He de preparar un refrigerio para el Padre.


  —¡Pues anda, ve, hermoso! -dice la diosa risueña, alborotándole el cabello.


  Venus se tiende en un diván de nubes y desde allí ve a los Erotes entrar en casa de Tulio Léntulo por el impluvium del atrio. Son tan lindos que parecen formar parte de la decoración, pues en casa del senador abundan las efigies de Eros y de ella misma, copias en mármol —toscas en la forma, pero de repulida superficie- de insuperables bronces griegos. El triclinio está preparado para el banquete. Léntulo ha invitado a cenar, para celebrar su sexagésimo cumpleaños, a miembros de su familia, entre los cuales no podía faltar su deseada Persia Media, que, en efecto, ahí viene majestuosa e indiferente, enamorando a jóvenes y viejos con su sensualidad espléndida, vestimenta de alta costura, gran centelleo de joyas y un aura rica en perfumes orientales de Cartier.


  —¡Cielos, con qué gusto voy a clavar un dardo a esa coqueta y al senador barrigudo! No habrá amor como el suyo, ni el de Paris y Helena, ni el de Aquiles y Patroclo— dice Eros a su escandalizado hermano.


  —No lo hagas, chico, deja que el acaso les una si es su destino, pero no pongas tu sello divino sobre una unión indecorosa— replica Anteros.


  —¿Indecorosa por qué? ¡El senador, que se divorcie y deje a su mujer Faustina suelta y libre para que pesque a algún gladiador! Y que él mismo se entregue en cuerpo y alma a esa hermosa arpía Persia Mediana, o como se llame, imponente como una yegua de cinco años, que le dará una segunda y última juventud. Incluso puede tener algún hijo, porque a ella se ve claramente que no se le han secado los fundamentos.


  El banquete fue tan magnífico como el de Trimalción, salvo que en él abundaron más la bebida y las delicias de gourmet que las payasadas culinarias de Petronio y de Fellini. Hasta los Amores se vieron tentados a picotear algún lironcillo relleno, engordado en la oscuridad, alguna tapa de picante de garum gaditano, algunas rosas confitadas, y sobre todo bebieron con placer fresco hidromiel espumoso, de bello color dorado, que los hombres comparan, en su impía necedad, con el néctar de los dioses. Pero, aun siendo de industria humana, estaba rico, y tanto trasegaron los niños alados que cayeron sobre mullidos cojines en un rincón de la sala riendo como locos, cosa que nadie oía porque el triclinio estaba para entonces en ebullición sonora, entre flautas, voces y risotadas. A ello contribuía un cuerpo de danza griego, que ejecutaba un kordax de felicitación de cumpleaños con mucha galanura y no poca sensualidad, rayana por momentos en aplaudida indecencia.


  En esto que Eros recuperó la lucidez o el sentido de la responsabilidad sobre su misión en la vida y, contemplando la mesa alrededor de la cual se hallaban recostados los convidados de alto rango, dijo para sí:


  —Es el momento, antes de que empiece la desbandada de estos gansos.


  Dicho y hecho. Armando sus instrumentos, apuntó al hígado del senador Léntulo y le lanzó una flecha con punta de oro que se clavó en su objetivo rotunda aunque discretamente. De inmediato puso el niño otra de sus saetas áureas en el arco de tensa cuerda y, equivocándose esta vez lastimosamente de objeto por lo mucho que había bebido y por el vaivén de los comensales, erró el tiro dirigido a Persia Media y acertó de pleno en el corazón marchito de Faustina. Ambos esposos intercambiaron una mirada que hubiera incendiado Roma. Tras más de cuarenta años de matrimonio y una galaxia de nietos, habían recibido un genuino flechazo del mismísimo Eros, que los enamoró perdidamente.


  ¡Cuánto se rio y con cuántas ganas la rubia Venus, desmelenada y revolcándose como una chicuela en su colchón de nubes! ¡Y cuánto las Gracias y las hijas de los dioses! Las carcajadas femeninas resonaron en las bóvedas del Olimpo llegando hasta oídos del adusto padre Júpiter, al que le enfadaban aquellas gansadas. Se regocijó hasta el bueno de Anteros, cuya misión benéfica él mismo consideró cumplida. Yo también me río, porque al fin y al cabo, tenemos aquí —algo poco usual— un final feliz protagonizado oficialmente por el travieso Eros, que escapó escaldado, haciendo eses por entre los rosales.


  En esto me di cuenta de que los obreros habían roto uno de los angelotes dorados del espejo, dejándolo sin una de sus alitas, que quedó abandonada en el suelo cuando se fueron. En la palma de mi mano reveló la extraordinaria calidad de la madera de cedro y del pan de oro sin pizca de purpurina. Si todo el espejo era así, ¿cómo no iba a competir con ventaja con un gran plasma, que a fin de cuentas sólo podía narrarme historias enlatadas que nada tenían que ver conmigo?


  Bueno, bueno, digo esto, pero el plasma es el plasma y sin él no se puede vivir, sobre todo después de la cena, cuando Alejandro y una servidora silenciamos los teléfonos, pues es hora propicia para llamadas de pelmazos, y nos entregamos a ver series de fantasía y terror que nos preparan debidamente para el sueño.


    
  


  8. Pandilleros


  Vivo en el corazón de la ciudad, en el barrio gótico, cuya calle principal fue el decumanus romano que unía el foro con las murallas. La aristocracia rural, que no gustaba de vivir en sus predios, levantó sus palacios en ella. Algunos están aún en pie, la mayoría convertidos por dentro en casas de pisos, gracias a las leyes de conservación del patrimonio, conservando algunos, como el mío, su jardín trasero. Muy cerca tengo el foro, donde musulmanes y cristianos erigieron sus templos, unos sobre el solar de los otros, sirviéndose de los restos anteriores, hasta levantar la catedral. Mi vida se rige por las campanas de esta. Espantosas estatuas regionalistas del siglo XX adornan, por así decir, una fuente que bien podría pasar sin ellas, pues contaminan con su presencia el acogedor espacio de la plaza de la Mater Lachrimarum, en forma de útero.


  Mi barrio tiene banda sonora propia. Llegan a mi estudio el campaneo, los ruidos de las constantes obras de restauración de las casonas y el rumor, como de oleaje, de la muchedumbre de las terrazas en las placitas al atardecer. Los más apreciados por las visitas y por mí son los cánticos y mantras de una secta satánica ubicada en el palacio de enfrente, en un estrecho callejón al que dan mis ventanales. Se oye también, a la hora de la siesta, el lamento de un cantaor flamenco de escaso repertorio, el de un musulmán que pasa a horas fijas a entregar mercancías y la trompeta de un aprendiz de músico que convierte el jazz en una tortura de repetición, como en los regímenes sádicos.


  Nada de eso me incomoda. Al contrario, acompaña mi labor. Pero últimamente nos ha invadido un turismo barato y desmedido, al que no estamos acostumbrados. Sufrimos las juergas de jóvenes ingleses, alemanes e italianos, que recorren borrachos nuestras retumbantes callejuelas por la noche, gritando y compitiendo en eructos y pedos liberadores. Seguro que la policía de sus países de origen no se lo permitiría, pero aquí se sueltan como jabalíes. Por unos euros se ponen hasta las trancas de alcohol y pizza al taglio. Curiosamente, no se oyen relinchos femeninos. Estas manadas ignoran que son la encarnación de las jaranas que tuvieron lugar aquí en tiempos pasados, cuando los adolescentes romanos atormentaban al vecindario con sus juergas nocturnas.


  *** *** ***


  A Eros le gustaba salir de marcha con sus amiguitos olímpicos algunas noches por las calles de Roma y de otras grandes ciudades, como la mía, cuando las festividades propiciaban que muchos pardillos y cliéntulos acudieran a banquetes y salieran de ellos borrachos como cubas, con las testas coronadas de flores marchitas colgando de sus cuernos y algún detalle de su anfitrión en el umbo o bolsillo de la toga.


  De manera semejante al apretujamiento del circo, esa circunstancia callejera era ocasión propicia para que, como dijo Publio Ovidio Nasón, tuvieran lugar encuentros fortuitos, amoríos, amistades y ligues que ningún mal hacían a nadie y de los cuales se podía gozar mucho sin mayores pérdidas. Pero también, fuera de lo amoroso, la oportunidad se extendía al campo de los bienes ajenos, es decir, que te arriesgabas a que te birlaran la bolsa o lo que llevaras en el umbo y a que te dejaran tirado en un rincón entre basuras, vómitos y excrementos. Si te aventurabas a zascandilear por los barrios donde las prostitutas ejercían en infectos tabucos, cerrados únicamente con una cortina y guardados por un matón ex gladiador, podías acabar con la cara rota de un puñetazo. Ahí sí que te la jugabas, amigo, sobre todo si el portero del antro estaba tan borracho como tú e iba armado.


  Eros y los otros chicos siempre tenían sitios buenos donde festejar, pues eran bien recibidos en todas partes, desde el Palatino hasta los arrabales. Sobre todo la presencia de Ganimedes era una fiesta en sí misma, porque el chico preparaba unos cócteles y mixturas del copón. También se acogía con cariño a Hebe y a sus ninfas, que con sus danzas celestiales y deslumbrantes calopismos hacían babear a la concurrencia. Anteros creaba amistades amorosas entre los hombres y las muchachas, y Harpócrates sabía sacar partido divinamente a los silencios que se producían entre pieza y pieza de las flautas y siringas, llenando el ámbito de un rumor fresco como la brisa y cantarín como el agua de los arroyos.


  La peste de la Roma nocturna eran las pandillas de gamberretes, la mayoría de ellos pijos de familia bien, incluso de la casa imperial, que se aburrían y sólo estaban a gusto cuando tramaban o cometían tropelías contra la gente común que andaba por la calle desprotegida, sin una pareja de esclavos fornidos, germanos o tracios, que pudiera garantizar su seguridad. Los chicos malos eran la pesadilla de los vigiles, aunque se las apañaban para no coincidir con estos y viceversa, de modo que Roma llegó a tener barrios o calles con vigiles de farol encendido y jabalina, pero sin delincuentes juveniles, y otras zonas apestadas de maleantes y sin un mal guardia. En ellas, ningún ciudadano en apuros hubiera encontrado quien lo socorriera ni aun haciendo sonar una bolsa con monedas de oro. Esta desaparecía sin por ello evitarle un palizón o algo más definitivo.


  El caso que nos ocupa es el siguiente: una de aquellas bandas se encontró a menudo con Eros y sus amigos en cenas y agasajos. Comprobaron los malandrines una y otra vez el éxito rotundo de la panda olímpica, y se dijeron que no había derecho y que su propia fama iba a menguar vergonzosamente si tales diosecillos, o lo que fueran, les comían el terreno. Había que pararles los pies. Así que no se les ocurrió cosa mejor que invitar a Hebe a una copa en una fiesta. Uno de ellos, Cneo Julio Solano, el más chuleta, que por ser miembro de la familia Julia se las daba de descendiente de Venus, se llevó a la divinidad adolescente a un profundo sofá tapizado con sedas orientales, que ocupaba un rincón oscuro y discreto de la estancia, y comenzó a pasar del galanteo a la violación, mientras sus amigos cuidaban el campamento. Anteros, que lo vio, dio la voz de alarma. Eros, inflamado de ira, quiso intervenir, pero Harpócrates lo contuvo y fue él quien en silencio se acercó al sofá, propinó un sopapo monumental y marmóreo al atrevido, que perdió la mitad de la dentadura, y se llevó de la mano a Hebe llorosa y despeinada.


  Los pijos, muy cabreados, decidieron pasar el resto de la noche en un prostíbulo para despejar su disgusto y frustración metiéndose con las putas. Eros, que lo oyó, vio el cielo abierto. Reagrupó a su tropa y, disimulados entre las sombras de la noche, envueltos en unos mantos confeccionados por Proserpina, que los volvían invisibles, siguieron a aquellos pavos hacia la peor parte del barrio de la Suburra. Eros acariciaba de vez en cuando sus armas y Anteros le daba el beneplácito meneando de arriba abajo la cabecita rubia. No sabía qué maldad tramaba su hermano, pero fuera cual fuese le parecía bien como castigo al hijo de perra que había pretendido deshonrar a una diosa y, más, siendo esta amiga y familiar suya, concretamente su tía, como hermana de su padre Marte.


  En aquel barrio había un buen lupanar, el Rincón de la Silvana, famoso por la belleza de sus trabajadoras, con la peculiaridad de que ninguna de ellas era extranjera, egipcia, siria ni etíope o de otros orígenes exóticos por los que los romanos perdían la cabeza. Eran limpias, con las cabelleras castañas bien peinadas, apenas maquilladas, con joyas falsas discretas y una media sonrisa siempre presta a florecer en sus bocas. Gozaban de una clientela selecta, porque la chusma las prefería rubias o negras y muy llamativas. Los niñatos, con Julio Solano a la cabeza, luego de insultar y maltratar a mujeres de otros establecimientos, recalaron allí, dispuestos a armarla.


  Una tropilla de robustas esclavas viejas, bajo el mando de la domina dominatrix Silvana, mujer de armas tomar que había sido gladiadora, cuidaba y se ocupaba de aquel rebaño de bellezas, una por cada chica. Recibieron y saludaron a los jóvenes olímpicos pocos minutos antes de la llegada de los gamberros. Como las mujeres siempre reconocen a los dioses y se ponen a su servicio sin dudar, las del Rincón de la Silvana obedecieron a la orden de Eros de preparar una orgía para unos amigos que vendrían enseguida; así que las viejas, dirigidas por la jefa, lo dispusieron todo primorosamente. La primera parte de la treta cuajó.


  La segunda, también. Estando ya en pleno desenfreno las hermosas chicas y la panda de garrulos, entró Eros en la sala de la fiesta encapotado de invisibilidad e hizo que cada uno de los vejestorios se colocara junto a cada una de las parejas, como para llenar sus copas o hacer algún otro servicio. Lo demás fue pan comido. Las flechas de oro y miel fueron a clavarse en los Julios y Pompeyos, y también en las ancianas servidoras. Una para cada uno. Silvana y sus bellezas salieron incólumes del trance, como estaba previsto. Sólo las viejas acompañantes resultaron heridas por los dardos de la traviesa divinidad.


  Fue una de las bromas más pesadas que recuerdan los anales. Los pobres patricios se enamoraron perdidamente de las esclavas provectas, y ellas de los chavales. Sus indecorosos amores resistieron a la noche y los amantes se proclamaron a sí mismos emparejados y hasta melosos, a la luz del día, en las domus y en el foro, en los rostra, en el Campo de Marte y en los templos. Poco faltó para que contrajeran matrimonio. No lo hicieron, pero conservaron siempre como concubinas a aquellas estantiguas, hasta que estas murieron. Después siguieron visitando, enamorados espectros, a sus amantes. Las familias de los jóvenes no sabían dónde esconder su vergüenza. Los niños del Olimpo se desternillaban entre las nubes y se meaban de risa, mientras Vesta los fulminaba con mirada reprobadora.


  Este último párrafo se me ocurrió mirando al gran espejo coronado por amorcillos. Tengo que decir a la señora de la limpieza que no aplique a su luna productos químicos, porque se empaña y muchos detalles se me escapan.


    
  


  9. La siesta de Marte


  ¿Conocéis el cuadro de Sandro Botticelli llamado Venus y Marte (1483), de la National Gallery de Londres? Probablemente formó parte de un cassone o baúl de bodas, mueble medieval para guardar la ropa de cama. En él, el dios de la guerra descansa profundamente dormido, despojado de su armadura. Ni el bullicio de los satirillos que lo rodean jugando con sus armas es capaz de turbar su sopor. Venus, recostada, haciendo pendant con él, se muestra fría y lánguida.


  La última vez que fui con Alejandro a Londres, lo visité una vez más, junto con La muerte de Procris, de Piero di Cosimo, acompañando a una sobrina jovencita que desconocía estas maravillas. Frente al cuadro de Botticelli, tuve la visión retroactiva de lo que había sucedido antes de la escena representada en el cuadro, es decir, de los instantes anteriores que reproduzco en un montaje caprichoso y algo teatral. Helo aquí:


  *** *** ***


  Los niños Eros y Anteros se peleaban por la posesión de un arco excelente, recién salido de la fragua de Vulcano. Se hallaban en un patio hipóstilo de los apartamentos de Venus, en el Palacio del Olimpo, bajo la mirada de Harpócrates, que se mordía un doloroso padrastro de la uña del dedo índice derecho, el de imponer silencio. Los contendientes chillaban como monos, clavando los pies en el suelo y batiendo las alas desesperadamente. Parecía que Anteros se iba a quedar con el arma, cosa que Eros no podía tolerar.


  —¡Maldito hijo de puta! -exclamó rojo de ira-. El cojo me lo ha regalado a mí.


  —¡Que te crees tú eso! —replicó Anteros.


  —Ha dicho que es «para el amor de los amores», y ese soy yo.


  —Sí, seguro que Vulcano va a regalarle esta arma preciosa al autor de la cornamenta que le puso a mi mamá con nuestro padre Marte.


  Una de las doncellas de Venus, la encantadora Tácita, que vela por la tranquilidad de los amantes, les chistó desde un intercolumnio para hacerles callar. Estaban molestando a la señora en su reposo. Su gesto juguetón de llevarse el índice a los labios llamó la atención de Harpócrates: era el que le caracterizaba a él mismo en las estatuas y pinturas que lo representaban como dios del silencio. Al instante se sintió enamorado de la diosecilla, pero guardó tal sentimiento en su taciturno corazón, no fuera a llamar la atención de sus amigos o que Eros lo sometiera a una de sus bromas. Sus enamoramientos, por otra parte, solían durar lo que un suspiro, eran silentes y nunca daban motivo de chismorreo. Para distraer sus pensamientos y afectos, se hizo cargo del objeto en disputa y lo mantuvo aferrado entre las piernas. Había algo en el tacto de aquel objeto que revelaba su origen divino. Bufando de rabia, los pequeños contendientes se sentaron en un escalón con la cara entre las manos. Nadie que los viera dudaría que eran gemelos.


  —Si al menos estuviera por aquí Ganimedes, podríamos tomar algo. He sudado y tengo seco el gaznate —gruñó Eros limpiándose con el dorso de la diestra el divino icor que perlada su frente.


  En el intercolumnio por donde había desaparecido la ninfa Tácita, asomó la cabecita de liebre de Hebe con el cabello recogido en dos altos moños en forma de cucurucho.


  —Mira, esta podría traernos una jarra de néctar fresco o de hidromiel -susurró Eros a su compañero, dándole un codazo.


  Hebe, flor de la juventud, envuelta en un aroma primaveral como si acabara de salir del baño, se sentó con ellos. Con toda seguridad traía un mensaje de la Madre Juno. Se notaba en su ligero nerviosismo. Desde que había sido despedida de su cargo de escanciadora y sustituida por el principito troyano por haber resbalado dejando a la vista de los dioses sus encantos íntimos, ponía mucho cuidado en todo y su vestimenta había cambiado. Llevaba ropa interior de lino de Alejandría, del usado para envolver momias, que no picaba y era muy higiénico. Sobre ella, se ponía unas túnicas blancas de lanilla hispana de Grazalema que no transparentaban. Parecía una vestal de primer grado, de las más jóvenes y puras, lo que añadía un encanto más a los que poseía como Princesa de Asturias del Olimpo, hija de los reyes Júpiter y Juno.


  —¿Qué te cuentas, prima Hebe? ¿No nos traerías algo de beber de lo que le preparas a la Madre? -preguntó Anteros con zalamería.


  —Que te lo traiga tu cubicularia. Yo estoy aquí para otras cosas -replicó Hebe mohína. No aguantaba el machismo de sus primos, siempre dispuestos a pedirle algo por ser una chica.


  —¿Y qué cosas son esas, si puede saberse? -Eros parecía haberse olvidado del arco, que reposaba tranquilamente entre las piernas estatuarias de Harpócrates.


  —Hablar con Venus para darle un recado de parte de la Madre Juno.


  —Palabras mayores, pero no será posible. Mi madre descansa -dijo Anteros.


  —No se sabe si sola o acompañada —añadió Eros imitando en falsete la voz de su hermano.


  En esto, se produjo un silencio roto por un revoloteo de palomas y notas de arpa. Venus se hizo presente como un divino calopismo, vestida con una túnica de transparente seda de Cos y un largo collar de perlas rosadas. La acompañaban las Cárites de velos azules como el éter, y su hija Harmonía, habida de Marte, en la que se reunían del modo más curioso y seductor las opuestas bellezas de la madre y del padre, pues siendo algo hombruna como este, se desprendía de todo su ser un atractivo sexual femenino propio de Venus, que embelesaba al contemplador. Se murmuraba que era hermafrodita, como el dios Hermafrodito, hijo de Venus y Hermes.


  —Ya está aquí la Calopigia, la de hermosas nalgas -susurró para sí Harpócrates, refiriéndose a la diosa del amor. Inmediatamente recibió un humillante pellizco de la recién llegada, que lo había oído.


  »Perdona, hermosísima -se disculpó el dios del Silencio—, no he sido yo quien ha dicho esa inconveniencia, sino la desvergonzada de la Autora, que a veces saca los pies del tiesto para hacerse la moderna.


  —¡Muy gracioso! -comentó Anteros con retintín, no le gustaban los agujeros en el tejido del texto.


  —Sí, este chaval habla poco, pero cuando lo hace, lo clava —susurró Eros.


  —A ver, hija del rey de los dioses -dijo Venus a Hebe-. ¿Qué te trae por aquí?


  —Me envía la Madre Juno para pedirte un tarro de tu perfume.


  —¿Ah, sí? ¿Y para qué lo quiere? ¿No tiene bastantes esencias y bálsamos, muy caros por cierto, y de todas clases, incluso de Chanel, que necesita servirse de los míos? Ya le presté una vez mi ceñidor y ni me dio las gracias, aunque bien que le sirvió para seducir a su marido, como cuenta Homero.


  —No sé, señora, para qué rayos lo quiere -replicó secamente la casta Hebe, que era divina hasta la raíz del cabello y no consentía que la trataran con chulería-. Me ha dicho que te lo pida, eso es todo.


  —Harmonía -ordenó Venus a su maravillosa hija ambigua-, trae un frasco de perfume de mi tocador, pero que sea de nardo blanco, el que tú sabes, no de narciso negro, que nada me molesta más que se divulguen mis auténticos olores. No quiero que lo analicen, que descubran sus secretos las brujas que rodean a la diosa de cara de vaca y que acabe conociendo la fórmula hasta el Tato. El nardo es de excelente calidad y, para lo que ella lo necesita, engatusar al Padre, servirá. Tampoco le iría mal un poco de carmín y una buena sonrisa, no ir siempre por ahí con el gesto avinagrado como si fuera una escultura de Scopas, por muy reina del Olimpo que sea —dijo la diosa de la seducción mirando a los ojos a la mensajera.


  Harmonía obedece rauda la petición de su madre. Al volver, tropieza con el extremo del arco que Harpócrates sostenía apoyado en el suelo. El aríbalo de cerámica corintia se le escapa de las manos y se rompe con estrépito sobre las baldosas de mármol. El ungüento precioso se desparrama como semen del Padre, mojando las sandalias de Hebe.


  —¿Y ahora qué? ¿Cómo me presento yo ante mi madre empapada en tu perfume, que ni siquiera es el que me ha encargado? -se queja a Venus la hija y doncella de la terrible Juno.


  —No te apures, muchacha. Te lavaremos, y te daré para la reina algo parecido a lo que yo uso, pero con su puntito de diferencia, no vayan a confundirnos en las penumbras de las alcobas y demos pie a chismorreos, que más de una vez se ha oído la patraña de que me he acostado con tu padre.


  Harmonía sale con un nuevo frasco y se lo entrega a Venus, que se lo agradece con un beso en los labios. Hebe lo toma de manos de la diosa. Se despiden abrazándose como amigas o parientas que son. Mientras tanto, los chicos, sentados sobre sus talones en una grada, las contemplan curiosos. Un poco decepcionados, quizá. Eros y Anteros esperaban una buena pelea. Harpócrates sentencia:


  —¿Os habéis dado cuenta de que todo lo que hacen y dicen las mujeres está exento de violencia? Sus gestos, sus palabras; un pequeño accidente como el del perfume derramado; cuando están contentas, cuando se enfadan; sus zalamerías, sus improperios… No hay brutalidad en ellas.


  —Dices eso porque tu madre es Isis la Misericordiosa, pero aquí hay mucha perra suelta —replica Eros—, y si no mira a Diana, que causó la muerte de Acteón cuando la vio desnuda mientras se divertía con sus ninfas bolleras; o a Minerva, más implacable que un fiscal. Los encantos y afeites de las mujeres son trampas tan dañinas como mis flechas. Por cierto, Anteros, bribón, devuélveme el arco.


  —El arco es mío —protesta Anteros, en posesión del arco por haberlo recibido sigilosamente de Harpócrates.


  Y tornan a perseguirse lanzándose improperios y gritando por el patio. Las diosas, que ya salían, vuelven la cabeza irritadas. Luego conversan entre sí y sus risas tintinean en el Olimpo. De nada sirve que Harpócrates se lleve el dedo a los labios.


  El ambiente se ensombrece de pronto. Buitres se aproximan entre nubes de tormenta, y se oye fragor de armas, tambores y carros. Marte, despertado de su siesta por el jaleo, entra en escena con su estruendoso séquito, precedido por su hermana y esposa Belona, una virago barbuda que preside entre los romanos las declaraciones de guerra. Látigos, sangre y un dolor inmenso se apoderan del mundo.


  —¡Fuera todos! ¡Me estalla la cabeza! ¡En esta casa no se puede ni dormir la siesta!


  Las diosas y los niños hacen mutis de puntillas por el foro.


  *** *** ***


  Hay un cuadro de Piero di Cosimo, conocido como Venus, Marte y Cupido, quince años posterior al de Botticelli y claramente inspirado en él, en la Gemäldegalerie de Berlín, menos enigmático que el de Londres. Bulle de iconos venusinos: la diosa medio desnuda, el propio Eros, un conejo blanco, una pareja de palomas y, al fondo, varios cupidos.


  En ambos cassoni, Marte duerme como un tronco -aunque en el de Botticelli en una postura mala para las cervicales—, pero está a punto de despertar. Para dormir a pierna suelta tras una batalla no hay nada como un campamento militar con sus tiendas, el rumor de los pasos y de las armas de los centinelas y el estallido de los troncos en las hogueras. Un instante antes de salir de su sopor, el dios de la guerra ha soñado con ruidos de niños y mujeres, que han interrumpido su descanso.


  Mi joven sobrina flipó con mis explicaciones del «momento precedente» del cuadro, es decir, la trifulca de las mujeres y los niños en el patio de mármol que despertó a Marte, agotado por batallas de guerra o de amor. Se lo conté con la seriedad de un experto iconógrafo antes de informarle de que era broma. Alejandro está acostumbrado y se entretuvo contemplando a los personajes sin hacerme mucho caso.


  —Tía Julia -dijo ella-, gracias por la explicación. Con lo que has contado he entendido mejor esta pintura y ahora me parece más bonita.


  Estos jóvenes millennials son como niños, les siguen gustando los cuentos si logras convencerles de que fuera de las pantallas hay vida inteligente.


  
    
  


  SEGUNDA PARTE


  EROTOMAQUIA


  10. El arcón de las advertencias


  Algo tengo en común con Edgar Allan Poe: la convicción de que lo más bello del mundo es el cadáver fresco de la amada muerta. No por ello dejo de ser feminista: una mujer no feminista es como un obrero que vota a la corrupta derecha. No, pero creo firmemente que las obras maestras del arte son intocables. Su género es ser sagradas. Sólo serían misóginas si yo fuera victimista. Y basta ya de explicaciones. Intelligens intelligat.


  Mi cadáver preferido ha sido siempre, desde que adquirí el gusto por las imágenes, el del cuadro de La muerte de Procris de Piero di Cosimo, que actualmente se encuentra en la National Gallery de Londres, no lejos de Venus y Marte de Botticelli. ¿Quién no conoce esta pintura sobre tabla, seguramente el frontal de un cassone o arcón de bodas que contuvo algún tipo de dote textil de una novia? Representa, según la crítica, a la princesa Procris de Atenas, muerta. Yace en un hermoso paisaje límpido, tapizado de hierba, con un horizonte lacustre o marino, flanqueada por un joven sátiro y un perro. En el largo cuello muestra una heridita de la que fluyen gotas de sangre como rubíes. Su postura es preciosista, rebuscada y al mismo tiempo simple, un tanto infantil, con sugestiones fetales. Sólo le faltan las alas y las antenas para ser un grueso insecto.


  El sátiro, arrodillado junto a su cabeza, está volteando el cuerpo de la joven —que tal vez cayó de bruces—, para verla o para mostrárnosla, apoyando una de las manos en su hombro liso y blanco como una perla. De su acción resulta nuestra visión —y la suya— del cuerpo y el rostro, pequeños como una almendra, rizados como un zarcillo, dorados como un pubis rubio.


  El perro es Laélape, regalo de Diana a Minos, y de este a Procris, en agradecimiento por haberle curado de una enfermedad venérea. Laélape tenía el don de atrapar siempre a su presa. Cuando se le ordenó cazar a la zorra Teumesia —azote de los tebanos, como la esfinge—, cuya virtud era no ser alcanzada nunca, los dioses debatieron el caso. Había que idear algo para que cazador y presa no dieran continuamente la vuelta al mundo en su loca persecución, como en los dibujos animados. Júpiter sonrió y lo zanjó sin titubeos, convirtiendo a ambas bestias en piedra, pero eso fue después. Además de entregarle al perro, Minos regaló también a Procris un venablo que siempre iba a clavarse en su objetivo, por desviada que estuviera su trayectoria.


  Eros malmetió mucho con estos regalos, diciendo que la diosa cazadora se los había dado a Minos y no a Procris, por lo que Procris, que lo sabía y los aceptó, merecía un castigo; pero Diana remitió el caso al Destino. Ningún dios o diosa era quién para castigar a una inocente, ni siquiera el propio Cupido, por quien tantos amantes penaban. El niño Eros se marchó mohíno, arrastrando el arco por el suelo. El surco que iba dejando en la tierra se llenaba de sangre.


  Céfalo, príncipe de la Fócide, amaba a Procris, que le correspondía, y se casó con ella. Eran un matrimonio enamorado y sumamente celoso. Todo fue bien hasta que la Aurora raptó a Céfalo y lo violó. Eros estaba cada vez más furioso por no haber conseguido que Céfalo sucumbiera al ardor que provocaban sus flechas, pues, pese a ellas, el príncipe perseveró en el amor de su mujer mortal y en la querencia a su tierra, sin dársele un ardite el Olimpo ni la Aurora. Cuando logró desasirse de los brazos rosados de la diosa y volvió a su hogar, Procris estaba muy mosca, porque todo aquello había durado nada menos que ocho años, según relata Ferécides de Leros; pero se reconciliaron, con algún episodio digno de una comedia y otros trágicamente inspirados por el pequeño arquero.


  Algún resquemor quedaba en el corazón de Procris. Céfalo salía a cazar antes del amanecer con el perro y el venablo mágicos, y ella recelaba, no fuera a ser que aquellos madrugones se debieran a alguna clase de cita con la Aurora, antes de que esta enganchase los caballos al carro del sol. Tras la partida del esposo, Procris se levantaba y lo seguía sigilosamente cada mañana. Un día de mucho calor, Céfalo se tumbó en el suelo al mediodía, cantando una cancioncilla en la que llamaba a la brisa para que aliviara sus ardores. Procris, oculta entre el follaje, se estremeció agitando las ramas, pues creyó que su marido se dirigía a la que consideraba su rival, la Aurora. Él tomó la agitación del follaje por la presencia de una fiera y le lanzó a ciegas el venablo mágico, que la buscó y acabó con su vida.


  Cuando Céfalo vio lo que había hecho, se desesperó. Acabó sus días suicidándose en el salto de Léucade, acantilado donde tenían lugar las muertes por mal de amores, como la de Safo por los desdenes de Faón, según cuentan los cuentistas. Yo no lo creo. Safo amaba a sus jóvenes discípulas y no a un pisaverde, por guapo que fuera. Aunque, crea yo lo que crea, dice la propia Safo, según Ovidio: «Mi corazón es blando y vulnerable a los dardos ligeros. Y siempre existe una razón por la que yo siempre esté enamorada». ¡Será perra!


  Otros frontales de cassoni, no menos preciosos que el de La muerte de Procris, son los de Nastagio degli Onesti del Museo del Prado, obra de Botticelli e inspirados en un cuento del Decamerón (8, V) de Giovanni Boccaccio. En ellos se imagina a un grupo de comensales sorprendido por una aparición, que consiste en una joven perseguida y despedazada por una jauría y por el espectro ecuestre de su amante, muerto de amor por sus desdenes. Entre los invitados que contemplan espantados la visión, se encuentra otra joven, que desprecia a su pretendiente Nastagio y tiene el mismo problema de frialdad que la muchacha cazada por la jauría espectral. Curada en salud por la contemplación de la fantasmagoría, ahora sabe lo que valen estos peines y pide boda con su pretendiente cuanto antes. Tanto este cuento como su ilustración por Botticelli son fuente de inspiración del rarísimo y excelente mediometraje Ritesti (1992), de Iván Zulueta, que recomiendo a los amantes del cine. Buscad, buscad, malditos, y si acaso piratead, que los bienes culturales son para quien los disfruta.


  En la galaxia Gutenberg gira lentamente un libro tan famoso como poco frecuentado, ya desde su publicación en 1499 en las prensas venecianas del impresor y editor Aldo Manuzio el Viejo. Me refiero a la Hypnerotomachia Poliphili, de Francesco Colonna. Está escrito en un endemoniado italiano latinizado que lo vuelve casi ilegible. Lo adorna un centenar de grabaditos en madera de gran belleza, atribuidos a Mantegna o a su taller. Era yo una pipiola recién doctorada en Historia del Arte, cuando me cayó en suerte la invitación a investigar sobre las fuentes de este incunable.


  Lo hice con tal ardor que casi me quedé calva. Lo llevaba siempre conmigo, junto con los diccionarios, como a un bebé, y así recorrí las bibliotecas de media Europa sin enterarme de nada que no fuera aquel texto, buscando apoyos bibliográficos que me guiaran por sus procelosas selvas y jardines, en una época en la que Internet era un arma militar y el ordenador personal una amable quimera. Ni siquiera me enteré muy bien del golpe de estado del teniente coronel Tejero. Pues bien, en la Hypnerotomachia, que los de habla hispana conocemos como Sueño de Polífilo, leemos y vemos la historia de un texto muy semejante al relato de Nastagio.


  En un pasaje de este libro misterioso, dos tiernas muchachas se muestran indiferentes al amor y son raptadas y despedazadas personalmente por el niño alado, que las obliga a arrastrar su carro desnudas. Todo ello es una advertencia para la protagonista, la casta Polia, a raíz de su frialdad hacia Polífilo. ¡Cuantos cassoni no habrán sido inspirados por estos grabadillos en madera, inofensivos en apariencia, que muestran los castigos de amor a las mujeres indiferentes o altaneras, insumisas con sus pretendientes o maridos, o que los fastidian con algún otro vicio, como Procris con los celos! Las mozas no deben ser remisas al amor y menos cuando Cupido revolotea sobre sus cabezas con tanta insistencia, sea para unirlas a mortales o a dioses, sentencia el autor, el ardoroso frater Francesco Colonna.


  ¡Ay, estos arcones, señor! ¡Llenos de malos presagios para la pobre novia, de amenazas, de castigos y de muerte! ¡Cuántas cosas nos dicen —y se lo dirían a ella— los rubíes de sangre en la garganta del cadáver de Procris, o la enorme herida por la que el caballero desdeñado de Boccaccio saca las entrañas a su amada y se las arroja a los perros, o el campo sembrado de pedazos y cabezas de las adolescentes rebeldes, que advierten en la Hypnerotomachia sobre los peligros de la frigidez!


  «Y no sólo el temor de la dama fue factor de aquel bien, sino que todas las mujeres altivas se tornaron medrosas, y en lo sucesivo mucho más que antes se plegaron al placer de los hombres», -dice Boccaccio al acabar su historieta de Nastagio. ¡Y pensar que las recién casadas tenían ante los ojos tales moralejas en su alcoba! ¡Y sin embargo, cuánta belleza hay en estas advertencias, misóginas hasta decir basta!


  ¡Menos mal que todo cuanto se ha hecho por negar a las muchachas la felicidad y por aplastar a las mujeres con la sumisión ha sido en vano! Pues ¿acaso no se convierte la novia finalmente en la dueña del hogar y luego en la bruja risueña y vividora que empina el codo y barre a puro escobazo de su umbral al niño alado, cuando este insiste en entrar en la casa y armar bronca en la familia? Los hombres han inventado la imbécil quimera del patriarcado y se han instalado en ella; las mujeres, siguiéndoles la pesada broma, o más bien arrastradas por ella, la del amor y la maternidad. Los artistas siempre se las arreglaron para que su propio invento fuera la transgresión, o así lo veo yo.


    
  


  11. Puella suspensa


  El día era feo, gris y lluvioso. En el aula hacía frío y olía a ropa húmeda no muy limpia. Las perchitas de gancho de las paredes estaban atiborradas de plumíferos negros o con estampado de camuflaje. Las cristaleras parecían llorar o derretirse de hastío cual metonimia cinematográfica. Uno de los rectángulos de neón que luchaba contra la oscuridad de la mañana parpadeaba con un molesto ruidito, como si contuviera insectos deseosos de huir. El purgatorio de los católicos debe de parecerse a esto.


  En mitad de mi perorata, mientras los alumnos pasaban de mí jugando con sus tablets y sus móviles —salvo una tríada o cuarteto de elegidas y un becario armenio llamado Bedrás Kashani, que me seguían con fervor—, me quedé boquiabierta al ver un detalle en el fondo de la diapositiva de gran formato y excelente resolución que aparecía en la pantalla y que yo misma estaba comentando. Nunca lo había visto, ni siquiera al natural, aunque había examinado muchas veces esa pintura en el museo y creía conocerla al milímetro. El cuadro era la tabla frontal de un arcón salido del taller de Piero di Cosimo, una réplica de La muerte de Procris de la National Gallery de Londres.


  En lo que yo nunca había reparado era en una figurita muy siniestra: una mujer desnuda, colgada de una horca, se recortaba contra el cielo dorado en un claro del bosque. Tenía las piernas separadas y el cuello ladeado y roto. Se desprendía de ella un aura aterradora, como si acabara de morir y de agitarse en la última convulsión. Aunque la imagen era diminuta, podía verse que el pintor se había esmerado en su rostro, más amoratado que el resto; con una pinceladita había figurado su lengua.


  Menos mal que nadie me preguntó por ella o por su significado, porque no tenía ni idea y no hay nada más patético que un profesor intentando improvisar lo que desconoce. Al terminar la clase, fui directa a mi despacho y busqué en la red exhaustivamente, con las manos algo sudorosas, datos sobre el cuadro, pero en ninguna descripción se leía nada sobre la mujercita. Una azarosa mención alemana a cierta puella suspensa me condujo por un camino más productivo. Busqué en el banco de datos del Warburg Institute y me hallé ante un tema recurrente en el arte antiguo: el de la «ninfa ahorcada». Encontré varios artículos sobre ella con interpretaciones que me parecieron entre burdas, increíbles y estériles. Eso sí, estaban plagados —¿plagiados?— de notas a pie de página sobre fuentes que poco tenían que ver, e ilustrados con fotografías de viejas pinturas en las que en realidad no se veía nada. Lo único que hallé de interés fueron unas xilografías que recordaban al Pendu de los naipes del Tarot de Marsella.


  Presa de la compulsión de alimentar el curriculum de investigación que sufrimos todos los profesores universitarios, me uní al coro de voces sabias y escribí un artículo sobre la puella suspensa para la revista de mi departamento, que fue muy alabado por mi jefe y comentado con cierto desdén por un colega que lo sabía todo sobre cualquier cosa. Tenía razón, aquello era como masturbar a un muerto. Cuando mi tiesa y almidonada aportación académica por fin vio la luz, decidí rehacer la historia a mi capricho y enviarla a una revista digital libertaria, llamada La Grieta. «La insumisa» era su título y tras unas palabras preliminares que la situaban en un espacio mitológico, seguía de este tenor, convertida en historia de ficción:


  *** *** ***


  Pero con Eros, cuidadito, que puede darte un buen disgusto cuando menos te lo esperes. Es sabido que este dios une su divina arrogancia a la rebeldía y crueldad de su edad adolescente, cuando las hormonas, incluso las divinas, están en ebullición. Sufre además por la rabia que le produce la ignorancia general hacia su naturaleza. Pues de divinidad cósmica protectora de los amores viriles, había pasado a ser considerado por los poetas y por el vulgo como el Cupido que une en el deseo a hombres y mujeres.


  Harto de todo ello, carga de un modo violento y sin clemencia contra los rebeldes que osan ignorarle o incumplir su voluntad, sean hombres amantes de hombres o parejas maritales o incluso las discípulas de Safo —sobre las que no rige él sino Diana-, hasta el punto de que a veces Venus tiene que castigar sus desafueros con la suela de la sandalia hasta poner de escarlata sus rosadas posaderas.


  Cuentan mis fuentes imaginarias —que no utilicé en el artículo académico— que vivió en Oniria una muchacha llamada Hecatea. Era hija única de un comerciante rico, cultivado y de buen talante, que trataba a sus esclavos como un padre y a sus esclavas como un amante generoso. Estaba casado con una excelente mujer hacia la que profesaba un tierno amor. En su hogar reinaba el orden y nada turbaba su paz hasta que llegó Hecatea, berreando como horrorizada del mundo al que acababa de salir. Aquella criatura acabó siendo un castigo para la hermosa pareja, que, pobre gente, la había recibido con alborozo como un regalo de Venus.


  Si hubierais visto a Hecatea nada os hubiera sorprendido en ella, pues se trataba de una chica corriente, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, de ojos inteligentes y mirada algo perdida entre la frondosidad de las cosas. No reconocía para sí otras diosas que Minerva y Diana, las vírgenes fuertes del Olimpo, y no quería saber nada del matrimonio ni del hogar y mucho menos de la maternidad, a la que las costumbres y la ley de la «polis» la condenaban. Tampoco le atraían el gimnasio, la palestra o la guerra. Os aviso por si os da por imaginarla virago o marimacho. No. Yo diría —con palabras de nuestra época— que se trataba de un proyecto de mujer que no había escogido una identidad de género y era feliz con ello. Cupido, por el contrario, la iba a considerar rebelde, libertaria y anormal.


  Pasaba su tiempo cantando antiguas leyendas, cazando y bañándose en las albercas, o subiéndose a los árboles para dormitar en soledad entre las ramas, como las panteras. En suma, no hacía ningún mal. Pero, ay, no hagas daño a nadie y ya te la habrás cargado de un modo u otro, pues en este mundo quien alcanza el equilibrio tiende a sobresalir, inflamado como una picadura de garrapata, lo que acarrea las envidias y venenos de los paletos que lo pueblan.


  Desgraciadamente, Eros -que puede ser tan vulgar como un jugador de fútbol— reparó en la existencia y el anarquismo de Hecatea, y se dijo:


  —¿Qué se habrá creído esta? ¿Pues no pasa olímpicamente de Venus, del hogar y de mí mismo? No le interesan los muchachos para casarse ni tiene amigas tiernas para los goces… ¡Ahora verás, insensible Furia del Averno!


  Urdió, maquinó, puso en marcha la parte de su divino cerebro que regía las estrategias y desconectó la zona de la piedad y la dulzura con el interruptor de su pezón izquierdo. El resultado fue un plan perfectamente trazado. No te será desconocido, pues se ha hecho famoso al pasar a la prensa del corazón que entretiene tu nerviosa espera en el dentista, pero te lo recuerdo por si te viene en gana contar este suceso a las amigas, mientras preparáis vuestras hierbas.


  Atrapó a la chica y, para ver si la domaba, la unció a su carro de oro y gemas, que refulgía como un pequeño sol. Este carrito, obra de Vulcano, era terrible para los mortales, pues su brillo cegaba a quien tenía la mala suerte de contemplarlo. Su materia ardiente abrasaba la carne mortal no alimentada con la fresca ambrosía, que previene de toda quemadura. El látigo del pequeño auriga era una cadena también de oro candente, rematada con un puñado de diamantes de talla holandesa que lo cortaban todo a su fulgurante paso. Ya podéis imaginaros cuál no sería el tormento de una pobre criatura humana uncida a aquella obra maestra de la joyería sadomasoquista, recibiendo azotes e injurias del cruel mozalbete. Con la piedad desconectada, Eros dio un largo paseo de esta guisa y no por los céspedes del Olimpo, cuajados de rocío, sino por los desiertos de Libia, erizados de cortantes pedernales y ricos en sierpes mordedoras, como las dipsas, cuya picadura provoca una sed mortal.


  Dejó a la muchacha descansar a la precaria sombra de un arbusto espinoso e hizo que sus servidores Delirio y Carencia le administraran agua turbia para reanimarla, mientras él se marchaba a otra correría. Al volver, halló a Hecatea recuperada. Estaba sentada con las piernas juntas, los codos sobre las rodillas y la cabeza reposando entre las manos. Bella estampa digna de Thorvaldsen.


  —¿Has visto mi fuerza? Cuanto tira mi carro, tira el deseo que provoco. ¿No quieres probar el dulce amor como reparación? -preguntó el muy taimado a la muchacha.


  —Antes quisiera mascar estropajo y gasolina que tu amor dulce o amargo. ¿No ves que a mí tu amor me trae al pairo? Eres verdugo de las mujeres, lo fuiste de mi abuela y de mi madre; pero ahora de mí, ni por esas. Vade retro.


  —Tu madre es una feliz matrona que ama a tu padre, y él a ella.


  —No quiero esa clase de amor ni ningún otro. Estoy muy bien como estoy.


  —Yo soy el deseo. ¿No deseas nada?


  —Sí: que me dejes conmigo misma y no me oprimas con tus urgencias.


  —Pues te trocearé.


  —Pues trocéame.


  Y la troceó, efectivamente, manejando un hacha con la fuerza de un gladiador devenido verdugo. Primero le cortó la cabeza; luego los brazos y las piernas y así sucesivamente hasta llegar a las uñas de los pies. Cuando ya la moza no fue más que un montón de sangriento picadillo sobre el estrado, el espacio se abrió como una cortina y apareció en el hueco Palas Atenea Glaukopis, llamada por los romanos Minerva, envuelta en una aureola radiante y gélida, como si alguien hubiera abierto la puerta de un frigorífico.


  Su largo peplo dórico era blanco, sus sandalias con incrustaciones de platino y su casco de paladio y rutenio. Este daba a su cabeza un aire vanguardista, como el de la diosa de El testamento de Orfeo, de Jean Cocteau. Se apoyaba en su gruesa lanza, en la que se enroscaba la serpiente Erictonio. Siempre habrá quien encuentre diosas fálicas en las religiones, pero como esta no hay dos. El fulgor de sus ojos de hielo resultaba insoportable incluso para Eros, de naturaleza hirviente y fogosa.


  —¿Se puede saber qué haces, niño infame? -preguntó la augusta hija de Júpiter, que la había parido literal y directamente de su cabeza, hendida por un hachazo de Vulcano. Ahí es nada, atenienses, proceder de los sesos del Padre sin pasar por una matriz ni salir de una vagina.


  —Protejo mi reputación, señora, pues del mismo modo que tú odias y castigas a quienes no escriben y leen en griego o no son buenos estrategas, yo lo hago con los que, renegando de la naturaleza y del deseo, se niegan a ser amantes o esposos. ¿Qué problema hay?


  —Malditos seáis tú y tus sofismas -replicó Minerva-. ¿Cuándo has visto que castigue a un pobre analfabeto? Yo sólo castigo a los que deshonran a la democracia y a la libertad o a quienes mancillan la pureza de las artes, pero tú eres un necio, un ganso y un zote. No mereces el lugar que ocupas en el escalafón divino. Ya estás recomponiendo a esta muchacha y dejándola como estaba o tomaré prestado el rayo a mi padre y te fulminaré.


  Así lo hizo el muchacho olímpico. Recompuso como se le ordenó, porque no quería jaleos con aquella prepotente arpía de ojos glaucos, que solía cumplir lo que decía, como en el caso de Medusa y otros. Ambos se odiaban por igual; por eso guardaban las distancias y no solían dañarse entre sí.


  Entonces cayó Eros en la cuenta de que sus planes de reinserción de la jovenzuela insumisa adolecían de una brutalidad que los volvía romos como cuchillos de postre, e inspirado quizá por la misma diosa, decidió cambiar de estrategia y afinar el tiro. Reuniendo a los demás niños como para jugar a las tabas, les preguntó sus opiniones al respecto.


  —Regálasela a Baco —dijo el copero Ganimedes—. Seguro que al instante la tendrás enamorada y en celo, y querrá parir una camada de pequeños semidioses, como Ariadna, a quien ignoro por qué la llaman la Completamente Pura, si era más folladora que una coneja.


  —Cásate con ella tú mismo si te gusta, y deshazte de ese callo de Psique y de las cotillas de sus hermanas -apuntó entre risitas Hebe, que estaba de parte de la chica porque también fue una virgen libre y feliz hasta que el padre Júpiter la casó con Hércules Apoteósico. Aquella unión incestuosa, aunque era sólo de pega para arreglar los papeles al semidiós, la fastidiaba enormemente.


  Harpócrates, el más sabio y prudente, no se tomó el caso a rechifla como sus compañeros, sino que, pensativo, trataba de hallar una solución para aquel problema que en realidad lo superaba.


  —Enamórala de un igual —aconsejó Anteros, quien en ocasiones, inspirado por su madre Venus, tenía la facultad de dar consejos ambiguos, tan brillantes e inútiles como los de Casandra.


  —¡Genial! —exclamó Eros—. Se me acababa de ocurrir eso mismo antes de que tú abrieras la boca.


  —Ya, a ti siempre se te ocurren las cosas antes que a mí -replicó Anteros con resignada amargura.


  Y así fue: el dios del deseo, inspirado por su hermano lo reconociera o no, encontró una tercera vía que le pareció admirable y no comportaba riesgos ni tormentos, pues se basaba en la naturaleza y en la estética, dos de los campos donde la rebelde Hecatea se sentía a sus anchas.


  Al día siguiente, la pandilla hizo coincidir a un grupo de atletas del pentatlón, los hombres más bellos de Grecia, en un entrenamiento en los prados boscosos donde cazaba en soledad Hecatea. Esta, sentada a horcajadas sobre la rama de un árbol, los contemplaba embargada por un sentimiento de admiración, como a las bellas bestias de las selvas o a las ninfas de Diana cuando se ejercitaban desnudas.


  Eros se acercó a sus espaldas en forma de mariposa para no asustarla y, recuperando su aspecto de joven arquero entre las ramas, lanzó un fulminante disparo con la flecha de oro al cuerpo de la joven. Hecatea se sintió atravesada por una dulzura desconocida, mientras clavaba los ojos en uno de los jóvenes. Este, al sentirse observado, se volvió y del choque de las miradas de ambos saltaron más chispas que en la fragua de Vulcano o en el laboratorio de Nikola Tesla.


  Nunca se habían sentido los niños Eros y Anteros más burlados, más rabiosos y frustrados que cuando, al poco tiempo, encontraron a Hecatea, la virgen rebelde, la indómita, la que no quiso ser esclava del deseo y con ello desobedeció a Eros, colgada de una viga del templo de Diana. Puella suspensa.


  *** *** ***


  Este es, para mí, el verdadero origen y prototipo del tema de la ninfa ahorcada, sobre el que se han escrito tantas insensateces, incluida la mía en la revista académica, chorreante de vacua erudición. Hecatea se amaba a sí misma y a su libertad y se zafó de las asechanzas de Eros con la muerte, donde ni siquiera la alcanzaran los amores de los bellos atletas, ni los de las muchachas, las ninfas o los sátiros. No hay que confundirla con Narciso, que murió también de amor por sí mismo, pero de un modo mucho más impío, necio y poco creativo, al borde de un estanque espejeante. Cuidado con los espejos.


  Al cabo de un tiempo di una conferencia sobre esto en el Aula de Humanidades de Bancaja con dudosos resultados, pues mis oyentes, confundidos por quimeras polvorientas, confundieron la ficción con la explicación del cuadro y, lo que es peor, creyeron que se trataba de la historia de una mujer frígida. No habían entendido gran cosa y al terminar mi exposición aplaudieron de mala gana. Probando con mis estudiantes de Historia del Arte me gané al cuarenta por ciento de la clase. El becario armenio me abordó con entusiasmo a la salida.


  —La primera vez —dijo con su acento encantador— que la oí hablar de este cuadro no dijo usted nada sobre la ninfa de la horca. No le pregunté por no parecer impertinente, pero ahora permítame que le informe de que acaba de salir la traducción al español del libro que usted misma nos recomendó sobre la puella suspensa en la literatura y el arte.


  «¡Vaya con el listillo, la hostia!» Toda la sangre del cuerpo se agolpó en mi cara. En efecto, el libro en inglés figuraba en la bibliografía que les proporcioné al comienzo del curso, pero no lo había consultado, ni siquiera figuraba en el disco duro de mi memoria. Di las gracias al muchacho. Al día siguiente se presentó con la edición española, pulcramente envuelta en el papel de la librería, que me regaló tímidamente al finalizar la clase. Lo tomé como quien se hace cargo de un erizo y lo metí en mi bolso inmediatamente, tras agradecerle el detalle. Cuando llegué a mi despacho y lo desenvolví fue como desconchar al erizo, pero el índice me tranquilizó bastante, y hojear el volumen aún más. No tenía nada que ver con mi teoría de la liberación del tábano amoroso por medio de la muerte. Mi interpretación no debía nada a la bibliografía.


  Al día siguiente, invité a un café al joven Kashani con grande y grata sorpresa por su parte. Desde entonces, no hemos dejado de ser amigos, ahora colegas.


    
  


  12. Eros y las viragos


  Aprendí a leer y a escribir con una monja irlandesa en las carmelitas de Toledo, donde estaba destinado entonces mi padre. Era una mujer joven, alta, rubia según se adivinaba en el arranque del cabello bajo la toca de color gris ratón. Unas pestañas claras y unas cejas doradas, casi invisibles, enmarcaban sus límpidos ojos celestes, de mirada serena, casi fija, que a mí me petrificaba. Quizá me venga de ahí la pasión por las gemas del color del agua. No puedo ver una en el escaparate de una joyería sin comprarla o al menos interesarme por ella, esperando quizá que se licúe milagrosamente. Tan sólo una vez una de aquellas piedras se volvió líquida sobre mi piel y, convertida en gota, resbaló y cayó al suelo sin ruido, lo contrario de las lágrimas que se vuelven diamantes en La bella y la bestia de Cocteau. Pero esa es otra historia.


  Un día sor Piona apareció nerviosa y agitada. Cuando cometí un error en la lectura, se acercó a mí envuelta en el fuerte olor a lejía que reinaba en el colegio y me arreó un bofetón en la mejilla. Fue una de las primeras veces en que sentí que algo no iba bien en el mundo. Fui víctima de la injusticia y de la histeria, pero las otras niñas se rieron. «Sor Fiona está nerviosa. No es para menos», oí cuchichear en el recreo.


  Poco después, la monja de los ojos glaucos desapareció. Se dijo que la expulsaron por algo muy grave, tanto que se mantuvo en secreto a pesar del chismorreo que allí imperaba, sobre todo entre las alumnas mayores. Siempre nos llegaba algo a las lechoncillas, pero entonces no. Mucho después supe que no la habían expulsado. Se marchó sin despedirse con la profesora de gimnasia, colgó los hábitos y se convirtió en entrenadora de balonmano. Una vez la vi en la tele, con sus ojos azules brillando en un rostro enrojecido y sudoroso por los esfuerzos de un partido mixto contra hombres, en el que las chicas habían vencido. Aquella monja fue un ejemplo para mí. No sólo me enseñó las primeras letras, sino también a despedirme a la francesa de cualquier lugar de sumisión, ya fuera familia, iglesia o partido político. Los antiguos, que tenían sitio para todo, habrían puesto a aquella mujer bajo el signo de Diana y la habrían protegido de Eros, que sólo está por el amor entre hombres y tiene una especial malquerencia hacia las mujeres fuertes e independientes. Juega con ellas los ambiguos juegos del deseo, tras haberlas zarandeado y humillado en la arena pública, como hizo con Pentesilea y Atalanta y con mi puella suspensa.


  *** *** ***


  La humillación más vil fue la de Atalanta, que optó desde niña por la insumisión, la virginidad diánica y el compañerismo masculino. En esto se equivocaba. Pidió ser aceptada en la nave Argo para marchar a la Cólquide en busca del Vellocino de Oro junto a lo más granado de la juventud griega de alta cuna. El jefe de la expedición, Jasón, que la apreciaba y le debía algún favor, estaba de su parte; pero se dejó convencer por sus compañeros de que una mujer sola entre tantos hombres no acarrearía más que desgracias y tensión sexual, así que finalmente le dio el pasaporte de vuelta. Sintiéndolo mucho, no se admitían chicas en la nave argiva.


  Hay otro episodio penoso en el trayecto vital de la heroína: la cacería del jabalí de Calidón. Este era una de las bestias depredadoras enviadas por los dioses a los mortales por algún agravio en los sacrificios. Cuando esto sucedía, los príncipes griegos de diversos territorios se unían en una cacería heroica de iniciación para acabar con la plaga, y de paso se ponían hasta las trancas de carne asada e hidromiel. En esta ocasión fueron hospedados y liderados por el justo y decente Meleagro.


  Atalanta se presentó, con su habitual frescura, en el banquete ritual de la noche anterior a la primera batida: «Aquí estoy yo, ¿qué pasa, tíos? ¿No se admiten mujeres aquí, como en la nave Argo?» Pero ya Eros estaba sobre aviso: allí no había sólo carne; también había carnaza. A ella las flechas del niño dios no la herían, porque la protegía la diosa Diana; pero Meleagro ardió de pasión en cuanto vio a la rubia cazadora, la acogió gentilmente, cazó en su compañía y se repartió el botín con ella, lo que provocó gran escándalo en sus parientes e indignación en su mujer, que por cierto se llamaba Cleopatra, palabra griega que significa «gloria del padre».


  Conservo un recuerdo personal relacionado con esta vieja historia. En una ocasión pronuncié sobre ella una conferencia en el temible auditorio del museo del Prado, lugar que provocaría pánico escénico al mismísimo sir John Gielgud. Había llegado el día anterior y la prestigiosa organización de aristócratas que llevaba aquello me había alojado en el hotel Palace, pero creo que en las habitaciones destinadas a la servidumbre —en épocas pretéritas o no tanto—, porque había mucho chirimbolo rococó y mucha alfombra turca, pero nula comodidad para el viajero. Ya a mi llegada en taxi tuve un mal rollo: que me abriera la portezuela del vehículo un portero de increíble atuendo y gran pompa, con hieratismo de guardián de las puertas de Nínive y expresión de «¿Qué hace aquí esta mendiga?» Yo no valgo para estas cosas, me lo impide mi dignidad proletaria ancestral.


  No pegué ojo en toda la noche y pasé un día terrible siguiendo por las salas de la pintura flamenca a un estirado guía para vips y comiendo con mis amables anfitriones en una mesa que ni la de la reina de Inglaterra recibiendo al embajador de la Conchinchina. Por fin, llegó la hora de la conferencia, que es cuando suelo recobrar el dominio sobre el nerviosismo y la agorafobia y me relajo con una respiración profunda y con el mantra: «Alea iacta est».


  Y ocurrió que ante la multitud que llenaba el anfiteatro, bien vestida y de ceja enhiesta, Hermes vino en mi ayuda y desató mi lengua. Liándome la manta a la cabeza, como suele decirse, me dejé llevar e improvisé con entusiasmo, tal vez indecoroso, para un público tan selecto, una loa trans a la heroína rechazada por los argonautas. La mirada sonriente de un espectador de pelo gris, en la primera fila, me animó a seguir adelante. Pregunté, retórica: «¿Cómo era por entonces Atalanta?» Y resonó en el ámbito con mi propia voz amplificada por un micrófono que funcionaba estupendamente:


  —Un maravilloso regalo erótico digno de los dioses, una mujer hermosa como una amazona de Fidias, embellecida por encantos masculinos, de piel blanca pero curtida por el aire libre y una cabeza y rostro que no se sabría decir si eran de muchacha o de chico, porque los griegos, en cuestión de cabezas juveniles, no distinguían, y si ustedes encontrasen una cabeza suelta al plantar un árbol en su jardín, el arqueólogo municipal no sabría decirles si se trata de un Apolo o de una Ninfa; tendrían que dirigirse al British Museum. (Risas elegantes de complicidad).


  Dije esto y mucho más. Los ojos del público me miraban sonriendo. Luego seguí tranquilamente con mi discurso preparado y mis diapositivas, deteniéndome especialmente en el genial e insípido cuadro Hipómenes y Atalanta, de Guido Reni, como mandaba la tradición. Pero Hermes, protector de oradores y mitineros y enemigo de las disertaciones académicas, me desvió de la historia del arte barroco y me hizo relatar a la manera de la prosa de ficción que las cosas no podían sino empeorar para aquella virgen rebelde y que, en efecto, empeoraron. Pues no sólo no se permitía a Atalanta llevar la vida pública de ciudadano hoplita, sino que además su padre —«siempre la cultura patriarcal», dije levantando un murmullo en la sala— se empeñó en casarla, para lo cual se estableció el agon o certamen al que corresponde este cuadro —continué señalando la diapositiva de Reni—; pero no de lucha o de lanzamiento de disco, reservados a los hombres, sino de carrera, más aceptable, ya que se celebraban carreras de doncellas en Esparta e incluso durante las pequeñas olimpiadas en honor de Hera, en el santuario de Olimpia.


  —Aquí hay un inquietante rasgo de violencia —señalé malévola-, Atalanta puede matar a los jóvenes a los que vence. Y así va matando a uno tras otro, no sabemos a cuántos, ella que sólo había matado en su vida a dos centauros que quisieron violarla en el monte cuando era niña y estaba consagrada a la virginal y violenta diosa Diana.


  »A estas alturas, Eros está soliviantado -proseguí espoleada por Hermes, a quien entreví en el caballero de pelo gris de la primera fila— por las hazañas de la joven. Esta historia lo supera. ¡Es todo tan caótico! El pobre niño no tiene clara la idea de trasgresión, tan útil en estos casos, y menos de transgénero, inventado por la doctora Judith Butler y desarrollado en varios libros de difícil lectura —más risitas cómplices de una parte del auditorio-. Sólo ve en Atalanta desobediencia a las leyes sagradas, a la naturaleza, a la condición femenina y al hogar. Viene ahora la segunda y más candente parte de la historia.


  Hice una pausa retórica. El cuadro de Reni, olvidado, brillaba en la pantalla, tratando inútilmente de llamar la atención del auditorio, que en la sesión del mes anterior había sido deleitado nada menos que por Jonathan Brown.


  —Me refiero al triunfo del erotismo normativo y al castigo final de las fuerzas diánicas. El último de los que pretenden la mano de la mujer feroz, el príncipe Hipómenes, vence a Atalanta y la desposa. Hay trampa en la carrera pero no en el deseo que siente la corredora hacia su vencedor, cuya belleza, semejante a la suya, alaban las fuentes antiguas. Por vez primera se enamora, o la enamoran los dioses, no sabiendo ya qué hacer con ella y tratando de frenar la masacre de las muertes juveniles con que las victorias de la atleta sembraban la pista del estadio, mancillando el honor femenino.


  De nuevo me desvié de mis apuntes para comentar cómo Atalanta se deja vencer por un ardid de Venus, con desdoro de su propia virilidad de amazona y para vergüenza del afeminado triunfador, en cuyo nombre resuenan lejanos caballos. Pero al arquero divino le irrita sobremanera que no sean ambos hombres, como Aquiles y Patroclo, los que van a gozar en el lecho. ¿Qué hacer? Decide castigar a ambos por su hibris con la más cruel de las penas: un amor irresistible que vence por igual y hace morder el polvo a los amantes. ¿Acaso no les gusta la caza? Pues si tanto les gusta, que se conviertan en leones.


  —¡¡¡Oh!!! —murmullo. El caballero de cabellos grises sonreía con ojos de lobo.


  —Volviendo un día de la persecución extenuante de una cierva cobrada, y habiendo dejado a los sirvientes que preparen el banquete, deambulan buscando una fuente, pues se han quedado sin más agua que el sudor que empapa sus miembros, sus caras arreboladas y sus cabellos pegados a las frentes y a los cuellos. Anteros preside su paseo, avivando a su paso la camaradería amorosa que los une. Himeneo, que ha presidido sus bodas, protege la llama de su antorcha con la mano, no vaya a ser que las turbulentas brisas del amor la conviertan en un fuego voraz que queme el bosque sagrado donde se hallan.


  »Este alegre paseo, que parece bendito con todos los parabienes del amor conyugal, señala a Eros el momento de su ataque. Sendas flechas de oro, chorreantes de miel, se clavan en los cuerpos de Hipómenes y Atalanta, que, azuzados por un deseo imposible de mantener a raya, penetran en un antiguo santuario de Cibeles para dar rienda suelta a su deseo. Finalmente, son castigados por la diosa, que los convierte en leones.


  El colofón, mostrando una fotografía del carro de la Cibeles madrileña tirado por Atalanta e Hipomenes metamorfoseados, fue un broche impertinente que, a modo de jarro de agua fría, apagó los fuegos del Olimpo que habían estado felizmente encendidos durante una hora, mientras Hermes adornó el cuento con sus enigmas y fulgores. «¡Oh!» Se oyó un ligero murmullo de decepción ante la maciza y digna obra de Ventura Rodríguez. Hermes volvió a sonreír. Luego venía el turno de las preguntas, pero no hubo ninguna, todo estaba dicho. Me aplaudieron muchísimo. Fue la mejor conferencia de mi vida y la recuerdo como un momento sagrado.


  *** *** ***


  No me detuve en los pormenores del último avatar de Atalanta, pero el final de esta historia continúa fascinándome. El viejo templo cavernoso está medio escondido entre el follaje y despojado ya, por el paso de los años y el cambio de los cultos, de sacerdote o guardián. Ni siquiera un anacoreta o una pequeña comuna de cínicos vive a su arrimo, como algunas veces ocurre. Allí, en la oscuridad, entre vasijas polvorientas y hojarasca, tiene lugar la unión tempestuosa de los amantes casi gemelos, de la enigmática quimera de Platón: el hermafrodita esférico prehumano, de cuatro piernas, cuatro brazos y dos cabezas, partido por la mitad por Apolo para que pueda copular consigo mismo o con otros.


  La diosa Cibeles, protectora de la fauna salvaje, que de esto sólo entiende que su santuario o temenos ha sido profanado, se encrespa, sacude la melena en llamas, estira los miembros y dirige los rayos de su ira contra los amantes. Estos siguen acariciándose, pero sus manos se han convertido en garras y trazan surcos sangrientos en su piel. Cibeles no se conmueve ni detiene la metamorfosis. Crece el vello y cubre sus cuerpos. Se separan raudos como los leones en sus breves cópulas. Tan bellos como cuando fueron humanos, son convertidos en bestias y la diosa los adopta como servidores, leones machos ambos, como en definitiva querrían Eros y la propia viril Atalanta.


  *** *** ***


  En la nube mitológica, las historias o sus detalles se repiten. Hubo una virgen cazadora, llamada Cirene, que también rechazaba los amores masculinos. Era, como Atalanta, una salvaje montaraz. Apolo la ve matar a un león con sus manos desnudas y la desea ardientemente. Tiene que intervenir Venus para aplacar a la virago e infundir en ella la dulzura del deseo femenino, pues Apolo prohíbe, aunque en vano, que Eros se meta en sus asuntos personales. Finalmente, el dios solar consigue a la moza y le regala la región de Libia, convertida en vergel por esos amores.


  Estas huellas ancestrales de lo humano divino, depositadas a nuestros pies como conchas por la marea en retirada, a veces asoman su nácar entre la arena del tiempo, nos saludan, nos encantan y se esfuman sin dejar que las atrapemos, pero procurándonos una suerte de felicidad o entendimiento. En mi intervención en el Museo del Prado sentí que el público se ablandaba disfrutando con las aventuras de la corredora convertida en leona casi tanto, o más, que con los cuadros de Guido Reni, Jacob Peter Gowy o Jacob Jordaens y otros del museo, que les mostré en la pantalla como estaba previsto, pues sobre ellos debía versar en realidad la conferencia. Reaccionaron con más gozo ante mi palabra que ante las imágenes ilustradoras del pasado, que creaban una especie de anticlimax. Era como si se resistieran a abandonar los dorados territorios del mito, que, después de todo, significa «relato», y es lo único capaz de apaciguar la ansiedad de los humanos.


  
    
  


  13. La amazona y el héroe


  La heroína de mi infancia nacional-católica del pleno franquismo, entre mediados de los años cincuenta y mediados de los sesenta, fue Juana de Arco, ídolo de la derecha francesa y bien vista por la española. Un pintor amigo de mi padre se inspiró en mi perfil de niña gótica para la portada de una edición española del libro de Jules Michelet sobre la doncella de Orleans que salió por entonces. Cuando fui mayor, primero atea y luego pagana, esta figura se difuminó, sustituida por la de otra mujer guerrera a caballo: Pentesilea, reina de las amazonas. Desde entonces el enfrentamiento de Aquiles con Pentesilea ha sido para mí el emblema del erotismo heroico, que es el reverso del amor romántico que hizo infelices a mis antepasadas.


  No se sabe por qué vino en ayuda del viejo rey Príamo de Troya la élite de las élites: doce amazonas de la más alta alcurnia al mando de la joven reina Pentesilea. La mitad de ellas serían enviadas a los Infiernos por el irascible Aquiles, el Matador de hombres y, en este caso, de mujeres. Las demás murieron a manos de otros caudillos argivos. Una opinión plausible es la de que acudieron en busca de hombres con los que tener hijas de buena cepa. Pues ¿cuándo se han encontrado juntos sementales como Agamenón, Aquiles, Héctor, Áyax u Odiseo? Cada una debía vencer a su elegido, hacerle prisionero y padre de su progenie, y luego soltarle.


  Pero ved primero a Pentesilea, noble amazona tracia de dieciocho años, de ojos de obsidiana. Viste calzones de piel, corta túnica bajo una coraza de escamas de bronce, casco con visera y cimera de crines de caballo. Altas botas protegen las piernas poderosas que aprietan el cuerpo de la montura sin silla, sujeción o estribos; sólo el bocado y las riendas permiten su manejo. Monta un caballito barrigón más veloz que el viento. Blande con destreza el hacha doble, inventada por su pueblo, y la jabalina. Es hija de Marte y de la amazona Otrera, la primera reina de su estirpe, hija también del dios de la guerra. Las genealogías divinas no son moco de pavo ni hay que enredarse en cálculos con ellas.


  ¡Cómo recibirían en Troya a la columna de estas trece guerreras, en pleno duelo de la ciudad por su Héctor, su héroe, su líder, cuando el olor de su pira aún flotaba en el aire! ¡Qué consuelo y qué alegría hubo en las calles y qué fulgor en las miradas de todos al contemplar con sus propios ojos mortales a la hija del dios de la guerra que, según creían, venía en su ayuda!


  Erguida en su caballo, que formaba parte de ella, hierática y risueña como una koré arcaica, era un soplo de aire fresco sobre los campos agostados por el calor de una guerra infame. Conocemos los nombres de las trece gracias a Quinto de Esmirna, que las enumeró en sus Posthoméricas (I, 42-47). Más que nombres propios son adjetivos griegos que denotan la naturaleza salvaje y guerrera que les atribuyen los argivos, sus enemigos: Clonia («turbulenta»), Derinoe («peleona»), Bremusa («rugiente»), Antíbrota («inhumana») o Termodosa («ardiente»), entre otros semejantes que no enumero por no cansarte, lector, que tienes que reservar tus fuerzas para lo que sigue.


  Eros miró desde lo alto y lo que vio no fue de su agrado, pues aquella rara belleza podía ser del gusto de sus héroes favoritos y romper su armonía, la fraternidad erótica viril, que él mismo había creado no por medio de las flechas sino mediante la rotación de la negra niebla que lo envuelve cuando enciende llamas de amor entre los héroes.


  Aquiles tenía un auriga llamado Automedonte, unido a él por la pasión de la lucha y por el amor juvenil, y un compañero de armas y de lecho, Patroclo, grande y bello guerrero, algo mayor que él. Eros amaba a aquella tríada de héroes y amigos, que en plena juventud rozaban el cielo con sus dedos. La guerra y los caballos eran su pasión. De ellos, sólo Automedonte moriría de viejo. Ignoramos el destino de su alma. Los otros dos bajaron al Hades y fueron alojados en los Campos Elíseos en la flor de la vida, porque el Destino y los dioses se llevan jóvenes a los que aman. Patroclo era un mortal y fue muerto por Héctor; Aquiles, semidiós, por una flecha de Paris.


  Maquinaba Eros cómo deshacerse de aquellas intrusas que fascinaban a los hombres y a cuya cabeza iba la hija de un dios de primer orden. Decidió usar sus propias armas para lograr que Pentesilea se enamorara de Paris u otro noble teucro, alejándola así de la pareja perfecta formada por Aquiles y Patroclo y de la amistad heroica de estos con Automedonte, el auriga que conducía a los caballos inmortales Xanto y Balio. No calculó —o se le pasó por alto; tantas cosas tenía en la cabecita— que las amazonas no aman a los hombres, aunque sí los hombres a las amazonas, en quienes ven a mujeres masculinas, es decir, cuerpos perfectos capaces no sólo de combatir, sino también de parir hijos. Se esfuerzan por atraparlas como Hércules a Hipólita o Jasón a Antíope, a quien hizo su concubina y madre del frío Hipólito.


  En una escaramuza que acaba en duelo, se enfrentan las guerreras con los hombres de Aquiles. En la llanura del Escamandro, al amanecer, se entrelazan las líneas de doce guerreros argivos y doce amazonas, una contra otra, en una explanada amarilla que se extiende ante las murallas de la ciudad. Su ritmo es perfecto, como una danza celeste o un friso de impecable geometría.


  Puedo verlo, casi oírlo, oler la carne desgarrada. Al mediodía cuerpos y caballos se amontonan. Bajo el sol la sangre forma con el polvo una pasta que los aglutina. Huele a caballo, a sudor, a entraña. Diomedes clava su lanza en el vientre de una furia fundida en un solo ser con su montura. La experiencia proporciona un placer salvaje al héroe, pero también una enorme tristeza que viene de lejos, de una imagen femenina, tal vez doméstica: una mujer que organiza el hogar, cuya arma es la rueca y cuya guerra consiste en echar hijos al mundo y mantenerlos con vida. En el barullo y el polvo, con las viseras de los cascos bajadas, no se sabe quién es quién. Las cimeras se confunden con las colas y las crines de las bestias, que resbalan coceando unas sobre otras, como en la cópula de una remonta salvaje.


  Los alaridos de las guerreras llegan hasta la tropa argiva, debilitados por las carrilleras, que les tapan los oídos librándolos del espanto. Aquiles arrebata la vida a cinco mujeres: Polemusa («guerrera»), Antandra («enemiga del hombre»), Hipotoe («desconfiada»), Harmotoa («jefa») y Antíbrota («inhumana»). Otros matan a las demás, cuyas almas son recogidas por las Keres infernales. Estas, las llamadas sorores tenebrarum —hermanas de las tinieblas—, exprimen con sus garras los cuerpos moribundos para obtener la sangre con que alimentarse y los arrastran muertos al Hades para que sean juzgados. Las almas de las amazonas no recibirán castigos sino premios, pues las valientes guerreras nunca perpetraron más que masacres legítimas y no arrebataron vidas salvo con las armas reglamentarias o en razias para mantener a su pueblo. Serán alojadas en un gueto de los Campos Elíseos, del que les estará permitido salir a entrenar y relacionarse con los héroes.


  Un corro se abre en medio del tumulto, quedando en el centro Aquiles y la última amazona viva. Bajan de sus caballos, que son retirados por Automedonte y Termodosa, y tiene lugar en círculo un cuerpo a cuerpo de una perfección aterradora para quienes lo contemplan, pues no parece lucha sino danza sagrada de amantes tebanos antes de un combate a muerte. Los cascos, con las viseras bajadas, de la amazona y el héroe impiden a este saber quién es su contrincante; ella sabe quién es él y lo elige como padre de sus hijas.


  El contrahecho y cínico argivo Tersites, por cuyo cuerpo no corre ni una gota de sangre noble, va murmurando entre los jefes que contemplan a la pareja de duelistas que ella es Pentesilea, la reina de las avispas, y que perderá el aguijón a manos del Pélida. Él acabará con el episodio de la ayuda a Príamo por parte de las mujeres guerreras y con cualquiera que implique esta clase de transgresiones. Eros aplaude. Muerta la perra, se acabó la rabia. Pero el Destino está echado y frente a él no tiene la menor posibilidad el niño cruel, que ha unido al héroe con sus amigos y no quiere mujeres en su corazón.


  Del corro donde Aquiles y Pentesilea se juegan las jóvenes vidas, se alza un clamor de los espectadores, ya todos argivos, pues las doce guerreras guardan el silencio definitivo, pegadas al suelo y visitadas por los buitres y las Keres.


  Aquiles ha clavado su jabalina, como el alfiler en una mariposa, en el espacio que deja libre el cuello de la coraza de su oponente. Es su especialidad: así mató a Héctor. La amazona cae de rodillas, manando sangre, malherida, pidiendo clemencia con los dedos levantados. El joven héroe ordena a Patroclo que le quite el casco y deje a la vista su cabeza. No es fácil ver el rostro de un semidiós. Tan pronto parece cercano como lejano, borroso o tan nítido que duele mirarlo, bello como el cielo despejado o cubierto con la máscara medusea que petrifica a los humanos. También la cara de Aquiles infunde pavor y pasión a quien la ve, y sería difícil recordarla, pero la de Pentesilea posee más potencia para enmascararse, pues es hija del furioso Marte, aniquilador de vidas y pueblos.


  Inclinado junto a ella, Aquiles trata de imaginarla sin que intervengan los ojos ofuscados. Con la punta de los dedos recorre como un ciego las facciones geniales, en las que el molde divino de su padre ha dejado su impronta, y recoge de sus labios el último aliento. Como su propia boca de hijo de una diosa, la de ella exhala el perfume del icor que la concibió, con un regusto de hierro y bronce. Por un momento, los ojos de ambos se cruzan abiertos como sendos abismos. Negros carbones apagados de un misterioso sacrificio son los de la mujer; azules como las aguas donde vive su madre, los del héroe. Entre ambos se produce una fusión misteriosa, presidida por una divinidad neutral enviada por el Padre: el poderoso Hermes, conductor de almas, que acompañará a la muerta a su última morada.


  Eros se oscurece en su nube, preso de la agitación casi demente que le provocan los celos. ¡El hijo de Tetis se enamora de la hija del dios de la guerra sin que él haya intervenido! Se siente traicionado e impotente, como siempre que se enciende un amor sin su concurso.


  Los ojos de la joven se velan y su rostro adquiere una palidez lunar. Aquiles la estrecha contra sí sollozando. Contempla la escena Patroclo, apenado por la muerte de una mujer valerosa y viril y por el dolor de su camarada. Le estremece además cierto temor a que Marte descargue su cólera sobre las naves argivas o siembre la locura entre las tropas.


  Asomados a los balcones celestes entre nubes de crepúsculo, los dioses contemplan el acto final del drama. En un arrebato de miseria y suciedad moral, Tersites lanza una carcajada y un insulto venenoso al héroe por su debilidad, arranca la jabalina del cuello de Pentesilea y se la clava veloz en los ojos, vaciándolos sin que apenas nadie se aperciba, ni siquiera el propio Aquiles, que la sostiene piadoso en su regazo. Eros se lleva las manos a las mejillas en un gesto de horror. Es enemigo de las mujeres, pero no insensible a la villanía.


  El héroe grita como si le hubieran arrancado el corazón- Diomedes hace que se lleven el cadáver, que desaparece de entre las manos de los guerreros, rescatado por Hermes. Tersites ha captado la mirada asesina de Aquiles, su violencia que no tiene parangón, y al momento se siente golpeado por un puño que se diría de bronce. Cae con la cara y la cabeza reventadas y muere, y su alma se deshace entre el polvo. El hijo de Tetis ha castigado lo que más odia: la mezquina crueldad de los bufones. Más tarde, purgará en Delfos su pecado de ira asesina, pero eso es otra historia.


  Al amanecer, desde los celajes dorados del Olimpo los dioses asistieron a los funerales de la amazona y de sus compañeras, ordenados por Aquiles, junto al río Escamandro. Príamo, de incógnito -secreto a voces respetado por los argivos-, asistió a la cremación de aquella reina que, sin ser llamada y sin que nadie supiera por qué, había acudido presuntamente en su ayuda con sus doce guerreras, cosa que él nunca creyó, pues era un rey sabio, servidor del Destino.


  *** *** ***


  En 1811 se suicidó de un tiro de pistola en la boca a los treinta y cuatro años el poeta romántico prusiano Heinrich von Kleist, tras disparar al corazón a Henriette Vogel, su compañera voluntaria en la muerte, enferma de un cáncer terminal. A él le aquejaban males más profundos e insidiosos, los males del espíritu, que reflejó cinco años antes en su siniestra tragedia Pentesilea. Johann von Goethe, a quien admiraba como maestro sin lograr ser plenamente correspondido, rehúsa aproximarse a tan «extrañas regiones» y habla en una carta de «extravío de la naturaleza» y de «enfermedad», refiriéndose al autor y a esta obra. Para una aproximación gozosa a este genio singular y desdichado, recomiendo la lectura de La lucha contra el demonio, de Stefan Zweig, en la que la borrasca espiritual de Von Kleist está maravillosamente recreada por este biógrafo de las almas.


  Pentesilea es más que una obra literaria. Es un jirón de alma, una pieza teatral irrepresentable, aunque representada en alguna ocasión con escaso éxito. Carece de versión cinematográfica, lo que no deja de ser un síntoma. Ni su historia ni su forma de relatarla responden al ethos clásico o ilustrado, sino a un pathos violento, desmesurado, más allá del romanticismo, que la convierten en obra extraña al corpus dramático de su época y, tal vez, de todas; y a su autor, en un maldito, que nunca triunfó en el parnaso del éxito mundano, sino en el Infierno de la incomprensión, quizá en compañía del marqués de Sade y del conde de Lautréamont, aristócratas del mal.


  La amazona de Kleist vence, mata y devora a Aquiles, contrariamente a la tradición clásica. Es una mujer y, por tanto, un enigma, una salvaje, una furia, a los ojos de los argivos compañeros del héroe. Y sin duda, personalmente lo es, pero no tanto porque sea una amazona, sino por su locura, inadmisible incluso para sus propias compañeras. Desde el punto de vista de Kleist, las amazonas de esta obra son guerreras civilizadas, en cuyo estado rigen unas leyes justas: las mujeres, con el beneplácito de Marte, su dios, salen en busca de hombres para reproducirse. Cada una de ellas se une sexualmente, en la Fiesta de las Rosas de su capital, Termísciros, con su prisionero, honrosamente conquistado en el campo de batalla, y luego, tras ser fecundada, lo deja marchar. Se conquista a los hombres por las armas, pero no para acabar con ellos, sino para perpetuarse en un estado ginecocrático legítimo, piadoso y leal en la batalla.


  En la obra de Kleist, Pentesilea emerge de este reino, que es el reverso del patriarcado griego, pero no su enemigo, y lo hace como una enfermedad que ataca al cuerpo social, como un trasunto de la neurosis del mismo Kleist. «Porque aquí abajo no tenía sitio», dice la amazona Protoe ante el cadáver de su compañera Pentesilea.


  El desencadenante de la locura caníbal de Pentesilea es el conocimiento de Aquiles. Al tenerlo delante por primera vez, rodeado por su estado mayor, le parece un dios, se enamora de él furiosamente, a toda costa quiere hacerle su prisionero, su presa, y llevarlo encadenado a Termísciros para la Fiesta de las Rosas. Aquiles también cae fascinado por la hija de Marte, una joven a la que Kleist describe como bella, de sedoso cabello rizado y pequeños pies. En definitiva, como a una jovencita de su época, pero vestida como las guerreras de su pueblo, con casco y coraza, y con pieles —ella y su montura— que le confieren un aspecto salvaje. No se enamora de una mujer hombruna, sino de una doncella guerrera semidivina. Quiere hacerla su esposa y engendrar en su seno al hombre perfecto de Prometeo:

  

  ¡De mí, darás a luz al dios de la tierra!


  Y Prometeo se elevará del lugar donde tiene su sede


  y anunciará al género humano:

 

  ¡He aquí a un hombre como yo lo quería![3]

 

  Para ello, no duda, con gran enfado de sus camaradas, en fingir que es vencido por la joven. Pero cuando sabe que ella lo llevará en triunfo a Termísciros como prisionero, le dice que será él quien la lleve a ella consigo a Ptía, su ciudad resalia. Ninguno de los dos está dispuesto a ceder en su calidad de vencedor, hasta que se produce el reto final, el choque de los hijos de los dioses, el flechazo de Pentesilea en el cuello de Aquiles.


  La última parte de la tragedia de Von Kleist bulle de animales. Pentesilea, enajenada, hace sacar a sus guerreras los elefantes y los perros de presa; ella misma es una fiera que llama «hermanas» a sus perras: «¡A ti, pompa tremenda de la guerra, te invoco, desoladora, terrible!»[4] No vemos las espantosas escenas protagonizadas por la amazona convertida en ménade, pero sabemos a qué extremos ha llegado su locura por boca de sus compañeras. Dice la capitana Meroe:

  

  ¡Se revuelca por el suelo con sus perros, y ella,


  a quien un vientre humano lanzó al mundo,


  desgarra y despedaza los miembros de Aquiles!


  […] Pero ella, arrancándole la armadura del cuerpo,


  hinca los dientes en el blanco pecho,


  ella y los perros, rivalizando en su celo,


  Oxus y Esfinge, en el costado derecho,


  y ella en el izquierdo. Cuando yo llegué,


  la sangre chorreaba de sus manos y boca[5].

 


  Tras tales horrores, Pentesilea mira al infinito y calla.


  El punto álgido de la tragedia se alcanza al volver en sí la amazona después del rapto báquico que la ha convertido en fiera, como a una bacante. Pregunta a sus mujeres ante el cadáver de Aquiles cuál de ellas es la autora del blasfemo desastre: «¿Fueron mis besos los que le mataron?»[6] Al saber que la matadora ha sido ella misma, se da muerte.


  *** *** ***


  —La historia de esa buena mujer —protesta Eros, al que sus amigos miran horrorizados— no es asunto mío, hermosos. El poeta estaba poseído por su demonio interior, y su personaje femenino, por Marte y por el dios de las bacantes. No me hago cargo. Eso es literatura.


  —Será literatura y todo lo que tú quieras —protesta Hebe-, pero hay que ver de cuán grande misoginia da pruebas el tal Von Kleist. Se conoce que odiaba furiosamente a las mujeres. Me gusta más la versión de los clásicos, que acumulan toda la bilis en Tersites y dejan el amor de la amazona y el héroe como una cuestión de miradas entre iguales. Por otra parte, Aquiles amaba a hombres y mujeres sin distinción, y lo mismo ella: a su amazona favorita y a Aquiles. Me gusta ese equilibrio, como me gustan las amazonas del certamen de los escultores que ganó Polícleto con su perfecto canon y la noble actitud de su estatua, que nada tiene de salvaje o destructora, y ganó incluso a la de Fidias.


  —¿De qué hablas, queridísima? -interviene Harpócrates—. Me temo que me he perdido.


  —Hablo, amigo -responde la gentil hija de Juno- del claro y armonioso espíritu que brilla en el arte griego, como la oscura elegancia mágica en el de vuestro Egipto.


  —Yo soy descendiente del heleno Ptolomeo -protesta sonriente Harpócrates.


  —Pues eso —comenta la joven olímpica.


  *** *** ***


  Pentesilea y Aquiles desterraron de mi preferencia a la loca mozuela analfabeta Juana, empujada sabe Dios por qué secta o movimiento nacionalista y espiritual, personificado en las voces que creía oír. Aun así, la veo enarbolando su estandarte blanco entre las tropas furiosas y malolientes en las Tourelles de Orleans y me admira su arrojo.


    
  


  14. El autobús de la infelicidad


  Como mirona me divierte la publicidad que llevan los autobuses urbanos en sus flancos y su parte trasera, tan imbécil y machista como toda propaganda, paseando sus imágenes ilusorias y suntuosas o simplemente ridículas por toda la ciudad.


  Hace poco vi un autobús, por demás chocante, que me dejó algo confusa al principio para después irritarme como el contacto de una medusa. Era de rabioso color naranja y carecía de ventanas. Toda la superficie de sus costados estaba ocupada por carteles, pero no de perfumes, calzoncillos o monturas para las gafas. Mostraba unas siluetas en blanco de un niño y una niña con faldita y coletas, y unos letreros que rezaban: «Los niños tienen pene. Las niñas tienen vulva. Que no te engañen»; y, en negro, debajo: «Si naces hombre, eres hombre. Si naces mujer, seguirás siéndolo». En la parte trasera del vehículo se leía: «Con mis hijos no se metan. Un niño tiene derecho a un papá y una mamá. Estado + Familia». «¡Hostia!», pensé, «¡hostia y rehostia!»


  De este mastodonte de color butano bajaron varios individuos capitaneados por un barbudo muy atildado que, inmediatamente, se dirigió a un grupo de periodistas -acudieron como moscas— y empezó a largar un discurso homófobo y fascista que me dejó pasmada. Ignoro el nombre del personaje y no voy a molestarme en averiguarlo. Desde estas líneas, le escupo en toda la jeta y punto.


  En los días sucesivos me entretuve en seguir la algarabía política y mediática que se organizó a raíz de esto. El mensaje de la asociación ultracatólica que apadrinaba el autobús, llamada «Hazte Oír», de la rama más reaccionaria del Partido Popular, se hizo oír, efectivamente, alto y claro, por lo que le llovieron buenos y merecidos bofetones. La asociación Chrysallis Euskal Herri puso en marcha una campaña publicitaria a la contra, que pretendía concienciar sobre la realidad de los niños transexuales e intersexuales: «Hay niñas con pene y niños con vulva. Así de sencillo», apostillaba su mensaje. Bueno, Chrysallis, no es tan sencillo, o mejor dicho, no tan simple.


  Los eslóganes siempre agreden por su brutal banalidad, y estos especialmente, tanto los del mierdoso autobús de los fachas como las reacciones que se suscitaron, entre ellas un nuevo autobús parasitario, que se coló en el asunto: el del programa El Intermedio, liderado por el Gran Wyoming. Lo único que consiguieron unos y otros fue fomentar la ira perpetua y frívola que corre como un veneno por las arterias de este país, sembrando la confusión en un tema ya de por sí complejo y delicado. Además de dar el consabido espectáculo friki al que en España no sólo estamos acostumbrados, sino que no podemos vivir sin él. La intersexualidad, la transexualidad, la tan cacareada y sobrevalorada «normalidad» de quienes se consideran heterosexuales son temas que deben abordarse con información leal, si se quiere aportar algo sobre ellos con sentido —cosa que está por ver—. Si no, a callar todos y trabajar para solucionar los problemas.


  Para saber qué ocurre por dentro y por fuera en el caso de las chicas que tienen el bigotillo más denso de lo normal, dolores en las ingles por prolapso testicular y sentimientos ambiguos, os recomiendo que leáis las memorias de Herculine Barbin editadas por Michel Foucault. Encontraréis en ellas la atormentada vida de un hermafrodita del siglo XIX que, por culpa de un obispo sabihondo y bienintencionado, y de médicos pusilánimes, abandonó su condición natural de muchacha viril y se convirtió oficialmente en hombre. Este cambio no trajo la felicidad a Herculine. Como mujer había sufrido, como todo ser humano, pero amó y fue amada; había tenido una vida propia y un lugar en el mundo. Como hombre, fue un paria marginal, un desecho solitario y desesperado, el resto de su corta vida. Es una historia conmovedora de la que hay mucho que aprender. Foucault hace de ella un ejemplo privilegiado de la falacia de la identidad sexual.


  Para bucear en el antiguo hermafroditismo mitológico, mucho menos melodramático, os recomiendo el sabio y transparente libro de Marie Delcourt, Hermafrodita, y el estrafalario discurso de Aristófanes en el Banquete de Platón, así como las siempre deliciosas Metamorfosis de Ovidio (Met, IV 285-388). Obtendréis pocas certezas, pero sugerencias, muchas, y os deleitaréis con los fantaseos de la cultura clásica sobre esta perpetua anomalía de la naturaleza que es la especie humana, la única entre los mamíferos superiores que hace problema de lo que tiene entre las piernas.


  *** *** ***


  Suelo tener sueños lúcidos gracias a la lectura de los libros de Alejandro Jodorowsky y a las enseñanzas presenciales del terapeuta náhuatl Gerardo Aguirre Cahuayoh. Sueño lúcido es aquel en el que el durmiente sabe que sueña, está dentro de su sueño y puede dirigirlo. Es como una droga, según los maestros, pero gratuita y sin peligro para la salud. He tenido la suerte de experimentarlo y lo cultivo en la medida de mis posibilidades, es decir, a trancas y barrancas, porque estas cosas requieren permanentemente un maestro o un guía, y Gerardo vive entre México y Londres. Sólo lo frecuento una vez al año y, cuando lo hago, admiro más que aprendo.


  Viví uno de estos delirios, muy peculiar, que Gerardo escuchó con atención y calificó de ancestral, en una noche de verano, al runrún del acondicionador de aire. Me encontré vagando como Dante y como Polífilo por una selva oscura, donde todo sendero se perdía, y encaminé mis pasos hacia una laguna, que era al mismo tiempo una extensa lámina de jade. Temí que por allí pudiera haber lobos, psicópatas enterrando a sus muertos, piratas desenterrando sus tesoros o, sobre todo, que Eros, subido a un árbol, vigilara con sus gemelos de visión nocturna y sus armas terciadas a la espalda.


  Con la delirante lógica del sueño, me desnudé y me escondí en el agua, atravesando su capa superficial de ovas y algas verde oscuro, en las que se enredaban mis cabellos. En aquella visión fetal, mi cuerpo blanco podía respirar bajo el líquido esmeralda. No tenía sexo. Me sentí feliz. Flotaba. Volaba dentro del agua o en un cielo de cuarzo. Abrí los ojos y salí del sueño. Una voz dijo: «Esta es la felicidad absoluta, no durará».


  Al despertar, me sentí sudorosa y vi un rayo de luna llena entrar por la ventana de la alcoba. Había dormido un buen rato. Apagué la refrigeración. Con una breve plegaria a Hermes pedí un sueño lúcido. Cerré los párpados lentamente, hice unas respiraciones conscientes y profundas, y me dormí de nuevo. Deseaba ver de dónde venía el agua de la laguna para ser tan cristalina, si tenía alguna fuente o desagüe, y por qué me gustaba tanto chapotear en las ovas como cabelleras de ondina. Anduve aguas adentro hasta convertirme en agua, o al menos esa fue mi sensación. «¡Madre!», pensé.


  Después de un rato, vi a la Madre de las Tinieblas y supe que ambas éramos hembras. Sé la fuente de esta parte del sueño: la secuencia de la película Inferno, de Dario Argento, donde la protagonista bucea en un sótano inundado para recuperar las llaves de su apartamento, y vislumbra a la Mater Tenebrarum. Tiene lugar entonces un encuentro terrorífico con un cadáver acartonado y sanguinolento. En mi sueño, se dibujó frente a mí una figura de mi tamaño, que se movía con las ondas. Se diría que «ondulaba». Era una especie de muerto, un ahogado o ahogada espantoso, desollado, desnudo, ni hombre ni mujer. Me tomó en sus brazos haciendo como que me miraba con sus ojos velados, y este fue el abrazo más blando y repugnante que he recibido en mi vida.


  —¡Déjala! -gritó una aguda vocecita de niño. Luego, dirigiéndose a mí, dijo airado:


  —¡Y tú, sal del agua, que te vas a arrugar!


  Salí obedeciendo a la voz, que me resultaba tranquilizadora, y me senté en un tronco en la orilla. Estaba empapada, pero no tenía frío. Lo que me mojaba era un sudor aceitoso, una especie de gelatina. La estantigua que me perseguía trató de salir del agua, pero no pudo y se hundió. Las burbujas surgieron y estallaron en la superficie, liberando un asqueroso olor a metano. Entonces pedí al lagarto que me guiaba por esta región final del sueño que me ayudara a despertar.


  Cuando abrí los ojos a la realidad, sentí el calor y la suavidad de mi gato Manuelo sobre el pecho. En el alféizar de la ventana estaba acurrucado el otro, Lucky o Eros. Saltó al suelo y se sentó sobre mi escritorio. Era un niño encantador, con alas doradas y sandalias escarlata. Sólo cierto aire de gordezuelo muñeco de goma le daba un aire ligeramente siniestro. La lisa melena rubia le caía por los hombros cortada a trasquilones y el flequillo le tapaba la frente. Tenía a la vez un aspecto antiguo y moderno, como pintado por lord Leighton en un sueño de opio.


  —Menos mal que has salido antes de que te atrapara el Hermafrodita.


  —¿Quién es el Hermafrodita? —pregunté sin saber si me hallaba aún en el sueño o había despertado completamente, pues solía ocurrir que un sueño lúcido mal llevado durara más tiempo del deseado o previsto, como el efecto del ácido lisérgico de un tripi, y que al salir de él la niebla empañara la mente durante unos segundos, que podían llegar a ser minutos.


  Eros respondió:


  —Se llama así al monstruo de la laguna, que quería pegarse a ti para perjudicarte. Te salvé de él. Es hombre y mujer al mismo tiempo; por eso te dio miedo. Yo mismo lo despojé de la piel desde el comienzo de los tiempos para estudiar su anatomía o, quizá, para hacer de él un ser espantoso del que hay que huir. Por eso te pareció desollado. Dicen que es hijo de Hermes y Afrodita, y que nació con lo más bello de ambos sexos, herencia de sus padres, lo cual tengo por una gran falacia, pues mi maestra la diosa del amor nunca se juntaría con un dios presuntuoso e irónico como Hermes ni daría a luz a semejante obviedad. ¡Hermafrodito! ¡El dios u hombre-mujer, el bendito entre los dioses y maldito entre los humanos!


  —¿Gracias a ti? ¿Seno de mi madre…? -pregunté perpleja—. Pero ¿qué estás diciendo? No te entiendo y, seguramente, tampoco los lectores.


  —Estabas a punto de ser atrapada en un cuerpo de hombre, siendo ya mujer por designio de la naturaleza dentro del huevo materno. Agradécemelo, querida. Te he librado de tener dos sexos en un solo cuerpo, con las incomodidades que eso acarrea. Como dices, esto no resulta fácil de entender, bien lo sé, pero será metáfora transparente para cualquier médico que lo lea. Los que no, como tú, que eres doctora en Humanidades, disfrutadlo como literatura o poesía.


  »También se dice —prosiguió Eros, tras soplarse el flequillo que se le metía en los ojos gatunos— que este u otro Hermafrodito fue un hermoso joven, cumplidamente viril, que, cazando un día con sus amigos y sintiéndose acalorado, se sumergió en el agua de la laguna. La ninfa del lugar era la perezosa Salmacis, que no cazaba con sus hermanas ni corría con ellas por los bosques de Diana. Al parecer, se pasaba el tiempo bañándose en las aguas y peinando sus cabellos con un peine de boj del monte Citoro. Llevaba una vida solitaria y feliz, pero se enamoró del bello Hermafrodito al primer golpe de vista y, abrazándole, pidió a los dioses que no los separaran jamás. Se lo concedieron. Creo yo que por necio experimento, fundiendo en uno solo sus dos cuerpos. Júpiter dio el visto bueno a cambio de que todo el que entrara en aquellas aguas se convirtiera en hermafrodita. Y así ha venido siendo desde entonces.


  —¡Qué fábula tan necia! —exclamé quitándome de encima a Manuelo, no fuera a fundirme con él y me convirtiera en la mujer pantera—. A Ovidio le ocurre como a Homero, que a veces dan cabezadas y se les va el cálamo por derroteros inauditos, pero ¡hay que ver cuánta belleza duerme en estos versos!


  —Y no sólo eso, añaden que se me encomendaría semejante misión a causa de mi naturaleza unitiva —dijo Eros levantando una nalga para tirarse un discreto pedo, que llenó el ámbito de olor a néctar-, aunque, la verdad, no lo recuerdo. ¡Hasta dicen que soy hermafrodita yo mismo, el hijo del Erebo y la Noche! No sé. Lo cierto es que me producen aprensión los caracoles, las medusas y los humanos que nacen con dos sexos. En el caso que nos ocupa, tú te has librado de convertirte en hombre y mujer en el sótano inundado del seno de tu madre gracias a mí, que puedo unir pero también separar.


  —¿Por qué te producen aprensión los hermafroditas? —pregunté turbada a la traviesa y sabia divinidad.


  —Porque no me gustan los desdichados y estos lo son, como Herculine Barbin, hermafrodita francés, que sufrió un auténtico calvario por no tener los genitales como manda la madre naturaleza, la Santa Madre Iglesia y la vieja medicina de la Ilustración, según dice el maestro Michel Foucault.


  —¿En el Olimpo se lee a Foucault?


  —Pues sí. Y a Julia Kristeva.


  * * * * * *


  Amor y muerte, cuerpo y deseo, género y calvario… ¡Qué fácil es decir «Los niños tienen pene. Las niñas tienen vulva»! Y más fácil aún hacer juegos de palabras interesados a favor o en contra de semejante chorrada. Por algo será que yo no cojo autobuses: me molesta la propaganda. Prefiero pelearme directamente con algún taxista. Si se pone a hacerme comentarios machotes, como ocurre a veces, sin ser consciente de ello, me divierto preguntándole si ha leído las memorias de Herculine o el Manifiesto marica, de Paco Vidarte. Suele ser eficaz contra la obsesión homófoba. Por lo menos, el mal llamado conductor gruñe un poco y permanece callado el resto del trayecto.


    
  


  15.Las desdichas de Herculine


  —A mí siempre me repelió aquella Herculine o Alexina -explicó Eros a sus amiguitos, que le hicieron muchas preguntas sobre el texto anterior- tan desgarbada y velluda, amable y torpe, enamorada de sus compañeras de internado y mirada oblicuamente por las rectoras de su entorno habitual, en el que era razonablemente feliz.


  »Fue sacada de allí por mediación del obispo de la Rochelle, que se hizo cargo de ella para que el doctor Chesnet le practicara un examen. Este elaboró un informe, dándola por hombre con ciertas anomalías. La medicina, la Iglesia y la justicia la expulsaron del género femenino y la introdujeron en el masculino con todos los papeles en regla. Se le puso por nombre Abel.


  »Gracias al obispo y a su afán de arreglarle la vida a Herculine-Abel, esta nueva persona se vio colocada en empleos míseros y finalmente obtuvo una pensión de limosna y un cuartucho en un quinto piso del barrio del Odéon, donde quienes más cómodas se encontraban eran las ratas y las cucarachas. El prelado me pidió a mí —añadió Eros como de pasada— que interviniera, para hacer la vida más dulce al pobre Abel.


  —¿Pero qué tonterías dices? ¿El obispo te pidió qué? —protestó Anteros.


  —Bueno, así lo interpreto yo, y mi maestra Venus no lo niega. Oí murmurar en sus oraciones al clérigo lo siguiente: «Oh, señor, ilumina con la luz de tu amor divino a esta criatura deforme por naturaleza y por tu inescrutable designio, para que al menos encuentre el amor humano que le haga feliz…» La «luz del amor divino y humano» siempre he sido yo, Eros Protógono —añadió la turbulenta deidad con un tonillo de iracunda altanería.


  —¿Y encontró nuestro hermafrodita la adecuada compañía humana? -pregunté yo al otro lado del espejo-, acariciando la cabecita del gato Manuelo. Me miró con sus ojos maravillosos. Le di un beso en el hociquillo y me lamió la punta de la nariz.


  —No, ya me encargué yo —respondió Euros—. Lancé una flecha al hígado del santo varón que tanta y tan hipócrita caridad mostraba hacia el hermafrodita, para trocarla en pasión y reírme un rato con vosotros, amigos, pero ni en eso tuve éxito, pues aquellas entrañas marchitas ya estaban ocupadas por una multitud de niños que jugaban al fútbol en extraños patios. Desde entonces me he nombrado a mí mismo, con la aquiescencia de Venus, guardián de la laguna, e impido que los ingenuos se bañen en ella y contraigan el mal de Hermafrodito y Salmacis, al que ahora los humanos llaman «intersexualidad».


  —Gracias te sean dadas -repliqué yo dejando caer el gato al suelo-, pero que conste que nada hay más hermoso que los hermafroditas que conozco: los del Louvre y el del Museo del Prado, copias de copias, voluptuosas mujeres en cuyas ingles anidan unos genitales masculinos perfectos.


  —¡Touché! A mí también me gustan, sobre todo el elegante Hermafrodita Borghese, así como el friki grotesco que sale en el Satiricón de Fellini. Pero no era de esto de lo que estábamos hablando. Esto es arte y lo mío, mitología y naturaleza. Los humanos siempre recurrís al arte para escapar de mí. Me cosificáis. Me claváis con alfileres dentro de la caja de los trofeos, donde luzco con las mariposas Morpho y Acherontia.


  —Vosotros, mucho hablar -dijo el niño sabio Harpócrates, que hasta entonces había guardado silencio al otro lado del espejo-, pero no sabéis qué es un hermafrodita humano real, una de esas muchachas a las que, al dar un salto o por algún otro accidente, como perseguir a una piara de cerdos, les caían de entre las piernas unos genitales masculinos y acababan casándose con una mujer del pueblo, según cuentan Ambroise Paré y otros galenos renacentistas.


  Eros miró a su amigo con cara de póker. No quería que el dios del Silencio lo llamara ignorante.


  —Pues claro que lo sé -replicó espantando a una abeja que salió de su cabeza, cruzó mi estudio y salió por la ventana, desorientada por el cambio de dimensión.


  —Pues yo no —intervino Hebe con un brazo de nieve sobre los hombros tostados de Ganimedes—. Y quisiera saber.


  —¿Qué quieres saber? -preguntó Harpócrates.


  —Me gustaría que me contaras algo más sobre Herculine.


  —Te diré la verdad documentada y no las fantasías de Eros, que todo lo enreda —comenzó a explicar el dios del Silencio, que sólo hablaba cuando tenía algo que decir-. Cuando Alexina se hizo a la idea de que era un hombre, se encontró en mitad del caos. La primera fase de su vida había sido feliz, pero había terminado. No le gustó ser varón y se suicidó[7].


  —¿En qué consistía en realidad la deformidad de Alexina? —preguntó Hebe.


  —Era una persona delgada -explicó Harpócrates-, de talla media y complexión más masculina que femenina, sin pechos, con caderas estrechas y porte torpe. Su rostro carecía de encanto femenino. Con la pesada indumentaria de su época, pasó más de veinte años por una chica feúcha, incluso a ojos de su madre. Su naturaleza anómala se manifestó con mayor claridad al palparle un médico los genitales, pues tenía un clítoris grande, que casi parecía un pene, y los labios mayores eran, en realidad, un escroto partido, que contenía testículos rudimentarios. La vagina era corta y acababa en un fondo de saco, sin ovarios ni útero. Eyaculaba un semen estéril, gracias a unos conductos que desembocaban en la vulva. Orinaba como las mujeres. Nunca tuvo la regla. El doctor que realizó la autopsia dijo que podía jugar en el coito indistintamente el papel de hombre o mujer, de lo cual personalmente dudo. ¿Te ha quedado claro?


  —Todo eso está muy bien -replicó Eros molesto-, y te convierte a nuestros ojos en un experto en cadáveres como los embalsamadores de tu país. Pero ¿de qué vale saberlo?


  —Para conocer la naturaleza humana -respondió Harpócrates.


  —Conocer, conocer… —protestó Eros— Conocemos cada pelo del culo de una tal Herculine Barbin, pero ignoramos su papel en el mundo, e incluso el nuestro, aunque seamos dioses…


  ¡Qué razón tenía! Entonces yo abrí el libro de Foucault y, con una mano sobre la cabeza del gato, leí en voz alta a los amigos congregados en el espejo unas palabras de Herculine: «Mi paseo favorito en París es ir al Père Lachaise, el cementerio de Montmartre. El culto a los muertos ha nacido conmigo». Todos rieron.


  *** *** ***


  
    Los que pueblan mi mundo, como Atalanta, como Pentesilea, como Herculine, son gente de frontera, seres humanos con una chispa de divinidad. Cuidadito con meterse con ellos o haréis el ridículo más espantoso e iréis al infierno de los mentecatos.


    
  


  
TERCERA PARTE


  PODEROSO CUPIDO


  16. Calopismo


  No hay nada que pueda atormentar más a un alumno aplicado y honesto que haberse equivocado tontamente en un dato del examen que conocía a la perfección. Con «equivocado» no me refiero a una simple errata o fallo de memoria, quiero decir «error garrafal», una mancha imborrable sobre el papel. La mancha va haciéndose cada vez más amplia en la imaginación del chico o de la muchacha, hasta estropear su impoluto expediente y hacerle perder su beca.


  Incapaz de soportar un minuto más el malestar que le produce la incertidumbre, acude al despacho del profesor en horario de tutorías para desahogarse. Como es de suponer, el docente se halla en Buenos Aires en un congreso. Lo pone bien claro en un cartel en la puerta, que además informa de que las notas de los exámenes tardarán quince días en publicarse. Cuando acaba el plazo, el chico ve con feliz asombro que tiene un «Excelente». Pero no se queda tranquilo, porque hubiera querido «Matrícula de Honor», y tal vez si no hubiera sido por el puñetero error…


  Vuelve al despacho del profesor en el plazo indicado y le pide ver su examen para explicarse y disculparse. El profesor tiene prisa. Es vicedecano y debe acudir a una reunión, pero invita al chico a que se siente un momento, saca un montón de hojas amarillas selladas, en las que se realizan los exámenes del centro, unidas con una goma, extrae el suyo, lo hojea y se lo tiende. No hay correcciones en rojo, sólo la nota en una esquina del primer folio. El error sigue ahí, sin un círculo rojo que lo delate.


  —¿Para qué querías verlo? ¿No estás conforme con la nota? —pregunta el docente.


  —Me equivoqué aquí —dice el joven, señalando con el dedo un lugar del examen, que yace ahora sobre la mesa y de cara a él— y quería disculparme. Fue un error. No sé cómo pude poner como fecha de la revolución francesa el año 1879, pero ya veo que no me lo ha tenido en cuenta.


  El profesor le mira por encima de sus gafas. «¿Qué pretende este pardillo? -piensa-. ¿Que me lea sus siete folios de apretada caligrafía y, encima repare en que ha cambiado la posición de un ocho? Cada vez llegan más atontados de la enseñanza secundaria». Tacha la nota y cambia el Excelente por Matrícula de Honor. De pronto se ha dado cuenta de que las notas significan mucho para él. No quiere perjudicar a una criatura que parece tan noble y entregada.


  A los escritores de cualquier género y lugar en el escalafón nos ocurre algo parecido. Un error involuntario, que ya no tiene remedio, porque ha pasado por la imprenta, puede obsesionarnos, aunque nadie se haya fijado en él, ni se espera que ocurra tal cosa. Bastante será que algún lector lea el texto. Pero hay otro lector por encima, un cruel superego literario que te recuerda día y noche que deberías haber corregido aquello a tiempo y te hace arder en el infierno de los chapuceros.


  El mundo de los escritores está lleno de tormentos íntimos. Yo, de los errores, erratas y demás, ya paso. En estos momentos, lo que me obsesiona es la existencia de la palabra «calopismo». No sé si se me ha «pegado» de alguna de las miles de cosas que leo o si la he inventado yo misma. Cuando escribí el relato que viene a continuación, fulguró en mi mente al referirme a la visión nocturna del bello espectro por parte de mi protagonista, hasta el punto de que la tomé como título del texto.


  La di por existente y meramente recordada hasta que el colaborador al que confío todo lo que sale de mi teclado para que lo corrija con su insobornable lealtad y pericia, me preguntó:


  —Julia, ¿qué es «calopismo»?


  —Lo que dice el texto —respondí algo intimidada. Este tipo de pregunta por parte de Luis Ángel siempre lleva retruque-: visión maravillosa, hermosa aparición fantástica, ¿no? En griego: «Kalós opismós».


  —Sí, etimológicamente supongo que es así. Lo que te pregunto es de dónde demonios la has sacado. No está en los diccionarios ni me suena de nada.


  —Ah, pues no sé… —murmuro mordiéndome por dentro la mejilla derecha.


  —¿De algún autor? ¿De Bataille, tal vez, de Foucault, de Roland Barthes?


  —¡Coño, hijo, yo qué sé! Me vino y la utilicé.


  Estuvimos dando vueltas al «calopismo» durante días, rebuscando en la red, preguntando a nuestros amigos filólogos, a una becaria superdotada del departamento de clásicas, al catedrático emérito de griego don Héctor Fuentes… Finalmente, decidí que era construcción mía y me la adjudiqué. No sólo eso, sino que empecé a usarla en otros textos. Sé que a Luis Ángel no le parece muy ortodoxo, pero se ha sumado a la broma de que he inventado una hermosa palabra. También sé que cualquier día la encontraremos en el autor o lugar más inesperado, bien repitiéndome a mí, o bien como mi fuente. No lo sé, pero así están las cosas. Si algún crítico o experto o amigo de Facebook sabe algo al respecto, que lo diga o que calle para siempre.


  *** *** ***


  Aviso de que este es el relato en el que usé la palabra por primera vez, por si es del interés de algún erudito o por si me regaña algún crítico.


  *** *** ***


  El divino Eros y la ciudad-estado de Esparta, potencia militar, se profesaban un afecto especial. Las estatuas de Eros y de Anteros presidían las palestras y gimnasios, donde la juventud de ambos sexos adiestraba sus cuerpos en casta desnudez y aprendía a valorar la nobleza y la amistad. Las muchachas eran libres y atléticas hasta la maternidad, cuando de espartanas pasaban a ser madres de espartanos para la patria.


  Sucedió que la alegre tropa de los niños del Olimpo, con Eros a la cabeza, fue invitada al banquete de bodas del rey Aristón Euripóntida y su tercera esposa, cuyo nombre ignoro. Bella sí era, eso lo sabemos o lo imaginamos, con la belleza de efebo de las mujeres espartanas jóvenes, antes de salirles bigotillo y ponerse cuadradas como armarios por haber abusado del deporte y de los estrógenos segregados por su propio cuerpo durante la infancia y la adolescencia. El deporte es sano, pero ¡ojo!, no hay que abusar.


  Como mandaban la costumbre y el decoro, a la novia se le rapó la cabeza y fue vestida con la tuniquilla, o «chitón», de los muchachos. De esta guisa esperó en la alcoba nupcial la primera visita de su marido, que desataría su cinturón y la convertiría de virgen en ninfa y, si los dioses lo querían, de ninfa —casada— en mujer —madre—. El pequeño cortejo de matronas que iba a introducirla en el tálamo pasó por delante del templete del héroe Astrábaco, al que la novia hizo una reverencia. La estatua de bronce, que de tan hermosa parecía viviente y que contemplaba el mundo sin demasiado interés con sus ojos de marfil y ónice, lanzó a la princesa una mirada sólo advertida por los pequeños dioses, que compartieron codazos y risitas.


  Las mujeres dejaron instalada a la novia en el lecho nupcial y se retiraron, no por deseo propio -¡qué más hubieran querido que asistir a los íntimos rituales de aquella pareja, con cuyos cuerpos desnudos estaban familiarizadas por haberlos visto en la palestra!-, sino porque así debía ser. Nadie advirtió el revoloteo de Eros por los alrededores ni que otros niños olímpicos lo acompañaban alegres.


  *** *** ***


  En la oscuridad sólo mitigada por la luz dorada de una lámpara de aceite, ella espera con la mente en blanco, tendida sobre pieles. Tiene sed. También comería algo, si acaso. No le han ofrecido alimento ni bebida en todo el día. Finalmente recibe la visita del rey Aristón, cubierto únicamente con un manto sobre su cuerpo desnudo. Sentado al borde de la cama, le da medio membrillo que ha cortado con su daga. Él come la otra mitad. Tras el ritual de los membrillos, la cubre y se cubre él mismo con el manto y, bajo él, le acaricia los tiernos pechos y los duros muslos, y la estrecha en sus brazos, ya no como amigo, sino como amante. Ella se siente feliz entre ellos, penetrada sin apenas dolor gracias a los licores del deseo que Venus, madre de Himeneo, ha hecho brotar y deslizarse desde sus entrañas hasta la puerta de su doncellez.


  Abandona la antigua piel de niña serpiente para convertirse en una hermosa pitón como la que sirve de mascota a Atenea. Luego, el esposo amante la adorna con las guirnaldas de rosas que ha traído para ella del banquete de los hombres: blancas por Afrodita, rojas por la virginidad perdida de la joven. Está seguro de haber creado una nueva vida en ese seno fuerte y flexible de muchacha atleta, que hasta entonces sólo ha conocido juegos de amor y de sudoroso placer con sus amigas.


  El rey permanece un tiempo junto a ella, dormido. Luego, recuperado, vuelve al banquete a festejar con sus compañeros. Ella no lo ha acompañado en el sueño animal de marido satisfecho, pues como reina incipiente tiene mucho en que pensar, y como las arañas mucha seda que hilar en su mente. Le ve desaparecer por la puerta envuelto en su himatión, que una corriente de aire hincha durante un momento como la vela de un esquife.


  Antes del alba, la figura heroica de Aristón vuelve a recortarse en el hueco anaranjado de la puerta como una sombra.


  —¿Ya estás de nuevo aquí, rey mío? —pregunta ella extrañada, pues no debe volver a verlo hasta una semana después, cuando regrese de una expedición contra los persas, que se han lanzado al mar con sus naves, ligeros y venenosos como un enjambre de avispas.


  Él no responde. Se tiende a su lado y conduce las manos de la ninfa —ya niña nunca más— hacia su virilidad, que se inflama agradecida por la caricia. Se diría una divinidad que ha bajado un rato a la tierra a poseer a una privilegiada. Esta vez ella lo siente igual de fuerte, igual de hermoso que antes, pero más tierno, como si Eros o Afrodita lo acompañaran.


  La ha deseado dos veces en una noche, se dice feliz la joven pelona, y la melancolía que sintió tras la primera posesión por perder su estatus de muchacha, y a sus amigas de la palestra, desaparece del todo, sustituida por una plenitud desconocida: la de la maternidad inminente, cuando llegue la hora de dar un hijo a su rey.


  También desaparece el amante, dejándola adornada con las guirnaldas que ha traído para ella. Son de rosas negras de Halfeti, las flores de Hécate y Proserpina, las de los héroes muertos. De nuevo ella siente que una vida se agita en su seno, el primer retoño espartano de los Aristónidas. Una fresca brisa la acaricia: es el aleteo de los pequeños dioses protectores del palacio, que le dan la enhorabuena.


  —Ha estado todo pero que muy bien —susurra Eros a Anteros—. Estos guerreros, en la vida o en la muerte son muy buena gente. Los amo. Afrodita estará contenta por cómo se ha producido la unión entre ellos.


  Himeneo, que los acompaña sujetando su antorcha entre las piernas, sonríe enigmático y aplaude en silencio, haciendo palmas inaudibles con sus manos divinas.


  Ella habla, al día siguiente, en el banquete, con la libre sinceridad de las mujeres casadas. No quiere mentiras en los comienzos de su vida como mujer y reina: la poseyó el rey dos veces, dos veces cruzó los umbrales su esplendor. Para ella es un honor del que se jacta ante la suegra y las cuñadas. Y exhibe las coronas de rosas blancas, rojas y negras con que el rey amante la ha engalanado dos veces. Pero nadie ha entrado dos veces por la puerta del tálamo, custodiada por una pareja de capitanes amigos del esposo.


  Un adivino de la corte recuerda a los circunstantes que, junto a la cámara nupcial, hay un patio y en él un templete que cobija la estatua del héroe Astrábaco, al que antes de la fiesta los muchachos adornaron con guirnaldas fúnebres de rosas negras, e informa de que la recién casada le hizo una reverencia antes de entrar en la alcoba nupcial. Entonces le viene a la memoria a la joven reina, como en un relámpago, la imposible mirada que la estatua clavó en sus ojos, y se estremece. El chamán entra en trance aspirando el humo de unas bolas oscuras que se derriten en un pebetero. Y dice:

  

  De uno u otro, qué más da,


  siendo hijo de un héroe espartano,


  el primero o el último,


  también él será un héroe en Laconia.

  


  Esto lo cuenta Heródoto insinuando que Aristón y Astrábaco poseyeron a la esposa casi al mismo tiempo y que uno de ellos, probablemente Aristón, la preñó del príncipe y futuro rey Demárato, su sucesor. Y que el difunto Astrábaco lo hizo como espectro o «calopismo» -es, decir, como «hermosa visión fantasmal»—, pues fue, según los adivinos, el espíritu de un héroe nacional quien poseyó por segunda vez a la esposa, visto que las flores que yacían formando marchitas guirnaldas en su cabeza y seno eran rosas negras, gratas a Hécate y a los muertos gloriosos. La visita amorosa del espectro de Astrábaco a la recién casada no es mal vista por nadie, ni siquiera por su esposo Aristón, que lo considera más bien un honor extraordinario.


  —¿Cómo lo hiciste, Eros? ¡Puedes con todo, incluso con las cosas del reino del Hades! —exclama Anteros con cierta ironía, envidioso de las proezas de su hermano, de las que es testigo y crítico, pero no copartícipe.


  —Ya que nací de la Noche y el Erebo cuando reinaba el Caos, a veces me atrevo con las estatuas y los muertos —chulea el niño dios, al que teme el Olimpo—. Lo hice también con una efigie en bronce de Venus. Lo cuenta Prosper Mérimée en La venus d’Ille, pero con un final atroz.


  —¿Puedes encender también el amor en los difuntos? —pregunta la deliciosa Hebe, incrédula, estirándose un poco la falda del peplo.


  —En los difuntos sí, puedo, y a veces hago que regresen. ¿No sabéis lo de Eurídice? De no ser por la torpeza de Orfeo, habría llegado a ser una esposa resucitada. ¡Lo nunca visto!


  —No te pongas medallas, hermano —dice Anteros—, que en ese asunto tú no tuviste arte ni parte. Hermes, conductor de las almas, no fue ajeno a esa aventura desventurada.


  —¿Y en las estatuas? ¿Cómo lo haces? —intenta cambiar de tema Hebe para evitar una riña.


  —Algunas efigies de animales o humanas en bronce o de mármol poseen el espíritu que les concede el arte. No tienen ánima pero sí una especie de vida: la belleza. Pueden amar y ser amadas, y recibir el hálito vital del artista, como Galatea de Pigmalión, otro de mis triunfos, y en esta ocasión con final feliz.


  —¿También se debió eso a tu fuerza creadora? —protesta Anteros-. Yo tengo entendido que fue mi madre Venus quien obró el prodigio.


  —Tú siempre barriendo para casa… Para que te enteres, todo deseo pasa por mí, sea cual sea el dios protector del instante milagroso.


  —Dinos, Eros, algo más de cómo fue lo de estos reyes espartanos. Les he tomado cariño por su belleza y atlética elegancia, y también porque su amor fue verdadero, pues gozaron ambos, sobre todo ella -rogó dulcemente Hebe tapando la boca de Anteros con la exquisita mano como por juego o caricia para que no replicara. Le estaba aburriendo la discusión de los muchachos.


  —Me alegra que me hagas esa pregunta —dijo el dios flechador como si se hallara en una rueda de prensa—. La estatua de Astrábaco se enamoró de la princesa cuando la vio dirigirse a la cámara nupcial, porque yo aposté con Harpócrates que podía enamorarlo aunque fuera de bronce. Le disparé una flecha de oro. No se clavó en el metal, sino que rebotó, pero el sonido convocó a su espectro, que fue quien penetró en el tálamo y, revestido de carne por capricho de algún dios, que quizá fuera Hermes, poseyó a la reina por segunda vez. Yo ya lo había previsto.


  —¡Venga ya! —exclamó Anteros.


  —Mira que sois retorcidos —comenta el inocente Ganimedes, cuya única misión es servir al Padre y no suele meter baza en estas discusiones.


  —No, la historia tal como la cuenta Eros —interviene el joven Harpócrates— no sólo es buena, sino verídica. Sabemos de otras ocasiones en que un esposo y un héroe o un dios han poseído a una reina en la misma noche, como le ocurrió a Alcmena, con Júpiter y Anfitrión; y a Leda, con Júpiter y Tíndaro. El dios y el marido y, como resultado, hermosos semidioses: Hércules y Helena.


  —Siempre defiendes a los dioses en forma de animal, Harpócrates —dice Hebe, obviando lo de Hércules, de quien ella misma es esposa de conveniencia y poco afecta. Se refiere la doncella celeste a los amores de Leda con el cisne—. ¿Se debe esto a tu origen nilótico?


  —¿Lo dices por la cópula de Leda con Júpiter? Aquella reina puso dos huevos: uno fecundado por el dios y el otro por su esposo —informa Harpócrates sonriendo—. ¿No es fantástico? ¿Qué tiene que ver eso con mi origen, queridísima? También los griegos sois un poco zoófilos.


  —Ya lo creo —mete baza Eros, que no deja pasar una—. Y sé, porque las he protagonizado, de otras historias de amores divinos con bestias. ¿Por qué no creer las de estatuas, reptiles o espectros? ¿No tenemos los dioses la facultad de metamorfosearnos?


  Con el transcurso del tiempo, en ocasiones la reina espartana, mientras vigilaba a las sirvientas que hacían la cama, se quedaba mirando la puerta de la alcoba nupcial, recordando cómo se recortaba en su hueco la segunda versión del padre de su hijo, el marido espectral enamorado, calopismo radiante con la hermosura que adorna a los muertos que viven en los Campos Elíseos. Sometía a minucioso escrutinio, en el secreto de su corazón, la figura y el rostro del niño, y después mozo, tratando de hallar en él un rastro, por leve que fuera, de la belleza de los héroes del inframundo y de las estatuas de los santuarios. Buscaba sobre todo un parecido con la que custodiaba la entrada al tálamo regio, donde fue concebido su hijo.


    
  


  17. Huevos de cisne


  Recuerdo los primeros huevos de mi vida con amargura. Eran pequeños y muy bonitos, más que las canicas de mis hermanos, de color verdoso con manchas moradas. Alguien los había dejado sobre un poyete junto a la pila del corral, mal envueltos en papel de periódico. A su lado debía de haber un cuchillo, el mazo de un almirez o algo semejante, porque de otro modo no hubiera podido producirse la catástrofe.


  Deduzco que, llevada por la manía exploradora propia de mis cinco o seis años, casqué uno de ellos y que esto me produjo tal placer que no pude dejar de ir sacándolos del envoltorio y reventándolos —crac, crac, crac— hasta que no quedó uno sano. Sólo me acuerdo claramente de que sobre la losa del fregadero permanecieron temblando varias cosillas amarillentas y translúcidas, que me resultaban familiares. Me sacó de mi contemplación un vozarrón de vieja pueblerina, mi abuela Gerundia, que clamaba:


  —¡Velay, Dios de los cielos! ¿Qué has hecho, demonio? ¡Pero, Virgen Santísima, qué has hecho!


  La voz cansada de mi madre preguntó en off desde la cocina:


  —¿Qué diantres pasa ahora, madre?


  —La necia esta de tu hija, que ha reventado todos los huevos de codorniz que trajo esta mañana el Paco, el pobre, que se pegó un madrugón para ir a por nidos. Los tenía ya comprometidos con la tía Flora, la del notario, para unos canapés. ¡Me cagüen tu sombra, renacuajo!


  Para sombra, la de la mano rugosa de la arpía levantada contra mi carita de niña de ciudad, que nunca había visto tal cosa en su vida ni sabía nada del interdicto que pesaba en contra de su destrozo. Finalmente todo quedó en nada, porque, como dijo mi madre, que los hubieran puesto en un sitio más adecuado y que qué iba a saber yo, en mi inocencia. Mi abuela Gerundia, que olía a humo y a guisote, me estrechó contra sus grandes pechos y me llenó de caricias con sus manos callosas. Los pueblerinos de entonces pasaban de la ira a la ternura sin transición.


  Anteayer vi huevos de codorniz en el Mercado Central. En la parada de Amparigües la Corrales había muchísimos, preciosos, en hueveras de a docena coquetonas como bomboneras. Presa de emociones encontradas, compré una caja y esta mañana me he dado el gusto de machacarlos uno por uno en el cuenco tibetano que compré en Mystic Topaz. Han ido a parar a una bolsa de basura, para que no chorreen. Cuando se lo he contado a mi maestra de yoga y guía espiritual, Angelines, mientras tomábamos unas birras, se ha reído y me ha felicitado.


  —Muy bien, Julia. Hay que mantener el karma limpio de las pequeñas máculas del pasado, que en definitiva, como bien dice Jodorowsky, son muy nocivas para nuestro crecimiento. Has realizado una hermosa psicomagia.


  —¡Anda, pues es verdad!


  —Disfrútalo mientras hacemos un pranayama. Inspira, espira, inspira, espira…


  Algo más extraordinario me ocurrió en el mismo establecimiento de la guapetona Amparigües, cuya tersa piel me hacía pensar que se alimentaba únicamente de huevos crudos como una modelo. Pues bien, un rayo del sol del mediodía, atravesando la cristalería de la claraboya central, iba a incidir de lleno en un par de huevos de cisne hermosísimos, uno blanco y el otro moreno, que yacían sobre un paño, separados del resto. Me encapriché de ellos inmediatamente.


  —¿Qué le pongo, doña Julia? -preguntó la vendedora con su voz cálida y tierna, que ya hubiera querido yo para mi madre.


  —Una docena de pato y esos dos de ahí —respondí señalando a los de la epifanía lumínica.


  —¡Huy, los de pato no están hoy muy católicos! No se los recomiendo. Los voy a retirar. Llévese estos de gallina de corral ecológicos, que están como rosas.


  «Biorrosas serán, si saben a algo, porque las rosas de invernadero son inodoras e insípidas», pensé. Me los puso muy pulcramente, escogiendo los más gordos. Le recordé:


  —Y esos dos de ahí -el rayo celeste ya se había corrido para allá unos centímetros, pero el resplandor perduraba.


  —Esos son de cisne. No puedo venderlos.


  —¿Y qué hacen ahí si no puede venderlos, buena mujer? —pregunté en son de broma.


  —Es que tienen que venir a por ellos. Me los ha encargado el restaurante La Alcaldesa, con muchísima prosopopeya, para agasajar a un cliente de campanillas —y los tapó con un periódico, abierto a modo de tejado protector de miradas indiscretas como la mía.


  Me fastidió tanta gansada y me dije a mí misma que no me movía de allí sin los huevos luminosos. La operación tenía que ser rápida si no quería que los del restaurante se me adelantaran, así que aproveché un descuido de la Corrales, que estaba cobrando a una dienta, y me los metí en la bolsa sin ningún recato o disimulo, sino más bien como quien pasaba por allí y cogía algo suyo. Lo había visto mil veces en las películas de Chaplin y Jacques Tati con las que deleitaba a mis alumnos del máster de historia del cine al menor pretexto, cuando las explicaciones teóricas los amuermaban o pasaban de la pantalla del aula a la del móvil.


  Lo malo fue, amigos míos, que cuando llegué a casa en posesión de semejante tesoro no supe qué hacer con él. Me daba no sé qué cenar huevos de cisne fritos. Pasados por agua o escalfados o rotos, esto último sonaba más actual y de chef, parecían opciones menos groseras. Tortilla, ni pensarlo. Los guardé en la nevera, cenamos sopa de verduras y hamburguesa vegana y me fui a dormir pronto, porque al día siguiente tenía clase a primera hora.


  ¡Ay, Hermes, Morfeo y el lagarto, mis guías en el sueño! ¡Ay, Angelines, mi tutora espiritual! Las aguas verdosas del inconsciente se abrieron ante mí como las del Mar Rojo ante la vara de Moisés. Del huevo blanco, que yacía cascado en el suelo de un prado como pintado en el taller de Leonardo, sobre un fondo rocoso cósmico, vi salir en maravilloso calopismo —¡ojo!—, enredados y amorosos, a los dos hijos divinos del huevo de Leda fecundado por Júpiter: Helena la Antorcha y Pólux el Púgil; y del huevo tostado, a los dos hijos humanos, progenie de su legítimo esposo: la sangrienta Clitemnestra y Cástor, domador de corceles.


  Cuando sonó el despertador, no lo maldije como otros días. Necesitaba levantarme y comprobar que los huevos de cisne ocupaban su lugar en el frigorífico, y que lo anterior había sido un sueño del que me estaba costando despertar. Fui a la cocina y… ¿Qué rayos vi? A los gatos Manuelo y Lucky lamiendo un charquito de clara transparente donde flotaban cuatro yemas mitológicas como cuatro soles.


  Sonreí ante lo inevitable, como me recomienda mi gurú, y limpié el desaguisado. Durante la siesta, me entregué a una ensoñación, no ante el espejo barroco sino en el sofá del salón, mientras Alejandro veía el tenis con el audio de la tele apagado.


  *** *** ***


  Sentada en el banco de la tronera, Helena, la llama que todo lo consume, mira hacia el mar perdida en sus pensamientos. Los palos de las naves argivas se recortan en el horizonte. Acaba de levantarse. Le pesa el cuerpo y está despeinada y legañosa. Su cutis sin maquillaje parece un poco pálido. Tiene ojeras profundas bajo los ojos fulgurantes heredados del Padre. Su aspecto descuidado resalta la inmarcesible belleza de la semidiosa.


  Esa noche no ha compartido el lecho con París, que se encuentra honrando a su hermano ante la pira ardiente. Disgustada por la muerte de Héctor y temerosa de sus consecuencias para ella, Helena se ha refugiado en el torreón donde se encuentran sus estancias. Príamo se lo concedió, a su llegada a Troya, para que pudiera retirarse en soledad con sus nobles doncellas tirintias. Al mando de estas se halla la anciana Etra, madre de Teseo, esclava suya por intrincados motivos políticos y familiares. La trajo consigo de Tirinto para no tener como gobernanta de sus mujeres a una troyana que le fuera con cuentos a su nueva suegra, Hécuba, que la odiaba.


  Ha dormido mal. Ha soñado con algo que sucede realmente en esos momentos: el cadáver de Héctor asándose en la pira. Entre las llamas, un cisne inmenso pugna por escapar y, al final lo consigue, volando incandescente, como si fuera a incendiar el cielo. Se equivocaba el sueño. No era cisne, sino halcón, lo que emergió de la leña donde ardía el héroe. El cisne formaba parte de la genealogía de Helena, no de la suya.


  Doce días habían permanecido los maltratados despojos del héroe bajo el sol y la luna cerca de las letrinas del campamento argivo, custodiados por guardias de Aquiles que se entretenían contándose chistes obscenos, expuestos a las alimañas y pudriéndose irremediablemente. Dicen que Apolo, que estaba de parte de los troyanos, los preservó de la corrupción con una aspersión de néctar; pero, cuando los trajeron, su pestilencia a putrescina y cadaverina negaba este rumor piadoso. Helena sabe que entregaron al fuego el cadáver podrido de un mísero hijo de hombre y de mujer. No es descendiente de un biznieto de Júpiter y de una diosa, como su enemigo Aquiles, cuya pira, más tarde, olería a deliciosa ambrosía con un fondo de yodo marino.


  La heroína argiva sufre por el muerto humano y maldice al semidiós matador, que le dio una estocada en el cuello entre la coraza y las carrilleras, como a Pentesilea. La pena de lo divino ante lo efímero de la vida humana es profunda cuando hay amor en el corazón. En el de ella hubo mucho, demasiado, desde el primer momento, hacia su cuñado Héctor, más que hacia sus esposos Menelao y Paris, y más que hacia Teseo que la tomó en sus brazos y jugó con ella, alzándola hacia el cielo cuando era una niña. Andrómaca, la esposa de Héctor, lo sabía y la odió más que ningún otro troyano, pues adivinó en ella una rival invencible.


  —¿Vas a comer algo antes de bajar a la casa o al entierro? -pregunta Etra-, Porque irás al entierro de las cenizas y al banquete, ya que no has comparecido en la cremación, ¿no es así?


  Etra es una mujer gruesa, de cabellos gruesos y canos, que impresiona por su fuerza y su empaque regio, de amante de dioses. Adornan sus orejas unos pendientes de aguamarina, regalo de Poseidón. Ha entrado en la alcoba llevando los vestidos de su señora, que ahora sólo va cubierta con la arrugada túnica de lino con la que durmió. Pero el lino se arruga noblemente, como saben los escultores que visten con él a sus estatuas, a veces mojándolo para mejorar su caída sobre el cuerpo de sus modelos.


  —No voy a salir -responde la rubia hija del cisne.


  Al ver su rostro devastado por la pena, Etra piensa que la luz que irradiaba Helena ha ido apagándose, pero su cutis resplandece aún a causa de la gota de esencia divina que corre por sus venas. Ya no es la niña que enamoró a Teseo a los diez años, a Menelao a los quince y a Paris a los veintidós. Lleva en Troya casi veinte años y sin embargo continúa fascinando a quien la mira.


  —Tráeme agua fresca con un poco de vino -pide con voz lánguida—. Tengo el estómago revuelto desde la muerte del hermano Héctor.


  Llama hermano a su cuñado, a quien hubiera querido llamar amante para que todos supieran que la unió a él una pasión correspondida.


  El humo de la pira de Héctor, arrastrado por el viento, ha contaminado el palacio hasta volver su aire irrespirable. Hoy los miembros más allegados de la familia están vertiendo vino negro sobre las ascuas todavía candentes y recogen los huesos del héroe en una urna de oro, tras lavarlos con vino mezclado con mirra.


  —¿Le digo algo a Paris de tu parte cuando vuelva del entierro?


  —No.


  Durante todo aquel día van a estar amontonando piedras hasta formar un túmulo sobre la fosa que acogió, cubierta con un rico paño de púrpura, la urna con las cenizas. Al crepúsculo habrá un banquete fúnebre en el atrio del palacio, presidido por el rey Príamo y la reina Hécuba.


  Ella no ha querido asistir. Sabe que muchas miradas de odio se clavarían en su persona, como cuando desembarcó con Paris y centenares de ojos troyanos la vieron como a una extraña, portadora de males; una extranjera que había arrebatado su marido a la ninfa del Ida, Enone, y el honor a la casa real de Troya. Sólo el sabio y viejo Príamo la había acogido con ternura como a una nuera enviada por Zeus para honrar su hogar, y besó la palma de su mano al recibirla. Nadie sospecha hasta qué punto el aroma inaudito de aquella mano lo turbó.


  Príamo fue el único que la miró abiertamente, calibrándola con ojos de rey y de hombre, y admiró la eminente estatura de la espartana y su blanca piel tostada por la palestra, su cabello de oro puro sin mezcla de cobre, las apretadas ondas que formaban bucles en la estrecha frente, su nariz recta, su barbilla voluntariosa. Le parecieron propios de una diosa los altos pómulos en las mejillas llenas; la boca semejante a la de Afrodita diseñada por el Eros Protógono y copiada luego por Hefesto para la de Pandora; los ojos un poco desviados —defecto fascinante— y de un claro color verdoso como agua de charca soleada, rodeados de juncos de oro bajo unas cejas claras que se juntaban como dos arcos gemelos sobre el puente de la nariz. Apreció como propios de una hija de Esparta los hombros anchos y redondos, los brazos bien torneados, que embellecían a los brazaletes que los adornaban; los pechos pequeños y las piernas largas y fuertes de corredora. Sus pies, calzados con sandalias doradas, eran grandes y bellos como los de Atenea y Artemis y como los de los mensajeros de los dioses.


  Príamo envidió a Paris, que de los muchos hijos que tenía era el que menos merecía semejante regalo del destino. Al besar la mejilla de la joven sintió de nuevo el aroma, extraño para los mortales, a los que puede volver locos, de la ambrosía.


  —Te recibo como nuera, no como concubina de mi hijo. Yo mismo os desposaré para que no haya dudas —dijo un tanto pomposo. Los ojos de ella se achicaron chispeando en una sonrisa que no afectó a su boca.


  El viejo rey no advirtió el gesto y la mirada de su consorte, Hécuba, ni la de su nuera Andrómaca ni la de su hija loca Casandra, que siempre preveía las desgracias como se prevé la tormenta en los nubarrones que se amontonan en el horizonte. Las tres priámidas sabían lo que se avecinaba, las tres tuvieron la visión de los hombres amados muertos, y supieron que los siglos venideros conocerían a Hécuba como la Perra por sus aullidos de dolor. Nunca mujer alguna perdió tantos hijos hermosos y valientes como ella. No es extraño que no pudiera con su dolor y se diera muerte entre cadáveres y espectros dentro de los muros de la ciudad condenada.


  Ante la ternura con que su rey acogía a la extranjera, la máscara del odio cayó de los rostros de los troyanos -salvo los de aquellas tres—, sustituida por la de la simpatía hacia la Antorcha.


  *** *** ***


  Eros la mira, sentado en el lecho sobre los talones. Está guapa sin arreglar. Es tan bella y tan vanidosa que cree que la guerra es por su culpa y no por intereses comerciales. «Así son estas pijas de la aristocracia, que siempre vivieron en palacios rodeadas de doncellas y aduladores», piensa divertido el dios arquero.


  —¿Qué haces aquí, en Troya, en la cama de Helena? -pregunta Anteros a su hermano, dejándose caer a su lado sobre el blando colchón que cubre el lecho de bronce de la funesta pareja.


  —Lo mismo que tú: fisgonear y estudiar la naturaleza humana con vistas a mejorar mis técnicas.


  —Yo vine siguiéndote como es mi deber, no por mi gusto. Esta mujer sufre. ¿Qué más daño puedes hacerle?


  —No pretendo hacerle ningún daño, sólo recrearme en su belleza sin afeites. Está divina así, en camisa y despeinada. Su nacimiento no dependió de mí, sino sólo de la voluntad brutal del Padre, que, como él mismo suele decir, no necesita mis flechas para follarse lo más deseable del cielo y de la tierra.


  —Sin embargo -replica Harpócrates, balanceando las piernas al borde del alto lecho-, los artistas te imaginan en la escena de Leda y el cisne como si hubieras sido el causante de esos amores. Mira los cuadros de Leonardo, Miguel Ángel y Rubens… En el de Georg Pencz en el museo del Prado estamos presentes en la cópula divina nosotros dos, y hasta Hebe.


  —Vaya por dios, ya salió el machismo latente hasta en los mismísimos dioses -dice esta, recién llegada.


  —Pero ¿qué dices, muchacha? ¿Quién o qué te ha ofendido? -pregunta risueño Anteros-. ¿La palabra «hasta»? No seas boba.


  —Eso, encima insultad a la hija de los reyes.


  —La mayoría de esas pinturas son copias o imitaciones —dice Eros—, y no es verdad que esté yo. Si hay huevos rotos y varios niños, no somos nosotros sino las crías divinas salidas de ellos, Helena y Pólux, y humanas, Clitemnestra y Cástor. Pues en ese caso no fui yo quien unió a los amantes, sino la voluntad del Padre, disfrazado de cisne blanco —excepto en el poema de Yeats, que parece ser negro o tener alguna negrura en su plumaje—, para poseer a la reina. Leda parió sin dolor dos huevos hermosos como de avestruz, porque el cisne divino era corpulento y alto como un hombre.


  —No sería para tanto —dice Hebe. Le angustiaba la imagen del Padre convertido en pájaro, y más aún la de una mujer poniendo huevos. Era la más recta y razonable de la pandilla.


  —Me gustan mucho los poemas de Yeats y de Rilke. Hay en ellos una sensualidad reprimida o más bien velada que me encanta -comenta Harpócrates, que siempre prefería la fantasía poética a la obscenidad de Eros.


  —¿Conocéis —dice Hebe— los versos del cursi de Rubén Darío?

  

  Tal es, cuando esponja las plumas de seda,


  olímpico pájaro herido de amor,


  y viola en las linfas sonoras a Leda,


  buscando su pico los labios en flor.

  


  —Así relata el tío la cópula divina. «Violar» y «labios en flor» juntos resulta repugnante. Según él, Pan espiaba entre las frondas, por si faltaba algo —y se estiró la falda de la túnica como solía hacer cuando hablaba y se sentía mirada—. No sé qué pintaba allí.


  —¡Cuánta ignorancia! —comenta Anteros mirando al infinito. Luego vuelve la cabeza hacia su hermano, diciendo:


  —Pilar Pedraza escribió en una ocasión: «Leda gozó profundamente con el cisne entre los muslos en la cumbre del monte Taigeto. La aspereza de las plumas irritaba su piel de seda con más eficacia que las piernas depiladas de cualquiera de sus amantes». Lo leí en un relato titulado “Los huevos de Leda”. Y en otro habla de: «el roce del plumaje entre sus piernas, y el cuello de nieve enroscado en el suyo y un picoteo cariñoso en sus senos que le provocó espanto».


  —¡Otra que tal! -comenta Hebe.


  Helena, en camisa y con ojos de loca, está respirando el repugnante olor del muerto amado y quemado por lo que cree su culpa, y lo es sólo en parte, pues la guerra estaba escrita en el destino y es fruto de una historia de rivalidad entre diosas.


  —A buena hora me iba a preocupar yo de nada, si hubiera salido de un huevo de Júpiter como ella —responde Harpócrates -. O del huevo cósmico de Erebo y la Noche, como Eros, el Protógono —dirigiéndose, malicioso, al niño divino.


  —Menos guasa, que a saber de dónde habrás salido tú.


  —Salí del seno de Isis la Misericordiosa —concluye Harpócrates— y me amamantaron las ubres de la diosa Hator, aunque Alejandro me volvió griego y me hizo proceder de Afrodita o de Deméter y ser alimentado por Hera; o sea, que, efectivamente, ¡vete tú a saber!


  *** *** ***


  No hay dolor comparable al de la corpulenta Andrómaca mientras limpia los huesos de su marido Héctor y se los tiende a Príamo, que los deposita tras besarlos uno por uno en una antigua urna de oro macizo, regalo de Apolo. En uno de sus lados largos se ve una apretada batalla donde no queda resquicio entre los guerreros y los caballos.


  La mujer no se ha bañado durante los días en que el cadáver de Héctor ha permanecido pudriéndose en el campamento argivo. Huele a yegua, a muerto y a carne asada. Las lágrimas trazan arroyos en la suciedad de sus mejillas untadas con ceniza de la pira. Su llanto no es limpio, sus aguas llevan restos de ira y amargura. Una hechicera podría usarlas como potente veneno.


  La desdichada Andrómaca ha perdido a varios parientes a manos de Aquiles. Ha visto arder a su marido durante toda la noche, y ahora prodiga a su osamenta los lúgubres cuidados en compañía de su suegro. Casandra, junto a ella, tiene una visión del tormentoso futuro que aguarda a su cuñada como botín de guerra del feroz adolescente Neoptólemo, hijo del rubio Aquiles, a quien será entregada como esclava, mientras los argivos arrojan por un precipicio a su hijito Astianacte, habido con Héctor. Esto se suele hacer, bien lo saben todos y todas, no por crueldad, sino para que no quede simiente de la estirpe que más tarde reivindique tronos y clame venganza.


  A Casandra, profetisa y visionaria por ambiguo don de Apolo, no la cree nadie. Ella siente y ve un dolor aún mayor que el del luto en Andrómaca: la secreta e inaudita infidelidad de Héctor con Helena.


  Eros y sus amigos contemplan curiosos los cuidados prodigados a los restos de Héctor.


  —Andrómaca sufre doblemente porque sabe que su esposo yació con la zorra espartana —dice Anteros—. Eso sí es cosa tuya, Eros, no como lo de los huevos del cisne, obra sólo del Padre. ¿Cómo pudiste hacer algo tan horrible, encender ese adulterio?


  —Aborrezco la perfección en los mortales -afirma Eros-. Veía al matrimonio principesco modélico de Héctor, el puro, el valiente, el bueno, con su hijito en brazos y sentía cierta desazón. Andrómaca, la reina del hogar, enamorada de su familia, era para mi gusto tosca, grande y poco agraciada, si bien con la simpática fealdad de las vacas y las focas.


  —Pues sí -dice Anteros-, Héctor era alto y guapo como todos los priámidas, buen marido, leal, el favorito de su padre por sus prendas guerreras y políticas, pero sobre todo más deseable en su serena virilidad que el afeminado París, amigo de diversiones y mimado por Afrodita.


  —Pues vista desde aquí, a mí Andrómaca no me parece tan fea ni tan vacuna como dices… —comenta Hebe mirando a Eros con el ceño graciosamente fruncido-. Todas somos espantajos comparadas con Venus, hija sin madre del semen de Urano y de la espuma del mar.


  —En un banquete vi entrar en la sala a Helena, hija de Zeus -prosigue Eros desoyendo el comentario-, y predilecta de Afrodita, rodeada por sus rubias mujeres espartanas, como una aparición divina, un calopismo o la visión provocada por una droga, y me dije: a estos hay que emparejarlos como sea.


  —¿A estos, quiénes? —pregunta Hebe molesta.


  —A Helena y Héctor, mujer, que no te enteras —dice Eros.


  —Ya la habías unido a Paris, por orden de Afrodita, y habías armado una buena —le interrumpe Anteros con semblante adusto—. ¿Qué pretendías, desatar una guerra civil en Troya dentro de la contienda homérica de los argivos y los troyanos?


  —En realidad, aquello no fue cosa mía sino de Afrodita. Yo nunca hubiera unido a la divina Helena con un mentecato mujeriego y afeminado como Paris. Y si la uní al viejo rey Príamo…


  —¿A Príamo? —pregunta Harpócrates alarmado—. Jamás he oído tal cosa.


  —Porque tú sabes de tus momias y tus dioses del Nilo, pero de lo de aquí no pispas nada, muchachote —replica Eros—. Príamo sintió mi flecha en cuanto vio a Helena y besó su mano de semidiosa. Acogerla formalmente era la única manera de salvarla de las iras de los troyanos y de poseerla. Y a ella el bello vejestorio no le cayó mal. Se conservaba entero y tenía la característica apostura de su familia, a pesar de su edad, que en realidad no era provecta, aunque tuviera nietos. Helena decidió entrar con buen pie en la Llave de Asia y proporcionó al viejo rey los momentos más placenteros de su vida.


  »Todos los priámidas estuvieron enamorados de Helena, que a los veinte años de vivir en Troya y habiendo ya muerto Paris, contrajo matrimonio con el último de ellos, Deífobo. Menelao, tras la caída de la ciudad, dio muerte a este y ordenó que lo mutilaran para que no pudiera reunirse con Héctor y los demás en los Campos Elíseos, y se llevó a Helena a Tirinto.


  —Me encantan vuestras historias -dice Harpócrates suspirando—. En ellas parece que no hay fronteras entre los dioses y los hombres. Y dinos, ¿Helena murió finalmente, siendo hija de Zeus?


  —Si todos los hijos de Zeus hubieran sido inmortales no se cabría en el mundo -ríe Hebe.


  —Murió y fue enterrada, según cuenta Pausanias —explica Eros ufanándose de sus conocimientos enciclopédicos-, en el templo dedicado a Menelao en Terapne, cerca de Esparta. Algunos alocados aseguran que acabó casándose con Aquiles, que también era de origen divino, pero estos son rollos románticos inventados por las revistas del corazón.


  Y viendo que las ceremonias de la colocación de los huesos del héroe en la tumba tocaban a su fin, emprende el vuelo, seguido por sus amigos, en busca de otros entretenimientos.


  Yo quedé pensativa, viéndolos alejarse y estuve a punto de seguir contando cosas de huevos famosos, pero me contuve porque lo dicho no debía debilitarse con otras historias.


    
  


  18. Las vestales


  Y ya que estamos metidos en estas materias, en las que Eros juega con las parejas heterosexuales sin miramientos, os contaré ahora una historia de amor a la que le falta el grosor de un cabello para ser un drama sentimental neoclásico. Es tragedia moderna, sin embargo, porque trata de la transgresión y de la elegancia en la muerte. La he visto en el espejo de mi estudio. Viene de muy lejos, pero ha aflorado en la luna de mercurio ahora que estoy buscando fuentes sobre el culto a Vesta y he tropezado con la figura singular de una vestal enamorada por capricho del dios flechador.


  *** *** ***


  Eros y Harpócrates bebían cómodamente sentados, tomando el aire terrestre bajo las parras de la Loba de Plata, taberna famosa por sus tentempiés, cerca del foro de Augusto. Acompañaban con sendas jarras de cerveza fresca unos platillos de aceitunas, puntas de espárrago y huevos de codorniz. Una sonora nube de estorninos se estiraba, flotaba y surcaba el cielo de gasa blanca y azul sobre las cabezas de los dioses adolescentes.


  —¡Qué bien sabe esto, ¿verdad?! -preguntó retóricamente el niño rubio a su amigo, mientras espantaba una abeja con la mano—. Sobre todo después de tanto néctar y ambrosía. Estoy del néctar hasta las narices, y de la ambrosía ni te cuento.


  —No seas exagerado -replicó el dios del Silencio llevándose una trencilla de su peinado egipcio detrás de la oreja—. Eso es porque nos gustan los cambios debido a lo voluble de nuestra naturaleza antropomorfa. Si fueras un dios pájaro y tuvieras que alimentarte únicamente de altramuces o de babosas, ya veríamos si no echabas de menos aunque fuera una pizca de néctar. Además, los alimentos terrestres no son sanos, aunque estén ricos. Podemos hacer una excepción, como ahora, pero sin abusar, porque estropean nuestra espiritualidad a la par que nuestros hígados. En cuanto a las bebidas, a mí, si me ponen a elegir, prefiero el vino a la cerveza, que aunque es distinto del néctar, pertenece a Baco y es, por lo tanto, de origen divino.


  —¿No te gusta la cerveza? —preguntó Eros extrañado—. ¡Si la inventaron en tu tierra!


  —Me sabe a germano, aunque hay que reconocer que, sobre todo fresca, cuando hace calor como ahora, está muy buena. Me gusta bebería en tu compañía, en la Perra de Plata o como se llame este sitio. ¿De dónde le vendrá el nombre?


  —Loba de plata. Alude a la que amamantó a Rómulo, el fundador de Roma, hombre de Dios. A mí me gusta por las vistas, pero me molesta el olor a fritanga. Oye, ¿qué es eso? —exclamó Eros incorporándose y señalando la columnata del templo de Saturno, por la que circulaba mucha gente en una sola dirección, como si algo los atrajera.


  —¿El qué? No veo nada —preguntó Harpócrates entrecerrando los ojos y haciéndose tejadillo con una mano.


  —Esa recua blanca de mujeres y niñas. Las preceden lictores… ¿Serán vestales?


  —Supongo que sí —bostezó el dios egipcio, poco interesado.


  —Pues vamos a verlas. ¿Quieres? Son una de las curiosidades de Roma.


  —Hombre, no me muero de ganas de admirar a unas cuantas monjuelas feas y seguramente arrugadas, pero si te hace ilusión como turista… -dijo irónico el enemigo de las ocas, que estaba hasta el gracioso moño de trencillas, anudado por Hebe, de las procesiones, que eran muy frecuentes en su lugar de origen.


  —¿Qué sabrás tú? No son unas cuantas. Son exactamente seis, siete con la Vestal Máxima; y tienen entre seis y treinta años. No son feas como dices en tu ignorancia. Son muy monas. Las escoge el Pontífice Máximo por su hermosura y porte principesco entre las hijas de las familias más ricas y nobles de Roma. Se montan grandes pollos por meter a una hija de vestal, y hay trasiego de enchufes y sobornos, como en el caso de las falleras hispanas. Cuando llega su jubilación a los treinta, pueden dejar la casa común y volver con su familia, e incluso casarse y tener hijos.


  —No muchos, calculo -comentó Harpócrates, chupando un espárrago.


  —Ven, vamos a echar una ojeada —insistió Eros—. Se dirigen a su templo acompañadas por los lictores. Es todo un espectáculo verlas pasar con su movimiento ritual, sus vestidos níveos y su extraño tocado con sombrero, velo y seis trenzas.


  —Hijo, ni un funcionario de Promoción Turística sabría tanto del tema… Y para trenzas, las mías, que Hebe me ha tenido inmóvil haciéndolas una eternidad.


  —Así estás hoy de guapo, que ganas me dan de flecharte si no estuviera casado con Psique.


  Tras dejar en la mesa el montante de la consumición y una propina que lo doblaba, los dos amigos se deshicieron en el aire para tomar cuerpo enseguida entre las ramas de un árbol, bajo el cual iban a pasar las sacerdotisas de Vesta. Como Eros había dicho, eran seis y la Máxima; las dos últimas, las mayores, de unos treinta años; las dos del centro, las medianas, de unos veinte; y las dos primeras, unas encantadoras niñitas de seis y diez años.


  La Vestal Máxima iba en litera, acompañada por una mujer ancianísima, quizá la propia diosa —informó Eros a su amigo-, que hacía de ministra suya y le susurraba consejos continuamente porque sabía más que ninguna, tanto sobre los misterios del culto como sobre la vida corriente y los cotilleos de la ciudad.


  Eros dio con el codo al dios egipcio y señaló con la barbilla a una de las del centro, de belleza fresca y espléndida y andares salerosos, aunque naturales y discretos. Su túnica formaba pliegues seductores a la altura de las ancas. No parecía una sacerdotisa sino una hermosa novia. Se desprendía de ella un fuerte encanto sexual.


  —Por Venus, sí que es guapa y debe de oler a gloria—dijo Harpócrates-. Lástima que no pueda casarse o tomar un amante. Los romanos tienden a estropear las cosas. Desaprovechan lo mejor que tienen. Nosotros…


  —Ya te he dicho —interrumpió Eros— que cuando cumpla treinta años podrá hacer lo que quiera.


  —Y yo te digo que para entonces será una vieja y sólo servirá para hilar con sus esclavas en el atrio de la casa paterna.


  —Que no te oigan Venus, Juno o Ceres decir eso, tan floridas en su treintena eterna. Y que no te oiga yo, porque a esas edades, si son bellas, están buenísimas, las percheronas. ¿Crees que Marte lucharía en campo de plumas con una mocosa de catorce años? Se revuelca con Venus, que tiene cuerpo de mujer y de donde agarrarse, no de muchacho como el de las espartanas, planas como tablas de planchar. Para follar con muchachos, ya están los efebos erastómenos.


  —¿Qué sé yo de lo que le gusta al capitán Matasiete? -replicó Harpócrates—. Sé lo que nos gusta a mis amigos y a mí mismo: las tiernas ninfas adolescentes que danzan semidesnudas entre arroyos y jardines, no las monjas estas.


  —Hablas como un viejo verde, querido amigo —replicó Eros—. En cuanto a estas, no se jubilan, pues en su mayoría prefieren el culto de la diosa y se quedan tranquilas y felices sirviendo en el templo, enseñando y cuidando a las niñas hasta el final de sus días. Las hay que montan seminarios sobre temas feministas, cuya matrícula cuesta una pasta gansa, o sobre la poesía de Safo, pues algunas son lesbianas. No suelen volver con sus familias y hacen muy requetebién.


  —Ya te digo, muy raro todo. Me gustan más los griegos y los egipcios que el pueblo de Rómulo, con sus miles de criterios y directrices, que se cumplen o no según suene la bolsa. A la postre, todos se las saltan de una manera o de otra.


  —Te veo hoy muy libertino y contestatario, Harpócrates. ¿Qué te pasa? ¿Te has enamorado de alguna chica cocodrilo? Pero, mira, mira a aquel joven soldado que va a cruzarse con ellas cuando llegue a la esquina del templo. Haría buena pareja con la hermosa mujer de la que hablamos, por Venus. Parecen hechos el uno para el otro. Las dos mitades del Hermafrodita platónico.


  —No veo nada de lo que dices y no me hace ninguna gracia lo que insinúas. ¡Ah, ya veo al soldado! Apuesto joven, en verdad. Tiene pinta de estar casado con una linda matrona de dieciocho primaveras y de tener un par de pequeñuelos, uno de ellos quizá recién nacido.


  —Te digo, hermano, que hay que unir a estos dos a toda costa para que se amen como locos.


  —Ni se te ocurra hacer nada al respecto. No por azar esas mujeres van guardadas por lictores.


  —No tengas miedo a la autoridad, tío. ¡Eres un dios, joder!


  —Pero ellos no.


  —Pero se les soborna con un soplo. Estamos en Roma, ¿recuerdas?


  Mezclados con la multitud que abarrotaba el foro, los dos amigos fueron acercándose a la fila de las vestales hasta coincidir con ellas en el momento en que el joven oficial detenía su montura para dejarlas pasar sin chocar con los lictores. Eros cebó su arma, la dirigió hacia el pecho de la vestal elegida, y enseguida cargó otra contra el del soldado. Ambas maniobras fueron tan rápidas que parecieron una sola. Las jóvenes víctimas del arquero se miraron a los ojos, aunque lo tenían prohibido porque, como dijo Harpócrates, los preceptos de Numa eran infinitos: uno de ellos mandaba que las vestales caminaran mirando al suelo y que los hombres no las miraran a ellas.


  El caso es que Publicia Regilla y Julio Amato, que así se llamaban aquellos mendas, intercambiaron una mirada de fuego, y no precisamente del que ardía en el templo de Vesta. Fue un instante que duró una eternidad. Publicia cayó al suelo como fulminada por un rayo, llevándose las manos a la garganta. Amato desmontó y corrió hacia ella, pero fue detenido y expulsado por los lictores del corro que se formó en torno suyo. Las guardianas y servidoras de las vestales condujeron rápidamente a sus señoras a su mansión del Foro Boario, llevando a la accidentada en la litera de la Máxima. Su vieja acompañante había desaparecido. Si era la diosa, no debía inmiscuirse en asuntos humanos y, si no lo era, prefirió poner pies en polvorosa y alejarse de aquel marrón.


  Harpócrates miró a su compañero con el ceño fruncido.


  —¿Has sido tú? —preguntó irritado.


  —¿Yo? ¡Hale, de todo tengo que tener yo la culpa! Ni el diez por ciento de los amores que surgen entre los mortales son fruto de mis flechas, para que lo sepas.


  —¿Por qué mientes? Si no puedes decir la verdad, estate callado —dijo el dios del Silencio con la seriedad pintada en el semblante.


  Eros enrojeció, presa de un sofoco. Estas mismas palabras, dichas por otro, le hubieran dejado indiferente, pero en la boca de Harpócrates, al que apreciaba como amigo muy querido y cuya enigmática divinidad respetaba, lo habían herido en lo más hondo.


  —¡Sí! Les he hecho ese favor —replicó con cierto nerviosismo—. No experimentarán nada parecido en toda su vida. ¡Pasión en estado puro inducida por el mismísimo dios del amor! ¿Qué te parece? ¿No decías que estaban sujetos a demasiadas normas? Ahora arden felices en un solo fuego, transgrediendo cualquier interdicto.


  —No tienes vergüenza, hijo. Lo más probable es que este capricho tuyo les traiga desgracias y tuerza sus vidas. ¿Qué derecho tienes…?


  —Ah, lo siento, pero eso es cosa del destino y yo ahí no me meto.


  *** *** ***


  Al cabo de unos meses, Eros y Harpócrates se juntaron de nuevo en la taberna del montículo, cuyo nombre replica el de la nodriza bestial de los Padres Fundadores. Estaba amaneciendo y los colores del cielo presagiaban un día delicioso.


  —La cerveza olerá a germano y todo lo que tú quieras, Harpócrates mío, pero está divina -dijo Eros relamiéndose el bigotillo de espuma que le había quedado en el adorable labio superior.


  El dios grecoegipcio se encogió de hombros. Sus delicadas facciones y su cabeza lobuna se parecían más que nunca a las de Anubis, sin perder la semejanza con las de su compañero. Llevaba el pelo recogido en la coronilla, en una trenza, dejando escapar algunos mechones hasta los hombros.


  —¿No estás de humor? ¿Qué te ocurre? -preguntó Eros.


  —Aunque te las das de controlarlo todo, se conoce que pasas de las noticias, incluso de las que te incumben, y no estás al tanto de la actualidad amorosa de la urbe. ¿No sabes que…?


  En estas entró en la terracita de la Loba de Plata un hombre alto, de aspecto imponente.


  —Salve, Eros y compañía, ¿cómo estáis? Si estáis bien, yo también.


  Era el temible Hermes. A primera vista parecía un patricio romano, pero su rostro tenía algo de estatua, con ojos grises rasgados, y barbita de chivo. Su melena era larga, pero no dorada como la de su hermano Apolo, sino de plata a pesar de su juventud, y cubría su cabeza un sombrero entre chambergo y bombín. Duplicaba a todos los olímpicos en belleza gracias al resplandor de su formidable inteligencia, sólo comparable a la de su hermana Atenea, y a su encanto funesto de frecuentador del Hades y acompañante de los muertos. No por azar se sentaba a la izquierda del Padre —a la derecha, el rubio Apolo-. Un elegante perro negro de orejas puntiagudas que lo acompañaba se echó a sus pies como una esfinge.


  El tabernero le sirvió prestamente y se retiró sintiendo el terrible dolor de cabeza que solía producir la presencia de los grandes dioses, de donde dedujo, sin error, que su casa estaba siendo honrada por uno de los mayores. El recién llegado informó de que estaba de paso hacia el cuartel pretoriano, donde se iba a llevar a cabo la ejecución de un ciudadano notable, un oficial del pretorio. El padre Júpiter le había encargado que se enterara de todos los pormenores y se los refiriera.


  Harpócrates miró de reojo a Eros como diciendo: «Mira la que has liado», pero él no se dio por aludido. Aquello no iba con él. Como solía decir, era cosa del destino.


  —¿Venís conmigo a presenciar la decapitación del soldado? —preguntó el dios de ojos grises—. Estos acontecimientos siempre son de mucho respeto, interesantes por sí mismos y por la dignidad de su protocolo, más que los brutales juegos de la arena que entusiasman a la plebe, incluido el césar.


  —¿Incluyes al césar en el entusiasmo o en la plebe, Mensajero? —preguntó el atrevido niño.


  —En ambos —respondió el heraldo del Padre, sonriendo condescendiente al pequeño Alacrán, como lo llamaban los hermanos mayores.


  Los cuerpos divinos se disolvieron en el aire ante los ojos ya acostumbrados del tabernero, que recogió las monedas que habían quedado sobre la mesa murmurando: «¡Qué poco me queda por ver! Mi muerte debe de estar cerca».


  Los tres dioses se rehicieron —sin perder la invisibilidad— en el patio del Pretorio, donde pudieron ver los decorosos preparativos de la ejecución: un pequeño tablado y un cómodo soporte para la cabeza del reo. Unos pocos testigos de alto rango acompañaron al pretor, que lo había dispuesto todo no a través de un centurión, sino de un capitán de la misma edad, graduación y porte del hombre al que se iba a ejecutar. En aquel acto no hubo pompa ni discursos sino un austero sentimiento de amistad y compañerismo. Eros pensó que sería del gusto de Harpócrates. Por su parte, el dios egipcio, molesto, daba pataditas en el suelo. No era amigo de los refinamientos cuarteleros, en los que no creía. Los fríos ojos de Hermes lo escrutaban todo con mirada objetiva como la de una cámara, para dar cumplida noticia al Padre, sin mezcla de hermenéutica, valga la paradoja.


  Julio Amato desplegó en su muerte un ejemplo cuajado de entereza viril y pretoriana. Tras despedirse de sus superiores y de un par de amigos íntimos, a uno de los cuales regaló su pañuelo del cuello, trasudado de gloriosas campañas, subió al cadalso sin torpeza ni desparpajo, se colocó como le indicó el capitán y cambió con él una mirada afectuosa, que erizó los vellos de la concurrencia. Todos los que presenciaron la ceremonia, hombres y dioses, dijeron que Amato había muerto no sólo dignamente como romano, sino satisfecho como hombre. Así se lo diría después Hermes al Padre, que se limitó a levantar una ceja al oír su informe, acariciándose la barba.


  —Ahora tengo otra misión —dijo la deidad de mirada insostenible a Eros y Harpócrates-, complementaria de esta. He de presenciar el enterramiento de la vestal que rompió sus votos con Amato. Si queréis venir, es también cosa digna de verse.


  Volaron al templo de Vesta, en cuyo recinto se había congregado una gran multitud, y, a base de codazos y empujones invisibles, se colocaron en primera fila, pegados a la Vestal Máxima y al Pontífice Máximo. Estos, con las cinco vestales restantes, ataviadas de punta en blanco, y algunos otros sacerdotes y senadores, rodeaban una gran fosa practicada en el suelo por un maestro de obras y su cuadrilla, que permanecían en pie junto a unas escaleras de mano, sacos de cemento e instrumentos de trabajo. Una enorme cantidad de discursos, preces e himnos a los dioses, se elevó entre nubes de perfumes, mientras los constructores y el peonaje trabajaban hasta perderse de vista para la concurrencia, tapados por crecientes muros que ellos mismos iban alzando. Terminada la construcción, aparecieron esclavas del templo portando algunos muebles y enseres, que desaparecieron en la fosa.


  El sol estaba alto y el público sudaba, pero no se movía; nadie se hubiera perdido aquello por nada del mundo. Los tres dioses, invisibles, bajaron al agujero y presenciaron los últimos preparativos. Los hombres habían excavado y consolidado un cubículo acogedor e íntimo, que contenía un lecho aderezado con colcha de seda azul, un aparador con alimentos y bebida para quince días, un tocador con su espejo de plata y sus candelabros y un decoroso retrete. Era el último aposento de Publicia Regilla, que bajó a él serena y sin ayuda. Nadie de su familia o de entre sus compañeras descendió con ella, ni se esperaba que lo hicieran. Pronto se cerraría para no abrirse más.


  Los hombres y el arquitecto retiraron las escaleras y deslizaron sobre el hoyo una enorme piedra como las que tapan las sepulturas. La lápida sería colocada más adelante, cuando la vestal máxima calculara que había llegado el momento fijado por los hados, con su inscripción correspondiente en letras capitales. La vestal que rompió sus votos moriría en vida de inanición, apagándose como el fuego de un altar abandonado. Pero tuvo suerte, después de todo. Pocas recibían como ella un beso de Hermes para hacer más leve el camino al Hades. Él mismo la condujo con su perro hasta el tribunal de Minos, sin tener que cruzar la Estigia en la barca de los muertos.


  El Padre oyó en el banquete el relato de su hijo bienamado y mensajero universal y se alegró de la dignidad que había reinado en todo, especialmente en la joven que entregó su vida por amor. A la salida del simposio, dio un cachete a Eros en la mejilla surcada por una lágrima, pues la puesta en escena de aquellas muertes tan románticas, y sobre todo el interés de los dioses, habían conmovido al rapaz, y dijo:


  —No te aflijas, querido mío. No hay culpa en nosotros. Tú sólo eres un instrumento de Ananké, la inconmensurable, madre de las parcas, que junto a Cronos gobierna el universo.


  —Algo tendré yo que ver con esa familia, mi señor, pues soy de la estirpe cósmica de Erebo —dijo el jovenzuelo con la mirada gacha.


  —Y de la estirpe cómica de la Autora, niño terrible y amor de mis amores —bromeó el Padre—. Anda, tómate un respiro, que últimamente no dejas de marearnos.


  *** *** ***


  A mí también me marea este chaval. Nunca sé si va o si viene, si une a los contrarios como Venus y Marte, si machaca a los que, según él, lo contrarían o los mete en berenjenales sádicos por puro capricho. La lagrimita que le vemos soltar aquí no significa nada. En seguida vuelve a lo suyo: a lo altísimo de su estirpe cósmica, a su cantinela neurótica.


  
    No sé si he dicho que el espejo barroco de mi estudio está coronado por otro más pequeño, oval, sostenido por dos cupidos de madera dorada a los que yo considero Eros y Anteros. Estoy segura de que en esa segunda luna se pueden ver cosas de lo más interesantes, pero no llego a ella. Quizá subiéndome al escritorio… De momento no me atrevo. Ya me rompí un tobillo en una ocasión —hueso y ligamento— de la manera más tonta y no quiero que se repita, porque lo pasé muy mal y tuvieron que operarme. A ver si por mironear en los espacios reservados de la máquina de las ilusiones me voy a romper la crisma. Tampoco quiero que se asomen a él Alejandro ni Luis Ángel. No verían nada, o a lo mejor descubrían a través del cristal cosas que son sólo mías y de mis dioses, como cuando ven, sin enterarse un pijo de nada afortunadamente, a Giulietta Massina en la Giulietta de los espíritus, la película de mi adolescencia, de la que nunca hablo porque hay en ella demasiado de mí misma.


    
  


  
CUARTA PARTE


  EROS BESTIAL


  19. Amadas bestias


  Oigo ruido de cascos en el asfalto. Por el estrecho callejón al que dan los ventanales de mi estudio pasa una calesita con turistas. El pobre penco, jubilado ya de otros menesteres, quizá más honrosos y seguro que huertanos, lleva el paso cansino que requiere su actual desempeño. No es precisamente una fina yegua jerezana o un purasangre árabe, ni su auriga el conductor del carro de Aquiles en la batalla, Automedonte. El mundo sigue siendo miserable y violento, pero menos épico.


  Hemos acabado con los caballos. Gracias a dios que el cine nos brinda momentos equinos geniales, como la carrera de carros de Ben-Hur —me refiero a la versión de Fred Niblo, de los años veinte, que suelo poner en clase para pasmo de los alumnos del máster— o la persecución por los indios de La diligencia, de John Ford, obra maestra donde brillan las acrobacias del especialista Yakima Canut. ¡Ah, los caballos, criaturas mitológicas! Conservan la chispa divina, como los gatos de Estambul. Yo los amo sin empatizar con ellos, pues tienen los ojos a los lados de la cabeza y nunca sé hacia dónde miran. Lucky y Manuelo, sin embargo, clavan sus ojos felinos en los míos y nos entendemos.


  No tengo coche, siempre he sido más de caballo; pero, claro, no he nacido en la época adecuada. Voy a todas partes en taxi. Sin embargo, he montado, me he caído, y he vuelto a montar inmediatamente, como mandan las reglas para no viciar al animal. Siempre lo he hecho en sitios tan cutres como el picadero de la ex rejoneadora Paquita Fenollar, la pista de doma de la Hípica o en paseos domingueros por el campo o la playa invernal sobre algún jamelgo retirado de la Guardia Civil, a veinte euros la hora. Sólo en una ocasión monté un caballo de verdad, un purasangre llamado Bengalí, en toda su potencia, y me caí y quedé lesionada, con una baja de tres meses. Pero el trompazo valió la pena, fue una experiencia física inolvidable, una cumbre del erotismo, la monta de aquel cuerpo diez veces más fuerte que el mío. Todavía siento su potencia entre las piernas.


  
    Amo a los caballos, pero no conecto con ellos y creo que lo mismo me ocurriría con los no menos amados toros. ¿Qué siente? ¿Qué piensa, en qué ocupa su cabeza un animal con un cerebro tan desarrollado como un toro o un caballo? Cuando veo a una pareja —él y ella— de guardias nacionales haciendo su ronda a caballo por el asfalto, tan altivos -y tan distintos de los «grises» franquistas que disolvían las manifestaciones cargando contra la gente—, puedo compartir lo que sienten los ufanos jinetes dominando las calles desde lo alto; pero sus monturas siguen siendo un enigma para mí. No creo en los hombres que susurran a los caballos. Los caballos no entienden el lenguaje humano, sólo el tono. Me parece que, simplemente, los adormecen con cualquier melopea, porque a todo mamífero le gusta que se ocupen de él.


    Los caballos pertenecen a un mundo mítico. Los hubo inmortales y hasta parlantes, y se funden con los dioses, es decir, con nuestro propio interior. No me cabe duda de que los caballos saben más de nosotros que nosotros de ellos. El caso es que hubo un tiempo en el que alternaron con los dioses de primer orden, como Neptuno, y los toros con Júpiter.

  

  *** *** ***


  Todo esto viene a cuento de un relato que acabo de escribir para una revista amiga, en el que mientras Hebe, la radiante diosa de la primera juventud, se refresca los pies en un arroyo de los jardines olímpicos, ve venir entre los rosales negros de Venus a Eros, herido, apoyándose en el hombro de Anteros y en el arco, como un anciano en su bastón y con la venda de los ojos atada a una pierna. La joven no se alarma. El muchachito inmortal e invulnerable siempre anda quejándose de algo para llamar la atención.


  —¿Qué te ha pasado, hermoso? —pregunta la dulce hija de los reyes del Olimpo y, por tanto, princesa de Asturias.


  —Calla, calla… -responde Eros irritado-. Vengo del rapto de Europa, que si por mí fuera no se habría producido. Menudo jaleo de coces, pisotones y nubes de polvo, pero ya sabes cómo se las gasta el Padre cuando desea a una mujer, sea divina o humana: la convierte en vaca, y todo el mundo a torear.


  —¿Lo sabe mi madre? -pregunta la hija de Juno reprimiendo una risita que rasga sus ojos picarones. Anteros lanza un bufido que hincha sus lindas mejillas. Eros responde.


  —Tu madre lo sabe y ha puesto el grito en el Olimpo cuando, desde la terraza oriental, ha visto a Júpiter en la costa frigia transmutado en toro blanco, poniéndole los cuernos con una princesa del lugar, la flaca y poco amiga de los baños Europa. Esta, que es inocente como un pato, amén de bellísima persona, ha ido arrimándose poquito a poco a la hermosa bestia. Pero cuando estaba cerca, el toro enamorado ha rascado el suelo impaciente con una pata, amagando el ataque, por lo que ella ha reculado. Él se le ha echado encima y ella se ha agarrado a sus cuernos. Con un movimiento brusco, el toro la ha subido a su grupa, colocándomela a tiro de espaldas y nalgas. Ni en la taurocatapsia de Creta se han visto semejantes saltos.


  »El suele arreglárselas solo con las mujeres, pero con el disfraz taurino se sentía algo torpe y me ha pedido ayuda. ¿Y qué iba a hacer yo sino seguir las órdenes del Padre? Gracias a dios que ha bastado una de mis flechas para enamorarla, pero en el rifirrafe me he llevado lo mío, porque al final he recibido una cornada perdida en la pierna y he sufrido estas heridas que ves. El Padre, sin cuidarse de mi lesión, se ha incorporado llevándola a sus lomos, aferrada como una lapa, mientras las damas de la corte agitaban los lirios que habían cogido en las orillas de una charca, como si fueran armas, en defensa de su señora. ¡Qué cuadro tan grotesco, virgen santa!


  —¡No me llames virgen santa! —replica la santa virgen Hebe—. ¡No hace puñetera falta que me recuerdes constantemente mi doncellez!


  —Yo no te he llamado nada. Era sólo una interjección.


  —¡Vaya con Europa! —exclama ella—. Se habrá asustado la pobre. No es que a mí me importe, yo pertenezco a mi madre Juno y lo que haga mi padre no es de mi incumbencia. Pero una muchacha tan joven, que no supera los quince años, y un galán tan grande, maduro y poderoso, un dios olímpico vencedor de los Gigantes, en forma de toro blanco… No parece muy decente y nada tranquilizador.


  —Yo también lo pienso. Además parece sosa. No sé qué ha visto Júpiter en ella. Lo he pasado mal cuando el Padre me ha obligado a herirla, y eso que yo no suelo tener escrúpulos. Pero no me gusta juntar a dioses con sucias mortales, que luego pasa lo que pasa…


  —¡Ja, ja, ja! —ríe la diosa—. Miren con lo que nos viene el esposo de la mediocre Psique. Por otra parte, Júpiter es taurófilo. Da pruebas de ello siempre que puede. Tan pronto se vuelve toro para enamorar a una chica, como convierte a otra en vaca blanca para protegerla, como hizo con lo, a quien mi madre, para castigarla por seducir a su hermano y marido, le puso un tábano en la papada que le picaba sin piedad, y la confió al guardián de cien ojos Argos Panoptes, el que todo lo ve, que impedía que la liberaran.


  —La liberó Hermes, el Temible —interviene Anteros—, durmiendo al monstruo con su flauta mágica y sacándole los ojos con unas conchas afiladas. La madre Juno los puso en la cola de los pavos reales como recuerdo. En tu familia, queridísima Hebe, siempre ha habido esas cosas, hija. Líos con toros y caballos. Tu tío Poseidón se convirtió en caballo para poseer a su hermana Deméter y a la diosa arcaica Medusa, con quien tuvo al maravilloso Pegaso. Eso por no mentar los amores adúlteros y bestialistas de tu tía Pasífae con el toro del mar enviado por Neptuno, de los que resultó el Minotauro, al que Jorge Luis Borges llama Asterión, ignoro por qué.


  —Yo creo -mete baza Eros, al que le incomoda que Anteros suelte tanto la lengua- que todos ellos fueron caballos y toros en sus buenos tiempos, del mismo modo que los dioses olímpicos somos ahora de imagen y querencia humanas porque así lo decidió Ananké. Los arqueólogos saben que Deméter era adorada bajo la forma de mujer con cabeza de caballo entre los habitantes de Arcadia.


  —No me parece plausible —comenta Anteros, empeñado en no parecer ignorante de las cuestiones de la familia—. ¡Ni que los árcades fueran egipcios! Lo que sí sé seguro es que, como diosa disfrazada de yegua, se escondía entre las yeguadas de la casa real árcade cuando iba de incógnito.


  —Pero ¿cómo iba a pasar desapercibida una bestia divina entre sus congéneres, por escogidos que fueran aquellos caballos principescos? —prosigue Eros, mientras Hebe oculta un bostezo con su delicada mano—, ¡Una yegua divina! Era tan hermosa que, cuando la vio, Neptuno se enamoró de ella perdidamente y la violó, tomando la forma de potro; de ahí su sobrenombre de Neptuno Hipio. El nombre de ella cambió de Deméter a Deméter Erinia, la Furiosa. Tuvo de él un caballo negro inmortal y parlante, Arión, y una mujer misteriosa, la Despoina, cuyo nombre sólo está permitido pronunciar en los cultos mistéricos de Eleusis. Neptuno tomó la forma de caballo y se enamoró de una yegua por nostalgia de sus orígenes.


  —¿Qué es eso, algún chascarrillo, bromista Eros? -pregunta Hebe echándose la melena para atrás.


  —Quiero decir que protege, ama y maneja a los caballos porque ha sido uno de ellos —responde el muchacho soplándose el flequillo como reflejo del movimiento de su amiga.


  *** *** ***


  Ambos siguieron con esta charla de genealogía zoomórfica mientras Hebe le limpiaba las heridas y las curaba con ambrosía. Pronto se les unieron el silencioso Harpócrates, y Ganimedes, que libraba de sus funciones de escanciador mientras Júpiter se refocilaba con Europa. El gentil copero troyano aportó a la cura unas gotas de néctar de un frasco que llevaba colgado en el cinturón, golpeando suavemente los encantadores genitales que tanto gustaba acariciar a su erastés divino.


  —Toma, ponle esto, que es un buen desinfectante.


  El bello Harpócrates de trenzas negras, rostro lobuno y tez de marfil antiguo, desnudo como Ganimedes y elegante como una gacela, les escuchaba en cuclillas sin decir palabra. Era taciturno, pero cuando le daba por hablar, podía contar historias tremendamente escabrosas que oía en los mercados de Roma y en los misteriosos aditones de los templos de Oriente. Quiso unirse al tema de los dioses equinos y vacunos y levantó la mano pidiendo la palabra. Los amigos pensaron que, siendo de origen egipcio, les contaría la historia de la diosa Hator o del dios cocodrilo Sobek, por todos conocidas, y se dispusieron a escucharle porque les gustaba su exótica elocuencia y cómo pronunciaba las zetas.


  Harpócrates comenzó echándoles en cara que se burlaran de las leyendas bestiales de sus dioses y de sus propias familias, y dijo que para barbaridades, las de los hombres. Sus compañeros se sintieron excitados y le pidieron que se explicara. El joven invocó a Hermes Logios, protector de los oradores, y habló rompiendo su habitual silencio.


  —Muy cerca, allá abajo —dijo con encantador movimiento del dedo índice-, en el anfiteatro de Roma, y a veces en el de Antioquía, he presenciado la representación de las obras Amores de Lucio y Pasífae enamorada, a modo de espectáculo letal o de auténtica ejecución de circo. Ponen los vellos de punta a cualquiera. A su lado, El rapto de Europa y las fábulas caballares y taurinas de los olímpicos son cuentos chinos, como los que las viejas nodrizas narran a los niños de la domus para que se duerman con el run-run de las genealogías.


  —Como contar ovejas -apuntó el discreto Anteros.


  —Eso mismo. En este caso, toros y caballos. Follar con ovejas no es cosa de mayor interés —comentó Eros displicente.


  A petición de aquel ávido auditorio, Harpócrates les refirió que en la Pasífae enamorada se representaban los amores de la reina de Creta y el toro de Neptuno. Un mecanismo de madera permitía que un toro vivo y furioso, preso de cuerdas y cadenas, entrara y saliera con su verga en la vagina de la mujer hasta la muerte. El jaleo era ensordecedor. Cuando ella fallecía, una cuchilla pesada y afilada con el extremo en diagonal caía del interior del artefacto como un relámpago y cortaba de un tajo la testa de la bestia. Los franceses, al copiarlo, lo llamaron guillotina por el nombre de su presunto inventor, el doctor Joseph-Ignace Guillotin, que se limitó a adaptarla al cogote humano.


  —Nunca he visto multitud más exaltada -comentó luego el mismo Harpócrates, volviendo a lo antiguo-, rostros más deformados por monstruosos placeres, tal pisoteo polvoriento de las gradas; ni oído tal griterío, que amenazaba con hacerme estallar la cabeza, a mí, que soy el Silentium y me molesta el zumbido de un mosquito.


  Los otros niños, que no habían oído cosa igual, permanecieron un rato mirándole sin hablar. Incluso el turbulento Eros estaba pálido. ¡Había quienes lo superaban, pardiez! Ganimedes, el más pequeño e inocente, parecía asustado. Dijo:


  —Verdaderamente, los hombres son más animales que los dioses, pues practican el mal por maldad y no por naturaleza.


  —¿Y quién te ha dicho a ti que los animales practiquen el mal por naturaleza? ¿Qué hay de natural en una coz o en una cornada mortal? —dijo Eros contento de estar sacando los colores y casi las lágrimas al niño frigio con un ridículo sofisma.


  —Lo sé por los documentales —replicó este tímidamente—, que nos informan de que las bestias salvajes matan para alimentarse, defender el territorio o hacerse con las hembras para perpetuar sus genes.


  —Sus genes, sus genes… ¿Qué sabrás tú de los genes? —replicó Eros con desprecio. Era él quien no sabía qué diablos era aquello, y se sentía molesto.


  —Cuéntanos el segundo entremés que viste, queridísimo, ese del tal Lucio, que me suena y no sé de qué —pidió la deliciosa Hebe para disolver la tensión que se había creado entre los muchachos.


  —¿A ti te suenan estas marranadas? -protestó Eros.


  Hebe se encogió de hombros. Ante las impertinencias del muchacho, solía dar la callada por respuesta, para regocijo de Harpócrates, que estaba un poco enamorado de ella. El dios del silencio admiraba la discreción de aquella joven principesca y recogida.


  La diosa había terminado la cura de Eros y las ninfas retiraron todo lo que había servido para realizarla. El charquito de agua y néctar que había quedado al limpiar las heridas fue secado inmediatamente por los rayos del sol para que no fuera pisado o maculado.


  —Los amores de Lucio —respondió el dios del Silencio, tras hacer una breve inclinación a Hebe— era otra forma de acabar artísticamente en el anfiteatro, por medio de una máquina letal, con los condenados a muerte por un delito gravísimo. Como el espectáculo anterior que tanto os ha conmovido, no vayáis a negármelo ahora, hermano Eros, solía formar parte de un entremés meridiano. Se llamaban así las representaciones crueles que tenían lugar a la hora de comer, por si hubiera quienes prefirieran no estar presentes y volver a casa, salir a tomar algo o dar una vuelta por los alrededores o los jardines del edificio hasta que llegara el momento de los gladiadores, que no se perdía nadie, más que nada por las apuestas.


  »En Los amores de Lucio, un asno en celo al que un galeno había hecho enloquecer con ciertas hierbas, acometía con su verga enhiesta, a fieros empellones, a una mujer desnuda, sujeta y guiada por mozos del circo disfrazados de sátiros, mientras su rostro indefenso era picoteado por un gallo furioso. La mujer gritaba y sus lágrimas se juntaban con su sangre y su sudor. A veces la condenada soportaba tanto tiempo el suplicio que, acercándose la hora del espectáculo estelar de los juegos, tenía que rematarla un verdugo enmascarado con una careta de asno. Su sola visión infundía pavor. De un tremendo mazazo le reventaba la cabeza, que se partía como una sandía.


  —¡Caray! —exclamó el auditorio, echándose ligeramente para atrás.


  —Al igual que en el caso anterior -prosiguió Harpócrates-, el asno no sobrevivía a aquel espectáculo abominable. El verdugo disfrazado le abría la panza en canal y, vivo aún y humeante, con las tripas colgando, lo despejaban de la plaza, arrastrándolo con un tiro de mulillas junto con el cadáver de la ajusticiada, que era transportado en litera por respeto. En un parpadeo, la arena quedaba limpia para recibir a los gladiadores, verdaderas estrellas del día. El público, puesto en pie, gritaba que quería ver luchas de hombres, no más mariconadas de mimos o animaladas con bestias. Eso me gustaba. Revelaba en ellos cierta nobleza, aunque también frialdad terrorífica y ceguera ante su propia crueldad.


  —Tales relatos son impíos —dijo Anteros muy serio—. Si los oye alguno de los mayores, te ganarás una reprimenda.


  —¿Por qué? No he dicho nada que sea mentira -replicó el niño egipcio-, todo lo he presenciado yo mismo. Se aprende mucho por las calles de Roma, en la Biblioteca de Alejandría y en los alrededores del palacio de Diocleciano en Antioquia. Os convendría conocer algo más la realidad de la gente y no pasaros todo el tiempo colgados de la vie en rose, sobre todo tú, Eros… Por cierto, estas rosas negras vienen de allí.


  —¿De dónde? -preguntó, como si despertara de un sueño, Ganimedes, todavía medio alelado por las atrocidades que acababan de oír sus orejitas de príncipe escanciador e inocente erómenos del Padre.


  —De Antioquia, ¿de dónde va a ser? -respondió Harpócrates tronchando el tallo de una de aquellas flores de terciopelo por uno de sus nudos. La olió, le quitó las espinas y se la entregó a Hebe.


  —Toma.


  —Oh, gracias, hermoso -dijo ella, gentil, hundiendo la nariz en la fresca corola y aspirando con deleite.


  —¿A que en el fondo de su aroma hay unas notas de olorcillo a sangre? -preguntó amoroso el joven dios.


  —Pues sí. Concretamente a sangre menstrual, que es la más aromática —replicó Hebe. También a ella le gustaba Harpócrates, sin detrimento de su discreción. Tales idilios escapaban al control de Eros.


  Entonces oyeron un agudo grito y gran revuelo de palomas.


  —¡Ya están los putos críos destrozando mis rosales, me cago en su estampa! ¿No tenéis un sitio mejor para reuniros que mi rosaleda? ¡Hala, fuera todos, a vuestros trabajos, que no dais palo al agua, todo el día de cháchara!


  Venus, imponente en su ira, despeinada, en batín y sin arreglar, empuñaba un látigo de tres colas, regalo de Vulcano, con el que les amenazó. Los chicos echaron a correr, dejando a Hebe presa de las iras de la diosa.


  Pero, a fin de cuentas, Hebe era tan diosa como ella y el episodio terminó deleitándose juntas con sendas copas de hidromiel que les sirvió el encantador Ganimedes, mientras contemplaban los matices del crepúsculo y se hacían arrumacos como suelen hacer las mujeres cuando están solas. La diosa de la belleza recompuso la rosa, como Cocteau la flor de hibisco en El testamento de Orfeo, y volvió a colocarla en su sitio. Luego fueron cogidas del brazo a prepararse para el banquete de la cena.


  Las antiguas eran más de plantas que de bestias, y más de bicicletas que de motos. Les gustaban los árboles y las flores, y no solían usar caballos, salvo los uncidos a las carrozas —cuyas cortinillas podían correrse en caso de urgencia- o los que llevaban las amazonas entre las piernas; tampoco toros, salvo las saltadoras cretenses vestidas únicamente con la faja de cuero que protegía su vientre. Lo cual no quiere decir que fueran ñoñas o débiles, sino que por su género repartían las energías de otro modo.


    
  


  20. El gran Pan ha muerto


  La superficie del espejo barroco de mi estudio parecía reflejar serena y puntualmente lo que le correspondía por las leyes de la óptica. Me senté a la mesa del escritorio, encendí el PC y, con tres respiraciones profundas en modo pranayama, traté de que mi cabeza se quedara tan en blanco como la pantalla, a ver si surgía alguna de aquellas ideas estupendas que acarician la sesera como brisa al amanecer.


  Un olor extraño flotaba en la estancia. De pronto pasaron gritando y corriendo en desbandada por la luna de mercurio los niños de Olimpo de izquierda a derecha, en el sentido de nuestra escritura. Cuando desaparecieron, entró en campo un cabrón negro de grandes cuernos y ojos amarillos de pupila horizontal, que frenó en seco en el centro y se quedó mirando hacia el lugar por donde los zagales habían dejado atrás el cuadro. Luego me miró sin verme. Con aire indiferente, se dio la vuelta y desapareció por donde había venido. Los gatos Lucky y Manuelo se erizaron primero y enseguida se pusieron a rascar la fría luna, intentando atravesarla. Un rumor de voces juveniles que procedía del espacio prohibido los asustó. Eran los niños, que entraron por la derecha, pisando con sigilo. Harpócrates, con un dedo en los labios, los guiaba. Se sentaron en corro.


  —Y hablando de bestias, voy a contar ahora una cosa muy fuerte -dijo Harpócrates a la pandilla—, pero tenéis que prestar atención y guardar silencio, que yo, como la Autora, me desconcentro si veo que el auditorio no me sigue. En cuanto al pánico de antes, ha sido necio huir de esa manera de un animal sagrado, siendo nosotros dioses. El cabrón y las cabras son amigos nuestros. La leche y el queso, de cabra, siempre de cabra. Hay que ser ante todo caprichosos.


  Todos rieron, especialmente Hebe, que era la más juguetona aunque lo disimulaba con su natural discreción. Hay que ver cuánto amaban aquellos jovencitos a su amigo grecoegipcio. Lo respetaban, incluso el pérfido Eros con toda su mala sombra. A mí también me cae bien. Adoro que aparezca en el espejo y lo tengo por uno de mis dioses tutelares.


  —Nuestro misterioso pariente Hermes —continuó el niño sabio, que cuando tomaba la palabra daba una clase magistral a su entregado auditorio-, patrono de los hermeneutas, los herméticos, los mitineros y los ladrones, concibió en una ninfa campestre al gran dios Pan. Cuando la nodriza vio al recién nacido, lo abandonó espantada por su fealdad, pues era barbudo y de rostro bestial. Este, dando muestras de tremenda y precoz vitalidad, echó a correr, saltando alegremente sobre sus patas de pezuña hendida. Hermes lo alcanzó, ayudado por cazadoras y monteras de su hermana Diana. Cuando al fin lo atrapó, lo envolvió amorosamente en una piel de liebre y lo llevó al Olimpo. Su aspecto grotesco desató la risa de los inmortales, que lo bautizaron como Pan, es decir, «todo». Aún tratan los eruditos de abrir este nombre hermético como se abre una ostra para acceder a la perla de su significado. Inútil empeño, que provoca mi hilaridad y la de Hebe.


  —Cuéntanos algo que no sepamos, compañero —bostezó Eros rascándose una pierna. Acababa de picarle una abeja.


  —Pues si lo sabías, no sé por qué hemos echado a correr como si ese animal, que es pariente nuestro, fuera a embestirnos -protestó Anteros.


  —Yo creo que venía en son de paz -dijo Hebe.


  —¿En son de paz, dices? Venía a por ti, bonita, porque lo propio de su naturaleza es no dejar títere femenino con cabeza —replicó Eros—, pero lo que nos hizo correr fue el ataque de pánico que provoca su presencia. ¿No es verdad, hermano Harpócrates?


  —Afirmativo.


  Los gatos del estudio bufaron enfadados y Manuelo se atrevió a subirse a la mesa y rascar de nuevo la superficie del espejo con la pata sin conseguir nada. Era el más pillo de los dos. Solía hacerlo en cuanto veía animación tras el cristal. Los tomé a ambos por el pescuezo y los desterré al pasillo sin hacer caso de sus protestas.


  Harpócrates habló de Pan con entusiasmo. Era -dijo- mitad hombre y mitad cabra, con cuernos retorcidos y jeta bestial. Entre los dioses, como entre los humanos, los hay deformes, como el cojo Vulcano, jefe de mantenimiento, artesano y artista imprescindible en el Olimpo y, además, marido de Venus, patrona de la belleza. De esta dicen que bizqueaba un poco, lo que aumentaba su poder de seducción. Y de Diana, que tenía bigotillo; y de Minerva, que era marimacho y viril, por no haber conocido el útero materno, al ser gestada por padre sin madre en la testa divina. Ya veis: ni los habitantes del Olimpo son perfectos. Apolo parecía intachable pero le podía su vanidad y, a veces, cuando se venía arriba, se le ponía una cara de majadero la mar de desagradable.


  Contó el dios egipcio que tras aquel arrebato políticamente incorrecto que hizo a los olímpicos burlarse de la criatura semicaprina, no tardaron en aceptarla con entusiasmo y amor, y le regalaron el mundo salvaje de los montes y la tierra inculta de Arcadia. Allí vivió feliz con su propia pandilla: sátiros, faunos y silvanos de ambos sexos, compañeros híbridos como las criaturas de La isla del Dr. Moreau. Por cierto, y ahora soy yo quien habla, esta novela genial de H. G. Wells debería ser de lectura obligatoria en la pubertad para tirios y troyanos de todo género y condición.


  Parece ser que el Himno homérico XIX dice de Pan:


  
    Marcha de aquí para allá por el sotobosque tupido;


    ora le atraen las corrientes de curso suave,


    ora vaga entre elevados roquedos,


    a la más alta cima (atalaya del ganado) ascendiendo.


    A menudo recorre las vastas montañas blanquecinas,


    a menudo por sus faldas pasa matando fieras


    en tanto agudas miradas lanza; a veces, a la tarde, se le oye solitario


    de la caza tornando, mientras con las cañas una música toca.

  


  Maravillosa imagen del dios agreste y de su correteo por montes y valles dando vida a la naturaleza silvestre. Esto último lo digo yo, y hablaré por mí misma sin seguir el discurso de Harpócrates, a cuyos sones se habían adormilado ya sus compañeros. La copa que les había servido Ganimedes, combinada con el acento susurrante del dios egipcio, les dejó fuera de combate. Me animé a intervenir en aquel improvisado simposio, yo bebiendo mi té verde, porque el néctar de aquellos diablos no me llegó a través del cristal.


  He leído en alguna parte que Pan era pacifista. Se dice de él que nunca estuvo en una guerra, lo cual no es verdad, pues acompañó a veces a Marte, sembrando el pánico entre las filas de combatientes aun cuando fueran ganando. Lo cierto es que no abrazó bando alguno, divino o humano. Amaba extremadamente a los hombres como hijos de la Naturaleza, y sobre todo a las mujeres, y les inspiraba sueños oraculares en sus guaridas y madrigueras montaraces -pues no tenía templos— mientras dormían sobre yacijas de pieles de corderos recién sacrificados. Su auténtica y genuina pasión era echarse la siesta entre los cañaverales, mecido por el sonido del viento entre las cañas. Si alguien lo molestaba en su descanso, gritaba y saltaba como el energúmeno que él mismo era. Hasta la naturaleza se estremecía. Sus destemplados berridos provocaban la desbandada en rebaños y manadas, aunque no les hiciera ningún daño.


  En los días de festivales importantes o de torbellinos vanguardistas, se vestía de frac y se ponía un monóculo. Este disfraz elegante tenía gran poder sobre la reproducción de las cabras y divertía mucho a su padre Hermes. Su efigie del frac y el monóculo fue portada en varias ocasiones de la prestigiosa Révue des Sauvages, de la que era colaborador, pues no hay dios que no quiera ser portada ni vanguardia que no sea pánica.


  *** *** ***


  —Revoloteaba yo -dijo Eros, despabilado ya, sentándose sobre los talones en el centro del semicírculo— en una ocasión por la sala de espejos del Olimpo en persecución de Hebe como el cabrón de Pan, aun a sabiendas de que nunca atraparía a esta encantadora virgen —¡ay, pero qué guapa eres, nena!—, cuando reparé en la belleza de un tapiz que nunca antes me había llamado la atención. Me detuve a leer el cartelito escrito por Pausanias, conservador de nuestro patrimonio de los apartamentos del Olimpo, que rezaba así: «El triunfo de Pan en la Edad de Oro. Anónimo».


  »La magnífica pieza ocupaba un panel entre dos espejos dorados. Era muy colorida y llena de atracciones visuales como grandes frutas rojas con pinchos y gotas de rocío, pájaros extraños de plumaje irisado y vasijas de alquimista, polvorientas unas, otras transparentes como el aire. La banda central de la composición estaba ocupada, de izquierda a derecha, por un carro conducido por el dios Pan y un séquito de sátiros, faunos y ninfas selváticas. Unos niños orinaban en corro en primer plano, de cara al espectador, en un alarde de perspectiva.


  »También había lampiñas figurillas humanas desnudas entregadas a una curiosa gimnasia amorosa. En lo alto del cielo aparecía, entre nubes, el dios Saturno en la posición de bendecir todo aquello o abrazarlo como suyo. Era la Edad de Oro y no se trabajaba ni se hacía otra cosa que pasear y disfrutar en los jardines de una naturaleza caprichosa que nadie había domado todavía. Unos bocados a las enormes fresas, un trago de la miel que chorreaba de los panales, un abrazo de Pan o de una ninfa, eran suficientes para satisfacer a cualquiera. Y había una biblioteca con las obras completas de los filósofos presocráticos, hoy desaparecidas, y con los escritos censurados de Henry Miller y de Charles Bukowski.


  »Atraído por el muelle paisaje verde del cuadro —prosiguió Eros ante su atento auditorio, que se había acomodado sobre la hierba en posturas de deslumbrante clasicismo-, salté dentro de él.


  »La lana polvorienta del tapiz me hizo estornudar varias veces. Ya me estaba arrepintiendo de haberme metido en aquel lío de tejidos y hebras sin sentido, cuando el jardín me dejó pasar a su interior, quizá porque los dioses que lo habitaban reconocieron que, al no tener yo cuernos ni pezuñas, no iba a acarrear ningún daño al conjunto de la obra. Saturno, que estaba en lo alto, el Pan del carro de la bacanal y yo mismo nos miramos y nos saludamos quitándonos los sombreros, a lo que yo añadí una reverencia, levantando una pierna hacia atrás como me representan en las pinturas, a la manera de Hermes, que contemplaba el cuadro desde fuera muy divertido.


  »Las paniscas y silvanas que rodeaban el carro de Pan no eran criaturas de belleza deslumbrante, como las ninfas a las que estaba acostumbrado a tratar sino una suerte de animales de pechos redondos y lampiños, y de cuerpo cubierto de recios pelos de garganta para abajo. Su rostro, malicioso, de nariz respingona y ojos rasgados, seducía con sólo mirarlo. Tenían la hermosura de los animales y su amable talante, y eran muy caprichosas y jodedoras. Hasta entonces no había tenido ocasión de verlas, salvo en miniaturas medievales y cuadros barrocos, así como en la exposición del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, titulada «El salvaje europeo», comisariada por Roger Bartra y Pilar Pedraza. Me encantaron, y yo a ellas, que se pusieron muy arrimadizas y picaronas.


  »El abuelo Saturno me hizo colocarme en el carruaje del gran dios Pan. Según recorríamos el jardín dando vueltas sin perder el formato del tapiz, aumentaban las golosas maravillas para el olfato y el gusto. Enormes rosas centifolias blancas como la nata, ciruelas de color imperial, cerezas rojas de pasión, unicornios de peluche, amantes boca abajo reflejados en las aguas de las charcas o en objetos de cristal… Se hubiera dicho un panel de Ieronimus Bosch, el Bosco, el llamado jardín de las delicias, pero no. Allí no faltaba nada, pero nada es nada, que no pudiera halagar a los sentidos ni excitar, misterioso y transparente, la fantasía. Se hallaban sueltos por aquellos sitios amenos la Libertad, el Humor, las Caricias y los alegres Pedos, de olor sulfuroso o a metano, según la alimentación, que bailaban a los sones de las flautas, las siringas y los tímpanos. No vi ninguna lira.


  »Entonces apareció Plutarco por el foro y leyó, en un volumen que llevaba, que mientras el marino Tamo navegaba hacia Italia, una voz profunda salida del mar, dijo: «Cuando llegues a Palodes avisa a la gente de que el dios Pan ha muerto».


  *** *** ***


  Hermes arrastró a Eros fuera del tapiz, no fuera a ser que muriera como murió Pan. Como si saliera de una pesadilla, el niño arquero se limpió el sudor de la frente, aferrado a la mano del dios hermeneuta, que lo había arrancado de la misteriosa visión. Ambos se volvieron y miraron por última vez los frutos gigantescos, las plantas monstruosas y los extraños abrazos del jardín de Pan y de Saturno en la Edad de Oro.


  Antes de desaparecer tragados por los cambios de dimensión, me saludaron desde el espejo y agradecieron con sendos movimientos de cabeza que los hubiera sacado a pasear un rato. Los otros niños permanecieron jugando, bebiendo de la bota de Ganimedes o hurgándose la nariz. Una testa caprina clavada en una pica apareció por el borde izquierdo del encuadre. El pánico se apoderó de la pandilla, pero el espejo se apagó de pronto como por acción de un dedo divino o humano sobre un interruptor. El gato Manuelo se había colado en el estudio y, al abalanzarse sobre el cristal, había desconectado la conexión olímpica.


  *** *** ***


  ¡El dios Pan había muerto!


  La muerte de Pan fue un gran misterio. La naturaleza se vio privada de su voz creativa. «Ya no era una fuerza generadora de vida e independiente» —escribe James Hillman en su bello libro Pan y la pesadilla— Lo que había tenido alma, la había perdido; del mismo modo que se había perdido la conexión con la naturaleza. Muerto Pan, también su amada Eco murió, apagándose con ello la música lasciva y el teatro divino. Los humanos perdieron su luz primitiva y cayeron con facilidad en un vil ascetismo, siguiendo de un modo gregario, sin asomo de rebelión intelectual, a su nuevo pastor, el único de los muchos mesías que había triunfado, con su estilo diferente y marrullero de organizar las cosas.


  Pero Pan no murió, peor aún: fue enterrado, reprimido, arrojado de la Naturaleza a los infiernos bajo la forma del diablo. Lo que había sido gozoso correteo por los bosques fue convertido, por los inquisidores de gola o de alzacuello en aquelarre incubador de revueltas campesinas. Lo que empujó a los seres vivos a la fusión creadora fue encerrado en las cavernas del inconsciente, de donde regresa en forma de pesadilla o, si hay suerte, de chiste, como dice el patriarca Sigmund Freud.


  Saturno se envolvió en una negra nube para que no le vieran llorar. Llovió a mares sobre el jardín de las delicias, haciendo huir a los dioses y los hombres, encharcándolo todo. Era el fin de la Edad de Oro, cuando había placeres y comida en abundancia, no existían los tribunales y todos ejercían ordenadamente sus caprichos y hablaban de filosofía, aspirando el aroma de las rosas y otros regalos de la naturaleza. Luego vino la oxidada edad de plata; la de bronce, o sea la de los héroes criminales como Aquiles; la de plomo de curas y cardenales; la de hierro, es decir, la de la locomotora, la electricidad, las grandes guerras y el monstruo que las provoca; y, finalmente, la era digital. Dicen que todavía vendrá otra: la era transhumana del hombre inmortal. Entonces sí será para echar a correr, pues la gran catástrofe no estará lejos. Al Homo sapiens le sucederá el Nescius digitalis.


  Dice Hillman en la obra mencionada que el amor no desempeña papel alguno en el mundo de Pan, compuesto de pánico, masturbación y violación. Sus escarceos con las ninfas no son historias de amor ni cuentos sentimentales, sino el huracán del instinto desatado al son de las flautas. «Nos hallamos fuera, completamente, del cosmos de Eros y, en su lugar, tenemos sexualidad y miedo». Me gusta, pero discrepo. Para sexualidad y miedo, el cosmos de Eros. Peligros no faltan, pues también a Eros se le reprime, aunque no tan brutalmente. Hay que dejarlo salir a sus correrías, a que ponga su desordenado orden en las relaciones de los hombres y los dioses, a que actúe como válvula de escape de nuestro terror.


  Pero la luna del espejo se puso escarlata y una voz más potente que la del Padre, y que salía de una boca y garganta de mujer, exclamó:


  —¡Eros ha muerto!


  
    
  


  21.Pastoral picantona


  Como sabéis —o no, en cuyo caso yo misma os informo, ya que estos días estoy preparando una conferencia sobre Eros para el Círculo de Bellas Artes—, llegó un momento en que los griegos se cansaron del efebato y la paideia del hombre adulto —maestro y amante— y el adolescente esquivo y sumiso, y se encaminaron hacia el amor conyugal simétrico o, más bien, complementario. La literatura y las artes reflejan este cambio. Hay excelentes ejemplos de ello. El mejor, la novela Dafnis y Cloe, de Longo de Lesbos. Iré al grano:


  El pastorcillo Dafnis, jovencito de quince años, no sólo era virgen sino que no daba con la puerta de entrada al vergel de amor de su amada Cloe, de trece. Dice Longo: «Se alegraban al verse, se afligían al separarse, querían algo, ignoraban qué querían».


  Por más que se acariciaban, se besaban y yacían desnudos uno al lado del otro bajo los árboles o en la cueva de las ninfas sobre pieles de cabra, enamorados, enardecidos y presa del ardiente anhelo de algo más, no lograban satisfacer cumplidamente su deseo. Mirad que es raro esto, ¿verdad? Ni siquiera la contemplación de los enviones a las hembras por los cabrones en celo, o de los carneros a las ovejuelas, les enseñaba qué había que hacer para descargar sus plétoras y descansar al fin en una noche o siesta reposada. No será fácil hacérselo creer al público de la charla, aunque entre él se encuentre la Honorable Consellera de Cultura, que se las da de humanista porque una vez escribió una novela sobre la guerra civil vista por las mujeres de una familia.


  Pero vayamos a lo nuestro. Las pobres criaturas estaban enfermas de amor, solas y en plena naturaleza, sin nadie a quien pedir información salvo un vejete, el sabio boyero Piletas, cuyos consejos no sirvieron de gran cosa, porque eran pura retórica y chochez, y no iban al meollo de la cuestión. Divino Pan, ¿qué hacías que no les ayudabas? Sin duda dormías una siesta descomunal.


  Al llegar aquí, temí que el malvado Eros los sometiera a alguna humillación, extraída del abundante saco de sus malas ocurrencias. No fue así, sin embargo. Al dios le hacía gracia aquella tierna parejita que apacentaba sus rebaños en los campos de Mitilene; ella de sumisas borregas, y él de caprichosas cabras.


  Recién nacidos, habían sido expósitos en el monte y amamantados por animales, Dafnis por una cabra y la linda Cloe por una oveja, que les salvaron la vida. Algo de esto se imprimió como un sello de fuego en sus destinos, pues Dafnis llegó a establecer con sus cabras una comunicación musical pasmosa. A los sones de su siringa podía hacerles ir a donde quería y realizar otras proezas, y ellas lo obedecían, felices de exhibir sus habilidades ante el público del valle, que apenas contaba con otras distracciones. Las ovejas de Cloe no eran tan espabiladas, pero se hacían querer por su obediencia a la voz de su pastora, sin necesidad de perros ni otros medios de coacción o fuerzas represivas de cualquier género.


  Continuaron con su pastoreo hasta que, una vez averiguado su origen aristócrata, se casaron y fueron felices, como en los melodramas y las novelas por entregas. Aun entonces siguieron viviendo en aquellos parajes como ricos granjeros, recreándose en el ecológico empeño de apacentar y cuidar con mimo a los herbívoros, que tan gran papel habían jugado en sus vidas, y a los que amaban con una inocencia que no habían perdido. Del feliz matrimonio de aquellos nobles pastores nacieron un niño y una niña, que fueron alimentados por una cabra y una oveja respectivamente, a teta viva, por iniciativa de sus padres, a los que había sentado tan bien este régimen natural, que ignoraba los peligros y carencias del biberón. Bien podían haber cambiado la rutina, los muy carcas, a ver qué pasaba. Pero ¡ca!: niña, oveja; niño, cabra.


  Y diréis: ¿Así que aquellos amantes hallaron por fin el modo de juntar sus cuerpos para procrear, siendo como habían sido presa de su boba —o increíble— castidad durante su triscar, desnudos y besucones, por los montes? De poco habían servido a Dafnis los consejos de Piletas, que le decía: «No hay ningún fármaco para el amor, ni la bebida ni la comida ni la alabanza con cantos, excepto un beso y un abrazo y el acostarse juntos con los cuerpos desnudos»; pero ahí acababa la fórmula, sin mayores precisiones. Y eso hacían el rapaz y la rapaza, con nulos resultados.


  Pero la puerta del alivio fue al final encontrada, y ello gracias a un tercer personaje, simpático y compasivo, la picara Licenión. Esta actuó obedeciendo a su propio deseo de poseer a Dafnis, su vecino, pues así se desenvolvían los paganos en este mundo y en el de los dioses, desconocedores, por fortuna, de la posterior mojigatería judeocristiana o, mejor dicho, universal. Ya en el nombre de Licenión había algo de licencia o licenciosa, y también en su currículum, pues era sirvienta joven y simpática de un viejo terrateniente, cuyo crepúsculo vital alegraba con su vivaracho revoloteo por la mansión con manjares y carantoñas.


  Licenión fue a parar al campo tras vivir en la ciudad. Sabía de anatomía erótica todo lo que hay que saber. Dafnis le gustó por su belleza juvenil y resolvió hacerlo suyo. Como conocía el caso que atormentaba a la pareja, lo tomó en un aparte en el bosque y trocó con él su propio deseo por la enseñanza de dónde tienen las mujeres el acceso. Follaron como locos. Luego ella, elegante y señorial por naturaleza, se retiró de una relación que hubiera podido herir a Cloe, pero ya había transmitido a la mitad de la pareja su conocimiento para la reproducción de la especie y el deleite de los individuos.


  En este caso, pues, el erastés fue erastesa; el maestro de la propedéutica arcaica, maestra libertina; la finalidad, el goce propio y la enseñanza a los adolescentes. Dafnis y Cloe se convirtieron en marido y mujer. Acontecimiento fundacional, podríamos decir: adiós a las enseñanzas de Anacreonte y de Safo. El fundador de una familia ya no se formaría en la palestra o en el simposio, sino en plena naturaleza, pues, lo que viene a decir Longo es que lo natural debe ser que el amor de los jóvenes acabe en boda cuanto antes, no en efímeros y frívolos juegos que sólo dejan tras de sí dudosos aprendizajes y versos apasionados, más útiles para brillar en el banquete que para la vida cotidiana. Eros bendijo la unión por orden superior, guardando sus peligrosas armas para mejor ocasión, no sin algún refunfuño. Pan y las Ninfas fueron siempre sus protectores; Venus y Vesta, las benignas deidades que cuidaron a los esposos en la tierra.


  La deliciosa novela pastoril Dafhis y Cloe, obra de Longo, nacido en Mitilene de Lesbos en el siglo II de la era cristiana, fue muy aplaudida en Europa desde el Renacimiento. Salvo en España, claro está, eternamente atrasada, donde el primero que la tradujo fue Juan de Valera en 1880. Este la podó cautelosamente, a la manera de su época, de obscenidades residuales tales como la persecución del joven Dafnis por el impertinente sodomita Gnatón, tema, por otra parte, ya anticuado cuando escribía Longo. En la actualidad contamos con varias y buenas ediciones sin censura (por ahora). Si les apetece disfrutarla, más vale tarde que nunca, lectoras y regaladores de libros.


  La conferencia que dije al comienzo, pronunciada el Día del libro, fue aplaudida por el público y la Honorable Consellera. Me obsequió con un pin con el escudo de la Generalitat en oro y esmalte. Contribuyó a que subieran en las ferias las ventas de tan olvidada novela y a que algunos voluntariosos profesores de enseñanza secundaria regocijaran a sus alumnos con las picardías grecolatinas. Mi Facultad debería tomar ejemplo.


  
    
  


  

  QUINTA PARTE


  EROS NECRÓFILO


  22. Autopsia


  El internista que cuida de mí es un tipo joven y simpático, al que Alejandro y yo llamamos por mote privado el Ojitos, por sus bellos ojos castaños, rasgados y límpidos.


  —Esta semana tienes revisión con el Ojitos —me recuerda Alejandro—. No te olvides de hacerte mañana los análisis.


  Con el tiempo he llegado a tener una colección de doctores y cuidadores, digna de la aldea global: el Ojitos, generalista sirio; la oscura y medio hippie Antonia Villaronga, cardióloga; el tímido y afable psiquiatra Hornos, mexicano; la oftalmóloga de origen gitano Amara Montoya; la fisioterapeuta Montserrat Monparler, de Lleida, y el quiropráctico iraní que se cree príncipe persa, Ahman Habibi, con su modernísima clínica blanca como la nieve virgen y sus grandes manos milagrosas. Sería una babel si no fuera porque los hemos puesto a todos bajo la dirección imaginaria de la naturópata suiza Margerite Suter, a quien visito una vez al año en Ginebra, durante las vacaciones de Alejandro. De paso, damos una vuelta por Neuchâtel para saludar a los muñecos animados de Droz, cuando el museo Nacional los pone en marcha media hora, el primer domingo del mes, para delicia de los curiosos. La potente Marguerite examina los informes de todos los demás y es ella quien encamina mi cuerpo hacia la inmortalidad, o al menos hacia cierto bienestar.


  —¿Cómo se financia esta legión de médicos y sanadores? —preguntaréis escépticos, como resistiéndoos a que os la peguen.


  En parte, por medio de la seguridad social y, en parte, fundiéndome el legado de mis abuelos. Prefiero derrocharlo en mí misma a que lo derrochen mis nietos, vete tú a saber en qué. Gracias al collar de diamantes de la familia, que no dudé en colocar a un afamado perista por vía húmeda, la oftalmóloga Montoya reparó todas las averías de mis ojos y aún quedó bastante para un viaje de catorce meses por Nepal, un safari fotográfico en Tanzania y dos años en Roma con una excedencia milagrosa. Pero esa es otra historia.


  Así pues, amo a los médicos, tanto los tradicionales de la rama de Hipócrates y Pasteur, como los de la tradición oriental y hasta chamánica o charlatana de alto standing como la Pachita de Jodorowsky. Me gusta, sobre todo, sentir mi cuerpo en sus manos hábiles y sabias y que me abran en canal, siempre que el anestesista sea un tipo competente, y que lo sean también la cirujana y el costurero. Soy de la época de Orlan y de Bob Flanagan, artistas de la Nueva Carne. Gracias a la experiencia de la anestesia general, sé lo dulce e insignificante que es desaparecer. Una vez estuve en un quirófano seis horas que no constan en mi biografía. La muerte, invento de la religión cristiana, esa cuyo dios es un cadáver desnudo clavado en una cruz, está sobrevalorada. Nacer es algo: un proceso, un camino, un fruto que cae de un árbol al madurar, una futura historia de terror. Morir no es nada. Pero nada de nada. Nada es nada, como diría un filósofo epicúreo o un político español.


  ¿A qué viene todo esto? Estoy escribiendo un artículo grecorromano para la revista digital de unos amigos libertarios llamada Sons of Anarchy, que tiene como tema los médicos y sanadores antiguos, y me he entretenido en esta digresión antes de meterme en harina, como si rehuyera hacerlo a causa de las dificultades que presenta o como si necesitara calentar el motor de mi vieja Harley roja.


  ¡Pues ay de aquel que desee agregar buenos datos médicos al panorama de la investigación griega o romana! Más le valdría tirarse desde la roca Tarpeya o desde la torre Eiffel, pues en este momento la información con que se cuenta es tan abundante como para que el estudioso, por fabulante que sea, llegue a la desesperación, tanto por exceso de datos como por ausencia de criterios.


  Volviendo al cuerpo de la cuestión, sé de lo que hablo, amigos. No es la primera vez que me enfrento con la antigua cirugía. En otra ocasión, teniendo que tratar la figura de un galeno para un escrito, busqué afanosamente en las viejas bibliotecas a mi alcance. A la sazón me hallaba en Florencia y pasé un tiempo revisando el catálogo del Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, que nunca defrauda, a pesar de las últimas inundaciones del Arno, que han arruinado algunos de sus fondos —o eso dicen sus cuidadores para que los dejes en paz—.


  En esta ocasión hubo suerte. Fueron a parar a mis manos varios tomos de diferente pelaje sobre el físico Erófilo de Antioquía, muerto en el año 200 d. C., que me vinieron como anillo al dedo. En la sala de lectura reservada a los investigadores, y vigilada por un guardia de seguridad para que estos no dañaran los libros ni arrancaran los preciosos grabados, como ya han hecho muchos desaprensivos en la biblioteca de mi universidad y en el Archivo del Reino. Averigüé un montón de cosas sobre Erófilo, y me resultó tan interesante que en varios días no pude deshacerme de su figura sapientísima, ni sobre todo de los avatares de su vida como estudioso del cuerpo y del alma, valiéndose de cadáveres de soldados, gladiadores, prostitutas y, sobre todo, de cerdos, que se parecen a nosotros incluso más que los simios.


  A los cuatro estamentos, por decirlo así, los había investigado Erófilo sin descanso, recurriendo las más de las veces a hábiles tretas, pues en algunas partes del Imperio estaba prohibida la disección de cadáveres humanos y, en muchas más, era demasiado caro conseguirlos en el mercado negro. Trabajó con puercos, cuya anatomía, como dije, se parece a la nuestra. Algunos de los errores de los antiguos sobre el cerebro se debieron a esto, pues el riego sanguíneo de los marranos se rige en la cabeza con ayuda de ciertas telillas y elementos que faltan en las personas de bien, gracias a lo cual solemos pensar con mayor claridad que los compañeros de Ulises cuando estaban en manos de la maga Circe. Pero no nos desviemos.


  De los conocimientos de Erófilo tomé lo necesario —todo esto sin la ayuda de Internet ni de un mal portátil- para mi investigación. Pero no se detuvo aquí mi curiosidad. En la Biblioteca Histórica de la Universidad de Milán encontré una edición barroca del casi secreto De Cupidine Deorum corporis Tractatus, que contenía una addenda anónima sobre la locura y muerte de Erófilo. No pude consultarlo en la sala general: la obra estaba también en la reserva, guardada bajo siete llaves. Su custodio, de negro impoluto y gorra de béisbol, portaba una pistola dudosamente reglamentaria para un simple segurata, además de la tradicional porra de cuero. Lo leí tirando a ratos de diccionario y saliendo al patio de vez en cuando a fumar para tranquilizarme, pues la lectura, tan interesante como difícil, estaba produciéndome cierto agobio y no me había traído los ansiolíticos del doctor Hornos ni sus recetas.


  Me enteré de algo que haría ponerse de punta los cabellos de la gorgona Euryale. El editor francés, Jean Eugène de la Vallière, advertía en el «Preámbulo para entendidos» que Erófilo había escrito la última parte del Tractatus tras perder completamente el norte, sorbido su seso por sus temerarias proezas intelectuales y sus prácticas blasfemas. Dio en pensar el desmejorado sabio que, tras los centenares de hombres, mujeres y cerdos que habían pasado por sus manos, le faltaba examinar un interior fundamental: el de un dios. Se basada para sustentar su quimera en la teoría epicúrea de que los dioses están, como nosotros y como los cerdos, compuestos por partículas llamadas átomos y que, por lo tanto, debían de tener parecidos órganos internos. Pues ¿qué?, ¿iban a estar huecos los dioses como globos? No, sino con un relleno más perfecto que el de los hombres, con icor en lugar de sangre y otras diferencias sustanciales. Y eso es lo que se proponía estudiar el intrépido Erófilo de Antioquía, por entonces llamado por sus enemigos en la profesión «El profesor chiflado».


  Un filósofo amigo suyo le dijo, tal vez por chanza o al calor de los caldos trasegados en un simposio, que en el mercado de productos exóticos de Pérgamo había una vendedora de Amores.


  —No son pornai lo que yo necesito para mis trabajos —replicó Erófilo algo picado, creyendo que el otro le estaba ofreciendo putas—.Tengo bastantes en el congelador, en manos de mis discípulos. Yo quiero un dios.


  —Ni yo te hablo de ellas, hombre —repuso el amigo—. No me refiero a un burdel, sino a una maga que vende efigies milagrosas del divino Cupido, con calor y movimiento. Siendo cosa de una hechicera rica en poderes, algo habrá de verdad en noticia tan extraña. Yo, la verdad, no lo he comprobado. A lo mejor te servirían.


  Al poco tiempo, encontrándose Erófilo en Pérgamo, recordó lo que le había dicho su compañero de triclinio y se encaminó al mercado. Preguntó por la bruja, que se llamaba Poderosa Afrodita. Unos jóvenes se hicieron cargo de él por chanza y lo condujeron a un establecimiento de apariencia lujosa, con mármoles y cortinas de púrpura -todo ello falso, salvo para un físico chiflado que no se fijaba en nada e iba a lo suyo-. En su interior se hallaba, entre candelabros que daban misteriosa luz y pebeteros de aromas, la vendedora de Amores. Poderosa Afrodita no parecía una vulgar hechicera. De rostro cubista, con peineta de carey, velo de encaje y porte digno, saludó al galeno amablemente, preguntándole qué podía hacer por él.


  —¿Es verdad que tienes efigies de Eros que parecen vivientes? —preguntó Erófilo.


  —Y tan verdad. Ven a ver, que mirar es gratis. Otra cosa será comprar. Aquí, amigo, todo suena a oro.


  Sacó uno de una jaula dorada el que más gustó a Erófilo, y se lo entregó en un cesto muy apañado a cambio de una moneda que lucía como un sol.


  —Me dejas en la ruina -protestó el galeno sonriendo.


  —Vale lo que cuesta -dijo la mujer-. Te hará buen papel, sea cual sea tu capricho.


  —¿Qué come? -preguntó Erófilo presa de la desorientación ante lo desusado del caso. No se compra un dios todos los días como si fuera un periquito.


  —Néctar y ambrosía es lo más apropiado —dijo la mujer—. Pero puedes darle leche, miel y vino sin pasarte. Consérvalo en lugar fresco y seco, y cuida de que no se te escape, pues podría perderse y volverse cimarrón. Los hay a montones que atacan a la gente, incluso en los barrios altos y en los jardines del Palatino.


  Cuando llegó a su alojamiento, ató a su díscola adquisición, que se revolvía como un gato furioso, a un banco de madera entre níveos paños, con la ayuda de su amado discípulo Erómenos, y se dispuso a abrir su pecho con una lanceta de bronce, tras lavarse las manos cuidadosamente y secarlas en toallas nuevas. Pero clavar el instrumento en la blanca carne palpitante del chiquitín y hacer ¡paf! fue todo uno. La tierna criatura estalló, dejando el aire sembrado de chispas y diminutas estrellas.


  —¡Autopsia de un simulacro! ¡Qué tremendo tema para un cuento expresionista! —exclamé yo muy animada.


  El guardia de la biblioteca me miró con cara de pocos amigos y al mismo tiempo de ligón, pues con los italianos ya se sabe… o, al menos, tienen esa fama. Pero no vayamos a ponernos racistas o xenófobos, que basta con que bajemos la guardia un momento para repetir los tópicos más imbéciles.


  —Ha bisogno di qualcosa, signorina? —«¿Necesita algo, señorita?», preguntó algo sobresaltado.


  —No, grazie. Ho trovato una notizia interesantissima, e mi sono rallegrata. Mi scusi. —«No, gracias. He encontrado un dato interesantísimo y me he alegrado. Discúlpeme».


  —Posso compartirla? —«Puedo compartirlo», aquí su expresión amable se acentuó y su voz devino algo meliflua.


  —No.


  A Erófilo —proseguía la addenda del Tractatus- no lo detuvo su mala experiencia con el Eros de Pérgamo. Buscó, consultó a diversos galenos y sacerdotes y finalmente emprendió viaje a Alejandría, porque allí los dioses, aunque tienen cabeza de animal, son muy parecidos a los humanos y los hay que están vivos en el fondo de los templos o en misteriosas cuadras subterráneas bajo los obeliscos. Pero no fue un dios faraónico el que acabó cayendo en sus manos, sino un bellísimo niño que jugaba con un gran pájaro en un jardín sagrado. Sus muros estaban cubiertos de jeroglíficos que amenazaban con la muerte a los profanadores. La joven divinidad llevaba el cráneo rasurado salvo una negra trenza en la coronilla, que caía sobre su hombro derecho hasta el lugar donde los humanos tenemos el ombligo, del que carecía él. El tenue resplandor que rodeaba su cuerpo denotaba su naturaleza divina.


  —Un Eros egipcio —pensé sugestionada por el tono del librito que contenía tan bella historia. Pero no era Eros. Bajo el grabado del niño con la oca ponía en latín, clarísimamente: «HARPOCRATES. SILENTIVM». ¿Lograría Erófilo hacerse con el dios del silencio, que odiaba a los animales ruidosos como los patos y los gárrulos ánsares, es decir, a los charlatanes de cualquier clase o especie?


  Sí, se hizo con él, mas no inmediatamente ni sin ayuda de parientes ricos y mil untos y apaños con el personal del templo, esa clase de sacerdotes, en su mayoría negros etíopes —ya estamos otra vez cayendo en el racismo—, de los que un buen soborno puede conseguir más que el favor de un dios. Durmió a su adquisición con jugo de amapolas y lo llevó a su posada, donde pidió al siervo Erómenos discreción absoluta y que nadie lo molestara bajo ningún pretexto.


  Y llegada hasta aquí en la lectura del secreto opúsculo, cuyo picante olor a humedad me tenía medio flipada, me asaltó una duda tan loca como el propio Erófilo, que me atenazó la garganta. Era esta: siendo los dioses inmortales por naturaleza, ¿qué clase de autopsia iba a hacerles aquel pirado y, en concreto, al lindo Harpócrates que ya tenía en su poder? ¿Conseguiría matarlo primero? ¿Pero acaso no era inmortal? ¿O se proponía realizar una vivisección del cuerpecillo divino anestesiado con el opiáceo? ¡La vivisección de un dios! ¡Qué blasfema ocurrencia! En ese momento se oyó un campanilleo y el familiar «Si chiude» —«Cerramos»—, tan odiado por los usuarios de la biblioteca, reforzado por el obvio y prescindible «Dottoressa, la prego, dobbiamo uscire» —«Doctora, por favor, hay que salir»— del guardia, y tuve que abandonar mi apasionante lectura y cerrar el infolio de Lavallier, que dejó sobre el escritorio pequeñas virutas del viejo papel, desprendidas a causa del desuso secular. Soplé sobre ellas para hacerlas desaparecer, no se fuera a enfadar el guardia creyendo que había maltratado el libro.


  —Avete finito? Si torna già il libro nel suo posto? —«¿Ha terminado? ¿Colocamos ya el libro en su sitio?», preguntó el encargado de la carretilla tomando en sus manos religiosamente el tomo de mis desvelos.


  —No, per carità! Ritornerò questo pomeriggio —«¡No, por favor! Volveré esta tarde», dije apresuradamente.


  —Lo riserverò, non si preoccupi. Me lo chieda a me stesso —«Lo reservaré, no se preocupe. Pídamelo a mí».


  Aquella tarde, tras consumir a toda prisa un plato de riggatoni con funghi porcini en la trattoria de enfrente y un tiramisú doble, pues estaba hambrienta, supe por la addenda más cosas interesantes sobre los deslizamientos de aquella tragicomedia de galenos por las pendientes de la enajenación. Esta vez la divina criatura no reventó en confeti como el simulacro, sino que su pecho de materia semejante al marfil antiguo fulguró, al contacto con el escalpelo, con una luz tan brillante que dejó ciegos al médico y a su auxiliar. No paró ahí la cosa, sino que, atraído por el resplandor del secuestrado Harpócrates, acudió en su ayuda otro de los niños divinos, el peor, el Eros flechador de los dardos de oro y plomo, que como cruel castigo a su pecado de hybris clavó uno de oro en el corazón de Erófilo y otro de plomo en el hígado de la oca compañera del diosecillo del silencio, que estaba viva y no cesaba de graznar, provocando en ellos las reacciones de amor y odio que les eran propias.


  Desde entonces se vio por las calles más infames de Antioquía al profesor chiflado, llevando en brazos un gran pájaro blanco que no se dejaba besar por él, sino que le daba fuertes picotazos en la barba.


    
  


  23. La cortesana revenida


  La muerte me fascina y también los muertos, aunque menos. Quizá se deba a que yo misma estuve muerta cuando, siendo niña, me caí a la alberca de la huerta de mis abuelos sin que nadie se apercibiera salvo el perro Licaón. Permanecí en parada cardiorrespiratoria algo más de lo que determinan los manuales de socorrismo. Cuando resucité no recordaba nada. La muerte subjetiva no existe. Los muertos no sufren, sólo los resucitados, como explica tan bien Leonid Andréiev, en el caso de Lázaro, y como se ve en la película Solaris de Tarkovski.


  Los cadáveres reales sólo son despojos de los que hay que deshacerse cuanto antes. Los que me gustan son los muertos que están vivos gracias al arte, los grandes difuntos imaginarios: vampiros, espectros, zombis, novias enamoradas, cuerpos que han perdido el alma y transitan por la zona intermedia a trompicones, buscando amores perdidos o anunciando una mercancía que ya no poseen, como el cristalero en el Orfeo de Cocteau. Estos últimos son de gran valor filosófico y los hallaréis no sólo en las tinieblas del Romanticismo, en la zona sombría de lo sublime o en las criptas de Edgar Allan Poe, sino en toda cultura que se tenga por humana. A otro nivel, ya se sabe que toda vida humana está condicionada por gente muerta, como dice el librero cojo de Dario Argento; pero esto es filosofía y lo mío, goticismo libertario.


  *** *** ***


  Estaba columpiándome en estas amenidades estigias y repasando mis notas, mientras fumaba una pizca de yerba, cuando se me ocurrió una escena operística, como un imposible cuadro pintado a cuatro manos por Dante Gabriel Rossetti y Eugène Delacroix. Erase la agonía de una cortesana, la más hermosa y cotizada de Alejandría, amante de príncipes ptolomeos, en un palacio cuyos espacios verticales y horizontales estaban atravesados por terrazas y pérgolas de rosales, peristilos, escalinatas y jardines, como si a Piranesi le hubiera dado un subidón optimista de opio, o de lo que quiera que utilizase para colocarse. A una profusa red de acequias y canales se asomaban papiros ornamentales, salvados de la esclavitud de la escritura. El aire era puro y brillante, como espolvoreado con partículas de oro.


  Un lecho de bronce, velado por cortinas de seda transparente que se movían mecidas por tenues brisas, contenía un cuerpo indescriptible, todo él de mujer, y aunque dice Aristóteles que la anatomía masculina es perfecta y que la mujer es un hombre fallido, yo digo que perfecto es lo femenino, señor filósofo patriarcal, lo único capaz de crear más cuerpos, y aquella era una hembra tan bella como Venus. Su cabeza y su rostro andróginos, como gustaba a los griegos, tan pronto parecían los de una joven como los del más hermoso efebo. Los aureolaba una melena deslucida por los trasudores de la muerte próxima. Y tan próxima: a la cabecera de aquella cama regia se alzaba Tánatos, con las piernas cruzadas y un brazo en jarras, empuñando su antorcha, en torno a la cual revoloteaban y caían achicharradas mariposas negras. Desde los Campos Elíseos del Hades contemplaba la escena la diosa gothic style Macaria, hija de Plutón y Proserpina, y esposa de Tánatos, maquillada en blanco y negro y envuelta en seda blanca y velos fabricados por arañas venenosas. Fumaba con una boquilla de nácar un largo cigarrillo de eléboro.


  La moribunda se incorporó y vomitó un chorro de sangre del tamaño de un brazo, lamida inmediatamente por las perras de Hécate que merodeaban por la estancia. Tánatos inclinó hacia el suelo la antorcha para debilitar su llama, pues se acercaba el momento crucial del paso de la existencia a la nada de aquella hermosa mujer. Bella, lo era, pero no importante, porque no se veía por allí a Hermes Psicopompo, que acompañaba a los infiernos a la gente notable.


  Sin embargo, además de los parientes y deudos, se hallaban presentes Eros y Anteros, que habían acudido a presenciar el espectáculo. Eros, conmovido por aquel cuerpo estatuario que se vaciaba como un odre corrompido, sintió curiosidad y se entregó a diseñar un terrible experimento. Armó el arco y esperó a que Tánatos bajara hasta el suelo la antorcha de la vida para disparar un dardo de oro en el instante en que la llama se extinguiera y todas las mariposas de la cortesana se abrasaran. Hay en todo esto un ramalazo de El extraño caso del señor Valdemar, de Edgar Allan Poe, soy consciente de ello, pero no es plagio sino homenaje a mi editorial favorita y al poeta estadounidense.


  Grandes fueron el susto y la desesperación de Anteros al darse cuenta de lo que se proponía su hermanastro. Como de costumbre -aunque no siempre-, permanecía sin poder impedirlo, como si un viento del más allá lo hubiera congelado. Cuando Tánatos inclinó la antorcha y la hubo apagado, Eros clavó su flecha en el costado de la muerta, y poniendo otra—también de oro— en el arco, apuntó con su ojo infalible y fue a clavarla en la frente del primero que le llamó la atención de entre los presentes, que fue el cristiano Nazario Crucífero, secretario y contable de la cortesana, hombre barbudo de gran prestancia y dignidad.


  Ya tenemos a la muerta y al vivo unidos por el dios del deseo, tan caprichoso como a veces siniestro. La moraleja es: a ver si aprendemos a discernir y a dar un rodeo a la vista de sus trampas.


  Ninguna mala acción queda sin castigo, ni siquiera entre los dioses. Un gran viento negro en forma de tirabuzón levantó y arrastró fuera de la rica mansión a los dos Erotes, que comparecieron ante Hécate en un subterráneo de la zona intermedia entre la tierra y el inframundo. Estaban asustados, con razón, por hallarse lejos del luciente Olimpo y porque sabían que merecían sufrir una pena ejemplar por su mal comportamiento y que si no espabilaban la iban a recibir.


  —Yo no he hecho nada -protestó Eros, mirando a la triple cara lobuna de la diosa antes de que ella dijese «estas bocas son mías».


  —Eres vil y embustero, y además insolente —exclamó la regente de los muertos, divertida en el fondo por la maldad del niño celestial-. ¿Y tú, qué, no puedes pararle los pies a tu hermano? -preguntó a Anteros la segunda cabeza de Hécate, que había adoptado para la ocasión su apariencia más interesante.


  El pobre jovencito no supo qué contestar. Tenía razón la oscura dama: él no podía con Eros, que estaba por encima de hombres, mujeres y dioses, como bien sabían los poetas, incluida la genial Safo de Lesbos. Sólo le era dado seguirle y remediar en lo posible los daños causados por sus travesuras.


  Eros había emparejado amorosamente a una muerta con un vivo, cristiano, como dije, y padre de familia. Nunca había hecho antes una cosa tan mala, pero no se arrepentía. Lo tenía por una prueba de su fuerza. Se excusó vagamente y recordó a la diosa con cierto retintín que él era hijo del Erebo, anterior y superior al Hades, y que podía hacer lo que quisiera en sus ratos libres.


  —¿También entregarte a ocurrencias repugnantes, fuera de toda norma divina y humana y contra la naturaleza, trastocando la vida y la muerte? —inquirió Hécate sin perder palidez por la iracundia—. Pues ahora verás, hijo del Erebo o más bien hijo de puta, y que Venus me perdone.


  No hizo falta desnudar a Eros, porque siempre estaba desnudo. Hécate hizo que las Furias descargaran sus látigos en aquella carne del color de la ambrosía. A Anteros no le hicieron nada. Bastante tenía con su sensación de inutilidad. De su expresión compungida se deducía que se preguntaba: «¿Acaso sólo soy una figura decorativa, un falso contrapeso iconográfico a la imagen de mi hermano, como las figuras de niños que adornan los espejos de las damas?»


  El espectáculo acabó cuando la cuadriga de dorado bronce de Venus, obra de su marido cojo, hizo irrupción en la escena con ruido atronador, envuelta en una nube de polvo infernal. La diosa fustigó a las Erinias por maltratar al niño divino, a lo que respondió Hécate con muy malos modos y algún que otro ladrido. Aquello amenazaba con una guerra de Troya, pero la sangre no llegó al río. Un solitario trueno paterno, que estalló en el cielo como advertencia, bastó para aplacar a todo el mundo y aun hubo quien se meó encima.


  Al esclavo cristiano Nazario Crucífero le produjo una pena desmedida el deceso de su ama, la gran cortesana, y también estupor al sentirse enamorado de ella justamente cuando yacía recién muerta en su lecho fúnebre. Al volver a su casa aquel día infausto, embargado por una punzante y nunca experimentada tristeza, le resultaron insípidos los arrumacos de sus hijuelos y el cariñoso saludo de su esposa Paulina, mujer dulce y algo simple, que llevaba siempre sobre el pecho, a modo de colgante, un pececillo de plata con la inscripción ΙΧθΥΣ[8]. La cena le dio un respiro y refrescó su espíritu ardiente, pero en el centro de la noche surgió de las sombras de la alcoba un espectro bellísimo y demacrado que se lo llevó consigo, sin miramientos, arrastrándolo por los cabellos.


  Desde entonces, Nazario y la cortesana revenida vivieron en un burdel palaciego que ella tenía en Roma, en el distrito del Babuino. Sus constantes besuquees y caricias no pasaron desapercibidos al vecindario. La prostituta se había vuelto inmortal con el tratamiento del niño Eros, aunque había días en que estaba pálida y como ida. Entonces su belleza aumentaba y su precio alcanzaba las cotas más altas. Ella y su administrador y amante se enriquecieron. Se decía que el emperador la había llamado a palacio, cosa poco probable, pero lo cierto es que la fama de la misteriosa extranjera llegó a oídos del acaudalado liberto Trimalción, quien, entusiasmado por los placeres que procuraba la difunta, la cubrió de diamantes de la cabeza a los pies.


  A Nazario lo crucificaron los romanos, acusado por la buena de Paulina. La flecha de Eros no le produjo el mismo efecto que a su amada, ya que él estaba vivo cuando la recibió. Vivía, se enamoró, tuvo aquella rara aventura y murió, eso es todo. Pero ella… Debemos seguir su pista, porque las muertas vivientes son seres de gran interés y conviene servirse de ellas como tema cuando, como ahora, aparecen y se muestran al alcance de la mano. Y más si el autor de su actual estatuto es el propio Eros, del que siempre ha de esperar diversión el curioso en estas materias del amor y la muerte, tan traídas y llevadas con gran palabrería por los que se las dan de filósofos.


    
  


  24. La revenida remuerta


  Estoy resfriada y sin mucha energía, pero me gustaría continuar en pos de mi difunta cortesana, a quien he cogido cariño como a todo zombi que se me pone a tiro. Para despejarme, me he tomado sin gran esperanza de alivio un comprimido de ibuprofeno cuyo burbujeo, aunque quizá ineficaz, me gusta porque me recuerda el agua de San Benedetto que bebí en ocasión memorable, en un bar frente al Panteón de Agripa en compañía de Alejandro. Pero esa es otra historia.


  El gato se ha acurrucado en mi regazo, encantado de poder gulusmear mis energías negativas, pasándome la áspera lengüecilla por la cara y por las manos. Su aliento es fresco, como si acabara de comer carne cruda y viva de alguna de las imaginarias presas tras las que corre por los pasillos. Sin fuerzas para quitármelo de encima, apoyo la cabeza entre los brazos cruzados sobre la mesa y trato de imaginar qué hace en este momento el pequeño gran dios Eros.


  Por la mañana lo entreví sentado en lo alto del murete del jardín, jugueteando con el arbusto de lilas blancas francesas. O, mejor dicho, aporreándolo con el arco como si quisiera acabar con todas sus flores, con lo que me cuesta sacarlas adelante.


  La cabecita triangular de Manuelo descansa ahora sobre sus patas con las garras retraídas sobre mis muslos. Se dispone a acompañar mi ensoñación. Está comprobado: nada gusta más a los mininos que sumergirse en la jalea onírica de sus dueños —¿o debería decir esclavos?—, sobre todo si están resfriados. Siempre que me encuentro mal, ahí está el gato babeando ante el festín de mi malestar.


  —Algo me ha despertado -dice Eros en mi cabeza embotada, desperezándose entre las pieles blancas de su lecho del Olimpo en forma de esquife dorado, como el de La reina Kelly, película memorable de Eric von Stroheim.


  A los pies de la cama, el fiel Anteros saca brillo a los remaches de bronce de su arco con un pico de la colcha, que no se ensucia porque la ropa de cama celestial tiene la cualidad de permanecer inmaculada por los siglos de los siglos, para no dar trabajo y fastidio a las ninfas cubicularias.


  —Pues yo no he oído nada -dice Anteros a su hermanastro—. Aquí todo el mundo duerme la siesta, incluida la Autora.


  —Si la Autora durmiera, no estaríamos hablando, bobo. Te digo que he oído un apagado estruendo, un resonar en las entrañas de la tierra, como cuando pasa el metro o el carro del invisible Plutón.


  —Habrá sido una rata.


  —¡Una rata! Pero ¿qué dices? ¡Que no, que ha sido algo del más allá! Tú, con tal de llevarme la contraria, te descuelgas con cada tontería…


  Como dando la razón al pequeño dios, el suelo se abre en mitad de la alcoba rodeada de columnas y de él emerge la cortesana revenida de Alejandría del relato anterior. La ha convocado Venus, harta de las trapacerías del niño Eros y de las lamentaciones de la muerta viviente.


  —Anda, ¿qué hace aquí esta? —pregunta Eros rascándose la cabeza, de la que surge y huye una abeja. ¡Eh, tú, hermosa carroña! ¿No deberías estar con tu amante, Nazario el cristiano, con quien te emparejé en un alarde de arte y ensayo de la nigromancia para que no murieras del todo?


  —Vengo a pedirte un favor, señor y dios mío, pues el pobre Nazario Crucífero, a quien me diste por compañero en la muerte, ha fallecido en la cruz a manos de romanos. Ahora es pasto de aves negras, y yo me he quedado sola y mal vista por toda Roma a causa de mi muerte en vida o vida en muerte, o lo que sea que tú me impusiste. ¡Pobre Nazario! Lo echo de menos, pues resultó ser un buen alcahuete y un excelente marido de puta, al que amé con el fuego de tu flecha. Yo, en el estado en que me encuentro, ni viva ni muerta, necesito a alguien como él, que vele por mí, pues soy tan pobre que no puedo permitirme una esclava de compañía que me cuide y acompañe. Además, por mi estatuto clasificado como «zombi» en las instancias de solicitud, no recibo las prestaciones de dependencia de la Asistencia Social que el senado otorga a las viudas desamparadas.


  —¡Cielos, mentirosa hasta en la muerte! -exclamó Eros, irritado-, ¡Nadas en oro por tu trabajo puteril y vienes a decirme que no tienes para adquirir una esclava cuidadora! Lo que quieres en verdad es que resucite a tu Nazario, pero eso no puede ser. Sólo el padre Júpiter resucitó a alguien una vez, y fue a Esculapio, a quien ascendió de medicucho pretencioso a divinidad olímpica porque lo libró de un mal de próstata. Anda, vete y sigue con tu oficio, si no en Roma, que lo entiendo, en Antioquía o en Alejandría, como ahora, donde no le hacen ascos a nada ni piden papeles.


  —Ay, señorito, sí, pero yo lo que quiero es a mi Crucífero. ¿No me harías el favor de devolvérmelo? ¿Qué te cuesta? A ti nadie va a pedirte cuentas, eres hijo de dioses primigenios, anteriores a Júpiter y a toda la corte celestial, concebido en el huevo de la Noche por el Erebo. ¿Qué voy a hacer yo, enamorada de Nazario en el umbral de mi muerte por una flecha tuya?


  —Y dale. Te digo que no puede ser, no insistas -la voz se le reblandece ante las palabras de la cortesana. ¡Por fin alguien reconoce sus orígenes cósmicos, pardiez! Claro, como ella se encuentra en ese estado intermedio entre las grandes fronteras, en el intervalo, es probable que tenga acceso a misterios velados a otros. Está a punto de sucumbir ante el halago, pero no hace nada, sólo le regala una sonrisa que estremece a la propia Venus, regente y señora de las sonrisas de los dioses y los hombres.


  Este caso se parece un poco, como dije, al del señor Valdemar, de Poe, hipnotizado durante su agonía por un médico loco, con los resultados que todo el mundo conoce, ¿verdad, Manuelo? Mi gato me mira un momento con sus ojos de oro al oír su nombre y luego me ignora y se atusa los bigotes sin abandonar mi regazo. Ya no me duelen tanto la cabeza ni la garganta, y mi nariz no gotea. Parece que el fármaco me está haciendo efecto. Me habría sentado mejor una infusión de jengibre fresco, pero no tenía ganas de prepararla.


  Anteros ha dejado el arco en el suelo y escucha atentamente la conversación de su hermanastro con la difunta revenida o zombi. Influido por la bondad amorosa de su madre Venus, la cortesana le apena. Le gustaría acabar con sus sufrimientos, pero de momento no sabe qué hacer por ella. Ignora si él mismo tiene poderes para matar a una muerta y, menos aún, enamorada por una flecha de su hermano. Sólo el regreso a la nada sería una solución digna a su problema. Como dijo Kafka, el único remedio para una criatura ambigua es la cuchilla del carnicero.


  Los ojos de Anteros, paseándose por los alrededores del inmenso tálamo, reparan en sendas copas de néctar sobre las mesillas de noche, la de cristal rosado de Psique -que duerme en un rincón de la enorme cama espumeante de pieles y rasos—, y la de rubí de Eros. El bondadoso niño toma la de cristal sirio de Psique e, inspirado por Venus, se la tiende a la suplicante, para tratar de aliviar sus congojas.


  —Toma, mujer —dice Anteros—, bebe, que de donde tú vienes siempre se llega sediento.


  —Ay, gracias, señor, se ve que eres una buena persona —dice la puta con la dulce voz que uno emplea para dirigirse a los espíritus protectores.


  Antes de que Eros pueda intervenir —«¡No!», exclama en vano tratando de impedir la acción de su compañero-, la mujer toma la copa transparente de manos de Anteros y bebe con avidez. Y según traga el licor divino, incompatible con su abyecta naturaleza de mortal y de muerta, va borrándose como si pasaran sobre su imagen una esponja empapada en agua y vinagre.


  —¡Ahí va! —exclama Eros—. ¿Pero qué has hecho? ¿Se marcha sin despedirse?


  —Se marcha, pequeño, se marcha, y ni siquiera entrará en el Hades, sino que, como ves, se deshace en la nada como una ilusión —dice risueña Venus saliendo de las sombras, envuelta en un manto violeta regalo de Hécate, como siempre que se involucra en cuestiones relacionadas con la muerte.


  »Ahí tienes el resultado de tus acciones —prosigue, entre regañona y melosa—. Si quieres, también se irá esta otra —añade señalando a la odiada nuera Psique, que duerme en el lecho de Eros totalmente ajena a lo que allí se dice.


  La diosa del Amor ha calculado que, si la joven esposa de su hijo bebe de la copa de rubí, cuyo contenido es mil veces más fuerte que el del vaso de Eros, también esta sufrirá un borrado semejante al de la puta revenida y pedigüeña.


  —Ni se te ocurra, por Júpiter. Psique es mía y la quiero conmigo —protesta Eros.


  —Ya sabes lo que pienso de ella. Además de humana, es fea, carece de educación y su familia te avergüenza. Te la cambiaría con gusto por la encantadora Harmonía, hija mía y de Marte, que al fin y al cabo es diosa como tú y quizá hermana tuya -ofrece Venus, la de hoyuelos en las mejillas-. Por sus venas corre el icor que nos hace inmortales, y nunca le ocurrirá como a esta intrusa que tienes por esposa a causa de tu mala cabeza. ¿Has olvidado que acabará muriendo como todos los de su raza, incluso los resucitados, como acabamos de ver?


  —¡Déjame en paz, Venus, mira que eres pesada! No te metas en mis asuntos si no quieres que airee algunos de los tuyos —replicó el niño dios.


  —¡Oh, mira cómo tiemblo, rapazuelo! No me hagas reír, que mi máximo secreto es ser hija de los huevos castrados de Urano, y eso lo sabe y lo envidia toda la corte celestial. Eso son huevos y no el de Nix, la Noche, del que tú dices que saliste.


  Eros calla, irritado. Anteros contempla la escena sonriente, apoyado en un velador, sosteniendo con una mano la linda cabecita. Por fin ha logrado hacer algo de provecho. Acaba de comprobar que los muertos no soportan la bebida de los dioses y se disuelven en el aire como gotas de vino en el agua. Excelente y útil conocimiento, que inmediatamente guarda en el archivo denominado «SILENTIUM». Tal vez lo comparta con Harpócrates a cambio de las bonitas e imbatibles canicas de obsidiana con las que juega el divino egipcio cuando se entretienen en los peristilos ante la mirada de Vesta, juez y niñera.


  El gato, asustado por algo que no puedo ver, salta desde mis piernas y arroja al suelo el vaso donde se disolvió la medicina efervescente que tan bien me ha sentado. Con todo este jaleo, se me acaba de ocurrir cómo deshacerme de unos cuantos zombis que conozco: basta con hacerles ingerir la bebida de los dioses. Puede que la tenga o la pueda conseguir el buen Jordi Sabatés, de Bodegas Silesia, que da de beber a todo mi barrio los caldos y licores más difíciles de hallar, incluida una absenta muy rica, que tiene un demonio negro en la etiqueta de la botella, y el kümmel holandés que tanto me gusta.


    
  


  25. Psique la mortal


  En mi calidad de entendida en cine —que no cinéfila: odio Casablanca—, una prestigiosa revista me encargó una columnita. Con ocasión del estreno de una película de la factoría Disney, La bella y la bestia, remake deleznable de su propio filme de animación, pensé escribir sobre las versiones cinematográficas del cuento de Mme. Leprince de Beaumont. Quise hacer hincapié en la de Jean Cocteau, pues aunque para mi gusto no es su mejor obra, la metí en el caldero y me dispuse a hacer un guiso lo más digno posible. Pero luego me aburrió la idea y —dejándola para más adelante, pues había tiempo de sobra- me dispuse a crear mi propia versión de la historia.


  *** *** ***


  Como todo el mundo sabe, Eros se hirió sin querer con la punta de uno de sus dardos y se enamoró como un pardillo de una mortal llamada Psique, que ni siquiera era muy agraciada; en realidad, una chica del montón. Sin pedir parecer a nadie, y menos a Anteros o a Venus, ni informar a la muchacha sobre su naturaleza divina, se la ligó en una fiesta y se puso a vivir con ella como cualquier pareja. Alquilaron un apartamento en una ínsula para ricos del barrio elegante de Alejandría, por el buen clima y porque él era aficionado a la estética grecoegipcia. A ella la estética en general se la traía al pairo siempre que hubiera pasta para vestidos, golosinas y algún que otro capricho. Anteros se sintió contento de que su hermano sentara la cabeza, aunque fuera con una mortal sosa y, en el fondo, más tosca y terca que una mula.


  Los chicos del Olimpo ayudaron de buena gana a amueblar el piso de la pareja. Ganimedes les regaló una vajilla de cerámica italiota para veinte comensales. Harpócrates instaló una estatua de mármol pentélico en el hueco de la escalera, que lo representaba a él mismo con el dedo sobre los labios, para resguardar la tranquilidad de la pareja en aquel distrito portuario, de rica banda sonora. Alejandría era ruidosa día y noche, qué le vamos a hacer, casi tanto como Roma, de la que se decía que los viajeros la oían a lo lejos, antes de verla.


  Mantenida por un liberto viejo y su familia, la casona tenía un gran jardín comunitario y un pequeño y coqueto edificio termal, con piscinas de agua fría y caliente para todos los vecinos, que no eran más que cuatro familias pudientes. Cuidaban del apartamento de Eros y Psique diez esclavos y esclavas griegos, mauritanos e hispanos, la flor y nata de su nivel, bellos y serviciales sin ser sumisos, que lo mantenían como una tacita de plata. Allí todo era íntimo, silencioso y perfumado, como convenía a la residencia terrenal de una divinidad de incógnito. La única nota discordante, aunque en el fondo completamente normal, era que la joven esposa Psique gritaba a veces sin motivo a sus exquisitos sirvientes y propinaba algún alfilerazo o pellizco a su peluquera, pues creía que era su obligación de dómina poderosa imponer su autoridad. No hacía ninguna falta, pero así son las cosas entre los nuevos ricos.


  Un solo rasgo siniestro inquietaba a la recién casada: el rostro de su amado siempre permanecía desenfocado, en sombras, fuera de su campo visual o borroso, o bien se alejaba o bien se volvía cuando ella lo miraba. Así, nunca había podido verle la cara en un buen primer plano, la cuitada, y, aunque lo presentía bellísimo, no lo hubiera podido jurar ante el pretor. El caso era extraño, pero dada la riqueza inagotable del joven y lo bien que se portaba con ella, decidió no dar importancia a aquel asunto. Este es el núcleo del relato y contiene una moraleja perentoria: muchachas, no os dejéis llevar por la conformidad, o el conformismo, y conoced bien el rostro de vuestro marido en todos sus rasgos y en todas las expresiones, pues la cara es el espejo del alma.


  La joven se aburría un poco, a pesar de que Alejandría era una ciudad rica en cultura y diversión hasta para un ama de casa. El marido salía con frecuencia de viaje, pero ella era incapaz de agenciarse buenas contrapartidas. Un día dijo a su pareja:


  —Mis hermanas quieren visitarme, marido.


  —¡Pues mira qué bien!


  —Tienes que comprenderlo, amor. Me fui tan abruptamente de mi hogar que me echan de menos, y no te ocultaré que además desean saber dónde vivo, cómo y con quién. Sobre todo esto último. En cuanto a mí, también las añoro. La verdad es que me muero por verlas.


  —Ninguna gana tengo de que tu familia se entrometa en nuestra vida, corazón mío —replicó Eros entre las sombras—. Dales largas. Las explicaciones sobre cómo vivimos, por escrito. No hay nada como la correspondencia para mantener el contacto en su punto óptimo.


  —No puedo hacer eso —replicó Psique—. Vienen de camino y están arribando al puerto en el Venus Pandemos. Habría que salir a recibirlas.


  —Manda a alguien. Melanión puede ir. No voy a necesitarle hoy.


  Melanión era el secretario etíope de Eros, un joven cultísimo, de belleza espectacular y modales refinados.


  —Pero, hombre, ¿cómo va a recibir a mis hermanas un esclavo y encima más negro que el betún? Deberíamos ir nosotros, tú y yo, con la carroza.


  —Arréglatelas, hija. Yo salgo para un viaje de trabajo ahora mismo. Precisamente me están preparando el equipaje.


  —¡Oh, dioses, eres un culo de mal asiento! ¿Y ahora adónde se supone que vas?


  —A la Franja de Gaza.


  —¡Cómo erraron los que te pusieron por nombre Eros, como al dios del amor! Me dejas abandonada en el momento en que mi familia viene a conocerte. Te lo suplico, no te vayas. No temas nada. Seguro que les caerás bien y te amarán como a un hermano.


  Pero no hubo manera, ni aun mediando el buen Anteros, que temía por aquel matrimonio desigual. Eros puso pies en polvorosa en compañía de Melanión con su maleta llena de tablillas, fingiendo mil documentos, en su biga de rápidos corceles inmortales. Ella se hizo llevar al puerto con la carroza por el mayordomo Scorpio y recibió a sus familiares excusando a su marido como pudo. Una de sus hermanas, la mayor, esbozó una opción poco tranquilizadora:


  —Lo esperaremos hasta su regreso, y así te ayudaremos en la casa y no te sentirás tan sola.


  Venían vestidas de punta en blanco, con lindos sombreros y adornos, con la pasión cotilla que las consumía centelleando en sus ojos. Psique quería mucho a sus hermanas, pero empezaba a compartir el punto de vista de su marido sobre su irrupción.


  La casa no les gustó. Esperaban una domus unifamiliar enorme, con atrio, peristilo, jardines propios, muchas fuentes, cisnes y monos, amueblada a la manera romana imperial, de estilo neroniano. Una ínsula les resultaba indigna de gente acomodada. Los esclavos les parecieron demasiado bellos, altivos y bien vestidos. Les escandalizó que no hubiera un solo espejo ni bustos en mármol del señor de la casa. El hecho de que tuvieran un guepardo como animal de compañía no contribuyó a mejorar su aprecio de aquel hogar, del que lo ignoraban todo, pero del que nada les agradaba.


  —Pero tú, ¿con quién te has casado, linda flor? ¿Cómo es tu marido, blanco o negro, rubio o rojo? ¿De qué color son sus ojos? ¿En qué se ocupa o de qué propiedades goza? ¿Y esto de venir a Egipto, habiendo sitios mejores en Italia y Grecia? ¿Tenéis hijos? Los iréis a tener, ¿no? —preguntaron y no sólo una vez.


  Lo peor de todo no era que le lanzaran aquellas preguntas impertinentes, sino que la pobrecilla no sabía contestarlas. Se quedó en blanco. En verdad, no sabía nada de su propia vida de casada ni de su marido, salvo que la cubría de regalos y que era un buen amante. Sus hermanas volvieron a la carga sin piedad. Finalmente consiguieron que confesara algo: no conocía el rostro de su esposo. ¿Cómo era posible? A ver si iba a ser un espectro, un mal espíritu, un brujo, y ella como era tan buena, tan inocente… Le aconsejaron que mirara de una vez a la cara a su marido y saliera de dudas, y ella asintió. ¿Qué remedio le quedaba? Cuando alguien se pone pelma de verdad, nos arrojaríamos a un precipicio.


  Cuando se fueron, él apareció como si hubiera estado esperando su marcha escondido detrás de la puerta. Un denso pixelado ocultaba su rostro y en parte sus manos. Ella se arrojó a su cuello. Por más que hacía, no conseguía disipar la niebla de sus propios ojos para ver sus facciones, pero olía tan bien…


  Esa noche, cuando él dormía, acercó un candil a su cabeza. Parecía que la llama vencía la oscuridad y que los rasgos del amante se aclaraban. En esto, se desprendió de la luz una gota de aceite hirviente que fue a caer en la divina mejilla. Eros se despertó rugiendo, enorme, hirsuto, con el rostro terrorífico como la máscara de una Gorgona y la boca colmilluda como la de un jabalí. Tiró el candil de un manotazo de sus garras peludas. Los velos del lecho comenzaron a arder. Ella también ardió, la pobre, como una muñeca de serrín.


  —¡Tú eres tonta, mujer, tonta y mil veces tonta! -aullaba el amante como un energúmeno.


  Menos mal que los demás vecinos se hallaban de vacaciones y que la casa estaba asegurada a todo riesgo.


  Es piadosa mentira de Apuleyo lo que más tarde se ha dicho de Psique y de su peregrinaje por la tierra y por el Hades para pedir ayuda a Proserpina y congraciarse con su suegra Venus, y cómo al fin subió al Olimpo y vivió feliz con el dios del amor. La pura verdad es que, curada de sus quemaduras por la piadosa Hebe, mantuvo su matrimonio precariamente, porque Eros no podía abandonarla, ni ella a él, ya que les unía un amor maldito e indestructible. Cupido volvió a su formato habitual de jovencito alado, pero a ratos era el marido cuyo rostro no alcanzaba a ver su mujer por más que lo intentara. Nunca fueron felices porque el Destino, que está por encima de los dioses y de los hombres, lo había querido así.


  *** *** ***


  Tras este desahogo caprichoso pude concentrarme en el artículo, donde aplicadamente escribí que, recogida por Mme. LePrince del acervo popular, esta historia de Apuleyo se transformó en el cuento de La bella y la bestia, mundialmente divulgado por la película de Jean Cocteau y por las infames versiones perpetradas por la factoría Disney, de animación y desánimo, de sumisión y larvada misoginia. Hay una película que no está mal, la francoalemana de Christophe Gans, rica en simbolismo y de frío y proliferante esteticismo, y otra, graciosa y extravagante, checa, de Juraj Herz. La bestia —disfraz de Eros— es leonina en Cocteau, herbívora y cornuda en Disney, felina en Gans y pajarraca en Herz. Con razón disuadió Marcel Pagnol a su amigo Cocteau de poner cuernos a su bestia: los rumiantes no dan miedo y, añadimos, son menos eróticos que los grandes felinos.


    
  


  26. Cena en la Domus Nigra


  Mi ordenador está en huelga desde que le pedí, a través de Google, algo políticamente incorrecto o más bien abyectamente monstruoso. Hizo «paf» y se apagó. Escribo esto con un pequeño roller de oro que me regalaron cuando visité Funermostra en la Feria de Muestras, en calidad de vicerrectora. Yacía olvidado en un cajón de recuerdos y ahora está contento de que lo haya despertado o quizá resucitado.


  Su escritura, al principio carraspeante, corre ahora que se las pela, negra y fluida, al dictado de mi capricho. En su capuchón lleva grabado el nombre de una empresa de hornos crematorios y un made in Germany que me reafirma en su gran calidad. No se trata, amigos, de un fetiche neonazi. Funermostra es una institución dignísima dedicada a la tanatopraxia y a las pompas fúnebres de alta gama, en la que exhiben sus productos empresas limpias que pagan sus impuestos -bueno, no sé si todos- y que crean un nicho de empleo. A veces anuncian vacantes. Se lo recomiendo a los millenials antes de que, desesperados, se pongan a trabajar de camareros en Londres o en Frankfurt.


  Vi en los stands de Funermostra féretros con alarma que hubieran tranquilizado a Edgar A. Poe, sudarios de tejidos nobles y buen diseño, modelos epigráficos y grabados para lápidas, sofisticadas urnas, maquetas de los mencionados hornos con esquemas de su funcionamiento y de su software, diamantes fabricados por una empresa suiza con las cenizas del ser querido y un sinfín de objetos relacionados con el deceso del deudo y con las deudas de sus parientes. Hay cierto consumismo agudizado por el duelo. «Para papá, lo mejor», «a mi abuela la quiero lucir en un colgante para siempre» y otros sentimientos comprensibles, que, entre mocos y lágrimas, han ido creando una potente industria, quizás alguna multinacional.


  La muerte es graciosa o, al menos, curiosa. Digo la de los otros. Cuando alguno de mis familiares ha muerto, me he sentido zarandeada por sentimientos encontrados entre el dolor y los trámites del seguro, de acá para allá como en una comedia. Ver entrar suavemente en el horno sin tropiezos el féretro y desaparecer es uno de los alivios más importantes de la vida del supérstite. Luego vendrá el duelo, pero, por el momento, en el funeral no dejan de ocurrírsenos chistes que autocensuramos inmediatamente, aunque algunos son muy buenos y merecerían ser conocidos. A mí estos tráfagos con la muerte me dan, a la par de risa nerviosa, pavor. Son reales, no hay en ellos nada de espectral, ni una mota de fantasía, nada a lo que pueda asirse un espíritu retozón. No puedes cerrar los ojos y hacerlos desaparecer. Al día siguiente, el cadáver sigue ahí.


  Mi roller made in Germany con la inscripción «Lazarus- Funespaña» es excelente. Todo lo que tiene de delgado, lo tiene de intenso. Se diría que posee vida propia o que está endiablado por el diosecillo romano de los bolígrafos. Corre, corre, bonito, vamos a ver qué dice Eros de todo esto.


  *** *** ***


  —No sé qué ponerme, querido. Una vez estuve allí, pero en condiciones tan adversas que no me fijé en nada -dice Psique a Eros, que intenta ponerse la pajarita del esmoquin, cuyo color hace juego con el fajín. Las cosas se hacen bien o no se hacen. Se mira en un espejo de plata. Con la indómita cabellera rubia peinada por Hebe y vestido por Giorgio Tucci, está tan arrebatador que se enamoraría de sí mismo si no lo estuviera ya.


  Van a cenar a la mansión de Tánatos y Macaría en el Hades para celebrar el fin de la guerra de Troya, que tanto trabajo y disgustos ha causado a todos. En los luminosos apartamentos de Venus y Cupido en el Olimpo, Hebe, sentada en un lecho sobre los talones, contempla con cariño y cierta conmiseración a la pobre Psique, que revuelve los armarios en una búsqueda vana. Va a ser difícil encontrar algo que favorezca su cuerpo poco armonioso, esos pechos grandes, esos pies pequeños, esas manos toscas de uñas largas, esmaltadas en rojo y con las lúnulas blancas como las de una empleada de mercería. Habrá que agrandarle los ojos con una pincelada de kohol y resaltar la forma de su boca con la cera roja que Venus suele regalar a sus amigas, pero no será suficiente. Tendría que tocarla la diosa misma, pero las suegras, ya se sabe, no tienden a favorecer a las nueras y menos esta.


  En la Domus Nigra de las Islas de los Bienaventurados, como se conoce a la morada de Tánatos y Macaría la Bendita, reina gran animación. Se prepara el banquete y todos corretean y gritan entre las neveras, los hornos y los bancos. Macaria, el ama de casa, ha pensado en los gustos de sus invitados. Es reina de los Campos Elíseos y patrona de la muerte feliz, como su esposo lo es de la muerte pacífica; la mala muerte, violenta o dolorosa, está presidida por las terribles Keres, hermanas del Eros cósmico. Estas, especialmente, han estado sometidas a un gran estrés durante diez años, trabajando con los cadáveres de los guerreros argivos y troyanos en el arrastre de sus almas al inframundo.


  Una vez todo dispuesto y a punto, Macaria se retira para arreglarse. No tiene problemas en la elección del vestido que lucirá ante la poderosa concurrencia, porque siempre viste de blanco puro por imperativo legal; pero debe escoger en su ropero un atuendo cuya calidad esté a la altura de sus invitados, casi todos divinos. Escoge una túnica de seda nívea con ayuda de sus doncellas Suspiria, Sedación y Alivio, que siempre van del color de las adormideras; la primera, de rojo claro; la segunda, de malva; la tercera, de verde agua. Colocan sobre los hombros de su ama una estola de tejido de Cos, ligera como una nube, bordada con pedrería de nácar y paladio, regalo de Tetis. Esta, la nereida madre de Aquiles, se la regaló por haber proporcionado a su hijo un tránsito feliz al inframundo tras el disparo de Paris.


  Del hijo de Tetis seguro que se hablará durante el banquete, lo mismo que del valiente Héctor, su enemigo favorito y casi amado. Para honrar a este último, las ninfas de Macaria adornan el dedo índice de la diosa con la sortija que Helena, la hija del cisne, dio subrepticiamente al priámida en prenda de su impío amor. Tan impío que ni Homero se atrevió con él, pero sí nosotros, en el relato que lleva por título “Huevos de cisne”, en este mismo libro.


  Hebe ha preparado para Psique, su protegida, un ceñidor tomado a hurtadillas de los perfumados arcones de Venus. Tiene la virtud de erguir los pechos, redondear las caderas y dotar de esbeltez a la cintura de las que, por mala alimentación, retención de líquidos o lo que fuere, tienen tipo de tonel. Finalmente la esposa de Eros —«la sponsina», suele decir Venus con retintín— escoge un vestido que le suena y cuya vista la tranquiliza. Está colocado cuidadosamente por sus doncellas en el fondo del armario, protegido por una funda de lino. Es suyo y se siente cómoda con él. Lo llevaba cuando el dios la deseó por primera vez. No es gran cosa, pero con el ceñidor de Venus y los cuidados cosméticos de la bondadosa Hebe, la sponsina está impresionante. Hasta Eros se queda boquiabierto: se diría, al verla de esta guisa, que es una modelo de alta costura -para tallas grandes, que los milagros tienen un límite-.


  Macaria, mientras tanto, no cesa de atormentar en el Hades a Tánatos con el orden de la mesa. Está claro que ellos han de presidirla. ¿A quién pondrán al otro lado, enfrente, cerrando el lugar de poder del triclinio infernal?


  —A nuestras hermanas las Keres —dice el dios de la buena muerte, no muy convencido-, Al fin y al cabo, ellas y nosotros representamos las diferentes clases de tránsito que se han producido entre tirios y troyanos.


  Macaria medita la respuesta del marido. Tiene razón, pero ella no puede ni ver a sus cuñadas, que se presentarán andrajosas y llameantes, oliendo a sudor y cuero, y a sangre de héroes y de soldados rasos, pues no hacen distinciones cuando Marte se presenta aullando en la batalla y comienza la carnicería.


  —Tendrán que estar un poco apretadas, pues es el lado corto de la mesa y son tres —dice sibilinamente.


  —Bueno, ya se verá. Hay que dar lugares preferentes a los miembros del Tribunal Infernal: Minos, Éaco y Radamante.


  —¡Huy! ¿Y eso por qué? —protesta Macaria, que no siente afecto hacia los tres grandes y severos señores, de estirpe divina pero no dioses, que juzgan a los muertos antes de enviar sus almas al lugar que les corresponde.


  —Porque se han dejado el pellejo estudiando los expedientes de miles de hombres caídos en la contienda, algunos de difícil ubicación aquí en el Hades, ya que unos deben ir al Tártaro, otros al prado de Asfódelos y otros a las Islas de los Bienaventurados.


  —Bueno, bien, lo sé y te comprendo. Pondremos a esos tres juntos en los divanes de tu derecha, comenzando por Minos, que es su presidente, ignoro por qué. ¿Y enfrente? ¿Las Parcas?


  —No, no, no —dice, vehemente, el dios de la Muerte—. Las Parcas no están invitadas. No pertenecen a este mundo. Déjalas allá arriba, que bastante tienen con su misterioso trabajo de tejer y destejer los destinos sin que sepamos a qué o a quién obedecen.


  —Obedecen, bien lo sabes, a la ignota Necesidad.


  —A fin de cuentas, son nuestras jefas —protesta Macaría.


  —¡Que no! -la mirada de Tánatos no admite réplica. Su mujer suspira y cambia de tema.


  —En una mesa aparte -dice- yo situaría a los de segundo orden: Carente, las Furias, Ascálafo y el conde Drácula.


  —¿El conde qué? — exclama Tánatos—. ¿Quién demonios es el conde Drácula?


  —Un muerto que chupa la sangre de los vivos para mantener su precaria vida. Pertenece a la muerte, quieras o no. Debe estar presente, pues fue creado por las guerras cuyo final conmemoramos.


  —¿Y no tenemos entre nosotros a ninguno de esos, con un nombre menos estrafalario? -pregunta Tánatos. Está tan enamorado de la graciosa Macaria que sus ojos brillan como negros diamantes cuando la mira.


  —La empusa Lamia. Al fin y al cabo pertenece a la guardia de seguridad del Hades y a veces gusta de salir a la tierra. Alimentándose de sangre de muchachos jóvenes, adquiere vida y forma humana, y es una cortesana fascinante. Seguro que la conoces, aunque te hagas de nuevas. Filóstrato habla de ella y también Teophile Gautier en La novia enamorada. La Autora la estudia en su ensayo Espectra.


  —¡Eh, alto ahí! Os tengo dicho que no me mencionéis, que rompéis el tejido del relato y nos mareáis a todos -dice la Autora, complacida en el fondo, porque siente un gran cariño hacia Macaria, cuya visita desearía en su último momento, a ser posible acompañada de sus doncellas con ramos y coronas de amapolas y adormidera.


  —Bueno, esa invitada liminal sigue pareciéndome una pata de banco —concede Tánatos—, pero es mejor que ese conde que dices. Al menos las empusas son habitantes del submundo, aunque salgan a veces a hacer guarradas.


  —Bien, pues ya está. Creo que no falta nadie, teniendo en cuenta el carácter monográfico de este banquete y su formato restringido -la diosa apaga el largo cigarrillo Yogue y se levanta de su asiento, disponiéndose a vigilar los últimos preparativos.


  —¿Que no falta nadie? ¿Y Eros y Psique? —exclama Tánatos.


  —¡Ah, claro! Estos a mi izquierda en la mesa principal. Lo daba por hecho.


  —Pues no des por hecho nada —dice el dios—, que aquí no quiero follones por cualquier despiste del maître al consultar la lista de invitados.


  —Ahora sí están todos, querido. Voy a pasárselo al informático. No temas. Será una cena casi íntima de lo más agradable y todos estaremos contentos.


  —No diría yo que muy íntima, estando presentes el Tribunal y Caronte, que son instituciones, pero en fin… -comenta Tánatos divertido.


  —Oye, querido, ¿y tu hermano Hipnos? ¿No se molestará si no lo incluimos?


  —Hipnos no tiene por qué estar en un simposio en el que se va a hablar sobre la muerte, aunque presuma de ser mi paredros. Además, ahora se encuentra en Argentina, dispensando su inspiración en un simposio de psicoanalistas.


  *** *** ***


  Los invitados fueron llegando puntualmente y se colocaron donde se les designó, sin protestar ni mascullar como solían. La presidencia de la encantadora Macaria llenaba la estancia infernal de buen rollo.


  Comieron con placer las delicias del inframundo, regadas con hidromiel, agua enfriada con nieve y una crátera de vino elaborado por el propio Baco. Macaria tendió a la empusa Lamia una copita de sangre, sabiendo que era su bebida favorita, aunque rebajada con hielo y especias anticoagulantes.


  Los discursos resultaron tan dispares como se esperaba. El mejor y más depurado fue el de apertura de la anfitriona, que desde su posición de reina de los Campos Elíseos tenía un concepto de la muerte más rico y misericordioso que el de cualquiera de los asistentes. El peor, el de Tenebra, la mayor de las Keres, porque estos seres hermanos de Eros sólo sabían gruñir y blasfemar babeando sangre. Macaria, saltándose el reglamento, le cortó el uso de la palabra a los pocos momentos de habérsela dado. Hubo un parlamento inexcusable sobre Héctor y Aquiles, en boca del juez Minos. Fue, como los comensales temían, largo y tendido, plagado de erudición homérica y algo tedioso por su retórica pasada de moda.


  Se dio la palabra a uno de los dioses de segundo orden, cuya elección por sus pares en la mesa recayó en Caronte. El viejo barquero, inculto y taciturno, masculló algunas incoherencias sobre lo difícil que le había resultado transportar a tantas almas y tan malas pagadoras en su barca durante la contienda.


  Mientras hablaba quejándose de falta de personal, se entreabrió la puerta de la sala y asomaron las tres testas de Cerbero, ansiosas por devorar las sobras del banquete. Una de las doncellas de Macaria le preparó un gran pedazo de asado, entresijos y huesos mondos en una bandeja de oro, para que no se humillara husmeando por el suelo los restos que caían de las mesas. Se lo sirvió la empusa Lamia, que, como él, pertenecía a la guardia y custodia del Hades y era su compañera. Al fin y al cabo el Can del Infierno era divino, aunque de escaso rango, y merecía ser bien tratado. Macaria le acarició las cabezotas, murmurando sin esperar contestación de la bestia: «Buen chico…»


  Las flautas no dejaron de animar la fiesta, tocadas por las auletas infernales desnudas, recostadas en duros almohadones para mantener la espalda recta. Lo hicieron con modo ligero y suave por orden de la anfitriona, poco amiga de estridencias en la mesa.


  Después de la alocución de Macaría se oyeron melodías dulcísimas de una flauta doble que surgía de entre las sombras del fondo de la sala. Todos permanecieron en un silencio mortal. Macaria y Tánatos intercambiaron una mirada cómplice. La deliciosa deidad de la muerte plácida estaba siendo homenajeada en secreto por uno de los grandes dioses, Hermes Psicopompo, que dejó un instante lo que estuviera haciendo para personarse en el banquete secretamente y hacer aquel regalo inconmensurable a la anfitriona.


  Cuando ya no circulaban alimentos, sino sólo bebidas digestivas, ni tenían lugar parlamentos formales, sino animada conversación, un trueno espantoso resonó bajo las bóvedas del palacio como el estallido de un obús. Una gran llamarada se formó en el centro de la sala, acompañada de un humo denso que molestó a los comensales divinos. Un grave instrumento de percusión, cuya fuente era invisible, acompañó a la epifanía incógnita. Nadie sabía de quién se trataba, salvo Eros, que percibió el peligro y supo su nombre antes que el propio Tánatos.


  El humo se fue despejando, pero el espanto aumentó, sobre todo entre los comensales de segunda. Allí estaba Hécate con toda su maquinaria pesada y los ojos verdes llameantes de un furor frío y horroroso. La acompañaban sus Cárites envueltas en velos azules, y animales nocturnos que aparecían y desaparecían molestando a la vista.


  —¿Quieres tomar algo con nosotros, querida? —preguntó Macaria sin inmutarse, conteniendo con la mano enjoyada el brazo de Tánatos que iba a levantarse iracundo.


  —No le vendría mal algo de aguanieve —dijo Eros.


  —¡Eso, encima recochineo! —clamó la diosa infernal con voz tonante y mirada sulfurosa—. Invitáis hasta a los perros y os olvidáis de mí, que soy la reina de los muertos.


  Tenía razón. Macaria dispensaba la muerte placentera, pero ella presidía la Santa Compaña y la asamblea de los ya fallecidos y juzgados sin apelación. Su mundo era aún más tenebroso que el de cualquiera de los presentes, salvo Eros, que se tanteó la espalda para ver si llevaba el carcaj cargado. El arco descansaba a sus pies. No hubo manera de convencerle de que lo dejara en el guardarropa junto con los abrigos, los sombreros y las pesadas togas antes de entrar en la sala del simposio.


  De no ser porque los dioses no enrojecen, un rubor de vergüenza ante el inexplicable olvido de aquella diosa hubiera cubierto las frentes de los anfitriones.


  —Te dije que repasaras la lista —susurró Tánatos entre dientes al oído de Macaría-. ¿Estás sorda o pasas de mí?


  —¡Anda y que te den, marido! —murmuró la diosa clavando disimuladamente las uñas pintadas de color antracita en la mano de su compañero—. ¿Cómo pudiste olvidarla tú? ¡Ahora voy a tener la culpa yo, no te fastidia!— y levantando la voz, dijo a la aparecida:


  —Ha sido culpa de un error informático al confeccionar la lista, diosa magnífica. Discúlpanos. No volverá a suceder. Tenía que haberla controlado personalmente, pero se me fue el santo al cielo. Y ahora, por favor, haznos el regalo de tu compañía y bebe con nosotros una copa en señal de que perdonas lo imperdonable.


  —¡Huy esta, qué labia tiene, pardiez! —murmuró Éaco a Radamante, que disimuló una risita.


  —No, si yo no soy muy amiga de simposios, querida -dijo Hécate más calmada-, a mí me aburre la retórica tanto como a ti —«¡toma!», murmuró Radamante a Éaco—, y tú lo sabes. Quizá por eso se te ha pasado incluirme. Mi ofensa es una mera cuestión de dignidad o de protocolo, pues si está aquí este mulo de Caronte, ¿qué van a pensar cuando sepan que has olvidado a la Señora de los muertos? No quiero ser el hazmerreír del Tártaro. Ya sabes cómo las gastan Tántalo, las Danaides, Sísifo y los otros condenados, y los chistes que hacen a nuestra costa.


  —Venga, siéntate aquí a mi lado, queridísima —dijo Macaria con una sonrisa que hubiera derretido un trozo de pedernal.


  Eros había escuchado muy divertido lo que se dijo. Creía hallarse de nuevo en las bodas de Tetis y Peleo, cuando apareció la Envidia, que no había sido invitada, y arrojó la manzana que sería la causa de la guerra de Troya, cuyo final estaban conmemorando en ese momento. El niño divino se dijo: «Eterno retorno. Todo se repite».


  A su lado, Psique permanecía muda y cabizbaja, algo acobardada por lo que oía y por lo mucho que no entendía. Su esposo le apretó una mano para reconfortarla, mientras con la otra levantaba el arco del suelo. Todo sucedió como una flecha. Cuando Hécate se dirigía hacia el sofá de Macaría con los andares danzarines de las diosas, el jovencito artero y temible hasta en el infierno, sacó dos dardos de oro de su aljaba y se los clavó, en un visto y no visto, el primero a Hécate en pleno hígado y el segundo al Can Cerbero allí donde las tres cabezas se juntaban en un mismo pecho y un solo corazón. La oscura deidad y el perro infernal se miraron, quedando prendados el uno del otro.


  —Ese perro es precioso -dijo ella llevándose a los labios una copa de hidromiel que le tendió Macaria-. Nunca lo había visto. ¿A quién pertenece?


  —Es tuyo, diosa, si lo quieres —dijo Eros. Yo intercederé ante Proserpina para que te lo ceda como animal acompañante.


  —¿De veras? Gracias, muchacho. ¿Por qué tiene tres cabezas?


  —Por lo mismo que tú, hermosa —en efecto, Hécate tenía tres lindas cabezas que brotaban de un solo cuello airoso como una columna-, porque señala el presente, el pasado y el futuro.


  El can se acercó a la diosa tricípite con el trotecillo propio de los perros gordos, y tras pedirle permiso con seis ojos aguanosos, le pasó las tres lenguas por el maravilloso muslo rosado que dejaba desnudo un pliegue del peplo. Recibió como signo de gratitud y amistad las caricias de la diosa en las testas y jadeó de gratitud. Por fin había encontrado a alguien que lo adoptara. Todos aplaudieron, incluso las desapacibles Keres.


  Caronte estaba un poco mohíno porque la diosa lo había llamado «mulo». Le llegó al alma. Él transportaba a los muertos en su barca a cambio de un precio justo y legal —incluso mísero para los tiempos que corrían—. No era un animal de carga, sino una divinidad de segundo orden, con todos los papeles en regla, como bien sabían ella y los del Tribunal. ¿Qué necesidad había de insultar a un trabajador bueno y leal?


  Cuando abandonaban el Hades en su carrito obra de Vulcano, Psique miró el rostro de su marido, velado por las sombras, y dijo:


  —Yo no entiendo de mitología, pero admiro cómo has resuelto la discordia entre las terribles diosas sin daño para nadie, amor mío.


  —Pues sí, la verdad es que he estado sembrado. Alguno, quizá Tánatos, que es el más listo, habrá entendido mi homenaje a la guerra de Troya por causa de Helena. Minos también, que se sabe todas nuestras historias, como ha quedado patente en su soporífera pero magnífica intervención.


  *** *** ***


  Este es el mundo de la muerte que prefiero, el que surge del dorado instrumento de escritura, regalo de Funespaña, no el de los stands de Funermostra, que exhiben objetos banales -alarmas, cruces o sudarios de diseño-, inútiles ya para los fallecidos.


    
  


SEXTA PARTE


  FIN DE TRAYECTO


  27. Diocleciano y los cupidos


  Recapitulando. Me hundo en las profundidades de mi espejo dorado, grande como un lago y oval como un huevo cósmico. Dos erotes sostienen en su parte superior, como ya dije, en gracioso contraposto, otro espejo, en vertical, pequeño pero también ovoide. A uno de los niños le falta media ala, que se rompió durante su colocación en el muro por los operarios de la tienda del anticuario Antoni Figueres. La desidia me ha impedido repararlo. Ahora existen pegamentos tan fuertes que, si te descuidadas, puedes perder un dedo y parte de otro; uno de esos serviría, pero yo no me arriesgo, tengo la piel demasiado fina. Le pediré el favor de que lo repare a Alejandro, que es muy mañoso, y, si no puede, llamaré a Figueres para pedirle consejo. Por el momento, estoy intentando imaginar si el lesionado es Eros o Anteros, mientras escribo un relato en honor de ambos y de los espejos en general, como entregada admiradora de Jean Cocteau.


  *** *** ***


  —El emperador Diocleciano a veces adoptaba poses ridículas propias de su tiranía y de su culto a la personalidad, como Stalin y el coronel Gadafi, pero hay que reconocerle su persistente lealtad hacia la religión de sus mayores, por la que fue demonizado tras el triunfo del cristianismo -dijo Hebe.


  Hermes, el bello dios de la cabellera de plata y la sonrisa de fauno, había diseñado, como magister de los jovencitos divinos, un juguete filosófico para mantenerlos entretenidos en ausencia de Júpiter. Se trataba de un simposio juvenil en el que se hablaría de los tiempos de la transición entre el mundo de los falos y el de los crucifijos. La primera intervención corría a cargo de Hebe, que continuó, pues estaba en el uso de la palabra:


  —Para Diocleciano, los peores enemigos de la religión fueron los maniqueos y los cristianos. Esta inquina dio lugar a varios decretos que ordenaban a funcionarios y soldados perseguir a los que denostaran el culto imperial y las ceremonias de la religión olímpica. Alguna lengua maniquea fue cercenada en la plaza pública por interrumpir los sacrificios o pronunciar sermones en su contra, y algunos de los cristianos rebeldes a los decretos fueron privados de su cabeza y de sus propiedades. Estas pasaron al Estado y luego fueron devueltas por Constantino a sus legítimos dueños. Las propiedades, digo, lo de las cabezas ni se intentó.


  Hermes sonrió y guiñó un ojo a la joven.


  —¡Constantino, el tránsfuga, el oportunista, el meapilas! In hoc signo vinces. Alguna comisión se quedaría por el camino —interrumpió Eros—. No me gusta esa época, y no me interesan los emperadores que nos desalojaron para poner en los «cielos» a esa caterva de cristianos piojosos descendientes de judíos.


  —¿Qué tienes contra los judíos? —preguntó Harpócrates, alzando una ceja.


  —Su dios, Yavés, Yaveh o como se llame, es tiránico y su religión, muy romancera -respondió Eros contundente.


  —Y machista -añadió la hija de Juno, que regía por su cuenta una logia feminista de diosas que a estas alturas estaban hasta el moño del Padre, fuera este quien fuera.


  —Haya paz —dijo Hermes—. Continúa, Hebe.


  —El decreto imperial más importante contra los cristianos —prosiguió la sabia doncella algo molesta por la interrupción— se emitió a raíz de que, en unos cultos públicos, los augures no fueran capaces de leer en las entrañas de las víctimas. Cuando preguntaron al oráculo a qué se debía, la respuesta fue ambigua, como todas las suyas, ya fuera consultado en Delfos, Dídima o Dodona: «La culpa de esto es de los justos sobre la tierra», dijo el dios por boca de la pitonisa. Los sacerdotes, funcionarios y parásitos del césar lo interpretaron como que los cristianos, que se denominaban a sí mismos «los justos», estaban preparándose para dominar el Imperio. Entonces empezó la persecución y, con ella, el género conocido vulgarmente como «péplum», que tantas novelas y películas inolvidables ha dispensado a la humanidad.


  —¿Qué es eso del género? —preguntó el inocente Ganimedes.


  —Nada, no hagas caso -dijo Harpócrates-. Son caprichos de la Autora, que se las da de graciosa en cuanto encuentra un resquicio.


  —Pero ¿qué es el péplum, aparte de una prenda de ropa griega? —insistió el copero de Júpiter, que a veces lo vestía sobre su delicioso cuerpo desnudo por capricho de su amo y señor, para que al moverse dejara entrever ternuras o tersuras.


  Hermes permitía las interrupciones para dificultar el discurso de la alumna divina y que hubiera debate.


  —Déjalo, no lo entenderías -suspiró Anteros, apoyando la cabeza en el hombro desnudo de la casta Hebe.


  —Muchos cristianos —continuó esta— fueron arrojados a las fieras de los circos que Diocleciano construía a lo largo y ancho del Imperio, sobre todo en las grandes ciudades orientales, a la par de la destrucción de las nuevas catedrales.


  —¿Había catedrales en esa época? —preguntó Eros—. Lo dudo.


  —Bueno, iglesias, lugares de reunión, lo que fuera. Desde luego, no eran la catedral de Amiens ni la de Burgos, y no podían competir con nuestros templos capitolinos, pero la gente se apañaba con lo que tenía. Total, todas las quemaban los pretorianos -dijo Anteros, harto de las interrupciones de su hermano, que intentaba hacer que la muchacha perdiera el hilo de su discurso.


  —Pero lo que yo quiero comentar aquí —prosiguió la linda Hebe dejándose servir una copa de néctar por Ganimedes para tomar fuerzas y aclararse la garganta— es algo más interesante que el suplicio de los mártires a cargo de los animales hambrientos en la arena o que el ser destripados por gladiadores profesionales. Sucedió que el emperador llamó a tres reos escultores, que en su calidad de artistas recibieron un trato deferente por parte de Diocleciano. Se las daba de príncipe culto, imitando a Marco Aurelio o al helenófilo Adriano.


  »—Os he mandado llamar porque pienso, en mi infinita clemencia —pues la clemencia era una de las manías publicitarias del emperador, explicó la joven diosa-, que quitar la vida a los que se la ganan representando a la divinidad por medio de las imágenes no es propio de un augusto que ama a su pueblo. Así que tengo un encargo que haceros y si lo cumplís os dejaré libres. Además os contrataré para alguna otra obra pública sustanciosa, a fin de compensaros el que hayáis perdido vuestros bienes en estas lamentables confrontaciones en las que nos vemos envueltos por culpa de vuestra secta.


  »Los reos se miraron entre sí de reojo -prosiguió Hebe-, procurando no levantar la cabeza de la posición genuflexa en que los pretorianos les hacían permanecer ante el divino Diocleciano. Los destellos de las joyas imperiales iluminaban la estancia con pequeños arcoíris, y la púrpura de su toga, junto con las plataformas de su calzado, le hacía parecer más alto. Verdaderamente, impresionaba. Tenía el aspecto poco tranquilizador de un bufón disfrazado de dios.


  —¿Y eso cómo lo sabes? -inquirió Eros, que conocía el final de la historia y no le apetecía nada que los demás lo supieran.


  —Lo veo en mi imaginación. Mi fuente no lo dice, pero sí afirma que Diocleciano estaba loco por las joyas y había prohibido que nadie salvo los césares vistieran la púrpura. Yo no miento: deduzco. Y déjame seguir o no terminaré nunca. Ya estoy harta de esta historia impropia de mi naturaleza e intereses, que no sé por qué la Autora, seguro que por dárselas de feminista y por la manía de dar voz a los personajes de mujeres, ha puesto en mi boca.


  —No ha sido la Autora. Ha sido Hermes —susurró Anteros—. La Autora es feminista y te habría encargado una ponencia sobre Minerva o Diana.


  —Niño, no seas bocazas —le regañó el dios de ojos grises como la niebla.


  Hebe prosiguió con su descripción de la escena. El emperador dijo a los escultores que debían hacerle, en un plazo razonable, dos Victorias, una pareja de Eros y Anteros y una imagen de Esculapio para las nuevas instalaciones del hospital de la Tiberina.


  —Al cabo de tres meses —explicó Hebe—, visitó el taller donde los había puesto a trabajar y vio que cada uno de ellos había ejecutado lindas imágenes de Eros, unas hermosas Victorias volantes y… nada más. «¿Dónde está la efigie para el templo de Esculapio?», preguntó el césar, más curioso que airado.


  »—No hemos esculpido a Esculapio, señor —respondió el cristiano mayor y más fundamentalista de los tres.


  »—¿Y eso por qué?


  »—Porque es un dios pagano.


  »—¿Pues, qué, los cupidos y las victorias no lo son?


  »—No, señor. Las Victorias aluden a la expansión de la doctrina de Cristo, mientras que los Cupidos sólo son adornos.


  »—Están por doquier y no molestan a nadie. Hasta los hay representados en el templo de los Apóstoles en Nicomedia, levantando un paño santo —dijo el segundo escultor.


  »-Más bien son ángeles -replicó el primero, que tenía vocación de mártir.


  »-Tu esposa, cesar, posee un bello espejo sostenido por Cupidos dorados que compró en mi taller antes del Decreto, y nunca se me ocurrió que fueran dioses -añadió el tercero no sin cierto retintín.


  »Por ser artistas, no se les maltrató y recibieron una muerte digna a espada —concluyó Hebe—. A la entrada de la palestra del Campo de Marte se colocaron las dos imágenes de Eros y Anteros, en el cuartel de los pretorianos; las de las Victorias aladas, con el epígrafe «ROMA VICTRIX MUNDI». Un griego que nada tenía que ver con todo aquello y que no creía en dioses ni demonios, realizó un majestuoso Esculapio de estilo fidíaco, como le gustaba a Diocleciano, y cobró por él una buena cantidad de los bienes incautados a los escultores díscolos. He dicho.


  La oradora se estiró la falda tapándose los divinos pies, que se le habían quedado algo fríos, y bebió de nuevo, servida por Ganimedes, mirando discretamente a Hermes en demanda de aplauso. Los niños olímpicos se echaron a reír, menos Eros, que había permanecido muy serio mientras Hebe hablaba, porque lo de los amorcillos decorativos no le había hecho ni pizca de gracia.


  —¡Ay, que me meo! —exclamó Anteros—. Menuda vergüenza, hermano, confundirnos con el mango de un espejo, a ti que te las das de hijo del Erebo y de la negra Noche, y a mí, de sendos dioses de primer orden.


  —A lo mejor se referían sólo a ti, hijo de Venus —replicó Eros—, al que ahora llaman, como a mí, Cupido. ¡Cupido, por el amor de dios! ¿Hasta dónde van a llegar estas humillaciones?


  —No te lo tomes tan a pecho —dijo Harpócrates con su media sonrisa—. No es más que una anécdota inventada por cristianos para burlarse de nosotros.


  —Pues tiene muy, pero que muy mala baba -murmuró Eros enfadado.


  —Ya te digo. Inventada por cristianos —insistió el dios del Silencio—. No creo yo que Diocleciano estuviera como para perder el tiempo en tontadas. Todo tiene el aire de ser invención de algún filosofastro, de los que han plagiado a los verdaderos autores para parecer que saben algo, siendo discípulos de una chusma ignorante y de unos librotes ininteligibles escritos por sus rabinos para que nadie los entienda. Olvídalo. Después de todo, aquí estamos y aquí seguiremos. Y tú, Hebe, no deberías contar cosas de los tiempos en que los emperadores paganos estaban perdiendo las riendas del mundo. La próxima vez, no pases de la época de los Flavios.


  Entonces habló con su hermosa voz de tenor el dios de los retóricos y de los hermeneutas, el misterioso Hermes de rostro deslumbrante, y dijo:


  —Hay que contarlo y hay que meditarlo para que no lo olvidemos, no vayamos a terminar como hijos del capricho de los hombres, viviendo en un caserón belga, como en la novela Malpertuis del escritor Jean Ray, favorito de la Autora.


  *** *** ***


  El recuerdo de la vieja mansión habitada por los dioses en la novela Malpertuis de Jean Ray, y en la exquisita película de Harry Kümel basada en ella, me estremeció. ¡Cómo amabay amo yo a aquellos dioses inmortales que, sin que nos apercibamos, nos acompañan en las vicisitudes de la vida! Los hay para todo evento y cosa: para la guerra, para el deseo, para la caza, la siesta y el teatro; para las puertas y los umbrales. Son patronos del agua y del fuego, del hogar y de las selvas, y hay una que mece la cuna de los recién nacidos y otra que protege a los muertos, y por encima de todos, Ananké, la Necesidad, que otros llaman Moira o Destino, madre de las Parcas.


  Con el ala rota del erote en la palma de mi mano pensé: el íntegro es Eros; el amable Anteros me deja este obsequio. Lo haré engarzar por mi joyero, don Uriel Gemiste, y lo convertiré con su ayuda en un colgante que, puesto sobre el corazón, sirva de talismán que me preserve del espectro del gran Eros. Habrá muerto y todo lo que se quiera, pero no andará muy lejos haciendo de las suyas.
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Notas


[1] Entre finales de los setenta y 1981, Pilar Pedraza tradujo por primera vez al español El sueño de Polífilo, viajando en tren a distintas bibliotecas italianas europeas con su voluminosa carpeta de trabajo siempre a cuestas, con el fin de desentrañar aquella obra escrita en un italiano cortesano, mezclado con latín y griego, prácticamente inventado. En Eros ha muerto no sólo encontramos una referencia explícita a esta obra en “El arcón de las advertencias”, también el ambiente de “Autopsia” está tomado del proceso de investigación sobre El sueño de Polífilo. <<


  




[2] Os recomiendo el libro de Claude Calme, Eros en la Antigua Grecia (Akal, 2002). <<


  




[3] Von Kleist, Heinrich. Pentesilea. El cántaro roto. El príncipe de Hamburgo. Barcelona: Labor, 1973, p. 86 (Escena XV). <<


  




[4] Von Kleist, op. Cit., escenaXX, p. 93. <<


  




[5] Von Kleist, Op. Cit., escenas XXII, XXIII, pp. 99, 101. <<


  




[6] Von Kleist, Op. Cit., escena XXIV, p. 113. <<


  




[7] Barbin, Herculine. «Mis recuerdos». En: Foucault, Michel. Herculine Barbin llamada Alexina B. Madrid: Talasa, 2007. <<
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