
  


  
    
  


  
    En principio, El príncipe y el mendigo estaba pensado para un público infantil, y el propio Twain quiso probar la eficacia del manuscrito leyéndoselo a sus hijas. Y, en efecto, la historia del muchacho pobre que se convertía en rey mientras el verdadero príncipe aprendía humildad y misericordia entre la gente miserable, podía haber sido una de las invenciones que Tom Sawyer contaba a sus amigos. Pero Twain no quiso quedarse ahí. En esta obra pueden rastrearse algunas de las preocupaciones constantes del autor, tales como la superioridad de la democracia sobre los caducos regímenes antiguos, o su obsesión por el desdoblamiento de la personalidad.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés en su primera edición, publicada por James R. Osgood and Company, Boston, 1882.


    Las ilustraciones, originales de Frank T. Merrill, John J. Harley y L. S. Ipsen, acompañaron a la primera edición.
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  Preámbulo


  
    Doblemente bendita es la clemencia.


    Es bendición para el que da y para el que recibe.


    Es la mayor fuerza de los poderosos.


    Y al monarca le sienta mejor que su propia corona.

  


  (El mercader de Venecia[2])


  Voy a escribir un relato tal como me lo contó una persona que se lo había oído a su padre, el cual se lo oyó contar a su padre, quien a su vez lo escuchó de labios del suyo…, y así sucesivamente, hasta remontarnos a trescientos años atrás, y aun más, transmitiéndose de padres a hijos hasta llegar a nosotros. Puede que sea histórico y puede no ser más que una leyenda, una tradición. Puede que ocurriera y puede que no ocurriera, pero pudo haber ocurrido. Puede que en otros tiempos creyeran en ello los doctos y los ilustrados, y puede que sólo lo creyeran y apreciaran los ignorantes y humildes.



    
  

  

    Carta de Hugh Latimer, Obispo de Worcester, a LORD CROMWELL, con motivo del nacimiento del PRÍNCIPE DE GALES (más tarde EDUARDO VI):



    (De los manuscritos nacionales conservados por el gobierno británico).



    Honorable señor: Salutem in Christo Jesu. No creo que hubiera más regocijo y alegría inter vicinos en el nacimiento de San Juan Bautista, que el que hay en esta región con motivo del nacimiento de nuestro príncipe, que durante tanto tiempo hemos esperado con ansiedad, como podrá deciros el maestro Evance, portador de la presente. Quiera Dios concedernos su gracia para expresar debidamente nuestra gratitud a Dios Nuestro Señor, Dios de Inglaterra, por haberse mostrado como un verdadero Dios de Inglaterra, o más bien un Dios Inglés, si consideramos y ponderamos su manera de proceder con nosotros cada cierto tiempo. Él ha curado todos nuestros males con su excelsa bondad, dejándonos más obligados que nunca a servirle, a procurar su gloria, a difundir su palabra, aunque se nos enfrente el Demonio de todos los demonios. Hemos visto cumplidas nuestras más locas esperanzas y expectativas; recemos todos por que se mantengan. Yo, por mi parte, hago votos por que su alteza tenga, desde el mismo principio, gobernantes, instructores y funcionarios juiciosos, ne optimum ingenium non optima educatione depravetur. ¡Pero qué insensato soy! ¡Cuántas veces la devoción demuestra poca discreción! Que el Dios de Inglaterra os guíe en todos vuestros actos.


    
      19 de octubre


      vuestro, H. L. B. of Worcester


      ahora en Hartlebury.

    


    Si animáis al portador a ser más entusiasta con el abuso de imaginería o más emprendedor para difundir la verdad, haréis una buena acción. Que no parezca que viene de mí, sino de vos, etc.



    (dirigido) Al muy honorable señor del señor privado[3].

  


  
    A esos niños tan educados y agradables,


    Susie y Clara Clemens,


    su padre les dedica este libro, con cariño[1]
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  Capítulo 1


  Nacimiento del príncipe y el mendigo


  En la antigua ciudad de Londres, cierto día de otoño del segundo cuarto del siglo XVI, nació un niño no deseado en una familia pobre, apellidada Canty. Aquel mismo día nació otro niño inglés en una rica familia apellidada Tudor, que sí lo deseaba. Lo deseaba también Inglaterra entera. Inglaterra lo había deseado tanto, suspirando por él y rezando a Dios por él, que ahora que por fin llegaba la gente casi se volvió loca de alegría. Simples conocidos se abrazaban y besaban llorando; todo el mundo hizo fiesta, altos y bajos, ricos y pobres, todos festejaron y bailaron y cantaron y se pusieron tiernos…, y esto se prolongó durante días y noches sin parar. De día, Londres era un espectáculo digno de verse, con vistosas banderas ondeando en todos los balcones y tejados, y espléndidos cortejos desfilando por las calles. [image: img_005]Y de noche resultaba igualmente espectacular, con grandes hogueras en cada esquina y pandillas de juerguistas alborotando a su alrededor. En toda Inglaterra no se hablaba más que del recién nacido, Eduardo Tudor, príncipe de Gales[4], que descansaba envuelto en sedas y rasos, ajeno a todo aquel alboroto, y sin saber que grandes señores y damas le atendían y vigilaban… y sin que le importara un comino. Nadie hablaba del otro niño, Tom Canty, envuelto en pobres harapos, con excepción de la familia de indigentes a la que había venido a fastidiar con su presencia.
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  Capítulo 2


  Los primeros años de Tom


  Saltémonos unos cuantos años.


  Londres contaba mil quinientos años de existencia y era una gran ciudad… para aquel tiempo. Tenía unos cien mil habitantes, y hay quien cree que el doble. Sus calles eran muy estrechas, tortuosas y sucias, sobre todo en la zona en la que vivía Tom Canty, no muy lejos del Puente de Londres. Las casas eran de madera[5], con el segundo piso sobresaliendo sobre el primero, y el tercero asomando los codos por encima del segundo. A medida que crecían hacia lo alto, las casas se hacían más anchas. Eran esqueletos de fuertes vigas entrecruzadas, con los huecos rellenos de material sólido y recubiertos de yeso. Las vigas se pintaban de rojo, azul o negro, según los gustos del propietario, lo cual daba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran pequeñas, encristaladas con pequeños paneles en forma de rombo, y se abrían hacia fuera por medio de bisagras, como las puertas.
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  La casa en la que vivía el padre de Tom se encontraba en un infecto callejón sin salida llamado Offal Court, o Patio de las Piltrafas, que arrancaba de Pudding Lane[6]. Era pequeña, astrosa y destartalada, pero estaba llena hasta los topes de familias miserablemente pobres. La tribu de los Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. La madre y el padre disponían de una especie de camastro en un rincón, pero Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, no tenían sitio fijo: el suelo era todo suyo y podían dormir donde quisieran. Disponían de los restos de una o dos mantas y algunas brazadas de paja vieja y sucia, pero no se les podía llamar camas, puesto no estaban organizadas. Por las mañanas lo reunían todo a puntapiés en un rincón, y por las noches escogían pares del montón para utilizarlas.


  Bet y Nan tenían quince años y eran gemelas. Eran muchachas de buen corazón, sucias, harapientas y profundamente ignorantes. Su madre era como ellas. Pero el padre y la abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban siempre que podían; luego se peleaban entre sí o con cualquiera que se pusiera por delante; borrachos o no, siempre estaban maldiciendo y blasfemando; John Canty era ladrón, y su madre, mendiga. Hicieron mendigos a los niños, pero no consiguieron hacerlos ladrones. Entre la miserable canalla que habitaba la casa, pero sin formar parte de ella, había un viejo y bondadoso sacerdote al que el rey había despojado de su casa y hogar[7], retirándolo con una pensión de unos pocos peniques, el cual solía llevar aparte a los niños y enseñarles en secreto buenas maneras. Además, el padre Andrew le enseñó a Tom un poco de latín y también a leer y escribir, y habría hecho lo mismo con las niñas, pero éstas temían las burlas de sus amigas, que no habrían visto con buenos ojos una habilidad tan extravagante.


  Todo Offal Court era una colmena como la casa de los Canty. Las borracheras, disputas y peleas eran cosa habitual, todas las noches y durante casi toda la noche. Las cabezas partidas eran allí algo tan cotidiano como el hambre. Y, sin embargo, el pequeño Tom no era desgraciado. Llevaba una vida muy dura, pero no se daba cuenta. Era la misma clase de vida que llevaban todos los chicos de Offal Court y, por lo tanto, le parecía de lo más correcto y agradable. Cuando volvía a casa por las noches con las manos vacías sabía que en primer lugar su padre le insultaría y le zurraría, y cuando él hubiera terminado, la terrible abuela repetiría toda la operación con algunos añadidos, y que aquella noche su madre se deslizaría a escondidas hasta él con alguna piltrafa o mendrugo que habría conseguido guardarle a costa de pasar hambre ella, a pesar de que muchas veces su marido la sorprendía en aquella especie de traición y le daba una buena paliza por ello.
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  No, la vida de Tom transcurría aceptablemente bien, sobre todo en verano. Mendigaba sólo lo justo para salir del paso[8], porque las leyes contra la mendicidad eran muy estrictas y los castigos severos; así que se pasaba gran parte de su tiempo escuchando los maravillosos relatos y leyendas antiguas del buen padre Andrew, que trataban de gigantes, hadas, enanos y genios, castillos encantados y fastuosos reyes y príncipes. Todas estas maravillas acabaron por llenarle la cabeza, y muchas noches, mientras permanecía tendido a oscuras sobre la escasa y maloliente paja, cansado, hambriento y dolorido de los golpes, daba rienda suelta a su imaginación y no tardaba en olvidar sus dolores y sus penas, pintándose deliciosas imágenes de la vida regalada de un príncipe en un palacio real. Con el tiempo, un deseo llegó a obsesionarle día y noche: ver con sus propios ojos a un auténtico príncipe. Lo comentó una vez ante algunos de sus camaradas de Offal Court, pero éstos se rieron de él, y tan crueles fueron sus burlas, que a partir de entonces se contentó con guardarse su sueño para sí mismo.


  Leía con frecuencia los viejos libros del sacerdote, haciendo que éste se los explicara y comentara. Poco a poco, sus sueños y sus lecturas provocaron en él ciertos cambios. Las personas de sus sueños eran tan elegantes que empezó a avergonzarse de sus harapos y su suciedad, y a desear estar limpio y bien vestido. Seguía jugando en el barro igual que antes, y disfrutando lo mismo, pero en lugar de chapotear en el Támesis sólo por diversión, empezó a encontrar una virtud adicional en el río, por la posibilidad de lavado y limpieza que ofrecía.
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  Tom siempre encontraba algo interesante por los alrededores del poste de Cheapside[9] y en las ferias, y de vez en cuando él y el resto de Londres tenían la oportunidad de presenciar un desfile militar cuando algún personaje famoso y desdichado era conducido preso a la Torre[10], por tierra o en lancha. Un día de verano vio quemar en la hoguera de Smithfield a la pobre Anne Askew y a tres hombres, y oyó que un ex obispo[11] les predicaba un sermón que no logró interesarle. Sí, en conjunto, la vida de Tom era bastante variada y agradable.
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  Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom acerca de la vida principesca ejercieron sobre él tanto efecto, que sin darse cuenta comenzó a actuar como un príncipe. Su manera de hablar y sus modales se volvieron particularmente ceremoniosos y cortesanos, para admiración y regocijo de sus íntimos. Pero la influencia de Tom sobre los demás muchachos empezó a aumentar de día en día, y con el tiempo llegaron a mirarlo con una especie de admiración reverente, como si fuera un ser superior. ¡Parecía saber tanto! ¡Hacía y decía unas cosas tan maravillosas! Y además, ¡era tan inteligente y profundo! Los comentarios de Tom y las acciones de Tom llegaron por boca de los niños a oídos de los mayores, y también éstos empezaron a hablar de Tom Canty, y a considerarlo como una criatura extraordinaria y de gran talento. Personas hechas y derechas acudían con sus dudas a Tom en busca de solución, y a menudo luego se tendía sobre su puñado de paja maloliente y reanudaba en sueños sus vacías grandezas.
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  Pero con todo eso, su deseo de contemplar, aunque sólo fuera una vez, a un auténtico príncipe de carne y hueso fue aumentando día tras día, semana tras semana, hasta que acabó por absorber todos sus demás deseos y convertirse en la única pasión de su vida.


  Cierto día de enero, durante su habitual recorrido de pordiosero, recorrió de arriba a abajo, sin mucho ánimo, los alrededores de Mincing Lane y Little East Cheap, hora tras hora, descalzo y aterido, mirando los escaparates de las casas de comidas y suspirando por las horrorosas empanadas de cerdo y otras mortíferas invenciones que allí se exhibían; [image: img_012]para él se trataba de delicias dignas de los ángeles; es decir, a juzgar por su olor…, porque jamás había tenido la suerte de comer una. Caía una llovizna fría; el ambiente era lóbrego; el día estaba melancólico. Aquella noche, Tom llegó a su casa tan mojado, tan cansado y tan hambriento que resultaba imposible que su padre y su abuela vieran su lamentable estado y no se sintieran conmovidos… a su manera; así pues, le sacudieron unos cuantos sopapos rápidos y le mandaron a la cama. Durante mucho tiempo, el dolor y el hambre, así como las maldiciones y las peleas que se oían por todo el edificio le mantuvieron despierto, pero por fin sus pensamientos flotaron hacia tierras lejanas y románticas, y cayó dormido en compañía de jóvenes príncipes, cargados de joyas y de oro, que vivían en inmensos palacios y tenían sirvientes que se inclinaban ante ellos o volaban a ejecutar sus órdenes. Y después, como de costumbre, soñó que él mismo era un príncipe.


  Durante toda la noche brilló sobre él la gloria de su regia condición; se movía entre grandes señores y damas en un ambiente deslumbrante, aspirando perfumes, embriagándose de deliciosa música y respondiendo, aquí con una sonrisa y allá con una inclinación de su principesca cabeza, a las reverencias de la resplandeciente multitud que se apartaba para dejarle paso.


  Y cuando se despertó por la mañana y contempló la miseria que le rodeaba, su sueño había ejercido el efecto habitual: había intensificado la sordidez de su entorno, multiplicándola por mil. Y entonces vinieron la amargura, el desconsuelo y las lágrimas.


  [image: img_013]

  Capítulo 3


  Tom se encuentra con el príncipe


  Tom se levantó hambriento, y hambriento salió de casa, pero su cerebro daba vueltas a los fantasmales esplendores de sus sueños nocturnos. Vagó de aquí para allá por la ciudad, sin apenas darse cuenta de por dónde iba y de lo que ocurría a su alrededor. La gente le empujaba y algunos le dirigieron malas palabras, pero el ensimismado muchacho ni se enteró. Al cabo de un rato se encontró en Temple Bar[12], el punto más alejado de su casa al que había llegado en aquella dirección. Se detuvo a pensar un momento, pero enseguida volvió a caer en sus ensoñaciones y siguió andando, hasta salir fuera de las murallas de Londres. Por aquel entonces, el Strand[13] había dejado ya de ser un camino rural y se daba aires de calle, aunque su construcción dejaba bastante que desear, pues mientras que a un lado había una fila de casas aceptablemente compactada, al otro sólo había unos cuantos edificios grandes y desperdigados, que eran palacios de ricos y nobles señores, con amplios y hermosos terrenos que se extendían hasta el río, terrenos que en la actualidad se encuentran totalmente cubiertos por horribles masas de piedra y ladrillo.
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  Tom descubrió que había llegado al pueblo de Charing y se detuvo a descansar ante la hermosa cruz construida en aquel lugar por un desconsolado rey de otros tiempos[14]; luego fue pasando por una tranquila y hermosa carretera, dejando atrás el suntuoso palacio del gran cardenal[15], en dirección a un palacio mucho más imponente y majestuoso que se alzaba más allá: Westminster[16]. Tom se quedó mirando maravillado la enorme mole arquitectónica, con sus extensas alas, sus amenazantes bastiones y torres, su enorme portal de piedra con barrotes dorados y su espléndida ornamentación a base de colosales leones de granito y demás emblemas y símbolos de la realeza inglesa. ¿Se vería al fin cumplido lo que deseaba con toda su alma? Aquí estaba, efectivamente, el palacio de un rey… ¿No podía ahora albergar esperanzas de ver un príncipe, un príncipe de carne y hueso, si el cielo así lo quería?


  A cada lado de la verja dorada se erguía una estatua viviente, es decir, un soldado tieso, majestuoso e inmóvil, cubierto de pies a cabeza con una reluciente armadura de acero. A respetuosa distancia se veían muchos campesinos y gentes de la ciudad que aguardaban cualquier ocasión de echar un vistazo a la realeza. Espléndidos carruajes, con espléndidos personajes dentro y espléndidos lacayos fuera, entraban y salían por otras varias puertas señoriales que se abrían en el recinto real.


  El Pobrecillo y harapiento Tom se fue aproximando, y ya pasaba lenta y tímidamente por delante de los centinelas, con el corazón palpitante y grandes esperanzas que iban en aumento, cuando de pronto divisó a través de los barrotes dorados un espectáculo que casi le hizo gritar de alegría. En el interior había un apuesto muchacho[17], moreno y curtido por recios deportes y ejercicios al aire libre, vestido con lujosas ropas de seda y raso, relucientes de joyas; de su costado pendían un espadín enjoyado y una daga; cubrían sus pies elegantes borceguíes con tacones rojos, y se tocaba la cabeza con un vistoso gorro carmesí con plumas colgantes, sujetas por una gran joya resplandeciente. Le rodeaban varios caballeros de aspecto fastuoso, sirvientes sin duda. ¡Era un príncipe! ¡Un príncipe! ¡Un príncipe en carne viva, un príncipe de verdad, sin la menor sombra de duda! ¡Por fin se veían atendidas las oraciones del muchacho!


  Tom jadeaba de emoción y los ojos se le agrandaron de asombro y placer. Al instante, todo lo que había en su mente retrocedió para dejar paso a un único deseo: el de acercarse al príncipe y mirarlo bien, devorarlo con la mirada. Sin darse ni cuenta de lo que hacía pegó la cabeza a los barrotes de la puerta. Al momento, uno de los soldados le arrancó violentamente de allí y lo mandó dando vueltas hacia la muchedumbre de paletos y desocupados que miraban con la boca abierta. El soldado dijo:


  —¡Ten mejores modales, pequeño mendigo!


  La multitud se burló con grandes risas; pero el joven príncipe se plantó de un salto en la puerta, con el rostro encendido y los ojos llameantes de indignación, exclamando:


  —¿Cómo te atreves a abusar así de un pobre chico? ¿Cómo te atreves a abusar ni del último vasallo del rey, mi padre? ¡Abrid las puertas y dejadle entrar!

  [image: img_015]


  Tendríais que haber visto entonces a aquella voluble muchedumbre quitarse el sombrero. Tendríais que haberlos oído vitorear y gritar: «¡Viva el Príncipe de Gales!».


  Los soldados presentaron armas con sus alabardas[18], abrieron las puertas y volvieron a presentar armas cuando el pequeño Príncipe de la Pobreza entró, con un ondear de harapos, a estrechar las manos del Príncipe de la Abundancia Sin Límites.


  Eduardo Tudor dijo:


  —Pareces cansado y hambriento. Te han tratado mal. Ven conmigo.


  Media docena de acompañantes se abalanzaron a… no sé a qué; supongo que a entrometerse. Pero un gesto regio los hizo a un lado y se quedaron inmóviles donde estaban, como otras tantas estatuas. Eduardo llevó a Tom a una suntuosa estancia del palacio, que él llamaba su gabinete. A una orden suya se les trajo una comida como Tom no había visto en su vida, excepto en libros; el príncipe, con delicadeza y educación principescas, despidió a los sirvientes para que su humilde invitado no se sintiera embarazado por su presencia crítica; luego se sentó a su lado y le fue haciendo preguntas mientras Tom comía.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Tom Canty, para serviros, señor.


  —Curioso nombre. ¿Dónde vives?


  —En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, junto a Pudding Lane.


  —¡Offal Court! ¡En verdad que también éste es curioso! ¿Tienes padres?


  —Padres tengo, señor, y también una abuela por la que no siento demasiado cariño, que Dios me perdone si es pecado decirlo. Y también dos hermanas gemelas, Nan y Bet.


  —Creo entender que tu abuela no se porta muy bien contigo.


  —Ni conmigo ni con nadie, con permiso de vuestra alteza. Tiene un corazón perverso y no ha hecho más que maldades en su vida.


  —¿Te maltrata?


  —Hay veces en que no me pone la mano encima, pero es cuando está dormida o borracha perdida; eso sí, en cuanto recupera el juicio me lo compensa con hermosas palizas.


  Una mirada de ira brilló en los ojos del príncipe, que exclamó:


  —¿Cómo? ¿Palizas?


  —Oh, sí, ya lo creo, para serviros, señor.


  —¡Palizas! ¡Siendo tú tan pequeño y tan débil! A fe mía que antes de caer la noche estará camino de la Torre. Mi padre el rey…


  —Olvidáis, señor, su baja condición. La Torre es sólo para los grandes.


  —Sí que es verdad, no había pensado en eso. Ya se me ocurrirá otro castigo. Y tu padre, ¿te trata bien?


  —No mejor que la abuela Canty, señor.


  —Es posible que todos los padres se parezcan. El mío no es ningún angelito. Tiene mano dura, aunque a mí no me pega; no obstante, de su lengua no hay quien me libre, debo decir. ¿Cómo te trata tu madre?


  —Ella es buena, señor, y no me causa penas ni disgustos de ninguna clase. En esto se le parecen Nan y Bet.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Quince, para serviros, señor.


  —Mi hermana, la princesa Elizabeth[19] tiene catorce, y mi prima, la princesa Jane Grey[20], tiene mi misma edad, y bien guapa y simpática que es. Pero mi hermana, la princesa Mary, con su eterno mal humor[21]… Oye, ¿tus hermanas prohíben a sus sirvientes que sonrían, para que el pecado no destruya sus almas?


  —¿Ellas? Pero, señor, ¿pensáis que tienen sirvientes?

  [image: img_016]


  El pequeño príncipe contempló con gravedad al pequeño mendigo durante un momento y luego dijo:


  —¿Y por qué no, vamos a ver? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¿Quién las viste cuando se levantan?


  —Nadie, señor. ¿Qué queréis, que se quiten el vestido y duerman sin nada, como los animales?


  —¡El vestido! ¿Es que sólo tienen uno?


  —¡Ah, mi buen señor! ¿Y para qué querrían más? En verdad que ninguna de ellas tiene dos cuerpos.


  —¡Qué idea tan curiosa y fantástica! Te pido disculpas. No pretendía reírme. Pero tu buena Nan y tu buena Bet tendrán abundancia de vestidos y lacayos dentro de bien poco… Mi tesorero se ocupará de ello. No, no me lo agradezcas; no es nada. Hablas bien, con gracia y soltura. ¿Has estudiado?


  —No lo sé muy bien, señor. Un bondadoso sacerdote que se llama padre Andrew me ha enseñado amablemente, con sus libros.


  —¿Sabes latín?


  —Casi nada, señor, creo yo.


  —Apréndelo, muchacho. Sólo es difícil al principio. El griego es más difícil, pero me da la impresión de que ni estas lenguas ni ninguna otra les resultan difíciles a lady Elizabeth y a mi prima. ¡Tendrías que oír hablar a esas damiselas! Pero cuéntame cosas de tu Offal Court. ¿Es divertida la vida allí?


  —La verdad es que sí, con vuestro permiso, señor, excepto cuando se pasa hambre. Hay espectáculos de títeres, y monos (¡qué bichos tan curiosos y qué bien vestidos van!), y obras de teatro en las que los actores gritan y pelean hasta acabar todos muertos; se pasa muy bien y sólo cuesta un cuarto de penique…, aunque lo difícil es conseguir el cuarto de penique, con permiso de vuestra alteza.


  —Cuéntame más.


  —A veces, los chicos de Offal Court peleamos unos contra otros con garrotes, a la manera de los aprendices.


  Al príncipe le brillaron los ojos y dijo:


  —¡Vaya, eso no me disgustaría! Cuéntame más.


  —Hacemos carreras, señor, para ver quién de nosotros corre más…


  —¡Eso también parece interesante! Sigue.


  —En verano, señor, chapoteamos y nadamos en los canales y en el río, y cada uno trata de dar chapuzones a los demás y salpicarlos de agua, y buceamos y gritamos y nos revolcamos, y…


  —¡Daría el reino de mi padre por disfrutar una sola vez de todo eso! Sigue, por favor.


  —Cantamos y bailamos alrededor del poste de mayo en Cheapside, jugamos en la arena, cubriéndonos con ella unos a otros; a veces hacemos tortas de barro… ¡Si vierais qué barro más bueno, no lo hay igual de maleable en todo el mundo!… La verdad es que nos revolcamos en el barro, señor, con el debido respeto a vuestra alteza.


  —¡No digas más, por favor, es colosal! Si tan sólo una vez pudiera vestirme de andrajos como los tuyos, y andar descalzo y revolcarme en el barro, una vez, una sola vez, sin que nadie me regañara o me lo impidiera, creo que sería capaz de renunciar a la corona.


  —Y si yo pudiera vestirme una sola vez, mi buen señor, como vais vestido vos, una sola vez…


  —¡Ah! ¿Te gustaría? ¡Pues así será! Quítate esos andrajos y ponte estas galas, muchacho. Será una dicha breve, pero no por ello menos intensa. La disfrutaremos mientras podamos, y nos volveremos a cambiar antes de que venga alguien a importunarnos.
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  Pocos minutos más tarde, el príncipe de Gales se había envuelto en los desflecados harapos de Tom, y el pequeño príncipe de la Indigencia estaba engalanado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron a mirarse juntos en un gran espejo y, ¡oh maravilla!, no parecía que se hubiera realizado ningún cambio. Se miraron el uno al otro, miraron el espejo y volvieron a mirarse uno a otro. Por fin, el asombrado principito dijo:


  —¿Qué te parece esto?


  —¡Ah, mi buen señor, no me pidáis que responda! No procede que alguien de mi condición diga lo que piensa.


  —Entonces, lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma voz y maneras, la misma forma y estatura, el mismo rostro y expresión que yo. Si nos quedáramos desnudos, nadie podría decir quién eras tú y quién el príncipe de Gales. Y ahora que estoy vestido como vestías tú, me parece que puedo sentir lo que tú sentiste cuando ese bruto de soldado…


  Oye, ¿no es un cardenal eso que tienes en la mano?


  —Sí, pero es muy pequeño y vuestra alteza sabe que el pobre soldado…


  —¡Basta! Fue un acto vergonzoso y cruel —exclamó el joven príncipe, dando una patada en el suelo con el pie descalzo—. Si el rey… ¡no te muevas de aquí hasta que yo regrese! ¡Te lo ordeno!


  Al instante echó mano a un objeto de importancia nacional que se encontraba sobre una mesa, lo guardó y salió volando por la puerta, atravesando los terrenos de palacio con los harapos ondeando al viento, la cara encendida y los ojos brillantes. En cuanto llegó a la puerta principal se agarró a los barrotes y trató de moverlos, gritando:


  —¡Abrid! ¡Desatrancad de una vez las puertas!


  El soldado que había maltratado a Tom obedeció al momento, y en cuanto el príncipe se precipitó por el portal, medio sofocado de regia indignación, el soldado le sacudió un sonoro bofetón en la oreja que lo envió dando vueltas a la carretera, y dijo:


  —¡Toma eso, engendro de pordiosero, por lo que me has hecho pasar con su alteza!


  La multitud rugió de risa. El príncipe se levantó del barro y miró con ferocidad al centinela, gritando:


  —¡Soy el príncipe de Gales, mi persona es sagrada y serás ahorcado por ponerme la mano encima!


  El soldado puso la alabarda en posición de presenten armas y dijo en tono de burla:


  —Se os saluda, oh alteza —y a continuación, en tono colérico—: ¡Largo de aquí, loco andrajoso!


  Entonces, la burlona multitud se cerró en torno al pobre príncipe y lo empujó carretera abajo, silbando y chillando: «¡Paso a su alteza real! ¡Paso al príncipe de Gales!».
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  Capítulo 4


  Comienzan los apuros del príncipe


  Tras varias horas de insistente acoso y persecución, el joven príncipe se vio al fin libre de la turba, que lo dejó en paz. Mientras tuvo fuerzas para indignarse con la multitud y amenazarla en términos regios, pronunciando regias órdenes que provocaban carcajadas, resultó muy divertido, pero cuando el cansancio le obligó, por fin, a callar, dejó de interesar a sus torturadores, que buscaron diversión en otra parte. Entonces miró a su alrededor, pero no pudo reconocer dónde estaba. Se encontraba dentro de la ciudad de Londres, era lo único que sabía. Caminó sin rumbo fijo y al poco rato las casas empezaron a espaciarse más, y los transeúntes a ser más escasos. Se bañó los ensangrentados pies en un arroyo que corría por lo que ahora es la calle Farringdon[22]; descansó unos momentos y siguió andando hasta llegar a un gran espacio abierto, con tan sólo unas pocas casas dispersas y una iglesia impresionante. Reconoció la iglesia. Estaba rodeada por todas partes de andamios y de cuadrillas de obreros, pues se estaban realizando intensas reparaciones. El príncipe se animó al instante; creyó que allí acababan por fin sus dificultades y se dijo: «Esta es la antigua iglesia de los franciscanos, que mi padre el rey arrebató a los frailes para destinarla a hogar permanente para niños pobres y abandonados, rebautizándola como iglesia de Cristo[23]. Atenderán de buena gana al hijo de quien tan generosamente se portó con ellos, y más ahora, que dicho hijo está tan pobre y desamparado como cualquiera de los que se cobijan o puedan llegar a cobijarse aquí».


  Pronto se encontró en medio de una multitud de críos que corrían, saltaban, jugaban a la pelota o a saltar a la rana o se entregaban a otras diversiones, todas ellas de lo más ruidoso. Todos vestían de manera similar, como solían hacerlo en aquella época los criados y aprendices[24]; es decir, llevaban todos en la coronilla un gorrito negro y plano, del tamaño aproximado de un platillo, que no servía para cubrirse, dado su exiguo tamaño, ni tampoco como adorno; por debajo les caía el cabello, sin raya, hasta la mitad de la frente, recortado a la misma altura en toda la cabeza; un alzacuellos como el de los clérigos; una bata azul muy ceñida, que les llegaba hasta las rodillas o más abajo; mangas largas; cinturón ancho y rojo; medias de color amarillo brillante, sujetas con ligas por encima de la rodilla; zapatos planos, con grandes hebillas metálicas. Era una ropa bastante fea[25].


  Los muchachos dejaron de jugar y se congregaron en torno al príncipe, que dijo con solemnidad innata:


  —Escuchad, buena gente: decidle a vuestro señor que Eduardo, príncipe de Gales, desea hablar con él.


  Al oír esto se levantó un griterío, y un muchacho un tanto brusco dijo:


  —¿Acaso eres tú el mensajero de su alteza, mendigo?


  El rostro del príncipe enrojeció de ira y su mano diestra voló a su costado, pero allí no había nada. Se oyeron risas atronadoras y un chico dijo:


  —¿Os habéis fijado? Se creía que llevaba espada…, como si fuera el mismo príncipe.


  Esta salida provocó nuevas risas. El pobre Eduardo se irguió con altivez y dijo:


  —Soy el príncipe, y no parece adecuado que vosotros, que coméis gracias a la generosidad de mi padre, os comportéis así conmigo.


  Estas palabras fueron celebradísimas, como demostraron las carcajadas. El joven que había hablado primero gritó a sus compañeros:


  —¡Eh, cerdos, esclavos, pensionistas del padre de su alteza principesca! ¿Qué modales son esos? ¡De rodillas todos, para rendir pleitesía a su regio porte y sus majestuosos andrajos!


  Con estrepitosa alegría, todos a una cayeron de rodillas y rindieron un simulacro de homenaje a su víctima. El príncipe le dio un puntapié al muchacho más cercano y dijo furioso:


  —¡Toma esto mientras te preparo un patíbulo para mañana!


  ¡Ah, aquello no iba de broma, aquello era pasarse de la raya! Las risas cesaron al instante, dejando paso a la indignación. Una docena de muchachos gritaba:


  —¡Agarradlo! ¡Al abrevadero, al abrevadero! ¿Dónde están los perros? ¡Aquí, León! ¡Aquí, Colmillos!


  Lo que sucedió a continuación fue algo nunca visto en Inglaterra: la sagrada persona del heredero del trono zarandeada sin contemplaciones por manos plebeyas, atacada y mordida por perros.
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  Al caer la noche, el príncipe se encontró en lo más profundo de la zona más urbanizada de la ciudad. Tenía el cuerpo magullado, las manos ensangrentadas y los harapos completamente embarrados. Vagó de un lado para otro, cada vez más desorientado, tan cansado y tan débil que apenas podía arrastrar un pie delante del otro. Había desistido de preguntar, puesto que las preguntas sólo le acarreaban insultos, en lugar de información. No paraba de murmurar para sus adentros: «Offal Court, ése es el nombre; si puedo encontrarlo antes de que me abandonen del todo las fuerzas y caiga rendido, estoy salvado…, porque esa gente me llevará a palacio y demostrará que no soy uno de ellos, sino el auténtico príncipe, y yo volveré a estar con los míos». Y de vez en cuando, sus pensamientos volvían al trato que le habían dispensado los violentos muchachos del Hospicio de Cristo[26], y se decía: «Cuando yo sea rey, no sólo se les dará pan y cobijo, sino también instrucción sacada de los libros, porque de poco vale una tripa llena cuando la inteligencia y el corazón pasan hambre. Procuraré que no se me borre esto de la memoria para que no se pierda la lección de este día y que mi pueblo no sufra las consecuencias, porque la cultura ablanda el corazón y engendra cortesía y caridad»[27].


  Las luces empezaron a parpadear, rompió a llover, se levantó el viento y cayó una noche cruda y borrascosa. El príncipe sin hogar, el desamparado heredero del trono de Inglaterra, siguió caminando, adentrándose más y más en el laberinto de mugrientas calles, donde se apiñaban las hacinadas colmenas de la pobreza y la miseria.


  De pronto, un rufián borracho y corpulento le agarró por el cuello y dijo:


  —¡Otra vez fuera de casa hasta estas horas de la noche, y sin haber traído ni un penique, como si lo viera! ¡Pues si es así y no te rompo todos los huesos de tu canijo cuerpo dejo de llamarme John Canty!
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  El príncipe se soltó de un tirón, se limpió inconscientemente el hombro profanado y exclamó ansioso:


  —¡Oh! ¿Entonces eres su padre? ¡Gracias sean dadas al cielo! Irás a recogerlo y me devolverás con los míos.


  —¿Su padre? No sé lo que quieres decir, pero sí sé que soy tu padre, como pronto tendrás ocasión de…


  —¡Oh, déjate de bromas, déjate de palabrerías, no pierdas tiempo!… Estoy agotado, herido, no puedo más. Llévame con el rey, mi padre, y él te hará mucho más rico de lo que jamás has soñado. ¡Créeme, hombre, créeme! ¡No digo mentiras, sino la pura verdad! ¡Échame una mano y sálvame…! ¡Te aseguro que soy el príncipe de Gales!


  El hombre miró estupefacto al muchacho, meneó la cabeza y dijo:


  —¡Se ha vuelto loco de remate, como los del manicomio! —y luego le volvió a agarrar del cuello y dijo, con una risa ronca y un juramento—: Pero, loco o no, entre yo y la abuela Canty no tardaremos en ablandarte los huesos, o dejo de ser quien soy.


  Y diciendo esto, se llevó a rastras al príncipe, que forcejeaba frenéticamente, y desapareció por un infecto callejón, seguido por un alegre y bullicioso enjambre de sabandijas humanas.
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  Capítulo 5


  Tom se convierte en gran señor


  Al quedar Tom Canty solo en el gabinete del príncipe, aprovechó la oportunidad que se le concedía. Se miró en el gran espejo, dando vueltas y más vueltas para admirar bien sus galas; luego se paseó imitando el porte señorial del príncipe, sin dejar de observar los resultados en el espejo. [image: img_023]A continuación, desenfundó la hermosa espada y se inclinó, besando la hoja y cruzándosela sobre el pecho, como había visto hacer cinco o seis semanas antes a un noble caballero, a modo de saludo al teniente de la Torre, al hacerle entrega, en calidad de prisioneros, de los grandes señores de Norfolk y Surrey[28]. Tom jugueteó con la daga enjoyada que pendía de su costado; examinó los costosos y exquisitos adornos de la habitación; probó todas y cada una de las suntuosas sillas y pensó en lo orgulloso que se sentiría si la pandilla de Offal Court pudiera echar un vistazo y verle entre tanta grandeza. Se preguntaba si creerían el maravilloso relato que les contaría al volver a casa, o si menearían la cabeza comentando que su desbordada imaginación había acabado por trastornarle el cerebro.


  Al cabo de media hora, se le ocurrió de pronto que el príncipe tardaba mucho; inmediatamente empezó a sentirse solo; enseguida se puso a escuchar con ansiedad y dejó de jugar con los preciosos objetos que le rodeaban; se fue poniendo nervioso, luego alarmado, y por fin angustiado. ¿Y si venía alguien y le pillaba vestido con las ropas del príncipe, sin que éste se encontrara allí para explicarlo? ¿Acaso no podían ahorcarlo en el acto, dejando las averiguaciones para después? Había oído decir que los grandes eran muy impulsivos en los asuntos pequeños. Sus temores fueron en aumento y, temblando, abrió con cuidado la puerta de la antecámara, decidido a salir volando en busca del príncipe y conseguir así protección y alivio. Seis espléndidos caballeros de servicio y dos jóvenes pajes de alta alcurnia, vestidos como mariposas, se pusieron en pie de un salto y le hicieron una profunda reverencia. Retrocedió rápidamente y cerró la puerta, diciéndose:
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  —¡Se burlan de mí! ¡Ahora irán a contarlo! Ay, ¿por qué habré venido aquí para perder la vida?


  Se paseó de un lado a otro, lleno de terrores sin nombre, escuchando, sobresaltándose al menor sonido. De pronto se abrió la puerta y un paje vestido de seda anunció:


  —¡La princesa Jane Grey!


  La puerta se cerró y una bella jovencita, ricamente ataviada, se precipitó hacia él. Pero de repente se detuvo y dijo con voz angustiada:


  —¿Qué es lo que os aflige, mi señor?


  Aunque casi le faltaba el aliento, Tom se las apañó como pudo para balbucear:


  —¡Ay, tened piedad de mí! ¡En verdad que no soy ningún señor, sino tan sólo el pobre Tom Canty de Offal Court, Londres! ¡Os suplico que me permitáis ver al príncipe, para que su alteza tenga a bien devolverme mis andrajos y dejarme salir de aquí sin daño! ¡Oh, tened piedad y salvadme!


  A todo esto, el muchacho había caído de rodillas y suplicaba con los ojos y las manos alzadas, además de con la lengua. [image: img_025]La joven parecía horrorizada, y exclamó:


  —¡Oh, mi señor! ¿De rodillas… ante mí?


  Tras lo cual huyó asustada, y Tom, abrumado por la desesperación, cayó al suelo murmurando:


  —¡No hay remedio, no hay esperanza!


  ¡Ahora vendrán a prenderme!


  Mientras yacía en el suelo paralizado de terror, un espantoso rumor se extendía por palacio. El susurro —porque siempre se decía en susurros— corrió de lacayo en lacayo, de los señores a las damas, de lado a lado de los grandes corredores, de piso en piso, de salón en salón: «¡El príncipe se ha vuelto loco, el príncipe se ha vuelto loco!». Pronto se juntaron en todos los salones, en todos los vestíbulos, grupillos de deslumbrantes señores y damas, así como otros grupos de gente inferior igualmente deslumbrante, que cuchicheaban frenéticamente, con la angustia reflejada en todos los rostros. Poco después se abrió paso entre estos grupos un espléndido dignatario, proclamando solemnemente:


  —¡En nombre del rey! ¡Que nadie preste oídos a este rumor falso e insensato, bajo pena de muerte! ¡Nadie debe comentarlo ni difundirlo! ¡En nombre del rey!


  Los murmullos cesaron tan bruscamente como si los murmuradores se hubieran quedado mudos de golpe.


  Enseguida se oyó susurrar por todos los pasillos: «¡El príncipe! Mirad: ¡viene el príncipe!».


  El pobre Tom avanzaba lentamente entre los grupos que se inclinaban a su paso, intentando responder a sus reverencias y mirando anonadado, con ojos asombrados y patéticos, el extraño ambiente que le rodeaba. Grandes señores caminaban a ambos lados de él, haciendo que se apoyase en ellos para afianzar su paso. Tras él venían los médicos de la corte y algunos servidores.
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  Por fin Tom se encontró en una suntuosa estancia del palacio y oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas. Le rodeaban los que habían venido acompañándole. Ante él, a corta distancia, se hallaba tendido un hombre muy alto y muy gordo, de rostro ancho y abotargado y con expresión severa. Su cabezota estaba cubierta de canas, y también la barba —que llevaba sólo en torno a la cara, como enmarcándola— era blanca. Sus ropas eran de ricas telas, pero viejas y algo raídas en algunos sitios. Tenía una pierna hinchada, envuelta en vendajes y apoyada en un almohadón. Reinaba el silencio y no había cabeza que no se inclinara en reverencia, excepto la de aquel hombre. Aquel inválido de adusto semblante era el temido Enrique VIII[29]. Pero su expresión se fue suavizando cuando empezó a hablar y dijo:


  —Vamos a ver: ¿qué pasa, señor Eduardo, príncipe mío? ¿Pretendes gastarme una broma de mal gusto a mí, al buen rey, tu padre, que tanto te quiere y tan bien te trata?


  El pobre Tom escuchó, todo lo bien que le permitían sus aturdidas facultades, el principio del discurso, pero cuando llegaron a sus oídos las palabras «a mí, al buen rey», se puso lívido y cayó al instante de rodillas, como si le hubiese herido un disparo. Alzando las manos, exclamó:


  —¿Vos, el rey? ¡Entonces sí que estoy perdido!
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  Estas palabras parecieron aturdir al rey. Sus ojos vagaron sin rumbo fijo de un rostro a otro, y por fin se posaron atónitos en el muchacho que tenía delante. Luego dijo, en tono de profundo desencanto:


  —¡Ay! Yo creía que el rumor era una exageración, pero me temo que no es así —y dejando escapar un profundo suspiro, añadió con voz suave—: Ven con tu padre, niño, que no estás bien.


  Ayudaron a Tom a ponerse en pie y él se acercó, humilde y tembloroso, al soberano de Inglaterra. El rey tomó entre sus manos el rostro asustado y lo mimó atenta y amorosamente durante un rato, como buscando algún venturoso signo de que volvía a él la razón. Luego apretó la rizada cabeza contra su pecho y le dio unas palmadas cariñosas. Por fin, dijo:


  —¿No conoces a tu padre, criatura? No destroces mi anciano corazón. Di que me conoces. Me conoces, ¿no es verdad?


  —Sí, sois mi temido señor el rey, a quien Dios guarde.


  —Cierto, cierto… Eso está bien… Tranquilízate, no tiembles así; nadie va a hacerte daño, no hay aquí nadie que no te quiera. Ya te encuentras mejor, el mal sueño ha pasado… ¿no es así? Y también sabes ya quién eres, ¿verdad? No volverás a creerte otro, como dicen que hiciste hace un rato.


  —Ruego a vuestra grandeza que me crea; no dije más que la verdad, mi muy temido señor, pues yo soy el más bajo de vuestros súbditos, mendigo de nacimiento, y sólo estoy aquí por una lamentable equivocación y accidente, aunque no he hecho nada censurable. Soy muy joven para morir, y vos podéis salvarme con una simple palabra. ¡Oh, señor, decidla!


  —¿Morir? No hables así, querido príncipe… Calma, calma en tu turbado corazón. Tú no morirás.


  Tom cayó de rodillas con un grito de alegría.


  —¡Que Dios premie vuestra misericordia, oh mi rey, y os guarde muchos años para bendición de esta tierra! —y luego, poniéndose en pie, volvió un rostro radiante hacia los señores que le atendían, y exclamó—: ¡Ya lo habéis oído! ¡No voy a morir! ¡El rey lo ha dicho!
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  Nadie se movió, todos se inclinaron con profundo respeto, pero nadie dijo una palabra. Tom vaciló, un poco confuso, y luego se volvió tímidamente hacia el rey, diciendo:


  —¿Puedo irme ahora?


  —¿Irte? Claro que sí…, si así lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas un poco? ¿Dónde quieres ir?


  Tom bajó la mirada y respondió humildemente:


  —Tal vez he comprendido mal, pero pensé que quedaba libre… y por eso sentí el impulso de buscar de nuevo el cuchitril donde nací y donde me crié en la miseria, pero donde se alojan mi madre y mis hermanas, lo cual lo convierte en mi hogar, mientras que estas pompas y esplendores a las que no estoy acostumbrado… ¡Oh, por favor, señor, dejadme ir!


  El rey se quedó callado y pensativo un rato, y su rostro revelaba cada vez más angustia e inquietud. Por fin dijo, con un asomo de esperanza en la voz:


  —Podría ser que su locura sólo se manifestara en este aspecto, y que su juicio se mantenga intacto en todo lo demás. ¡Quiera Dios que así sea! Haremos una prueba.


  Entonces le hizo a Tom una pregunta en latín, y Tom le respondió torpemente en el mismo idioma. El rey quedó encantado, y dio muestras de ello. Los señores y los médicos manifestaron también su satisfacción. El rey dijo:


  —No ha estado a la altura de su educación y capacidad, pero eso demuestra que su mente sólo está enferma, no herida de muerte. ¿Qué decís vos, señor?


  El médico interpelado hizo una gran reverencia y replicó:


—Tengo la convicción, señor, de que habéis acertado.
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  El rey pareció complacido con este apoyo, viniendo como venía de tan excelsa autoridad, y continuó animadamente:


  —Ahora, fijados todos. Le haremos otra prueba.


  Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom se quedó callado un momento, avergonzado de tener tantos ojos fijos en él, y por fin dijo tímidamente:


  —No conozco ese idioma, con perdón de vuestra majestad.


  El rey se dejó caer en su diván: los asistentes volaron en su ayuda. Pero él los hizo a un lado y dijo:


  —No me molestéis…, no es más que un ligero desfallecimiento. ¡Levantadme! Así, ya basta. Acércate, hijo; ven, apoya tu pobre y trastornada cabeza en el corazón de tu padre y tranquilízate. Pronto estarás bien…, no es más que una fantasía pasajera… No tengas miedo, pronto estarás bien.
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  A continuación se dirigió a los congregados; sus suaves modales desaparecieron y sus ojos empezaron a despedir ominosos relámpagos.


  —¡Oídme bien! Mi hijo está loco…, pero no de modo permanente. La culpa la tiene el estudiar demasiado, y también el vivir recluido. ¡Se acabaron los libros y los maestros…! ¡Ocupaos de ello! Entretenedle con deportes, divertidle con actividades sanas, para que recupere la salud —se incorporó aún más y siguió hablando con energía—: Estará loco, pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra…, ¡y, loco o cuerdo, ha de reinar! Y enteraos también de esto y hacedlo correr: quien comente este trastorno suyo está conspirando contra la paz y el orden de estos reinos, e irá al patíbulo… Dadme de beber…, estoy ardiendo; este disgusto me ha robado las fuerzas… Toma, llévate la copa… Sostenedme…, así, ya está bien. ¿Conque loco, eh? Pues aunque estuviera mil veces más loco seguiría siendo el príncipe de Gales, y yo, el rey, lo confirmaría. Mañana mismo será investido de su dignidad principesca, según los antiguos y tradicionales ritos[30]. Dad al instante las órdenes oportunas, lord Hertford[31].


  Uno de los nobles se arrodilló ante el diván real y dijo:


  —Su majestad el rey sabe que el gran mariscal hereditario de Inglaterra se encuentra prisionero en la Torre[32]. No estaría bien que una persona condenada a la muerte civil…


  —¡Basta! ¡No ofendáis mis oídos con ese odiado nombre! ¿Es que ese nombre va a vivir eternamente?[33] ¿Ha de verse contrariada mi voluntad? ¿He de posponer la investidura del príncipe porque, vive Dios, no exista en el reino un conde mariscal sin mancha de traición, que lo invista con los debidos honores? ¡No, por la gloria de Dios! ¡Comunicad al parlamento que quiero ver a Norfolk condenado a muerte antes de que vuelva a salir el sol, y que si no lo hacen así lo pagarán caro![34]
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  Lord Hertford dijo:


  —La voluntad del rey es ley.


  Tras lo cual se levantó y regresó a su puesto.


  Poco a poco, la cólera fue desapareciendo del rostro del anciano rey, que dijo:


  —Dame un beso, príncipe mío. Venga…, ¿de qué tienes miedo? ¿Acaso no soy tu querido padre?


  —Sois muy bueno conmigo, que soy indigno de ello, oh poderoso y noble señor… De eso estoy seguro. Pero…, pero…, me da pena pensar en ése que va a morir, y…


  —¡Ah, eso es muy propio de ti, muy propio de ti! Ya veo que en el fondo sigues siendo el mismo, aunque tu mente se encuentre dañada… Siempre tuviste un corazón tierno. Pero este duque se interpone entre ti y tus honores; pondré a otro en su lugar, que no mancille tan alto cargo. Tranquilízate, príncipe mío… No turbes tu pobre cabeza con este asunto.


  —¿Acaso no he sido yo quien ha acelerado su muerte, señor? ¿Cuánto podría haber vivido, de no ser por mí?


  —No pienses en él, príncipe mío, que no vale la pena. Dame otro beso y vuelve a tus juegos y diversiones, que esta enfermedad mía me tiene angustiado. Estoy fatigado y querría descansar. Ve con tu tío Hertford y tu compañía, y vuelve cuando tenga el cuerpo más descansado.


  Tom, muy apesadumbrado, se dejó conducir fuera de la presencia real, pues esta última frase había asestado un golpe mortal a la esperanza de quedar libre que había estado abrigando. Una vez más, oyó el rumor de voces que exclamaban en voz baja: «¡El príncipe! ¡Que viene el príncipe!».


  Sus ánimos fueron decayendo más y más a medida que avanzaba entre las resplandecientes hileras de cortesanos que le hacían reverencias, pues se daba cuenta de que ahora se encontraba verdaderamente prisionero y que podía permanecer encerrado para siempre en aquella jaula de oro, convertido en un príncipe desamparado y sin amigos, a no ser que Dios, en su infinita clemencia, se apiadara de él y lo dejara libre.


  Y, dondequiera que mirase, le parecía ver flotando en el aire la cabeza cortada y el rostro inconfundible del gran duque de Norfolk, con los ojos clavados en él con expresión de reproche.


  Sus viejos sueños habían sido muy agradables, pero ¡qué espantosa era esta realidad!
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  Capítulo 6


  Tom recibe instrucciones
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  Tom fue conducido al aposento principal de una lujosa suite, donde le hicieron sentar, aunque lo hizo con gran disgusto, dado que había en torno suyo hombres ancianos y personas de alta condición. Les rogó que también ellos se sentaran, pero ellos se limitaron a inclinarse en señal de agradecimiento o dar las gracias en voz baja. Habría insistido, pero su «tío», el conde de Hertford, le susurró al oído:


  —Os ruego, señor, que no insistáis; no es correcto que se sienten en vuestra presencia.


  Se anunció al señor de St. John[35] que, tras rendir pleitesía a Tom declaró:


  —Vengo de parte del rey, para tratar de un asunto que exige el mayor secreto. ¿Querría vuestra alteza real despedir a todos los que la asisten, excepto a mí y al conde de Hertford?


  Advirtiendo que Tom no parecía saber cómo proceder Hertford le susurró que hiciera un gesto con la mano y no se molestara en hablar si no lo deseaba. Cuando los caballeros de compañía se hubieron retirado, lord St. John dijo:


  —Su majestad ordena que, por graves y poderosas razones de estado, vuestra real alteza oculte su enfermedad por todos los medios que estén a su alcance, hasta que la haya superado y vuelva a ser el que era. Es decir, que no volverá a negar ser el verdadero príncipe, heredero de la grandeza de Inglaterra; que mantendrá su dignidad principesca y recibirá, sin palabras ni gestos de protesta, la reverencia y acatamiento que le son debidos por derecho y tradición; que se abstendrá de comentar con nadie ese humilde nacimiento y esa vida miserable que su enfermedad ha conjurado entre las malsanas alucinaciones de una fantasía exacerbada; que se esforzará diligentemente por traer de nuevo a su memoria los rostros que solía conocer… y que si no lo consigue se mantenga tranquilo, sin revelar con su expresión de sorpresa, u otros gestos, que los ha olvidado; que en las ceremonias de estado, si en algún momento se sintiera desconcertado respecto a lo que debe hacer o a las palabras que debe pronunciar, no deberá dar muestra alguna de inquietud a los ojos de los curiosos, sino pedir consejo a lord Hertford o a mi humilde persona, a quienes el rey no ha encomendado este servicio, debiendo encontrarnos siempre a mano hasta que se anule esta orden. Así lo ha dicho su majestad el rey, que envía sus saludos a su alteza real, mientras reza para que Dios se digne en su misericordia sanaros pronto y manteneros ahora y siempre bajo su divina custodia.


  Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom respondió con resignación:
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  —El rey lo ha dicho. Nadie puede oponerse a la voluntad del rey ni acomodarla a su conveniencia con astutas evasivas cuando le disgusta. El rey será obedecido.


  Lord Hertford añadió:


  —A propósito de la orden del rey referente a los libros y asuntos serios por el estilo, quizá le apeteciera a su alteza pasar el tiempo con algún entretenimiento ligero, no fuera a ser que llegara al banquete fatigado y eso le sentara mal.


  El rostro de Tom dio muestras de sorpresa inquisitiva; e inmediatamente se sonrojó al ver que los ojos de lord St. John se abatían pesarosos sobre él. Su excelencia dijo:


  —Otra vez os falla la memoria y habéis manifestado sorpresa…, pero no permitáis que eso os inquiete, porque es cosa que no durará, sino que desaparecerá al remitir vuestra enfermedad. El señor de Hertford se refería al banquete del Ayuntamiento[36], al que su majestad el rey prometió, hace ya unos meses, que vuestra alteza acudiría. ¿Lo recordáis ahora?


  —Me duele confesar que se me había olvidado —dijo Tom con voz vacilante y sonrojándose de nuevo.


  En aquel momento fueron anunciadas lady Elizabeth y lady Jane Grey. Los dos nobles se cruzaron miradas significativas y Hertford se dirigió con rapidez a la puerta. Al pasar a su lado las dos princesas, les dijo en voz baja:


  —Os ruego, señoras, que no prestéis atención a sus cambios de humor, ni mostréis sorpresa cuando le falle la memoria… Os resultará penoso observar cómo se atasca en las cosas más sencillas.
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  Mientras tanto, lord St. John le decía a Tom al oído:


  —Os ruego, señor, que tengáis constantemente presente el deseo de su majestad. Recordad lo que podáis… y aparentad recordar lo demás. No permitáis que se den cuenta de lo que habéis cambiado respecto a cómo solíais ser, pues ya sabéis el gran cariño que sienten por vos vuestras compañeras de juego, y lo mucho que sufrirían. ¿Deseáis, señor, que me quede? ¿Y vuestro tío?


  Tom expresó su asentimiento con un gesto y un murmullo, pues ya iba aprendiendo y estaba decidido de todo corazón a cumplir su cometido lo mejor que pudiera, siguiendo las órdenes del rey.


  A pesar de todas las precauciones, la conversación de los jóvenes resultó a veces un poco embarazosa. A decir verdad, Tom estuvo más de una vez a punto de darse por vencido y confesar que no estaba a la altura de tan tremendo papel, pero le salvó el tacto de la princesa Elizabeth, o bien una palabra aparentemente casual, pronunciada por uno u otro de los vigilantes nobles, que ejercía el mismo saludable efecto. En una ocasión, la pequeña lady Jane se dirigió a Tom y le dejó sin aliento con esta pregunta:


  —¿Habéis presentado hoy vuestros respetos a su majestad la reina, señor?[37]


  Tom vaciló, dio muestras de pánico y se disponía a soltar cualquier respuesta al azar cuando lord St. John tomó la palabra y respondió por él, con la soltura propia de un cortesano acostumbrado a enfrentarse con problemas delicados y a estar siempre en guardia:


  —Claro que lo hizo, señora, y ella le animó mucho en lo referente al estado de su majestad el rey, ¿no es así, alteza?


  Tom murmuró algo a modo de afirmación, pero sintió que se estaba metiendo en terreno peligroso. Algo más tarde, se comentó que Tom iba a dejar de estudiar por el momento, a lo cual exclamó la princesita:


  —¡Qué pena! ¡Pero qué pena! ¡Con lo que estabais progresando! Pero tomáoslo con paciencia, que no durará mucho. Tendréis tiempo de acumular tanta sabiduría como vuestro padre, y vuestra lengua llegará a dominar tantos idiomas como la suya, mi buen príncipe.


  —¡Mi padre! —exclamó Tom, que se había dejado coger desprevenido—. Apuesto a que no es capaz de hablar ni su propio idioma de manera que le entienda alguien más que los cerdos que chapotean en las pocilgas, y en cuanto a su sabiduría, de la clase que sea… —levantó la mirada y descubrió una solemne advertencia en los ojos de lord St. John. Se interrumpió, sonrojándose, y continuó en voz baja y triste—: ¡Ay, mi enfermedad me ataca de nuevo y se me va la cabeza! No pretendía faltarle al respeto a su majestad.


  —Lo sabemos, señor —dijo la princesa Elizabeth, tomando la mano de su «hermano» entre las suyas, con respeto, pero con cariño—. No os preocupéis por eso. No es culpa vuestra, sino de vuestra dolencia.


  —Sois un maravilloso consuelo, querida señora —dijo Tom, agradecido—. Y mi corazón me mueve a daros las gracias, si me permitís el atrevimiento.


  En otro momento, la atolondrada lady Jane le disparó a Tom una sencilla frase en griego. La perspicaz mirada de la princesa Elizabeth se dio cuenta, por la serena inexpresividad del rostro del interpelado, de que el tiro había pasado por alto; de manera que devolvió tranquilamente una sonora andanada de griego en nombre de Tom, y a continuación cambió directamente de tema.


  El tiempo fue transcurriendo agradablemente, y en conjunto sin grandes dificultades. Los escollos y bancos de arena se fueron haciendo cada vez menos frecuentes, y Tom se fue sintiendo más a gusto, viendo a todos tan amablemente empeñados en ayudarle y en pasar por alto sus equivocaciones. Cuando salió a colación que las princesas le acompañarían por la tarde al banquete del alcalde, su corazón dio un salto de alivio y alegría, porque ahora sentía que no le faltarían amigos entre la multitud de extraños, mientras que una hora antes la mera idea de que le acompañaran le habría provocado un terror insoportable.


  A los dos ángeles guardianes de Tom, es decir, a los dos nobles, la entrevista les había tranquilizado mucho menos que a las demás partes implicadas. Se sentían como si estuvieran al timón de un gran navío que atravesara un peligroso canal; estaban en constante alerta y su tarea no les parecía un juego de niños. Por lo cual, cuando la visita de las jóvenes damas estaba tocando a su fin y se anunció a lord Guilford Dudley[38], no sólo pensaron que de momento ya arrastraban suficiente carga, sino que no se sintieron en condiciones de llevar la nave a puerto y repetir acto seguido todo el peligroso viaje. De manera que aconsejaron respetuosamente a Tom que se excusara, a lo cual accedió éste de muy buena gana, aunque un buen observador habría podido apreciar una ligera sombra de desilusión en el rostro de lady Jane cuando oyó que se le denegaba el acceso a tan apuesto mozalbete.


  Se produjo entonces una pausa, una especie de silencio expectante que Tom no comprendía. Miró a lord Hertford y éste le hizo una seña…, que Tom tampoco entendió. La perspicaz Elizabeth acudió al rescate con su soltura habitual. Hizo una reverencia y dijo:
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  —¿Nos da su alteza, el príncipe, mi hermano, su venia para retirarnos?


  Tom respondió:


  —Claro está que vuestras altezas pueden obtener de mí lo que deseen, con sólo pedirlo; aun así, preferiría concederles cualquier otra cosa que estuviera dentro de mis humildes posibilidades, antes que darles venia para dejarme sin la luz y la bendición de su presencia. Pero id con Dios y que Él os acompañe.


  Y sonrió para sus adentros, pensando: «No en vano he vivido entre príncipes en mis lecturas y le he enseñado a mi lengua algún que otro truco de su elegante y florido lenguaje».


  Cuando las ilustres damas se hubieron retirado, Tom se dirigió con aire cansado a sus guardianes, diciendo:


  —¿Tendrían vuestras señorías la bondad de darme su venia para meterme en algún rincón a descansar?


  Lord Hertford respondió:


  —Si vuestra alteza lo desea, es a vos a quien toca mandar, y a nosotros obedecer. Desde luego, es necesario que descanséis, ya que pronto tendréis que desplazaros hasta la ciudad.


  Hizo sonar una campanilla y apareció un paje, al que se le ordenó requerir la presencia de sir William Herbert[39]. Dicho caballero se presentó en el acto y condujo a Tom a un aposento interior. Una vez allí, el primer movimiento de Tom fue alargar la mano hacia una copa de agua, pero un sirviente vestido de seda y terciopelo se le adelantó, hincó una rodilla en tierra y se la ofreció en una bandeja de oro. [image: img_037]A continuación, el fatigado cautivo se sentó y se disponía a quitarse sus borceguíes, pidiendo tímidamente permiso con la mirada, pero otro pelmazo de seda y terciopelo se puso de rodillas y realizó el trabajo por él. Hizo otros dos o tres intentos de valerse por sí mismo, pero en todos los casos alguien se le anticipaba con presteza, y al final se dio por vencido, con un suspiro de resignación y murmurando: «¡Que me condene si no me maravilla que no pretendan también respirar por mí!». Por fin, en zapatillas y envuelto en una suntuosa bata, se dejó caer a descansar, aunque no a dormir, pues su cabeza estaba demasiado repleta de pensamientos y la habitación demasiado llena de gente. No podía librarse de los primeros, así que se quedaron: no sabía cómo despedir a los segundos, así que se quedaron también, con gran pesar de Tom… y de ellos mismos.


  La partida de Tom había dejado a solas a sus dos nobles guardianes. Permanecieron pensativos un rato, con mucho menear de cabezas y mucho paseo por la habitación, hasta que, por fin, lord St. John dijo:
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  —Francamente, ¿qué opináis?


  —Pues, francamente, pienso esto: al rey le queda poco de vida, mi sobrino está loco, loco subirá al trono y loco seguirá. ¡Dios proteja a Inglaterra, porque lo va a necesitar!


  —Ciertamente, eso parece. Pero… ¿no os da a veces la impresión de que…, de que…?


  Quien así hablaba vaciló y, por fin, quedó callado. Era evidente que se daba cuenta de que pisaba terreno peligroso. Lord Hertford se plantó ante él, le miró a la cara con mirada franca y sincera, y dijo:


  —Seguid. Nadie os oye más que yo. ¿La impresión de qué?


  —Me repugna poner en palabras lo que tengo en la cabeza, y más teniendo vos tan estrechos lazos de sangre con él, señor. Pero, pidiéndoos perdón si os ofendo, ¿no os parece extraño que la locura pueda alterar de tal modo su porte y sus modales? No es que su porte y su manera de hablar no sigan siendo principescos, sino que son diferentes, en algún que otro detalle insignificante, de lo que solían ser en otro tiempo. ¿No os parece extraño que la locura borre de su memoria las mismísimas facciones de su padre, las costumbres y las muestras de respeto que le deben todos los que le rodean, dejando intacto su latín, pero despojándole del francés y el griego? Señor, no os ofendáis, pero aliviad mi mente en esta angustia y os estaré eternamente agradecido. Lo que me obsesiona es su insistencia en que no es el príncipe, lo cual…


  —¡Basta, señor, lo que decís es traición! ¿Habéis olvidado la orden del rey? Recordad que si os escucho me hago cómplice de vuestro delito.
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  St. John palideció y se apresuró a decir:


  —He delinquido, lo reconozco. No me traicionéis, concededme este favor y no volveré a hablar de ello, ni tan siquiera a pensarlo. No os portéis mal conmigo, señor, o estoy perdido.


  —Con mucho gusto, señor. Mientras no volváis a delinquir, ante mí o ante otros, será como si no hubierais dicho nada. Pero no debéis tener recelos. Es el hijo de mi hermana; ¿acaso no conozco su voz, su rostro, su figura, desde la misma cuna? La locura es capaz de provocar todas las contradicciones que observáis en él, y aún más. ¿No recordáis que el viejo barón Marley, cuando se volvió loco, olvidó los rasgos de su propia cara, que conocía desde hacía sesenta años, y sostenía que era la de otro? Incluso llegó a decir que era hijo de María Magdalena, y que su cabeza estaba hecha de cristal de España[40]; huelga decir que no permitía que nadie le tocara la cara, no fuera a ocurrir que una mano poco cuidadosa la rompiera por accidente. Desechad vuestros recelos, mi buen señor. Es el auténtico príncipe, lo conozco muy bien…, y pronto será vuestro rey; os conviene tener esto presente y pensar más en ello que en lo otro.
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  Tras un poco más de charla, en la que lord St. John trató de remediar lo mejor que pudo su falta con repetidas declaraciones de fe inquebrantable, inaccesible ya a toda duda, lord Hertford se despidió de su compañero y se sentó a montar guardia solo. Pronto se encontró sumido en meditaciones y, evidentemente, cuanto más pensaba más se preocupaba. Al poco rato empezó a dar zancadas por la habitación, murmurando entre dientes:


  «¡Pardiez, tiene que ser el príncipe! ¿Hay quien pueda creerse que existan dos personas tan maravillosamente idénticas, no siendo de la misma sangre y cuna? Y aunque las hubiera, sería un milagro aún mayor que la casualidad pusiera a uno en el puesto del otro. ¡No, es un disparate, disparate, disparate!».


  Al cabo de un rato, se dijo:


  «Ahora bien, la cosa tendría sentido si se tratara de un impostor que afirmase ser el príncipe; eso sería razonable. Pero ¿ha existido alguna vez un impostor que, viéndose llamado príncipe por el rey, príncipe por la corte, príncipe por todos, negase su dignidad y suplicara que le librasen de su grandeza? ¡No! ¡Por el alma de San Sucinto, no! ¡Es el auténtico príncipe, que se ha vuelto loco!».
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  Capítulo 7


  La primera comida real de Tom


  Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió resignado al tormento de que le vistieran para comer. Se vio vestido tan suntuosamente como antes, pero con todo diferente, todo cambiado, desde la gola a las medias. Por fin le condujeron con mucha ceremonia a un amplio y lujoso salón donde ya se hallaba dispuesta la mesa… para uno. El servicio era todo de oro macizo, embellecido con diseños que le daban un valor incalculable, puesto que eran obra de Benvenuto[41]. La estancia se encontraba medio llena de elegantes sirvientes. [image: img_042]Un capellán bendijo la mesa, y Tom estaba a punto de lanzarse al ataque, pues el hambre llevaba mucho tiempo siendo algo connatural en él, cuando fue interrumpido por el conde de Berkeley, que le ajustó una servilleta al cuello, ya que la familia de este noble ostentaba el alto cargo hereditario de servilleteros del príncipe de Gales. Allí estaba el copero de Tom, que se adelantó a todos sus intentos de servirse vino. También se encontraba allí el catador de su alteza el príncipe de Gales, dispuesto a probar cualquier plato sospechoso en cuanto se le ordenara, corriendo el riesgo de morir envenenado. En aquella época era ya tan sólo un apéndice decorativo, y rara vez se le exigía que ejerciese su función, pero hubo tiempos, no muchas generaciones atrás, en los que el cargo de catador tenía sus peligros, y no resultaba un honor muy apetecible. Parece extraño que no utilizasen un perro o un plomero, pero todo lo que hace la realeza es igual de extraño. El señor d’Arcy, primer ayuda de cámara de la casa real, se encontraba allí para hacer Dios sabe qué, pero allí estaba, y con eso basta. Allí estaba el lord despensero jefe, de pie tras la silla de Tom, supervisando las solemnidades, a las órdenes del gran lord mayordomo, y del lord primer cocinero, que permanecían cerca. Además de éstos, Tom disponía de trescientos ochenta y cuatro asistentes[42], pero, por supuesto, no todos se encontraban allí en aquel momento, ni siquiera la cuarta parte, y tampoco Tom tenía aún la menor idea de su existencia.


  Todos los allí presentes habían sido bien aleccionados una hora antes, para que recordaran que el príncipe había perdido temporalmente la razón y tuvieran buen cuidado de no dar muestras de sorpresa ante sus desvaríos. Pronto tuvieron ocasión de ser testigos de dichos «desvaríos», que tan sólo provocaron en ellos compasión y pena, y no hilaridad. Resultaba terriblemente doloroso para ellos ver tan alterado a su amado príncipe.
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  El pobre Tom comía principalmente con los dedos, pero nadie sonreía por ello; ni siquiera parecían darse cuenta. Inspeccionó atentamente y con gran interés su servilleta, que era de un tejido muy hermoso y delicado, y luego dijo ingenuamente:


  —Os ruego que os la llevéis, no sea que la manche por descuido.


  El servilletero hereditario la retiró con gran reverencia, sin pronunciar una sola palabra de protesta.


  Tom examinó con igual interés los nabos y la lechuga y preguntó qué eran y si servían para comer, pues hacía muy poco que se habían empezado a cultivar en Inglaterra aquellos productos, en lugar de importarlos de Holanda como artículos de lujo[43]. Su pregunta fue respondida con profundo respeto, sin que nadie demostrara sorpresa. Cuando terminó con el postre, se llenó los bolsillos de nueces, sin que nadie pareciera darse cuenta ni alterarse por ello. Pero al instante él mismo se sintió inquieto y empezó a preocuparse, pues aquello era lo único que le habían permitido servirse con sus propias manos en toda la comida, y no le cabía duda de que había hecho algo sumamente incorrecto e indigno de un príncipe. En aquel momento empezaron a temblarle los músculos de la nariz mientras el extremo de dicho órgano se levantaba y arrugaba. La situación se prolongó hasta que Tom comenzó a dar muestras de creciente malestar. Miró en busca de auxilio, primero a uno y luego a otro de los nobles que le acompañaban, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Todos saltaron hacia él con la alarma pintada en el rostro y le rogaron que les comunicara su problema. Tom dijo con verdadera angustia:


  —Solicito vuestra indulgencia…, pero me pica terriblemente la nariz. ¿Cuáles son los usos y costumbres en esta emergencia? Por favor, daos prisa porque no podré aguantar mucho tiempo.


  Nadie sonrió; todos quedaron tremendamente perplejos y se miraban atribulados unos a otros en busca de consejo. Pero, mira por dónde, se encontraban en un callejón sin salida y no había nada en la historia de Inglaterra que les indicara cómo salir de allí. El maestro de ceremonias no se hallaba presente y no había nadie que se atreviera a aventurarse en aquel mar inexplorado, arriesgándose a intentar solucionar tan solemne problema. Por desgracia, no existía el cargo de rascador hereditario. Mientras tanto, las lágrimas habían desbordado sus diques y empezaban a correr por las mejillas de Tom. Su irritada nariz exigía alivio con más urgencia que nunca. Por último, la naturaleza rompió las barreras de la etiqueta. Tom elevó al cielo una plegaria pidiendo perdón si obraba mal y alivió los apesadumbrados corazones de su corte rascándose personalmente la nariz.
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  Habiendo terminado la comida, se acercó un noble que sostuvo ante Tom una fuente de oro llena de fragante agua de rosas, para que se limpiara con ella la boca y los dedos, mientras el servilletero hereditario permanecía a su lado con una servilleta preparada. Tom se quedó un momento mirando desconcertado el recipiente, y luego se lo llevó a los labios y bebió solemnemente un trago. A continuación devolvió la fuente al lord asistente, diciendo:


  —No me gusta, señor; sabe bien, pero le falta fuerza.


  Esta nueva excentricidad de la devastada mente del príncipe causó dolor en los corazones de todos los que le rodeaban, pero el lamentable espectáculo no hizo reír a nadie.


  La siguiente metedura de pata de Tom consistió en levantarse y dejar la mesa justo cuando el capellán se había situado detrás de su silla y, con las manos en alto y los ojos cerrados y levantados al cielo, se disponía a iniciar la oración de gracias. Sin embargo, nadie pareció percatarse de que el príncipe había hecho algo fuera de lo normal.


  A petición propia, nuestro amiguito fue conducido a su gabinete privado, donde le dejaron solo y a sus anchas. De unos ganchos clavados en el artesonado de madera de roble colgaban las diversas piezas de una armadura de brillante acero, decorada con hermosos diseños y exquisitas incrustaciones de oro. Aquella panoplia guerrera pertenecía al auténtico príncipe; era un regalo que le había hecho poco antes la señora Parr, la reina. Tom se puso las grebas, los guanteletes[44], el yelmo emplumado y otras piezas que podían colocarse sin ayuda y, por un momento, pensó en llamar para que le ayudaran a terminar la tarea, pero se acordó de las nueces que se había traído del comedor y pensó en lo agradable que sería comérselas sin multitudes que le miraran y sin grandes cargos hereditarios que le fastidiaran con sus servicios no solicitados; de manera que volvió a colocar en su sitio las bonitas piezas y pronto estuvo cascando nueces y sintiéndose casi feliz, por primera vez desde que Dios, como castigo por sus pecados, le había convertido en príncipe. Cuando se le terminaron las nueces encontró en un armario varios libros interesantes, entre ellos uno que trataba de la etiqueta en la corte inglesa. Era todo un hallazgo. Se tendió en un suntuoso diván y procedió a instruirse con genuino entusiasmo. Por el momento, dejémosle aquí.
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  Capítulo 8


  El asunto del sello


  A eso de las cinco de la tarde, Enrique VIII despertó de una siesta nada reparadora y se dijo entre dientes: «Malos sueños, malos sueños. Mi fin se acerca…, lo anuncian los presagios y lo confirma mi desfalleciente pulso». Entonces brilló en sus ojos una chispa de maldad y murmuró: «Pero no moriré sin que él muera antes».


  Sus asistentes se dieron cuenta de que había despertado y uno de ellos le preguntó qué debía hacerse con el lord canciller[45], que esperaba fuera.


  —¡Que pase, que pase! —dijo el rey con vehemencia.


  El lord canciller entró y se arrodilló ante el diván del rey, diciendo:


  —He dado órdenes y, en cumplimiento de la voluntad del rey, los pares del reino aguardan en el Parlamento, donde, habiendo confirmado la condena del duque de Norfolk[46], esperan humildemente nuevas instrucciones de su majestad.


  El rostro del rey se iluminó con feroz alegría.


  —¡Levantadme! —dijo—. Iré en persona al Parlamento y con mi propia mano sellaré la sentencia que me librará de…


  Se le quebró la voz, una palidez cenicienta borró el color de sus mejillas y los asistentes le recostaron de nuevo en sus almohadones y se apresuraron a suministrarle vigorizantes. Al cabo de un rato, el rey dijo:
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  —¡Ay, cuánto he suspirado por este feliz momento, y qué tarde llega, privándome de tan ansiada ocasión! Pero daos prisa, daos prisa, que otros se encarguen de este gozoso trámite, que a mí se me niega. Delego mi Gran Sello en una comisión: elegid vos a los nobles que la compondrán, y poned manos a la obra. ¡Daos prisa, hombre! Antes de que el sol salga y vuelva a ponerse, traedme su cabeza para que la vea.


  —Todo se hará como ordena su majestad. ¿Quiere vuestra majestad dignarse ordenar que se me haga entrega del Sello para que pueda iniciar la tarea?


  —¿El Sello? ¿Y quién sino vos guarda el Sello?


  —Con permiso de vuestra majestad, me lo pedisteis hace un par de días, diciendo que no se volvería a utilizar hasta que vuestra regia mano sellara con él la sentencia del duque de Norfolk.


  —¡Pardiez, sí que lo hice! Ahora lo recuerdo… ¿Qué hice con él?… Me siento muy débil… Estos días mi memoria me traiciona con frecuencia… Qué raro…, qué raro…


  El rey se enfrascó en murmullos inarticulados, sacudiendo débilmente la canosa cabeza de vez en cuando y esforzándose a duras penas por recordar lo que había hecho con el sello. Por fin, el señor de Hertford se atrevió a arrodillarse y ofrecer información.


  —Señor, si perdonáis mi atrevimiento, varios de los aquí presentes recordamos que vuestra majestad puso el Gran Sello en manos de su alteza el príncipe de Gales, para que lo guardara hasta el día en que…


  —¡Es verdad, es verdad! —interrumpió el rey—. ¡Id a por él! ¡Corred! ¡El tiempo vuela!


  Lord Hertford salió volando en busca de Tom; pero no tardó en regresar a presencia del rey, muy alterado y con las manos vacías. Se expresó en los siguientes términos:


  —Mucho me duele, rey y señor mío, traer tan graves e inoportunas nuevas, pero es voluntad de Dios que persista la enfermedad del príncipe, el cual no se acuerda de haber recibido el sello. He venido a informar a toda prisa, pensando que perderíamos un tiempo precioso, y sin ningún provecho, intentando registrar la larga serie de aposentos y salones que pertenecen a su alteza re…


  Un gemido del rey interrumpió al noble en este punto. Al cabo de unos momentos, su majestad dijo en tono de profunda tristeza:


  —No le molestéis más, pobre niño. La mano de Dios le ha tocado con fuerza y se me deshace el corazón de compasión por él y de pena por no poder aliviarle de ese peso, cargándolo sobre mis viejos y agobiados hombros y devolviéndole así la paz.


  Cerró los ojos, empezó de nuevo a murmurar y por fin quedó callado. Al cabo de un rato volvió a abrir los ojos y miró a su alrededor con mirada inexpresiva, hasta que sus ojos se posaron en el arrodillado lord Canciller. Al instante, su rostro enrojeció de ira.


  —¡Cómo! ¿Aún estáis ahí? ¡Por la gloria de Dios, que como no arregléis inmediatamente el asunto de ese traidor, vuestra mitra tendrá vacaciones mañana, por falta de cabeza en la que apoyarse!


  El canciller respondió temblando:


  —¡Misericordia, majestad! Tan sólo esperaba el sello.


  —¿Pero, hombre, habéis perdido el juicio? El sello pequeño, el que antes solía llevar en mis viajes, está en la tesorería. Y puesto que el Gran Sello ha desaparecido, ¿acaso no basta con ése? ¿Habéis perdido el juicio? ¡Largo de aquí! ¡Y cuidaos de volver hasta que me traigáis su cabeza!


  El pobre canciller no tardó en alejarse de tan peligrosa compañía, y la comisión no perdió tiempo en dar la conformidad real a la obra del sumiso Parlamento y disponer para el día siguiente la decapitación del primer par de Inglaterra, el desdichado duque de Norfolk[47].
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  Capítulo 9


  La procesión del río


  A las nueve de la noche, toda la inmensa fachada del palacio que daba al río resplandecía de luz. El mismo río, hasta donde alcanzaba la vista en dirección a la ciudad, se encontraba tan abarrotado de botes de remos y barcazas de recreo, todos ellos engalanados con farolillos de colores, y suavemente agitados por las olas, que parecía un brillante e ilimitado jardín de flores agitadas por la suave brisa de verano. La gran terraza de escalones de piedra que conducía hasta el agua —lo bastante espaciosa como para que cupiese en ella el ejército entero de un principado alemán— era todo un espectáculo, con sus filas de alabarderos reales con armaduras pulidas y sus batallones de sirvientes vistosamente ataviados, que corrían arriba y abajo y de un lado a otro, con las prisas de los preparativos.


  Por fin se dio una orden y todo ser viviente desapareció al instante de la escalinata. Un silencio expectante pesaba en el ambiente. Hasta donde alcanzaba la vista, se veían millares de personas de pie en las embarcaciones, resguardándose los ojos del resplandor de antorchas y faroles y con la mirada fija en el palacio.


  Una hilera de cuarenta o cincuenta barcazas oficiales se aproximó a los escalones. Iban adornadas con lujosos dorados, y sus altivas proas y popas estaban primorosamente talladas. Algunas estaban decoradas con banderas y gallardetes; en otras ondeaban banderas de seda que llevaban cosidas innumerables campanillas de plata, que derramaban cascadas de alegre música cada vez que la brisa las agitaba; otras, aún más ostentosas, puesto que pertenecían a los nobles asignados al servicio inmediato del príncipe, tenían los costados pintorescamente ornamentados con escudos que llevaban pintados emblemas heráldicos. Cada barcaza iba remolcada por una lancha nodriza; además de los remeros, cada una de estas lanchas llevaba un pelotón de soldados con casco y coraza relucientes y un conjunto de músicos.
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  Apareció entonces en el gran pórtico la avanzadilla de la esperada procesión, una compañía de alabarderos. «Iban vestidos con calzas a rayas negras y leonadas, gorras de terciopelo adornadas a los lados con rosas de plata y jubones de paño azul y morado, con las tres plumas del escudo del príncipe bordadas en hilo de oro por delante y por detrás[48]. Los mangos de sus alabardas estaban forrados de terciopelo rojo, sujeto con clavos de oro y adornado con borlas doradas. Abriéndose a derecha e izquierda, formaron dos largas filas, que se extendían desde el portal de palacio hasta la orilla del agua. Unos sirvientes vestidos de dorado y rojo, los colores del príncipe, desenrollaron entonces una gruesa tela o alfombra, extendiéndola entre las dos filas. Hecho esto, resonó en el interior un floreo de trompetas; los músicos del agua atacaron un animado preludio, y dos ujieres con bastones blancos aparecieron desfilando solemnemente por el portal. Los seguía un funcionario que llevaba la maza de la ciudad, tras el cual marchaba otro llevando la Espada de la Ciudad[49]; venían a continuación varios sargentos de la guardia municipal, con uniformes de gala e insignias en las mangas: tras ellos, el rey de armas de la Jarretera[50], con su tabardo; después, varios caballeros del Baño, todos ellos con un lazo blanco en la manga; detrás, sus escuderos; detrás, los jueces, con sus togas escarlatas y sus pelucas; detrás, el gran lord canciller de Inglaterra, con una toga escarlata abierta por delante y orlada de armiño; detrás, una comisión de concejales con capas escarlatas; y detrás, los directores de los diferentes departamentos municipales, con sus trajes de gala. A continuación venían doce caballeros franceses, espléndidamente ataviados con jubones de damasco blanco con franjas doradas, capas cortas de terciopelo carmesí forradas de rafetán violeta y calzas de color encarnado, que descendieron por la escalinata. Pertenecían al séquito del embajador de Francia, y tras ellos marchaban doce caballeros del séquito del embajador de España, vestidos de terciopelo negro sin adorno alguno. Los seguían varios importantes nobles ingleses con sus servidores».


  Sonó en el interior un nuevo floreo de trompetas y salió por el pórtico el tío del príncipe, el futuro gran duque de Somerset[51], ataviado con «un jubón de paño negro con brocados de oro y una capa de raso carmesí con adornos de oro y ribetes de malla de plata». Se dio la vuelta, se quitó la gorra con penacho de plumas, dobló el cuerpo en una profunda reverencia y comenzó a andar de espaldas, inclinándose a cada paso. Se oyó entonces un prolongado toque de clarín, seguido del anuncio: «¡Paso al noble y poderoso señor Eduardo, príncipe de Gales!». Desde lo alto de las murallas de palacio salió disparada una larga hilera de rojas llamaradas; la multitud que se apiñaba en el río estalló en un tremendo clamor de bienvenida, y Tom Canty, causa y héroe de todo aquello, se dejó ver por fin, inclinando ligeramente su principesca cabeza.


  [image: img_050]

  Iba «espléndidamente ataviado con un jubón de raso blanco, con pechera de gasa púrpura salpicada de diamantes y con ribetes de armiño. Encima llevaba un manto de brocado blanco, con el emblema de las tres plumas y forro de raso azul, con adornos de perlas y piedras preciosas y sujeto con un broche de brillantes. Colgaba de su cuello la orden de la Jarretera[52] y varias condecoraciones extranjeras», y cuando la luz caía sobre él, las joyas respondían con destellos cegadores. ¡Oh, Tom Canty, nacido en una pocilga, criado en los bajos fondos de Londres, acostumbrado a los harapos, la suciedad y la amistad! ¡Menudo espectáculo!
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  Capítulo 10


  Las fatigas del príncipe


  Habíamos dejado a John Canty arrastrando al verdadero príncipe hacia Offal Court, con una alegre y bulliciosa chusma siguiéndole los pasos. Tan sólo había en ella una persona que elevara la voz en favor del cautivo, pero no se le hizo caso; apenas si se le oía, de tan fuerte como era el alboroto. El príncipe seguía forcejeando para liberarse y protestando indignado por el trato de que se le hacía víctima, hasta que John Canty perdió la poca paciencia que le quedaba y levantó su bastón de roble, en un acceso de furia, sobre la cabeza del príncipe. El único defensor del muchacho se abalanzó para detener el brazo del hombre, y el golpe le dio en la muñeca. Canty rugió:


  —¿Quieres entrometerte? ¡Pues toma lo que te mereces!


  El bastón se abatió sobre la cabeza del mediador; se oyó un gemido, un cuerpo cayó al suelo entre los pies de la multitud y un momento después quedó allí tirado y solo en la oscuridad. La chusma siguió adelante, sin que este episodio enturbiara su alegría.

  [image: img_052]


  Poco después, el príncipe se encontraba en la morada de John Canty, con la puerta cerrada contra los extraños. A la tenue luz de una vela de sebo encajada en una botella distinguió los principales detalles del repugnante cuchitril y a los ocupantes del mismo. Dos muchachas desgreñadas y una mujer de mediana edad se agazapaban contra la pared en un rincón, como animales acostumbrados a los malos tratos, que esperan y temen recibirlos de un momento a otro. De otro rincón surgió furtivamente una bruja decrépita, de largas greñas blancas y ojos malignos. John Canty se dirigió a esta última:


  —Espera, que vas a ver algo divertido. No lo estropees hasta que lo hayas disfrutado; luego ya podrás soltar la mano tan fuerte como te parezca. Ven aquí, mocoso. Vuelve a repetir todas esas tonterías, si es que no se te han olvidado. Di cómo te llamas. ¿Quién eres?
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  La sangre ofendida subió de nuevo a las mejillas del príncipe, que alzó una mirada firme e indignada hacia el rostro del hombre y dijo:


  —Sólo un malcriado como tú se atrevería a ordenarme hablar. Te lo he dicho antes y te lo digo ahora: soy Eduardo, príncipe de Gales, y nadie más.


  El impacto de esta sorprendente respuesta dejó a la bruja con los pies clavados al suelo y casi sin aliento. Se quedó mirando al príncipe con una expresión de estúpido asombro, que al rufián de su hijo le pareció tan divertida que estalló en sonoras carcajadas. Pero en la madre y las hermanas de Tom Canty produjo un efecto diferente. Su miedo a los castigos corporales dejó paso en el acto a una aflicción muy distinta. Corrieron hacia él con la angustia y el dolor reflejados en sus rostros, exclamando:


  —¡Oh, pobre Tom, pobre niño!


  La madre cayó de rodillas ante el príncipe, le puso las manos sobre los hombros y le miró a la cara desconsolada, a través de las lágrimas que llenaban sus ojos. A continuación dijo:


  —¡Ay, mi pobre niño, tanto leer tonterías ha terminado por hacerte efecto y has perdido el juicio! ¿Por qué te empeñaste en ello, cuando yo te advertía que no te convenía? Destrozas el corazón de tu madre.


  El príncipe le devolvió la mirada y dijo suavemente:


  —Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena mujer. Tranquilízate; llévame a palacio, que es donde se encuentra, y mi padre el rey te lo devolverá inmediatamente.


  —¡Mi padre el rey! ¡Ay, hijo mío, no digas esas cosas, que te pueden acarrear la muerte a ti y la ruina a todos los que te rodean! Despierta de esta horrible pesadilla. Recupera tu pobre memoria extraviada. Mírame. ¿No ves que soy tu madre, la que te dio el ser y la que te quiere?


  El príncipe meneó la cabeza y dijo de mala gana:


  —Dios sabe que me duele afligir tu corazón, pero la verdad es que jamás había visto tu cara.


  La mujer cayó hacia atrás, quedó sentada en el suelo y, tapándose los ojos con las manos, estalló en desgarrados gemidos y sollozos.


  —¡Que siga el espectáculo! —gritó Canty—. ¡A ver, Nan! ¡A ver, Bet! ¡Mujerzuelas sin modales! ¿Qué hacéis de pie en presencia del príncipe? ¡De rodillas, escoria miserable, a rendirle pleitesía!


  Acompañó estas palabras con otra risotada de caballo. Las muchachas empezaron a interceder tímidamente en favor de su hermano, y Nan dijo:


  —Por favor, padre, déjalo que se vaya a la cama. El descanso y el sueño lo curarán de su locura. Por favor…


  —Sí, padre —dijo Bet—. Está más cansado que de costumbre. Mañana volverá a ser el de siempre, y mendigará con diligencia y no volverá a casa de vacío.


  Esta observación enfrió la jovialidad del padre, llevándole a pensar en cosas más prácticas. Se dirigió furioso hacia el príncipe y dijo:


  —Mañana tenemos que pagarle dos peniques al propietario de este agujero. Dos peniques, fíjate bien, todo el alquiler de medio año. Enséñame lo que has sacado mendigando, so perezoso.


  Dijo el príncipe:


  —No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te repito que soy el hijo del rey.


  Un sonoro manotazo de Canty sobre el hombro del príncipe lanzó a éste trastabillando hacia los brazos de la mujer de Canty, que lo estrechó contra su pecho y lo protegió de una granizada de puñetazos y bofetadas, interponiendo su propia persona. Las asustadas muchachas retrocedieron hacia su rincón, pero la abuela se adelantó entusiasmada para colaborar con su hijo. El príncipe se desprendió de los brazos de la señora Canty, exclamando:
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  —No sufráis por mí, señora. Dejad que esos cerdos se ensañen solamente conmigo.


  Estas palabras enfurecieron a los cerdos de tal manera que pusieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre los dos vapulearon de lo lindo al muchacho y luego dieron un buen repaso a las chicas y a su madre por haber mostrado simpatía por la víctima.


  —Y ahora —dijo Canty—, todos a la cama. La diversión me ha cansado.


  Se apagó la luz y la familia se retiró a dormir. En cuanto los ronquidos del cabeza de familia y su madre revelaron que ambos dormían, las muchachas se arrastraron hacia donde yacía el príncipe y lo resguardaron cariñosamente del frío con harapos y paja, mientras su madre, que también se había arrastrado hacia él, le acariciaba el cabello y lloraba junto a él, sin dejar de murmurar en su oído palabras entrecortadas de consuelo y compasión. Había guardado un bocado para él, pero los sufrimientos del muchacho le habían quitado todo el apetito…, al menos de mendrugos negros e insípidos. Se sentía conmovido por la compasión de la mujer, que tan valerosamente había salido en su defensa, a costa propia, y se lo agradeció con palabras muy nobles y principescas, rogándole que se fuera a dormir y procurase olvidar sus penas. Y añadió que el rey, su padre, no dejaría sin recompensa su lealtad y abnegación. Esta nueva recaída en su «locura» desgarró el corazón de la mujer, que lo estrechó una y otra vez contra su pecho y luego volvió a su cama ahogada en lágrimas.


  Mientras permanecía tumbada, pensando y sollozando, empezó a abrirse camino en su mente la sospecha de que aquel muchacho poseía algo indefinible de lo que Tom Canty, cuerdo o loco, carecía. Le resultaba imposible describirlo, no podía decir de qué se trataba y, sin embargo, su agudo instinto maternal parecía detectarlo y percibirlo. ¿Y si el muchacho no fuera, a fin de cuentas, su verdadero hijo? ¡Qué absurdo! Casi sonrió ante tal idea, a pesar de sus apuros y pesares. Aun así pronto comprobó que la idea se resistía a desaparecer y se obstinaba en atormentarla. La perseguía, la acosaba, se aferraba a ella y se negaba a ser rechazada o ignorada. Por último, se dio cuenta de que no podría vivir en paz hasta que se le ocurriera una prueba que demostrara rotundamente y sin lugar a dudas si aquel muchacho era o no su hijo, desterrando así las agobiantes y obsesionantes dudas. Sí, estaba claro que aquél era el único modo de resolver el problema; así pues, puso a trabajar su cerebro para dar con dicha prueba. Pero resultaba más fácil proponérselo que cumplirlo. Fue dando vueltas en la cabeza a una prueba tras otra, todas prometedoras, pero se vio obligada a rechazarlas todas… Ninguna era absolutamente segura, absolutamente perfecta, y una prueba imperfecta no podría sacarla de dudas. Evidentemente, se estaba estrujando los sesos en vano…, parecía que iba a tener que darse por vencida. Y justo cuando este deprimente pensamiento atravesaba su mente, llegó a sus oídos la respiración acompasada del muchacho y supo que éste se había quedado dormido. Y mientras escuchaba, la regularidad de la respiración se vio interrumpida por un leve grito de sobresalto, como los que suelen proferirse durante un sueño inquieto. Este incidente fortuito le inspiró en el acto un plan mucho mejor que todas sus complicadas pruebas juntas. Se puso en acción al instante, febrilmente, pero sin ruidos, encendiendo de nuevo la vela y diciéndose para sus adentros: «¡Si lo hubiera visto entonces, lo habría sabido! Desde aquel día, cuando era pequeño, en que le estalló la pólvora en la cara, cada vez que se sobresalta estando dormido o distraído, no deja de llevarse las manos a la cara para protegerse los ojos, como hizo aquel día, y no como lo harían otros, con la palma hacia dentro, sino siempre con la palma hacia fuera… Lo he visto cien veces y jamás ha dejado de hacerlo ni ha variado en lo más mínimo. ¡Sí, pronto saldré de dudas!».


  Mientras tanto, se había arrastrado junto al niño dormido, llevando en la mano la vela con la llama tapada. Se inclinó sobre él con mucho cuidado y atención, sin respirar apenas para contener su excitación, y de pronto hizo brillar la vela ante la cara del niño y golpeó con los nudillos el suelo junto a sus oídos. Los ojos del durmiente se abrieron de par en par, mirando con sobresalto a su alrededor…, pero sus manos no hicieron ningún movimiento especial.
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  La pobre mujer quedó casi anonadada por la sorpresa y la pena, pero se esforzó por ocultar sus emociones y tranquilizar al niño para que se durmiera de nuevo; luego se retiró desconsolada a reflexionar sobre los desastrosos resultados de su experimento. Intentó convencerse de que la locura de Tom había suprimido aquel gesto habitual, pero no lo logró. «No —se decía—, sus manos no están locas, no podrían olvidar en tan poco tiempo un hábito tan arraigado. ¡Oh, qué día tan terrible!».


  No obstante, la esperanza era tan terca ahora como las dudas lo habían sido antes; no podía resignarse a aceptar el veredicto de la prueba, tenía que intentarlo de nuevo… El fracaso podía haberse debido a una simple casualidad. De modo que despertó al muchacho una segunda vez, y luego una tercera, con idénticos resultados a los de la primera prueba, y por fin se arrastró hacia su cama y se durmió llorando, repitiéndose: «¡Pero no puedo darme por vencida! ¡No puedo, no puedo! ¡Tiene que ser mi hijo!».


  Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y habiendo perdido poco a poco intensidad los dolores que atormentaban al príncipe, la extrema fatiga cerró por fin sus ojos con un sueño profundo y reparador. Las horas fueron pasando una tras otra, y él seguía durmiendo como un tronco. Así transcurrieron cuatro o cinco horas. Por fin, su sopor empezó a despejarse y, de pronto, medio dormido y medio despierto, murmuró:


  —¡Sir William!


  Y al cabo de un momento:


  —¡Hola, sir William Herbert! ¡Acercaos y escucharéis el sueño más extraño que jamás haya…! ¡Sir William! ¿Me oís? Resulta que me veía convertido en mendigo y… ¿Hola? ¡Guardias! ¡Sir William! ¿Qué es esto? ¿Es que no hay ningún caballero de servicio? ¡Pues ya verá lo que…!


  —¿Qué te pasa? —preguntó una voz al oído—. ¿A quién estás llamando?


  —A sir William Herbert. ¿Quién sois vos?


  —¿Yo? ¿Quién voy a ser, sino tu hermana Nan? ¡Ay, Tom, me había olvidado! ¡Aún estás loco, pobre muchacho; aún estás loco, ojalá no me hubiera despertado para verte así de nuevo! ¡Pero, por favor, contén la lengua, no sea que nos maten a todos a palos!


  El sobresaltado príncipe se incorporó a medias, pero el vivo recordatorio de sus dolorosas contusiones le hizo volver en sí, se hundió de nuevo en la sucia paja con un gemido y exclamando:
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  —¡Ay, entonces no ha sido un sueño!


  En un instante, todas las penas y miserias que el sueño había alejado volvieron a caer sobre él, y se dio cuenta de que ya no era un príncipe mimado en un palacio, con los ojos reverentes de toda una nación fijos en él, sino un mendigo, un paria vestido de harapos, prisionero en un cubil adecuado sólo para animales, y en compañía de pordioseros y ladrones.


  En medio de sus tribulaciones empezó a percibir gritos y ruidos jocosos, que parecían venir de una o dos manzanas más allá. Un momento después se oyeron varios golpes fuertes en la puerta; John Canty dejó de roncar y preguntó:


  —¿Quién llama? ¿Qué quieren?


  Una voz respondió:


  —¿Sabes a quién tumbaste de un garrotazo?


  —Ni lo sé ni me importa.


  —Es posible que pronto cambies de opinión. Y si quieres salvar el cuello, más te vale huir a toda prisa. En este momento, el tipo está entregando el alma. Es el cura, el padre Andrew.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Canty. Despertó a su familia y ordenó con aspereza—: ¡Arriba todos! ¡Y volad… o quedaos a morir donde estáis!


  Apenas cinco minutos después, la familia Canty se encontraba en la calle, corriendo para salvar el pellejo. John Canty llevaba al príncipe agarrado por la muñeca y le hacía correr por la oscura callejuela, dándole instrucciones en voz baja:
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  —Cuidado con lo que dices, loco idiota, y no se te ocurra pronunciar tu nombre. Me tendré que buscar otro nombre a toda prisa para que los perros de la ley pierdan el rastro. ¡Cuidado con lo que dices, te lo advierto!


  Y dirigiéndose al resto de la familia, les dijo lo siguiente:


  —Si por casualidad llegamos a separarnos, que todos se dirijan al puente de Londres; el que antes llegue a la última pañería del puente, que espere allí hasta que lleguen los demás; luego huiremos todos juntos a Southwark[53].


  En aquel momento, el grupo salió bruscamente de la oscuridad a la luz, y no sólo a la luz, sino en medio de una multitud de gente que cantaba, bailaba y gritaba, apiñada en la orilla del río. Una fila de hogueras se extendía hasta donde alcanzaba la vista siguiendo la orilla del Támesis, río arriba y río abajo. El puente de Londres estaba iluminado, lo mismo que el puente de Southwark[54]; todo el río fulguraba con los brillos y resplandores de lámparas de colores y constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban el cielo de una intrincada maraña de esplendores llameantes y de una espesa lluvia de chispas deslumbrantes que casi convertían la noche en un día; por todas partes había pandillas de trasnochadores; todo Londres parecía haberse echado a la calle.


  John Canty dejó escapar una furiosa maldición y ordenó la retirada, pero ya era demasiado tarde. Él y su tribu fueron tragados por aquel hirviente enjambre humano y en un instante se vieron separados sin remedio unos de otros. Al príncipe no le contamos entre los miembros de la tribu: Canty seguía teniéndolo agarrado. El corazón del príncipe palpitaba acelerado por las esperanzas de huir. Un corpulento barquero, considerablemente exaltado por la bebida, se sintió bruscamente empujado por Canty, que intentaba abrirse paso a través de la multitud; plantó su manaza en el hombro de Canty y dijo:


  —Eh, ¿dónde vais tan aprisa, amigo? ¿Es que se os pudre el alma con sórdidos negocios mientras todos los hombres leales y honrados están de fiesta?


  —Mis asuntos son cosa mía, y a ti no te importan —respondió Canty con rudeza—. Quita la mano y déjame pasar.


  —Puesto que os ponéis así, no pasaréis hasta que hayáis bebido a la salud del príncipe de Gales, tenedlo por seguro —dijo el barquero, cortándole decididamente el paso.


  —Dadme, pues, la copa y daos prisa, daos prisa.


  Trajeron una gran jarra ceremonial de dos asas; el barquero, cogiéndola por una de las asas y sujetando con la otra mano la punta de una servilleta imaginaria, se la ofreció a Canty al estilo tradicional; según la antigua costumbre, éste tuvo que coger el asa libre con una mano y levantar la tapa con la otra[55].


  Como es natural, esto dejó libre durante un segundo al príncipe, que, sin perder tiempo, se zambulló en el bosque de piernas que le rodeaba y desapareció. Un momento después, no habría sido más difícil encontrarle bajo aquel encrespado mar de vida si sus olas hubieran sido las del Atlántico y él una moneda de seis peniques.
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  Muy pronto se dio cuenta de aquello y en el acto pasó a ocuparse de sus propios asuntos, sin pensar más en John Canty. Pronto se dio cuenta también de otra cosa. A saber, que había en su lugar un falso príncipe de Gales, al que toda la ciudad rendía homenaje. Dedujo sin mucho esfuerzo que el joven mendigo, Tom Canty, habría aprovechado deliberadamente tan magnífica oportunidad para convertirse en usurpador. Por lo tanto, no podía seguir más que un camino: llegar como fuera al Ayuntamiento, darse a conocer y denunciar al impostor. Decidió asimismo conceder a Tom un plazo razonable para que preparara su espíritu y luego hacerlo ahorcar, arrastrar y descuartizar, según las leyes y costumbres de la época para los casos de alta traición.
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  Capítulo 11


  En el Ayuntamiento[56]


  La barcaza real, escoltada por su espléndida flotilla, inició majestuosamente el descenso del Támesis por entre la inmensidad de embarcaciones iluminadas. El aire estaba cargado de música; las orillas del río, orladas de alegres fogatas; la ciudad, a lo lejos, estaba sumida en un suave y luminoso resplandor, producido por innumerables hogueras invisibles; por encima se elevaban al cielo numerosos chapiteles, incrustados de luces resplandecientes, que desde lejos parecían lanzas enjoyadas apuntando hacia lo alto; a medida que avanzaba, la flota era saludada desde las orillas por un continuo griterío de aclamación y por los incesantes fogonazos y estampidos de la artillería.


  Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda, aquellos sonidos y aquel espectáculo eran una maravilla indescriptiblemente sublime y prodigiosa. Para sus pequeños acompañantes, la princesa Elizabeth y lady Jane, aquello no era nada.


  Al llegar a Dowgate[57], la flotilla fue remolcada por el cristalino Walbrook[58] (cuyo cauce lleva ya más de dos siglos sepultado bajo hectáreas de edificios) hasta Bucklersbury, pasando frente a casas y bajo puentes brillantemente iluminados y atestados de público jubiloso, y por fin se detuvo en un embarcadero donde ahora se encuentra Barge Yard[59], en el mismo centro de la antigua ciudad de Londres. Tom desembarcó, y él y su vistosa comitiva atravesaron Cheapside y caminaron un corto trecho por la antigua Judería[60] y la calle Basinghall, hasta llegar al Ayuntamiento.


  Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por el lord alcalde y los padres de la ciudad, con sus cadenas de oro y sus vestimentas oficiales de color escarlata, que los condujeron a un suntuoso estrado en la cabecera del gran salón, precedidos por heraldos que anunciaban su paso, y por los portadores de la maza y la espada de la ciudad. Los señores y damas que debían atender a Tom y sus dos jóvenes acompañantes tomaron posiciones detrás de sus asientos.
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  En una mesa más baja se sentaban los grandes de la corte y otros invitados de noble alcurnia, junto con los magnates de la ciudad; los plebeyos tomaron asiento multitudinariamente en mesas instaladas en la zona general del salón. Desde su elevada posición, los gigantes Gog y Magog[61], antiguos guardianes de la ciudad, contemplaban el espectáculo que se desarrollaba a sus pies, con ojos acostumbrados a ello a lo largo de incontables generaciones. Se oyeron un toque de clarín y una proclama, y un mayordomo muy gordo apareció por una plataforma, instalada en la pared de la izquierda, seguido por sus ayudantes, que llevaban con impresionante solemnidad un soberbio solomillo de vaca, humeante y listo para ser trinchado.


  Después de la bendición de la mesa, Tom (siguiendo instrucciones) se levantó —y toda la concurrencia con él— y bebió de una espléndida copa de oro con la princesa Elizabeth; la copa pasó luego a lady Jane y a continuación recorrió toda la sala. Así dio comienzo el banquete.


  A medianoche, la celebración se encontraba en su apogeo. Tuvo lugar entonces uno de aquellos espectáculos pintorescos tan apreciados en los antiguos tiempos. Todavía se conserva una descripción del mismo, escrita en el curioso estilo de un cronista que lo presenció[62]:


  «Habiéndose hecho espacio, entraron un barón y un conde ataviados a la usanza turca, con largas túnicas de brocado de oro; se tocaban la cabeza con gorros de terciopelo carmesí, con grandes rollos de oro, y pendían de sus cinturas sendas espadas, de esas que llaman cimitarras, colgando de grandes correajes de oro. Entraron acto seguido otro barón y otro conde, cuyas largas túnicas eran de raso amarillo con listas de raso blanco, y en cada franja blanca otra de raso carmesí, a la usanza rusa, con gorros de piel gris en la cabeza, y cada uno de ellos con un hacha en las manos y botas con puntas de palmo y medio de largas, curvadas hacia arriba. Y tras ellos venía un caballero, y a continuación, el gran lord Almirante, y con él, cinco nobles, con jubones de terciopelo carmesí y sombreros como los de los bailarines, adornados con plumas de faisán. Éstos se vestían al estilo de Prusia. Los portaantorchas, en número de un centenar, iban vestidos de raso rojo y verde, como los moros, con las caras pintadas de negro. Venía después un mommarye[63]. Empezaron entonces a bailar los juglares, que iban disfrazados, y también danzaron alegremente los señores y las damas, que daba gloria mirarlo».


  Y mientras Tom, en su asiento de honor, contemplaba el alegre baile, absorto en la admiración de los deslumbrantes colores calidoscópicos que ofrecía el vertiginoso torbellino de vistosas figuras que se agitaban debajo de él, el andrajoso pero auténtico príncipe de Gales proclamaba sus derechos y sus agravios, denunciando al impostor y exigiendo a gritos ser admitido en el Ayuntamiento. La multitud disfrutaba enormemente de este espectáculo, y empujaba estirando el cuello para ver al pequeño alborotador. Pronto empezaron a burlarse de él y a provocarle deliberadamente para que se enfureciera más y resultara más divertido. Asomaron a sus ojos lágrimas de mortificación, pero se mantuvo firme y desafió con porte de rey a la muchedumbre. Se redoblaron las burlas y las bromas de mal gusto, y el príncipe exclamó:


  —¡Os repito, hatajo de perros malcriados, que soy el príncipe de Gales! ¡Y aunque me encuentre desamparado y sin amigos, sin nadie que me dirija una palabra amable o me ayude en mi necesidad, no me dejaré avasallar y mantendré mi postura!


  —¡Seas príncipe o no, lo mismo da! ¡Eres un muchacho valiente y no te faltan amigos! ¡Aquí estoy yo a tu lado para demostrarlo! Y créeme, podrías tener amigos peores que Miles Hendon, sin cansarte mucho buscando. Da descanso a tus pequeñas mandíbulas, joven amigo, que yo hablo el idioma de estas ratas de cloaca como un auténtico nativo.


  Quien así hablaba era una especie de don César de Bazán[64] por su indumentaria, aspecto y porte. Era alto, delgado y musculoso. Su jubón y sus calzones eran de buena tela, aunque gastada y descolorida, y sus adornos de encaje dorado estaban terriblemente deslucidos; llevaba la gola arrugada y rota; la pluma de su chambergo estaba partida y presentaba un aspecto desastrado e ignominioso; de su costado pendía un largo estoque en una vaina de hierro oxidado; su actitud jactanciosa le definía al instante como un fanfarrón de campamento. Las palabras de este estrafalario personaje fueron acogidas con una explosión de risas y burlas. Se oyeron gritos de «¡Es otro príncipe disfrazado!». «¡Cuidado con lo que dices, amigo, que parece peligroso!». «¡Pardiez, sí que lo parece! ¡Fijaos en sus ojos!». «¡Quitadle al chico! ¡Al abrevadero con el cachorro!».


  Al instante, una mano se posó sobre el príncipe impulsada por esta feliz idea; en el mismo momento, la espalda del desconocido salió de su vaina y un sonoro golpe con el plano de la hoja dio con el entrometido en tierra. Un segundo después, veinte voces gritaban: «¡Matad a ese perro! ¡Matadle! ¡Matadle!», y la chusma rodeó al guerrero, que apoyó la espalda en la pared y comenzó a esgrimir su arma como un poseso. [image: img_061]Sus víctimas rodaban por aquí y por allá, pero la marea de la multitud pasó sobre sus postrados cuerpos y se precipitó con irreprimible furia sobre el campeón. Sus segundos parecían contados, su muerte parecía segura, cuando de pronto resonó un trompetazo, una voz gritó: «¡Paso al emisario del rey!», y una tropa de jinetes se lanzó al galope sobre la muchedumbre, que huyó a ponerse a salvo tan rápido como se lo permitieron sus piernas. El intrépido desconocido tomó al príncipe en sus brazos y pronto se encontró lejos del peligro y de la multitud.


  Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, muy por encima del clamor y el estruendo de la fiesta, se oyeron las claras notas de una corneta. Al instante se hizo el silencio, un silencio absoluto; entonces se alzó una sola voz —la del emisario de palacio—, que comenzó a recitar una proclama que toda la multitud escuchó puesta en pie. Las últimas palabras, pronunciadas en tono solemne, fueron:


  —¡El rey ha muerto![65]


  Como un solo hombre, la numerosa concurrencia inclinó la cabeza sobre el pecho y así permaneció, en profundo silencio, durante unos segundos; luego, todos a una cayeron de rodillas, extendieron las manos hacia Tom y estallaron en un grito formidable que pareció sacudir el edificio:


  —¡Viva el rey!
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  Los asombrados ojos del pobre Tom recorrieron aquel pasmoso espectáculo y, por fin, se posaron soñadores en las princesas que se arrodillaban ante él, y al momento siguiente sobre el conde de Hertford. Una súbita decisión brilló en su rostro. En voz baja, le dijo al oído a lord Hertfort:


  —¡Respondedme la verdad, por vuestra fe y vuestro honor! Si yo pronunciara aquí una orden, de las que nadie más que un rey tiene el privilegio y la prerrogativa de pronunciar, ¿se obedecería dicha orden sin que nadie se alzara a contradecirla?


  —Nadie en el reino se atrevería, señor. En vuestra persona está encarnada la majestad de Inglaterra. Sois el rey… y vuestra palabra es ley.


  Tom respondió con voz fuerte y decidida, y con gran animación:


  —Entonces, la ley del rey será a partir de este día una ley de misericordia, y no una ley de sangre. ¡Levantaos y partid! ¡A la Torre, y decid que el rey ha decretado que el duque de Norfolk no ha de morir![66]


  Estas palabras fueron oídas y corrieron velozmente de boca en boca, a lo largo y a lo ancho del salón, y mientras Hertford abandonaba apresuradamente la estancia, estalló otro prodigioso griterío:


  —¡El reinado de la sangre ha concluido! ¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!
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  Capítulo 12


  El príncipe y su salvador


  En cuanto Miles Hendon y el joven príncipe se vieron libres de la chusma, se dirigieron hacia el río a través de callejuelas y pasajes traseros. No encontraron obstáculos en su camino hasta llegar a las cercanías del puente de Londres; allí volvieron a zambullirse en la multitud, sin que Hendon soltara de su mano la muñeca del príncipe…, es decir, del rey. La tremenda noticia ya se había difundido, y el príncipe la escuchó de mil voces a la vez: «¡El rey ha muerto!». La terrible nueva dejó helado el corazón del pobre huérfano y le hizo temblar de pies a cabeza. Se daba cuenta de la magnitud de su pérdida y le invadió un amargo dolor, pues el siniestro tirano que tanto terror causaba a los demás siempre había sido bueno con él. Sus ojos se llenaron de lágrimas que le hacían ver todo borroso. Por un momento se sintió la más infeliz, desamparada y olvidada de las criaturas de Dios…, pero entonces otro clamor sacudió la noche con ecos que llegaban hasta muy lejos: «¡Viva el rey Eduardo Sexto!», y esto hizo brillar su mirada y le estremeció de orgullo hasta las puntas de los dedos. «¡Ah! —pensó—. ¡Qué grande y extraño parece esto… SOY REY!».


  Nuestros amigos se abrieron paso poco a poco entre la multitud que cubría el puente[67]. [image: img_063]Esta estructura, que llevaba en pie seiscientos años sin haber dejado nunca de ser una vía ruidosa y concurrida, era un lugar muy curioso, pues a ambos lados del mismo, de una orilla a otra del río, se extendía una apretada fila de tiendas y talleres con viviendas familiares encima. El puente era por sí solo una especie de barrio; tenía su posada, sus cervecerías, sus panaderías, sus mercerías, sus mercados de alimentos, sus industrias, e incluso su iglesia. Miraba por encima del hombro a las dos comunidades que conectaba —Londres y Southwark—, considerando que como suburbios no estaban mal, pero que por lo demás no tenían mayor importancia. Era como una ciudad estrecha, de una sola calle de trescientos metros de longitud, con una población equivalente a la de una aldea, donde todos los habitantes conocían íntimamente a sus vecinos, lo mismo que habían conocido a sus padres y madres… y, de paso, todos los asuntos y chismes familiares. Tenía, por supuesto, su aristocracia: rancias y nobles familias de carniceros y panaderos y cosas así, que llevaban quinientos o seiscientos años ocupando los mismos locales y conocían de principio a fin la gran historia del puente y todas sus extrañas leyendas; que siempre hablaban en el lenguaje del puente, pensaban a la manera del puente y decían mentiras largas, llanas, directas y sólidas como un puente. Era la clase de población que tiende a ser estrecha, ignorante y vanidosa. Los niños nacían en el puente, se criaban en él, allí se hacían viejos y por último morían sin haber puesto jamás el pie en parte alguna del mundo que no fuera el puente de Londres. Naturalmente, esta clase de personas imaginaba que la enorme e interminable procesión que recorría su calle día y noche, con su confusa algarabía de voces y gritos, sus relinchos, sus mugidos y balidos y su rumor apagado de pisadas, era la única cosa importante del mundo, y que ellos eran, en cierto modo, los propietarios de todo aquello. Y para todos los efectos, lo eran: al menos, podían exhibirlo desde sus ventanas, y así lo hacían —por una remuneración— cada vez que el paso de un rey o un héroe le daba al puente un fugaz esplendor, pues no existía otro sitio comparable para contemplar desde él, directamente y sin interrupción, los largos desfiles multitudinarios.


  Quienes habían nacido y se habían criado en el puente consideraban terriblemente aburrida e insustancial la vida en cualquier otra parte. Se cuenta una historia acerca de uno de estos hombres, que se marchó del puente a los 71 años de edad y se retiró al campo. Pero por las noches no podía dormir y no hacía más que dar vueltas en la cama, pues la calma le resultaba dolorosa, terrible, agobiante. Por fin, cuando ya no pudo más, regresó corriendo a su antiguo hogar, convertido en un espectro delgado y macilento, y se entregó de lleno al descanso reparador y a los sueños agradables, arrullado por la música de las agitadas aguas y el estrépito, el ajetreo y el alboroto del puente de Londres[68].
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  En los tiempos en que transcurre esta historia, el puente ofrecía a sus hijos «lecciones prácticas» sobre la historia de Inglaterra…, consistentes en las cabezas lívidas y descompuestas de famosos personajes, empaladas en picas de hierro en lo alto de sus entradas[69]. Pero nos estamos saliendo del tema.


  Hendon se alojaba en la pequeña posada del puente. Cuando se acercaba a la puerta con su joven amigo, una voz bronca exclamó:


  —¡Conque al fin has venido! ¡No te volverás a escapar, te lo garantizo! ¡Y si machacándote los huesos hasta hacerlos papilla consigo que aprendas algo, es posible que no vuelvas a hacernos esperar! —y John Canty alargó la mano para agarrar al niño.


  Miles Hendon se interpuso y dijo:


  —No tan deprisa, amigo. Me parece que sois innecesariamente rudo. ¿Qué relación os une con este muchacho?


  —Ya que os dedicáis a entrometeros en los asuntos ajenos, os diré que es mi hijo.


  —¡Es mentira! —exclamó acaloradamente el pequeño rey.


  —Lo has dicho con valentía, y te creo, muchacho, tanto si tu cabeza está sana como si está zumbada. Y tanto si este despreciable rufián es tu padre como si no, da lo mismo, porque no te entregaré a él para que te pegue y te maltrate como ha amenazado, si tú prefieres quedarte conmigo.


  —¡Sí, sí! ¡No le conozco, le odio y preferiría morir antes que ir con él!


  —Entonces, asunto arreglado y no hay más que hablar.


  —¡Eso lo veremos! —exclamó John Canty, tratando de pasar junto a Hendon para agarrar al chico—. Por fuerza tendrá que…


  —Si os atrevéis tan sólo a tocarlo, piltrafa animada, os ensarto como a un pato —dijo Hendon, cortándole el paso y echando mano al puño de su espada.


  Canty retrocedió.


  —Ahora escuchad bien —continuó Hendon—. He tomado a este muchacho bajo mi protección cuando una chusma de bichos como vos se proponía maltratarlo, quizá matarlo. ¿Pensáis que voy a abandonarlo ahora para que sufra una suerte aún peor? Tanto si sois su padre como si no, y debo decir que creo que mentís, más le valdría al muchacho morir de una muerte decente que vivir en manos de un bruto como vos. Así que seguid vuestro camino y más vale que os deis prisa, porque no me gustan mucho los duelos de palabras y soy hombre de poca paciencia.


  John Canty se retiró murmurando amenazas y maldiciones, y desapareció de la vista, tragado por la muchedumbre. [image: img_066]Hendon subió con su acompañante los tres tramos de escaleras que llevaban a su habitación, tras haber ordenado que les subieran de comer. Era un cuarto humilde, con una cama destartalada y algún que otro resto de muebles viejos, tenuemente iluminado por un par de velas enfermizas. El pequeño rey se arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi agotado por el hambre y la fatiga. Llevaba levantado la mayor parte del día y de la noche, pues eran ya las dos o las tres de la madrugada, y en todo aquel tiempo no había comido nada. Medio dormido, murmuró:


  —Os ruego que me aviséis cuando la mesa esté servida —y al instante cayó profundamente dormido.


  Una sonrisa brilló en los ojos de Hendon, que dijo para sus adentros:


  —¡Vive Dios que el pequeño mendigo ha tomado posesión de mi cuarto y usurpado mi cama con tanta soltura y naturalidad como si fuesen suyos!… Nada de «con vuestro permiso», ni de «si me lo permitís», o cosas por el estilo. En sus delirios de loco afirmaba ser el príncipe de Gales, y a fe mía que vive el personaje a conciencia. ¡Pobre ratilla sin amigos, no cabe duda de que los malos tratos le han trastornado la cabeza! Pues bien, yo seré su amigo. Yo le salvé y eso me ata a él. Ya le he cogido cariño a este bribón deslenguado. ¡Con qué actitud tan marcial se enfrentó a aquella chusma de canallas y les lanzó su desafío! ¡Y qué cara tan bella, dulce y serena tiene ahora que el sueño ha desterrado sus congojas y sus penas! Yo le enseñaré, yo curaré su enfermedad. Sí, seré su hermano mayor, le cuidaré y le protegeré. Y el que se burle de él o le haga daño, ya puede ir encargando la mortaja, porque la va a necesitar, aunque me quemen por ello.


  Se inclinó sobre el muchacho y le contempló con interés amable y compasivo, dándole palmaditas en las mejillas y desenredándole las revueltas greñas con su curtida manaza. Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo del muchacho. Hendon murmuró:
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  —¡Sí que me he lucido, dejándolo sin tapar para que se enfríe y se muera de un catarro! ¿Y ahora qué hago? Si lo levanto para meterlo en la cama se despertará, y el pobre estaba muerto de sueño.


  Buscó a su alrededor algo con que taparlo, pero al no encontrarlo se despojó de su capote y envolvió al muchacho en él, diciendo: «Yo estoy acostumbrado al aire fresco y al poco abrigo, y apenas si notaré el frío». Y luego siguió paseando de un lado a otro de la habitación para mantener la sangre en circulación, mientras hablaba consigo mismo, como antes.


  «Su mente trastornada le hace creer que es el príncipe de Gales; será curioso tener todavía entre nosotros un príncipe de Gales, ahora que el que era príncipe ya no lo es, sino que es rey…, pues este pobre cerebro se aferrará a su fantasía y no caerá en la cuenta de que debe dejar de ser príncipe y hacerse llamar rey… Si mi padre aún vive, después de estos siete años que pasé en un calabozo extranjero sin saber nada de mi familia, acogerá al pobre muchacho y le brindará asilo en atención a mí. Lo mismo haría mi buen hermano mayor, Arthur. En cambio, mi otro hermano, Hugh… Pero si se entromete le partiré la cabeza, al muy animal, de corazón de zorro y malas entrañas. Sí, allá iremos, y sin perder tiempo».


  Entró un sirviente con una comida humeante, la puso sobre una mesita de cartas, colocó las sillas y salió del cuarto, dejando que aquellos huéspedes baratos se sirvieran ellos solos. La puerta se cerró de golpe tras él, y el ruido despertó al muchacho, que se incorporó de un salto quedando sentado en la cama y lanzó una alegre ojeada a su alrededor; entonces la expresión de tristeza regresó a su rostro y murmuró para sí mismo, con un profundo suspiro: «¡Ay de mí, no era más que un sueño!». Reparó entonces en el capote de Miles Hendon, su mirada pasó del capote al propio Hendon, comprendió el sacrificio que habían hecho por él y dijo con suavidad:


  —Os habéis portado bien conmigo, sí, os habéis portado muy bien. Tomad esto y ponéoslo… Yo ya no lo necesito.


  Se levantó, se acercó al lavamanos que había en un rincón y allí se quedó, esperando. Hendon le dijo con voz alegre:


  —Ahora mismo tomaremos una sopa reconfortante y un bocado, que todo está sabrosísimo y calentito, y con eso y la siestecita quedarás hecho un hombrecito nuevo, ya lo verás.


  El muchacho no respondió, sino que le dirigió al alto espadachín una mirada fija, llena de solemne sorpresa y con una pizca de impaciencia. Desconcertado, Hendon preguntó:


  —¿Qué es lo que anda mal?


  —Mi buen señor, desearía lavarme.


  —¡Oh! ¿Eso es todo? Cuando quieras algo no tienes que pedirle permiso a Miles Hendon. Puedes utilizar con entera libertad todas sus pertenencias.


  Pero el chico permaneció inmóvil y, lo que es más, dio una o dos pataditas de impaciencia en el suelo. Ahora, Hendon estaba absolutamente perplejo, y dijo:


  —Dios nos bendiga, ¿qué pasa ahora?


  —Os ruego que vertáis el agua y os dejéis de tanta palabrería.
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  Reprimiendo una carcajada y diciéndose para sus adentros: «¡Por todos los santos, esto es asombroso!», Hendon se precipitó a cumplir los deseos del pequeño insolente y luego se quedó parado, como estupefacto, hasta que la orden: «¡Vamos! ¡La toalla!», le hizo volver en sí de golpe. Cogió la toalla de debajo de las mismas narices del niño y se la pasó sin hacer ningún comentario. A continuación procedió a refrescar su propia cara con un lavado, y mientras tanto su hijo adoptivo se sentó a la mesa y se dispuso a comer. Hendon despachó con presteza sus abluciones, cogió la otra silla y se disponía a sentarse a la mesa cuando el muchacho dijo indignado:


  —¡Alto! ¿Es que vais a sentaros en presencia del rey?


  Este golpe sacudió a Hendon hasta sus cimientos. Y masculló para sí mismo: «Vaya, la locura del pobre chico se va poniendo al día. Ha cambiado para acomodarse al gran cambio que ha sufrido el país, y ahora se cree que es el rey. Bueno, tendremos que seguirle la corriente…, no hay más remedio… ¡A fe mía que de lo contrario sería capaz de mandarme a la Torre!».


  Y muy satisfecho de este chiste, apartó la silla de la mesa, se puso de pie detrás del rey y procedió a servirle del modo más cortesano de que era capaz.


  Mientras el rey comía, comenzó a invadirle una agradable sensación de bienestar, tanto de cuerpo como de espíritu; el rigor de su dignidad real se relajó un poco, y con la creciente satisfacción le entraron ganas de conversar. Así que dijo:


  —Si no entendí mal, creo que os llamáis Miles Hendon.


  —Así es, señor —respondió Miles, y luego se dijo para sus adentros: «Si voy a seguirle la corriente a la locura del pobre chico, tendré que tratarle de señor y de majestad, nada de hacer las cosas a medias ni cortarme al representar mi papel, pues de lo contrario lo haré mal y se echará a perder esta caritativa y noble causa».


  El rey se entonó el ánimo con una segunda copa de vino, y dijo:


  —Quiero conoceros. Contadme vuestra historia. Tenéis un aire caballeresco y una nobleza… ¿Habéis nacido noble?


  —Pertenecemos a la cola de la nobleza, majestad. Mi padre es baronet[70], un título menor con rango de caballero… Sir Richard Hendon, de Hendon Hall, cerca de Monk’s Holm, en Kent.


  —Ese nombre se escapa de mi memoria. Continuad; contadme vuestra historia.
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  —No hay mucho que contar, majestad, pero quizá pueda entreteneros una media hora, a falta de algo mejor. Mi padre, sir Richard, es muy rico y de carácter muy generoso. Mi madre falleció cuando yo no era más que un crío. Tengo dos hermanos; Arthur, el mayor, tiene el mismo carácter que nuestro padre, y Hugh, más joven que yo, es un alma ruin, codicioso, traicionero, cruel, hipócrita…, un reptil. Ha sido así desde la cuna, y así era hace diez años, cuando le vi por última vez: un perfecto canalla a los diecinueve años. Yo tema veinte entonces, y Arthur veintidós. No hay nadie más en la familia, a excepción de lady Edith, mi prima, que entonces tenía dieciséis años…, una belleza dulce y bondadosa, hija de un conde, la última de su estirpe, heredera de una gran fortuna y de un título caducado. Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba a mí, pero estaba prometida desde la cuna a Arthur, y sir Richard no estaba dispuesto a consentir que se incumpliera el trato. Arthur amaba a otra muchacha y nos recomendó que tuviéramos ánimos y no perdiéramos las esperanzas en que el tiempo, aliado con la suerte, acabara por hacer triunfar nuestras respectivas causas. Por su parte, Hugh estaba enamorado de la fortuna de lady Edith, aunque decía estarlo de ella…, pero siempre fue su costumbre decir una cosa y pensar otra. Sin embargo, sus malas artes no le sirvieron de nada con la muchacha; podía engañar a nuestro padre, pero a nadie más. Mi padre le quería más que a ninguno de nosotros, confiaba en él y le creía, porque era su hijo más pequeño y los otros le odiaban…, cualidades que en todos los tiempos han bastado para ganarse el rendido amor de un padre, y además poseía una lengua zalamera y persuasiva, con admirables dotes para la mentira…, cualidades que ayudan mucho a que un cariño ciego se engañe a sí mismo. Yo era un poco alocado… La verdad es que podría llegar más lejos y decir que muy alocado, aunque de una manera inocente, puesto que no hacía daño a nadie más que a mí, no avergonzaba a nadie, nadie perdía nada con ello, ni había en ello rastro de delito o de bajeza, ni de nada que pudiera desdecir mi honorable condición.


  »Sin embargo, mi hermano Hugh supo sacar partido de estos defectos… Sabiendo que la salud de nuestro hermano Arthur no era demasiado fuerte, y confiando en poder aprovecharse si sucedía lo peor y a mí me quitaba de en medio… De manera que… Pero esto alargaría mucho la historia, señor, y no vale la pena contarlo. En pocas palabras, este hermano mío se las ingenió hábilmente para magnificar mis faltas y hacerlas parecer delitos; y remató su rastrera tarea encontrando en mis aposentos una escala de seda —que él mismo había hecho llegar allí— y convenciendo a mi padre, con ésta y otras pruebas aportadas por sirvientes y otros bellacos mentirosos, de que me proponía escapar con Edith y casarme con ella, en abierta violación de su voluntad. Mi padre dijo que tres años de destierro de mi casa y de Inglaterra harían de mí un hombre y un soldado, y me enseñarían algo de sabiduría. Pasé la prueba combatiendo en las guerras del continente[71], donde tuve ocasión de saborear a placer los golpes, las privaciones y la aventura; pero en mi última batalla caí prisionero, y durante los siete años transcurridos y consumidos desde entonces me he alojado en una mazmorra extranjera. A base de ingenio y valor me gané la libertad y huí directamente hacia aquí; acabo de llegar, pobre de bolsa y de indumentaria, y aún más pobre en conocimientos de lo que en estos siete años perdidos les haya podido acontecer a Hendon Hall, sus habitantes y sus propiedades. Y con esto, majestad, queda contada mi humilde historia.


  —¡Se os ha tratado de un modo indigno y vergonzoso! —exclamó el joven rey con llamas en los ojos—. ¡Pero yo lo enmendaré! ¡Por la cruz que lo haré! ¡Palabra de rey!
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  Y entonces, excitado por el relato de los agravios de Miles, soltó la lengua y vertió en los oídos de su asombrado oyente la historia de sus propios y recientes infortunios. Cuando hubo terminado, Miles se dijo:


  «¡Caray, menuda imaginación tiene! Desde luego, no tiene una mente vulgar; de lo contrario, ni loco ni cuerdo habría podido tejer una historia tan consistente y sugestiva como ésta, sólo a base de los pocos cabos sueltos con los que ha urdido este curioso romance. Pobre cabecita averiada. Mientras yo viva, no le faltará amistad ni cobijo. Jamás se apartará de mi lado, será mi mascota, mi pequeño camarada. ¡Y se curará! ¡Sí, volverá a verse cuerdo y sano!… Y entonces se ganará un nombre, y yo diré con orgullo: “Sí, es mío; yo le adopté cuando era un pequeño pordiosero sin hogar, pero vi lo que tenía dentro y supe que su nombre sería famoso algún día… Miradlo, observadlo… ¿No tenía yo razón?”».


  El rey habló en tono persuasivo y mesurado:


  —Me habéis salvado de sufrir violencias y humillaciones. Es posible que me hayáis salvado la vida, y con ella mi corona. Semejante servicio exige una generosa recompensa. Decid lo que deseáis, y si está al alcance de mi real poder es vuestro.


  Esta fantástica proposición sacó a Hendon de sus ensueños. Estuvo a punto de darle las gracias al rey y dejar zanjado el asunto, diciendo que no había hecho más que cumplir con su deber y que no deseaba recompensa alguna, pero, de pronto, se le ocurrió una idea mejor y pidió permiso para reflexionar unos momentos en silencio sobre tan generosa oferta, a lo cual accedió el rey solemnemente, comentando que lo mejor era no precipitarse en un asunto de tanta importancia.


  Miles reflexionó unos momentos, y al cabo se dijo: «Sí, eso es lo que hay que hacer…, de otro modo resultaría imposible…, y desde luego, la experiencia de la última hora me ha demostrado que resultaría sumamente fatigoso e incómodo seguir como hasta ahora. Sí, se lo voy a proponer; menos mal que no he desaprovechado esta feliz ocasión». Entonces hincó una rodilla en el suelo y dijo:
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  —Mi pobre servicio no ha traspasado los límites del deber más elemental de un súbdito y, por lo tanto, carece de mérito, pero ya que vuestra majestad tiene a bien considerarlo digno de alguna recompensa, me atrevo a hacer una petición al respecto. Hace casi cuatrocientos años, como bien sabe vuestra majestad, con motivo de una fuerte desavenencia entre el rey Juan de Inglaterra y el rey de Francia, se decretó que dos campeones se enfrentasen en noble lid para zanjar la disputa, en lo que se llamaba juicio de Dios. Habiéndose reunido estos dos reyes, más el rey de España, para presenciar y arbitrar el torneo, apareció el campeón francés, y tenía un aspecto tan formidable, que nuestros caballeros ingleses no se atrevieron a medir sus armas con él. De manera que la cuestión, que era bastante grave, estaba a punto de fallarse en contra del monarca inglés, por abandono. Ahora bien, en la Torre se encontraba prisionero el señor de Courcy, el brazo más fuerte de Inglaterra, despojado de sus títulos y posesiones y consumiéndose en largo cautiverio. Se recurrió a él, él accedió y se presentó armado para el combate. Pero en cuanto el francés puso los ojos en su corpulento enemigo y oyó su famoso nombre, salió huyendo, y el rey de Francia perdió el pleito. El rey Juan devolvió a De Courcy sus títulos y posesiones, y añadió: «Pedid lo que deseéis y será vuestro, aunque me cueste la mitad de mi reino», a lo cual De Courcy, arrodillándose tal como hago yo ahora, respondió: «Entonces, señor, esto es lo que pido: que yo y mis sucesores tengamos y conservemos el privilegio de permanecer cubiertos en presencia de los reyes de Inglaterra, desde ahora y mientras el trono perdure»[72]. Su deseo le fue concedido, como bien sabe vuestra majestad, y durante estos cuatrocientos años jamás su linaje ha dejado de tener un heredero; de manera que aun en nuestros días el jefe de esta noble casa sigue llevando puesto el sombrero o el yelmo en presencia de su majestad el rey, sin tener que pedir venia ni encontrar impedimentos, cosa que nadie más puede hacer[73]. Invocando este precedente en apoyo de mi solicitud, suplico al rey que me conceda esta única merced y privilegio (que para mí es recompensa más que suficiente) y ninguna otra cosa más. A saber: que yo y mis herederos podamos, de hoy y para siempre, sentarnos en presencia de su majestad el rey de Inglaterra.


  —Levantaos, sir Miles Hendon, caballero —dijo el rey solemnemente, dándole el espaldarazo con la propia espada de Hendon—. Levantaos y sentaos. Queda concedida vuestra petición. Mientras siga existiendo Inglaterra y perdure la corona, el privilegio seguirá vigente.
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  Su majestad se apartó, meditando, y Hendon se dejó caer en una silla ante la mesa, comentando para sus adentros: «Ha sido una magnífica idea, y me ha sacado de un buen apuro; tenía las piernas muertas de cansancio. Y de no habérseme ocurrido, tendría que haber permanecido de pie semanas enteras, hasta que se le cure el seso a mi pobre muchacho». Al cabo de un rato, prosiguió: «Y aquí me tenéis, convertido en caballero del Reino de los Sueños y las Sombras. Una curiosa posición, en verdad, para alguien tan práctico como yo. No me reiré, no, Dios no lo permita, porque esto que para mí es tan insustancial para él es real. Y en cierto modo, tampoco para mí es una falsedad, puesto que refleja fielmente el noble y generoso espíritu del muchacho». Y tras una pausa: «¿Y si se le ocurre llamarme con mi noble título delante de la gente? ¡Ah, qué gracioso contraste entre mi gloria y mi atuendo! Pero no importa: que me llame como quiera, si eso le complace; a mí me parecerá bien».
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  Capítulo 13


  La desaparición del príncipe


  Al poco rato, una fuerte modorra invadió a los dos camaradas. El rey, señalando sus ropas, dijo:


  —Quitadme estos harapos.


  Hendon desvistió al muchacho sin objeciones ni comentarios, lo metió en la cama y luego recorrió con la vista la habitación, diciéndose algo dolido: «Otra vez se ha cogido mi cama, igual que antes… Pardiez, ¿qué hago?». El pequeño rey observó su perplejidad y la disipó con una palabra. Medio en sueños, dijo:


  —Vos dormiréis atravesado delante de la puerta, para guardarla —y un instante después, libre de preocupaciones, estaba ya sumido en un profundo sueño.


  —¡A fe mía que debería haber nacido rey! —murmuró Hendon, admirado—. Representa el papel de maravilla.


  A continuación se tendió en el suelo ante la puerta, diciendo tranquilamente:


  —Peor he dormido durante siete años. Ponerle inconvenientes a esto sería una falta de gratitud para con el de Allá Arriba.


  Cayó dormido cuando apuntaba el alba. A eso del mediodía se despertó, destapó a su inconsciente protegido —poco a poco y por partes— y le tomó medidas con un cordel. El rey se despertó cuando acababa de terminar su tarea, se quejó del frío y le preguntó qué estaba haciendo.
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  —Ya está hecho, señor —respondió Hendon—. Tengo que resolver un asuntillo ahí fuera, pero no tardaré en regresar; volveos a dormir, que lo necesitáis. Así que… permitid que os tape también la cabeza. Así entraréis antes en calor.


  Antes de terminar de hablar, el rey se encontraba ya de vuelta en el reino de los sueños. Miles se deslizó sin ruido fuera del cuarto y volvió a entrar sin ruido al cabo de treinta o cuarenta minutos, con un equipo completo de ropas de niño de segunda mano, de tela barata y con señales de haber sido usada, pero limpias y adecuadas para la estación del año. Se sentó y comenzó a revisar su adquisición, murmurando para sí mismo:


  «Con una bolsa mejor provista se habría podido conseguir algo mejor, pero cuando no se tiene una bolsa bien provista hay que conformarse con lo que pueda conseguirte una bolsa floja…


  
    Había en nuestro pueblo una mujer,


    Una mujer que vivía en nuestro pueblo…[74]

  


  que le espera y lo cansado que está el pobre muchacho… Esta prenda parece estar muy bien. Con una puntada por aquí y otra por allá quedará perfecta. Esta otra está mejor, aunque tampoco le vendrían mal una o dos puntadas… Éstos son fuertes y de buen material, y mantendrán secos y calientes sus piececitos… Me parece que esto va a ser una novedad para él, porque es indudable que está acostumbrado a andar descalzo, tanto en invierno como en verano… Ojalá que el hilo fuera pan, en vista de que por un cuarto de penique te dan suficiente para todo un año, y encima te regalan una magnífica aguja, por pura cortesía. Y ahora voy a pasar las de Caín para enhebrarla».
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  Y así fue, porque hizo lo que los hombres hacen siempre, y siempre harán hasta el final de los tiempos: sostener la aguja quieta e intentar hacer pasar el hilo por el ojo, que es lo contrario de lo que hacen las mujeres[75]. Una y otra vez, el hilo falló el blanco, pasando unas veces por un lado de la aguja, otras veces por el otro, y a veces doblándose contra el cuerpo de la aguja; pero se armó de paciencia, pues ya había pasado por esta experiencia cuando era soldado. Por fin lo consiguió y, cogiendo la prenda que había permanecido todo aquel tiempo aguardando sobre su regazo, dio comienzo a su labor.


  «La posada está pagada, incluyendo el próximo desayuno…, y todavía queda lo bastante para comprar un par de burros y cubrir los pequeños gastos de los dos o tres días que han de transcurrir entre hoy y la abundancia que nos espera en Hendon Hall…


  Amaba a su mari…


  ¡Maldita sea! ¡Me he clavado la aguja bajo la uña!… No importa, tampoco es una novedad, aunque no sea nada agradable… Allí seremos felices, pequeño, no lo dudes. Se acabarán tus penalidades y también tu penoso trastorno…


  Amaba a su marido con fervor, Pero otro hombre…


  ¡Magníficas puntadas! —dijo levantando la prenda y contemplándola con admiración—. Poseen una grandeza y una majestad que hacen que las roñosas puntaditas del sastre parezcan cosa mezquina y plebeya.
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    Amaba a su marido con fervor,


    Pero otro hombre buscaba su amor…[76]

  


  ¡Pardiez, ya está! ¡Magnífico trabajo, a fe mía, y realizado con presteza! Ahora le despertaré, le vestiré, verteré agua para él, le daré de comer y después nos largaremos volando al mercado que hay junto a la posada del Tabardo en Southwark[77], y… ¡Os ruego, señor, que os dignéis levantaros!… No responde… Este… ¡Eh, soberano mío!… A fe mía que voy a tener que profanar su sagrada persona tocándola, en vista de que el sueño le vuelve sordo a mis palabras. ¡¡Cómo!!».


  Apartó las mantas… ¡El niño había desaparecido!


  Durante un momento miró a su alrededor mudo de asombro; por primera vez cayó en la cuenta de que también habían desaparecido las andrajosas ropas de su protegido, y entonces montó en cólera y llamó a gritos al posadero. En aquel momento entró un criado con el desayuno.


  —¡Explícate, engendro de Satanás, o ha llegado tu hora! —rugió el soldado, dando un salto tan salvaje hacia el camarero que éste se quedó sin habla un momento, de miedo y sorpresa—. ¿Dónde está el chico?
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  Con palabras temblorosas y entrecortadas, el hombre le dio la información deseada.


  —Apenas había salido vuestra señoría del local cuando vino corriendo un muchacho y dijo que era deseo de vuestra señoría que el chico fuera inmediatamente a encontrarse con vos en el extremo del puente que da a Southwark. Lo hice subir aquí y cuando despertó al chico y le dio vuestro mensaje, él refunfuñó un poco por haber sido molestado «tan pronto», según sus palabras, pero enseguida se puso sus harapos y salió con el muchacho, diciendo tan sólo que habría sido más correcto que vuestra señoría viniera en persona, en vez de enviar a un extraño… De modo que…


  —¡De modo que eres un idiota! ¡Un idiota que se deja engañar por cualquiera! Pero quizá aún no se haya perdido nada.


  Es posible que no pretendan hacerle daño al muchacho. Iré a buscarle. Prepara la mesa… ¡Espera! Las mantas de la cama estaban colocadas como si hubiera alguien debajo… ¿Ha sido casualidad?


  —No lo sé, señoría. Vi que el muchacho hacía algo con ellas… El que vino a por el chico.


  —¡Mil muertes! ¡Lo hicieron para engañarme! ¡Está claro que lo han hecho para ganar tiempo! ¡A ver! ¿Iba solo ese muchacho?


  —Completamente solo, señoría.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro, señoría.


  —Utiliza tus escasos sesos…, piensa…, tómatelo con calma.


  Tras meditar unos instantes, el criado dijo:


  —Cuando llegó no venía nadie con él, pero ahora recuerdo que cuando los dos se metieron entre el gentío del puente, un tipo con aspecto de rufián salió de alguna parte y precisamente cuando estaba a punto de alcanzarlos…


  —¿Qué pasó? ¡Suéltalo ya! —tronó el impaciente Hendon, interrumpiéndole.


  —En aquel preciso momento la multitud los envolvió y se los tragó, y ya no vi más, porque me llamó mi amo, que estaba furioso porque nadie había comprado la carne que había encargado el escribano, pero yo pongo a todos los santos por testigos de que culparme a mí de ese olvido es como llevar a juicio a un niño que aún no ha nacido por pecados cometí…


  —¡Fuera de mi vista, imbécil! ¡Tu parloteo me vuelve loco! ¡Alto! ¿Dónde vas? ¿No te puedes quedar quieto un instante? ¿Se fueron hacia Southwark?


  —Eso creo, señoría…, porque, como decía, con respecto a la maldita carne, ni un bebé aún no nacido sería más inocente que…


  —¿Todavía estás aquí? ¡Y sigues parloteando! ¡Desaparece, si no quieres que te estrangule!
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  El criado desapareció. Hendon salió tras él, lo dejó atrás y se precipitó escaleras abajo, bajando los escalones de dos en dos, mientras murmuraba: «¡Ha sido ese miserable canalla que pretendía ser su padre! ¡Te he perdido, mi pobre y loco soberano!… Da dolor pensarlo… Y había llegado a apreciarte… ¡No! ¡Por las llamas del infierno! ¡No estás perdido! ¡No estás perdido, porque yo removeré el país de arriba abajo hasta encontrarte! Pobre niño, ahí está su desayuno… y el mío, pero ahora no tengo hambre… que se lo coman las ratas… ¡Rapidez, rapidez! ¡Esa es la consigna!». Y mientras se abría camino a toda prisa entre las ruidosas multitudes que cubrían el puente, se dijo varias veces, aferrándose a la idea como si le resultara agradable: «Refunfuñó, pero acudió… Acudió, sí, porque creyó que Miles Hendon le llamaba, pobre muchacho… No lo habría hecho por ningún otro, estoy seguro».
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  Capítulo 14


  «Le roi est mort, vive le roi»


  Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty despertó de su profundo sueño y abrió los ojos en la oscuridad. Permaneció en silencio unos momentos, intentando analizar sus confusos pensamientos e impresiones y encontrarles algún sentido, y de pronto exclamó en tono alborozado, pero sigiloso:


  —¡Ya lo entiendo, ya lo entiendo todo! ¡Gracias a Dios, al fin estoy despierto! ¡Venga alegría, fuera penas! ¡Eh, Nan! ¡Bet! ¡Apartad la paja de una patada y venid a mi lado, que vuestros incrédulos oídos van a escuchar el sueño más fantástico y disparatado que los espíritus nocturnos hayan podido conjurar jamás para fascinar el alma humana!… ¡Eh, Nan! ¿Me oyes? ¡Bet!…


  Una figura borrosa apareció a su lado y una voz dijo:


  —¿Qué os dignáis ordenar?

  [image: img_079]


  —¿Ordenar?… ¡Ay, mísero de mí! ¡Conozco esa voz! ¡Hablad! ¿Quién soy?


  —¿Quién sois? A fe mía que anoche erais el príncipe de Gales y hoy sois mi muy noble soberano, Eduardo, rey de Inglaterra.


  Tom sepultó la cabeza entre las almohadas, murmurando quejumbroso:


  —¡Ay de mí, no ha sido un sueño! Id a descansar, buen señor… Dejadme con mis penas.


  Tom se volvió a dormir y al cabo de un rato tuvo un agradable sueño. Soñó que era verano y que se encontraba jugando solo en la hermosa pradera denominada Goodman’s Fields, cuando de pronto se le apareció un enano de tan sólo un palmo de estatura, con largas patillas rojas y jorobado, que le dijo:


  —Cava junto a ese tocón.


  Así lo hizo, y encontró doce peniques nuevos y relucientes. ¡Todo un capital! Pero no fue eso lo mejor, porque el enano dijo:


  —Te conozco. Eres un buen muchacho y mereces un premio. Tus apuros van a terminar porque ha llegado el día de tu recompensa. Cava aquí cada siete días y encontrarás siempre el mismo tesoro, doce peniques nuevos y relucientes. No se lo digas a nadie…, guarda el secreto.


  Entonces el enano desapareció y Tom regresó volando a Offal Court con su botín, diciéndose: «Cada noche le daré a mi padre un penique; pensará que lo he sacado mendigando, se le alegrará el corazón y no me pegará más. El buen sacerdote que me enseña recibirá un penique a la semana, y los otros cuatro serán para mi madre, Nan y Bet. Se acabaron para nosotros el hambre y los harapos, se acabaron los miedos y las angustias y los malos tratos».


  En su sueño, Tom llegó a su sórdido hogar sin aliento, pero con los ojos bailando de gratitud y entusiasmo; depositó cuatro de sus peniques en el regazo de su madre y exclamó:


  —¡Son para ti! ¡Todos y cada uno de ellos! ¡Para ti y para Nan y Bet! ¡Y los he obtenido honradamente, sin pedir ni robar!


  La feliz y asombrada madre le apretó contra su pecho y exclamó:


  —Se hace tarde… ¿Querría vuestra majestad levantarse?


  ¡Ah, no era esa la respuesta que él esperaba! El sueño se había esfumado. Estaba despierto.


  Abrió los ojos: arrodillado junto a su cama se encontraba el primer lord de la Cámara Real, suntuosamente ataviado. La alegría producida por el sueño engañador se desvaneció al instante, y el pobre muchacho se dio cuenta de que seguía estando cautivo y siendo rey. La habitación se encontraba repleta de cortesanos con capas de color morado (el color de luto) y de nobles asistentes del monarca. Tom se sentó en la cama y contempló desde las gruesas cortinas de seda aquella elegante concurrencia.


  Comenzó entonces la pesada tarea de vestirse[78], durante la cual los cortesanos se fueron arrodillando uno a uno para rendir pleitesía y ofrecer sus condolencias al joven rey. Para empezar, el primer caballerizo de servicio tomó una camisa y se la pasó al primer lord de las jaurías de caza, que se la pasó al segundo caballero de la cámara real, que se la pasó al primer guardabosques del bosque de Windsor, que se la pasó al tercer camarero de la estola, que se la pasó al canciller real del ducado de Lancaster, que se la paso al maestro de guardarropía, que se la pasó al rey de armas de Norroy, que se la pasó al primer guardián de la torre, que se la pasó al mayordomo jefe de la casa real, que se la pasó al gran servilletero hereditario, que se la pasó al gran lord almirante de Inglaterra, que se la pasó al arzobispo de Canterbury, el cual tomó lo que quedaba de la camisa y se la puso a Tom. Al pobre y asombrado muchacho, aquello le recordaba las cadenas de personas que se pasan cubos de agua en los incendios.


  Una por una, todas las prendas tenían que seguir este largo y solemne recorrido y, como es natural, a Tom, le aburrió enormemente la ceremonia. Tanto le aburrió que se sintió casi agradecido cuando por fin vio que sus largas calzas de seda iniciaban el viaje a través de la cadena y comprendió que se acercaba el final de la operación. Pero su alegría era prematura. [image: img_080]El primer lord de la Cámara Real recibió las calzas y se disponía a enfundar en ellas las piernas de Tom, cuando un repentino rubor cubrió su rostro y se apresuró a devolver la prenda, poniéndola en manos del arzobispo de Canterbury con una expresión de asombro y murmurando: «¡Mirad, señor!», mientras señalaba algo que les sucedía a las calzas. El arzobispo palideció primero, luego se ruborizó y entregó las calzas al gran lord almirante, susurrando: «¡Mirad, señor!». El almirante pasó las calzas al gran servilletero hereditario y apenas le quedó aliento para musitar: «¡Mirad, señor!». Las calzas fueron recorriendo la cadena hacia atrás, pasando por las manos del mayordomo jefe de la Casa Real, del primer guardián de la Torre, del rey de armas de Norroy, del maestro de guardarropía, del canciller real del gran ducado de Lancaster, del tercer camarero de la estola, del primer guardabosques del bosque de Windsor, del segundo caballero de la cámara real y del primer lord de las jaurías de caza —siempre acompañadas por aquel asombrado y temeroso «¡Mirad, mirad!»—, hasta que por fin llegaron a las manos del primer caballerizo de servicio, que las miró un momento con el rostro lívido ante la causa de todo aquel revuelo, y murmuró con voz ronca: «¡Por mi vida! ¡Se ha soltado un punto! ¡Esto le costará ir a la Torre al primer guardacalzas de su majestad!», después de lo cual se apoyó en el hombro del primer lord de las jaurías de caza, para recuperar fuerzas mientras llegaban unas nuevas calzas con los puntos intactos.


  Pero todo tiene su final, y con el tiempo Tom Canty se encontró por fin en condiciones de salir de la cama. El alto funcionario correspondiente le escanció agua, el alto funcionario correspondiente dirigió el lavado, el alto funcionario correspondiente aguardó a un lado con la toalla, y poco a poco Tom superó sin contratiempos la fase de purificación y se encontró preparado para recibir los servicios del peluquero real. Cuando por fin salió de manos de este último, presentaba un magnífico aspecto, tan arreglado como una muchacha, con su capa y sus calzones de raso morado y su gorro con plumas moradas. Se desplazó entonces con toda pompa hacia la sala de desayunos, atravesando la congregación de cortesanos, que se echaban atrás para dejarle paso y se hincaban de rodillas ante él.


  Después del desayuno, fue conducido con toda ceremonia, asistido por sus altos funcionarios y su guardia de cincuenta caballeros pensionistas que empuñaban hachas de guerra doradas, a la sala del trono, donde debía despachar asuntos de Estado. Su «tío», lord Hertford, se situó a un lado del trono para contribuir con sus sabios consejos a las decisiones del rey.


  Compareció la comisión de hombres ilustres designados por el difunto rey como albaceas, para solicitar la aprobación de Tom a algunas de sus acciones; un acto más bien protocolario, aunque no del todo, puesto que aún no existía regente[79]. El arzobispo de Canterbury informó acerca del decreto de la comisión de albaceas referente a las exequias de su difunta e insigne majestad, y acabó por leer las firmas de los albaceas, a saber: el arzobispo de Canterbury, el lord canciller de Inglaterra, lord William St. John, lord John Russell, el conde Edward de Hertford, el vizconde John de Lisle, el obispo Cuthbert de Durham…


  Tom no prestaba atención: una de las primeras cláusulas del documento le tenía intrigado. Al llegar a este punto, se volvió y preguntó en voz baja a lord Hertford:


  —¿Qué día ha dicho que se celebrará el entierro?


  —El dieciséis del mes que viene, majestad.


  —¡Qué disparate! ¿Se conservará?


  El pobre muchacho aún desconocía las costumbres de la realeza: estaba habituado a ver cómo a los desharrapados difuntos de Offal Court se los quitaba de en medio de manera mucho más expeditiva. Sin embargo, el señor de Hertford le tranquilizó con una o dos palabras.


  Un secretario de estado presentó una orden del Consejo señalando el día siguiente, a las once de la mañana, para la recepción de los embajadores extranjeros, y solicitó la aprobación del rey.
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  Tom dirigió una mirada inquisitiva a lord Hertford, que murmuró:


  —Vuestra majestad debe expresar su asentimiento. Vendrán a dar testimonio del pesar de sus soberanos por la terrible calamidad que ha caído sobre vuestra majestad y el reino de Inglaterra.


  Tom hizo lo que se le indicaba. Otro secretario comenzó a leer un preámbulo referente a los gastos de la casa del difunto rey, que habían ascendido a 28.000 libras durante los seis meses anteriores, una suma tan desorbitada que dejó a Tom Canty con la boca abierta; y volvió a quedarse boquiabierto al enterarse de que de todo aquel dinero aún se debían 20.000 libras pendientes de pago[80], y de nuevo, al salir a colación que las arcas reales se encontraban casi vacías y que sus mil doscientos servidores estaban muy molestos porque aún se les adeudaban sus salarios. Esto hizo que Tom exclamara en tono aprensivo:


  —Está claro que vamos a la ruina. Sería conveniente que nos buscáramos una casa más pequeña y despidiéramos a los servidores, que al fin y al cabo no sirven más que para provocar retraso y molestarle a uno con servicios que ofenden al espíritu y avergüenzan al alma, pues sólo resultan adecuados para un muñeco que carezca de cerebro y de manos para valerse por sí mismo. Creo recordar que frente al mercado de pescado de Billingsgate hay una casita…


  Una fuerte presión sobre el brazo de Tom interrumpió sus desatinos y le hizo sonrojar, pero ningún rostro dio señales de haber escuchado o prestado atención a tan disparatado discurso.


  Un secretario comunicó que, habiendo dispuesto el difunto rey en su testamento que se le confiriese al conde de Hertford el título de duque y se ascendiera a su hermano, sir Thomas Seymour, a la categoría de par del reino, ascendiendo igualmente el hijo de Hertford al grado de conde, así como otros honores similares concedidos a otros nobles servidores de la corona, el Consejo había decidido celebrar una sesión el día 16 de febrero para otorgar y confirmar dichos honores[81], y que mientras tanto, no habiendo estipulado por escrito el difunto rey las propiedades que debían ir aparejadas a estos títulos para el mantenimiento de los mismos, el Consejo, conocedor de los deseos del rey al respecto, había considerado adecuado asignar a Seymour «quinientas libras en tierras», y al hijo de Hertford, «ochocientas libras en tierras, más trescientas libras de las tierras del primer obispado que quedase vacante»…, si su actual majestad no ponía objeciones[82].


  Tom estuvo a punto de soltar algún despropósito acerca de la conveniencia de pagar las deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo aquel dinero, pero un oportuno toque que le dio en el brazo el precavido Hertford le libró de cometer aquella indiscreción; así pues, dio su real consentimiento sin comentario alguno, pero bastante disgustado en su interior. Mientras reflexionaba un momento acerca de la facilidad con que estaba realizando milagros extraños y deslumbrantes, una idea feliz cruzó por su cabeza: ¿Por qué no nombrar a su madre duquesa de Offal Court y concederle propiedades? Pero, al instante, un triste pensamiento borró la idea de su mente: no era rey más que de nombre, aquellos grandes nobles y personajes solemnes eran sus superiores, para ellos su madre era tan sólo una creación de su mente enferma, y se limitarían a escuchar su propuesta con oídos incrédulos y llamar a continuación al médico.


  La aburrida tarea prosiguió aburridamente. Se leyeron peticiones, proclamas, patentes y toda clase de documentos farragosos, repetitivos e inaguantables, referentes a la gestión pública. Y llegó un momento en que Tom suspiró de un modo patético y murmuró para sus adentros: «¿Qué pecado habré cometido para que Dios me haya privado de los campos, el sol y el aire libre, para encerrarme aquí, convertido en rey, y atormentarme de este modo?». Entonces, su pobre y aturdida cabeza comenzó a oscilar y acabó por caer sobre el hombro, y los asuntos del imperio quedaron suspendidos por falta de un factor supremo: el poder ratificador. Se hizo el silencio en torno al niño dormido, y los sabios del reino interrumpieron sus deliberaciones.


  Durante el resto de la mañana, Tom pasó una hora muy agradable, con permiso de sus guardianes Hertford y St. John, en compañía de lady Elizabeth y la pequeña lady Jane Cray, aunque las princesas se encontraban bastante apesadumbradas por la gran desgracia que había caído sobre la casa real, y al final de la visita, su «hermana mayor» —que la historia conoció más tarde como «María la Sanguinaria»— le dejó helado con una solemne entrevista que a sus ojos no tuvo más que un mérito, la brevedad. Pudo disponer de unos pocos momentos de soledad y a continuación se admitió en su presencia a un muchacho delgado, de unos doce años de edad, cuya vestimenta, a excepción de la gola y los puños de encaje, era completamente negra: jubón, calzas y todo lo demás. La única señal de luto que llevaba era un lazo morado en el hombro. Avanzó vacilante, con la cabeza descubierta e inclinada, e hincó una rodilla en el suelo al llegar ante Tom. Éste permaneció sentado, contemplándolo muy serio, y al cabo de un momento dijo:


  —Levántate, muchacho. ¿Quién eres? ¿Qué se te ofrece?


  El muchacho se incorporó y permaneció erguido con elegante soltura, pero con cara de preocupación.
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  —Sin duda, su majestad se acuerda de mí —dijo—. Soy el chico de los azotes.


  —¿El chico de los azotes?


  —El mismo, señor. Soy Humphrey, Humphrey Marlow.


  Tom se dio cuenta de que se encontraba ante una persona sobre la cual sus guardianes no le habían dado instrucciones. La situación era delicada. ¿Qué podía hacer? ¿Fingir que conocía a aquel muchacho para luego traicionarse con cada palabra y revelar que no lo había visto en la vida? No, eso no podía ser. Una idea acudió en su ayuda: era muy probable que este tipo de accidentes le ocurrieran con bastante frecuencia, ahora que los asuntos de Estado apartaban muchas veces de su lado a Hertford y St. John, que eran miembros de la comisión de albaceas; así pues, quizá conviniera tramar por cuenta propia un plan para hacer frente a tales situaciones de emergencia. Sí, eso sería lo más prudente… Podría practicar con este chico y ver qué tal se le daba. De manera que se pasó la mano por la frente con aire de perplejidad y, al cabo de unos segundos, dijo:


  —Me parece que ya recuerdo algo…, pero tengo el cerebro nublado por el dolor…


  —¡Ay, mi pobre señor! —suspiró el chico de los azotes con gran sentimiento, añadiendo para sí mismo: «Es verdad lo que decían: ha perdido la chaveta, pobre hombre. Pero ¡Dios me valga!, casi me olvido: dijeron que no hay que dar muestras de observar nada raro en él».


  —Es extraño cómo me falla la memoria últimamente —dijo Tom—. Pero no te preocupes, se me pasará enseguida. Por lo general, con una pequeña pista basta para que vuelva a recordar los nombres y cosas que se me han olvidado (y no sólo ésos, a fe mía, sino también muchos que no he sabido en la vida, como pronto comprobará este muchacho). Dime qué asunto te trae.


  —Es cuestión de poca monta, mi señor, pero lo mencionaré si le place a vuestra majestad. Hace dos días, cuando vuestra majestad cometió tres faltas en griego…, en las clases de por la mañana… ¿Os acordáis?


  —Sííí, me parece que sí (no es una gran mentira; si me hubiera metido con el griego, no habría cometido tres errores, sino cuarenta). Sí, ya me acuerdo. Sigue.


  —El profesor, irritado por lo que denominó descuido y negligencia por vuestra parte, prometió que me azotaría por ello… y…


  —¡Que te azotaría a ti! —exclamó Tom, asombrado hasta perder la serenidad—. ¿Por qué habría de azotarte a ti por las faltas que cometo yo?


  —¡Ah, su majestad se olvida de nuevo! Él siempre la toma conmigo cuando su majestad no se sabe las lecciones.


  —Cierto, cierto, lo había olvidado. Tú me das lecciones en privado y si yo no me las sé, dice que has hecho mal tu trabajo y…


  —¡Oh, majestad! ¿Qué es lo que decís? ¿Cómo iba yo, el más humilde de vuestros siervos, a daros lecciones?


  —Entonces, ¿qué es lo que te reprocha? ¿Qué acertijo es éste? ¿Me he vuelto loco de verdad, o eres tú el que está loco? Explícate, habla.
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  —Pero, majestad, no hay nada que explicar. Nadie puede profanar la sagrada persona del príncipe de Gales con azotes. Así pues, cada vez que el príncipe comete una falta, yo recibo los azotes; y es justo y correcto que así sea, porque ése es mi oficio y así me gano la vida[83].


  Tom se quedó mirando al tranquilo muchacho, diciéndose para sus adentros: «¡Esto sí que es prodigioso! ¡Vaya un oficio raro y curioso! Ya me extraña que no hayan contratado a un muchacho para que se peine y se vista por mí. ¡Quiera el cielo que lo hagan! Si lo hicieran, recibiría personalmente mis azotes de buena gana, y dando gracias a Dios por el cambio». Luego dijo en voz alta:


  —¿Y te han azotado según lo prometido, pobre amigo?


  —No, majestad; el castigo se fijó para este día, y es posible que lo anulen, por no resultar adecuado para los días de luto que atravesamos. No lo sé, y por eso me he atrevido a venir aquí y recordar a vuestra majestad la generosa promesa que hizo de interceder en mi favor…


  —¿Ante el maestro? ¿Para librarte de los azotes?


  —¡Ah, su majestad se acuerda!


  —Mi memoria va mejorando, como ves. Tranquilízate…, tu espalda quedará ilesa. Yo me ocuparé de ello.


  —¡Oh, gracias, bondadoso señor! —exclamó el muchacho, cayendo de nuevo de rodillas—. Quizá ya he demostrado demasiado atrevimiento; pero aun así…


  Viendo vacilar al joven Humphrey, Tom le animó a seguir hablando, diciéndole que estaba «en vena de hacer concesiones».


  —Entonces hablaré, porque se trata de un asunto que me afecta mucho. Puesto que ya no sois príncipe de Gales, podéis disponer las cosas a vuestro gusto, sin que nadie se oponga; por lo tanto, no hay ya motivo alguno para que os sigáis mortificando con pesados estudios, y posiblemente quemaréis vuestros libros y dedicaréis vuestra atención a asuntos menos cargantes. Y en tal caso, quedaré en la ruina, y conmigo mis hermanas huérfanas.


  —¿En la ruina? ¿Cómo es eso?


  —Mis espaldas son mi pan, ¡oh, generoso señor! Si me quedo sin trabajo, moriré de hambre. Y si vos dejáis de estudiar, mi cargo desaparecerá, porque ya no necesitaréis chico de los azotes. ¡No me despidáis!


  Tom quedó conmovido ante tan patético problema, y dijo en un arranque de real generosidad:


  —No te atormentes más, muchacho. Tu cargo será permanente para ti y tu linaje, para siempre —y dándole un golpe en el hombro con el plano de su espada, declaró—: Levantaos, Humphrey Marlow, gran chico de los azotes hereditario de la casa real de Inglaterra. Desterrad vuestras preocupaciones. Volveré a enfrascarme en mis libros y seré tan mal estudiante, que en justicia tendrán que triplicaros el salario, de tal modo aumentarán las obligaciones de vuestro cargo.


  El agradecido Humphrey respondió fervientemente:


  —Gracias, oh nobilísimo señor. Vuestra principesca generosidad supera con mucho mis sueños más desorbitados. Ahora seré feliz el resto de mi vida, y después de mí lo será toda la casa de Marlow.


  Tom tenía la suficiente inteligencia como para darse cuenta de que aquel muchacho podía resultarle útil. Le tiró de la lengua a Humphrey, y éste no se hizo de rogar, encantado al pensar que estaba contribuyendo a la «curación» de Tom; porque le pareció observar que siempre que le recordaba a la mente enferma de Tom los diversos pormenores de sus experiencias y aventuras en el aula real y otras partes de palacio, Tom «recordaba» al momento las circunstancias con toda claridad. Al cabo de una hora, Tom había adquirido una valiosísima información acerca de los personajes y los asuntos de la corte; decidió, pues, recurrir diariamente a esta fuente de conocimientos, y a tal efecto daría órdenes de que se admitiera a Humphrey en el gabinete real siempre que se presentase y el rey no se encontrara ocupado con otras personas. Apenas acababa de despedir a Humphrey, cuando entró lord Hertford con más problemas para Tom.


  Dijo que los nobles del Consejo, temiendo que se hubiera filtrado fuera de palacio algún informe exagerado sobre la mala salud del rey, consideraban prudente y aconsejable que su majestad empezara a comer en público en el plazo de uno o dos días, ya que su robusta constitución y vigorosos andares, ayudados por una actitud serena muy bien ensayada y por la gracia y soltura de sus movimientos, tranquilizarían sin duda alguna a la opinión pública —en el caso de que se hubieran difundido tan nefastos rumores—, mucho mejor que cualquier otro procedimiento que pudiera idearse.


  Procedió entonces el conde a instruir a Tom con mucha delicadeza en los detalles de la ceremonia, utilizando siempre la excusa de «recordarle» cosas que ya sabía, pero comprobó con gran satisfacción que Tom necesitaba muy poca ayuda en este aspecto: precisamente había estado sondeando a Humphrey en esta dirección, ya que Humphrey había mencionado que dentro de unos días el rey tendría que comer en público, según los rumores que circulaban sin cesar por la corte. No obstante, Tom se reservó esta información para sí mismo.


  Viendo tan mejorada la memoria del rey, el conde se aventuró a someterla a unas cuantas pruebas, como quien no quiere la cosa, para comprobar hasta dónde alcanzaba la mejoría. Obtuvo resultados satisfactorios en algunos casos concretos —en los que se notaba la huella de Humphrey— y, en general, el conde se sintió bastante complacido y animado. Tan animado, a decir verdad, que se le soltó la lengua y dijo, con voz llena de esperanza:


  —Ahora estoy convencido de que si vuestra majestad se dignara forzar un poquito más su memoria, podría resolver el enigma del gran sello, cuya pérdida, tan importante ayer, carece hoy de importancia, puesto que su validez expiró al extinguirse la vida de nuestro difunto señor. ¿Querría vuestra majestad hacer la prueba?
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  Aquí Tom se encontró sin recursos: eso del gran sello era algo que escapaba por completo a sus conocimientos. Tras un momento de vacilación, alzó los ojos con mirada inocente y preguntó:


  —¿Qué aspecto tenía, señor?


  El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, murmurando para sus adentros: «¡Ay, que se le ha ido otra vez la cabeza…! Ha sido una imprudencia hacer que la forzara», y enseguida desvió hábilmente la conversación hacia otros temas, con la intención de borrar el maldito sello de la mente de Tom…, lo cual no le resultó difícil.
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  Capítulo 15


  El rey Tom


  Al día siguiente, se presentaron los embajadores extranjeros con sus suntuosas comitivas, y Tom los recibió con toda ceremonia sentado en el trono. El esplendor de la escena deleitó sus ojos y disparó su imaginación al principio, pero la audiencia resultaba larga y aburrida, lo mismo que la mayoría de los discursos; y de este modo, lo que comenzó siendo un placer degeneró poco a poco en agobio y nostalgia. Tom pronunció las palabras que de vez en cuando ponía Hertford en su boca, y se esforzó al máximo por desenvolverse de modo satisfactorio, pero todo le resultaba demasiado nuevo y se sentía demasiado incómodo como para lograr algo más que un resultado pasable. Aunque daba una imagen de rey aceptable, le era imposible sentirse como un rey. Se alegró de todo corazón al concluir la ceremonia.


  La mayor parte de la jornada se «desperdició» —según consideraba Tom interiormente— en tareas propias de su regia condición. Incluso las dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos y diversiones principescas se le hicieron más pesadas que otra cosa, en vista de lo recargadas que estaban de restricciones y ceremoniales. No obstante, dispuso de una hora a solas con el chico de los azotes, que consideró muy provechosa, puesto que le proporcionó a la vez distracción y valiosas informaciones.


  El tercer día del reinado de Tom Canty transcurrió más o menos como los anteriores, pero en cierto modo se iba despejando la nube: se sentía ya menos incómodo que al principio, se iba acostumbrando un poco a su entorno y circunstancias… Aún le molestaban sus cadenas, pero no todo el tiempo. Descubrió que la presencia y el respeto de los grandes le producía un fastidio y un agobio cada vez menores con cada hora que pasaba.


  De no ser por un único temor, podría haber visto acercarse el cuarto día sin mayor inquietud: aquel día iban a comenzar las comidas en público. Había en el programa actividades más importantes: aquel mismo día, por ejemplo, tendría que presidir un consejo que aguardaría sus órdenes y opiniones acerca de la política a seguir con varias naciones extranjeras repartidas por todo el ancho mundo; también aquel día se designaría oficialmente a lord Hertford para el importante cargo de regente, y aún había otros asuntos de gran trascendencia previstos igualmente para aquel cuarto día, pero a Tom todo le parecía insignificante, en comparación con el tormento de comer él solo con una multitud de ojos curiosos clavados en él y una multitud de bocas comentando en cuchicheos su actuación… y sus errores, si tenía la mala suerte de cometer alguno.


  Aun así, nada podía hacerse por retardar la llegada de aquel cuarto día, y el día llegó. Tom lo recibió desanimado y distraído, y de ese humor continuó, sin poder quitárselo de encima. Las tareas normales de la mañana se le resistieron y le fatigaron más de la cuenta. Una vez más, experimentaba una abrumadora sensación de cautiverio.


  A última hora de la mañana se encontró en una gran sala de audiencias conversando con el conde de Hertford y aguardando con resignación la hora señalada para la visita ceremonial de un considerable número de cortesanos y altos funcionarios.
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  Al cabo de un ratito, Tom, que se había acercado a una ventana para contemplar con interés la animación y movimiento de la gran carretera que pasaba frente a las puertas de palacio —y no con interés ocioso, sino deseando de todo corazón poder participar en su ajetreo y libertad—, vio acercarse por la parte alta de la carretera la vanguardia de una multitud ruidosa y vociferante de hombres, mujeres y niños alborotados, pertenecientes a las capas más pobres y bajas.


  —Me gustaría saber qué está ocurriendo —exclamó con la curiosidad natural de todo muchacho ante este tipo de cosas.


  —¡Sois el rey! —declaró solemnemente el conde, con una reverencia—. ¿Tengo permiso de su majestad para actuar?


  —¡Oh, sí, ya lo creo, con mucho gusto! —exclamó Tom, excitado, añadiendo para sí mismo con viva satisfacción—: «La verdad es que ser rey no es todo agobio: tiene sus ventajas y compensaciones».


  El conde llamó a un paje y lo envió con esta orden al capitán de la guardia.


  —Detened a esa muchedumbre y averiguad la causa de tanto movimiento. ¡Por orden del rey!


  A los pocos segundos, una larga fila de guardias reales embutidos en reluciente acero salió desfilando por las puertas y formó a lo ancho de la carretera, frente a la multitud. Un mensajero regresó a comunicar que la multitud iba siguiendo a un hombre, una mujer y una niña que iban a ser ejecutados por delitos contra la paz y la dignidad del reino.


  ¡La muerte, y una muerte violenta, para aquellos pobres desdichados! Aquella idea retorció las fibras del corazón de Tom. Su sentido de la compasión se apoderó de él, excluyendo todas las demás consideraciones; no se le ocurrió pensar en las leyes violadas, ni en el dolor o las pérdidas que aquellos tres criminales hubieran podido ocasionar a sus víctimas; no podía pensar en otra cosa que no fuera el patíbulo y el terrible destino que se cernía sobre las cabezas de los condenados. Su preocupación le hizo incluso olvidar, por un momento, que él no era sino un sucedáneo de rey, y no un rey auténtico, y antes de darse cuenta ya había lanzado la orden:


  —¡Traedlos aquí!


  Al instante, se puso colorado de vergüenza y asomó a sus labios una especie de disculpa, pero al ver que su orden no había provocado ninguna clase de sorpresa en el conde ni en el paje, reprimió las palabras que estaba a punto de pronunciar. El paje, con absoluta naturalidad, hizo una profunda reverencia y se retiró caminando hacia atrás para transmitir la orden. Tom experimentó un cosquilleo de orgullo y se reforzó en él la sensación de que el oficio del rey poseía considerables ventajas y compensaciones. «Esto es exactamente lo que sentía al leer los cuentos del viejo sacerdote —se decía para sus adentros—, cuando me imaginaba que era un príncipe, impartiendo leyes y órdenes a todo el mundo, diciendo “haz esto” y “haz lo otro”, sin que nadie se atreviera a poner impedimentos a mi voluntad».


  En aquel momento, se abrieron las puertas, se anunciaron en rápida sucesión varios títulos pomposos, entraron los altos personajes que los ostentaban y pronto la sala estuvo medio llena de gente noble y distinguida. Pero Tom apenas se daba cuenta de la presencia de aquella gente: tan excitado y tan absorto estaba en aquel otro asunto, mucho más interesante. Se sentó con aire ausente en su sillón oficial y clavó los ojos en la puerta con gesto de impaciencia; en vista de lo cual, la concurrencia no se atrevió a molestarle y se dedicó a charlar en voz baja, mezclando los asuntos de Estado con los chismorreos de la corte.


  Al poco rato se oyó el acompasado resonar de los pasos de una columna militar que se aproximaba, y los condenados comparecieron ante el rey, custodiados por un sub-alguacil y escoltados por un destacamento de la guardia real. El funcionario se arrodilló ante Tom y luego se hizo a un lado; los tres condenados se arrodillaron también, y así permanecieron; la guardia tomó posiciones detrás del sillón de Tom. Tom examinó con curiosidad a los prisioneros. [image: img_087]Había algo en la ropa o en el aspecto del hombre que despertaba un vago recuerdo en él. «Creo haber visto antes a este hombre…, pero no recuerdo cuándo ni dónde», pensaba Tom. Entonces, el hombre levantó cautelosamente la mirada y al instante dejó caer de nuevo la cabeza, incapaz de afrontar la majestuosa presencia de la realeza, pero aquel fugaz vistazo de su cara fue suficiente para Tom, que dijo para sus adentros: «¡Ahora lo recuerdo! Éste es el forastero que sacó del Támesis a Giles Witt y le salvó la vida, aquel día tormentoso de Año Nuevo…, un acto noble y valeroso… ¡Qué pena que haya cometido actos más ruines, que le han llevado a esta terrible situación!… No se me han olvidado el día ni la hora, porque una hora después, al sonar las once, la abuela Canty me administró una paliza tan perfecta y admirablemente brutal que todas las que recibí antes o después han sido mimos y caricias en comparación».


  Ordenó entonces Tom que la mujer y la niña se retiraran momentáneamente de su presencia y se dirigió al sub-alguacil, preguntando:


  —Señor mío, ¿qué delito ha cometido este hombre?


  El oficial se arrodilló antes de responder:


  —Con la venia de su majestad, ha quitado la vida a uno de vuestros súbditos por medio del veneno.


  La compasión que Tom sentía por el prisionero y su admiración por el valeroso salvador de un muchacho que se ahogaba experimentaron una cruel sacudida.


  —¿Se ha demostrado su participación en el crimen? —preguntó.


  —Sin lugar a dudas, señor.


  Tom suspiró y dijo:


  —Lleváoslo. Merece la muerte. Es una lástima porque se trataba de un valiente… Esto… Quiero decir que tiene aspecto de serlo.


  El prisionero cruzó las manos con repentina energía y las retorció desesperadamente, implorando al «rey» con frases entrecortadas y angustiadas:


  —¡Oh, mi señor el rey, si sois capaz de sentir piedad por los que ya están perdidos, apiadaos de mí! ¡Soy inocente! ¡Nada de lo que me imputan se ha demostrado como es debido! Pero no quiero hablar de eso; ya he sido juzgado y el veredicto no puede alterarse. Sin embargo, en tan extrema situación os pido una gracia, pues mi sentencia es más de lo que puedo soportar. ¡Una gracia, mi señor el rey, una gracia! Concededme, en vuestra real misericordia, lo que os imploro: ¡Ordenad que me ahorquen!


  Tom quedó pasmado. Esto no era lo que él había esperado.


  —¡Por mi vida que pedís una extraña gracia! ¿No es precisamente el destino que os aguarda?


  —¡No, mi buen señor! ¡Se me ha condenado a ser hervido vivo!


  La espantosa sorpresa que provocaron estas palabras estuvo a punto de hacer que Tom saltara de su asiento. En cuanto pudo recobrar el habla exclamó:


  —¡Cúmplase tu deseo, pobre desdichado! Aunque hubieras envenenado a cien hombres, no consentiría que sufrieras una muerte tan horrible.


  El prisionero agachó la cabeza hasta el suelo y prorrumpió en apasionadas expresiones de gratitud, acabando por decir:


  —Si alguna vez, Dios no lo quiera, os vierais caído en desgracia, ojalá se recuerde y recompense la bondad que hoy habéis tenido conmigo.


  Tom se volvió hacia el conde de Hertford y le preguntó:


  —¿Es concebible, señor, que la justicia haya podido dictar una sentencia tan feroz contra este hombre?


  —Es la ley, majestad, para los envenenadores. En Alemania, a los falsificadores de moneda se los hierve vivos en aceite…, y no arrojándolos de golpe, sino colgándolos de una cuerda y sumergiéndolos poco a poco: primero, los pies; luego, las piernas; luego…


  —¡Basta, por favor, no puedo soportarlo! —gritó Tom, cubriéndose los ojos con las manos para borrar la imagen—. Ruego a vuestra señoría que tome las medidas pertinentes para que se cambie esa ley. No quiero que ningún otro desdichado sufra semejantes torturas.


  El rostro del conde reflejó una profunda satisfacción, pues se trataba de un hombre compasivo y generoso —algo nada corriente entre los de su clase en aquellos tiempos feroces—, y dijo:


  —Estas nobles palabras de vuestra majestad han zanjado la cuestión. La historia las recordará para honor de la casa real.


  El sub-alguacil se disponía a llevarse al prisionero, pero Tom le indicó con un gesto que esperase y a continuación dijo:


  —Buen hombre, quiero examinar más a fondo este caso. Este hombre ha dicho que su delito no quedó debidamente demostrado. Decidme lo que sepáis.


  —Con la venia de vuestra majestad, se declaró probado en juicio que este hombre penetró en una casa de la aldea de Islington, donde yacía una persona enferma… Tres testigos afirman que lo hizo a las diez de la mañana, y dos dicen que fue unos minutos más tarde… y que el enfermo se encontraba solo y dormido… y que al cabo de un rato el acusado volvió a salir y siguió su camino. El enfermo falleció al cabo de una hora, destrozado por espasmos y convulsiones.


  —¿Alguien vio que le diera veneno? ¿Se encontró veneno?


  —Pues no, majestad.


  —Entonces, ¿cómo saben que fue un envenenamiento?


  —Con la venia de vuestra majestad, los médicos testificaron que nadie muere con esos síntomas si no es por envenenamiento.


  Poderosa evidencia para aquellos tiempos ignorantes. Tom reconoció su formidable peso y dijo:


  —Los médicos conocen su oficio… Supongo que tendrán razón. El caso presenta mal aspecto para este pobre hombre.


  —Pero eso no es todo, majestad; hay algo más, y peor. Muchos testigos aseguraron que una bruja, que hace mucho tiempo se marchó del pueblo sin que nadie sepa dónde, vaticinó y les dijo en sus propios oídos que el enfermo moriría envenenado… y, lo que es más, que sería envenenado por un forastero: un forastero de pelo castaño y vestido con ropas vulgares y viejas, y sin duda este prisionero responde exactamente a la descripción. Ruego a vuestra majestad que pondere esta circunstancia con la solemnidad que merece, dado que fue vaticinado.


  Se trataba de un argumento de tremendo peso en aquella época supersticiosa. A Tom le dio la impresión de que el asunto había quedado zanjado: si la evidencia valía de algo, la culpabilidad del pobre diablo estaba más que demostrada. Aun así, le ofreció al prisionero una oportunidad, diciendo:


  —Si tienes algo que decir en tu defensa, dilo.


  —Nada que pueda servirme, majestad. Soy inocente, pero no puedo demostrarlo. No tengo amigos; si los tuviera, podría demostrar que no estuve en Islington aquel día; también podría demostrar que a la hora citada me encontraba a más de una legua de distancia, en la Escalinata Vieja de Wapping[84] y, lo que es más, majestad, podría demostrar que a la hora en que dicen que yo quité una vida, en realidad la estuve salvando. Un chico que se ahogaba…


  —¡Alto! ¡Alguacil, decid en qué día se cometió el crimen!


  —A las diez de la mañana, o pocos minutos después, del día de Año Nuevo, mi muy ilustre…


  —Dejad libre al prisionero. ¡Es voluntad del rey!
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  Un nuevo sonrojamiento siguió a este estallido tan poco regio, y Tom procuró enmendar su falta de decoro, añadiendo:


  —¡Me parece indignante que se pueda colgar a un hombre con evidencias tan escasas y disparatadas!


  Un murmullo de admiración recorrió la concurrencia. No se trataba de admiración por las órdenes que Tom había dado, pues pocos de los presentes consideraban admirable, y ni siquiera admisible, que se indultara a un envenenador condenado… No, la admiración iba dirigida a la inteligencia y decisión que Tom había demostrado. Algunos de los comentarios pronunciados en voz baja eran de este estilo:


  —El rey no tiene nada de loco… Tiene la cabeza bien en su sitio.


  —¡Con qué cordura ha planteado las preguntas! ¡Cómo se parece a como era antes, con esa forma brusca e imperiosa de resolver la cuestión!


  —Gracias a Dios, está curado de su enfermedad. Éste no es un debilucho, sino todo un rey. Se ha comportado como lo habría hecho su propio padre.


  El ambiente estaba tan cargado de aprobación, que algo de la misma llegó necesariamente a oídos de Tom. El efecto que esto tuvo en él fue infundirle mayor seguridad y llenar su organismo de agradables sensaciones.


  Sin embargo, su curiosidad juvenil pronto se hizo más fuerte que estos pensamientos y sensaciones tan halagüeños; estaba ansioso por saber qué clase de terribles maldades podían haber cometido la mujer y la niña. Así que, cumpliendo sus órdenes, las dos aterradas y sollozantes criaturas fueron traídas a su presencia.
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  —¿Qué es lo que han hecho éstas? —le preguntó al alguacil.


  —Con la venia de vuestra majestad, se las acusa de un crimen atroz, y plenamente demostrado, por el cual los jueces las han condenado, según manda la ley, a morir ahorcadas. Han vendido su alma al diablo…, ése es su delito.


  Tom se estremeció. Se le había enseñado a aborrecer a la gente que cometía tal abominación. Pero, con todo, no estaba dispuesto a privarse del placer de satisfacer su curiosidad, de manera que preguntó:


  —¿Dónde lo hicieron, y cuándo?


  —Una medianoche de diciembre, en una iglesia en ruinas, majestad.


  Tom se estremeció de nuevo.


  —¿Quién se encontraba presente?


  —Sólo ellas dos, majestad… y el Otro.


  —¿Han confesado?


  —No, señor; nada de eso.


  Lo niegan.


  —Entonces, ¿cómo se llegó a saber?


  —Hay testigos que las vieron encaminarse hacia allí, majestad; esto despertó sospechas, que se vieron luego confirmadas y justificadas por terribles sucesos. En particular, se considera probado que, mediante el perverso poder que así obtuvieron, invocaron y desencadenaron una tormenta que devastó toda la región. Más de cuarenta testigos han confirmado dicha tormenta, y lo mismo podrían haber sido mil, ya que todos tenían razones para recordarla, pues todos sufrieron sus consecuencias.


  —Desde luego, es un asunto serio —Tom le dio vueltas en la cabeza a aquel siniestro caso delictivo, y al cabo de un rato preguntó:


  —¿Sufrió también esta mujer los efectos de la tormenta?


  Varias ancianas cabezas de la concurrencia asintieron con aprobación ante lo atinado de esta pregunta. Sin embargo, el alguacil no captó su importancia y respondió de modo franco y directo:
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  —Ya lo creo que los sufrió, majestad, y bien merecido lo tenía. Su vivienda fue barrida por la riada, y ella y su hija se quedaron sin casa.


  —Me parece a mí que pagaron muy caro el poder de jugarse a sí mismas tan mala pasada. Aunque no hubiera pagado más que un cuarto de penique, la han estafado, y si pagó con su alma y la de su hija, es prueba de que está loca, y si está loca, no sabe lo que hace y, por lo tanto, está libre de pecado.


  Las ancianas cabezas mostraron de nuevo su aprobación ante el buen juicio de Tom, y uno de ellos murmuró:


  —Si el rey está loco, como dicen, entonces se trata de una locura muy superior a la cordura de algunos que yo me sé, y ojalá quisiera la divina Providencia que contrajeran ellos la misma enfermedad.


  —¿Qué edad tiene la niña? —preguntó Tom.


  —Nueve años, con la venia de su majestad.


  —Según las leyes de Inglaterra, ¿puede un niño hacer un contrato y venderse a sí mismo? —preguntó Tom, dirigiéndose a un ilustre magistrado.


  —La ley no permite que un niño intervenga ni participe en ningún trato serio, noble majestad, considerando que su inmaduro ingenio no podría competir con la inteligencia formada y los planes malévolos de los adultos. El diablo puede comprar a un niño, si lo desea y el niño está de acuerdo, pero un inglés no puede. En este caso, el contrato sería nulo y carecería de validez.


  —Me parece muy poco cristiano y muy mal discurrido que la ley inglesa niegue privilegios a los ingleses para otorgárselos al diablo —exclamó Tom con sincero acaloramiento.


  Esta nueva visión del asunto provocó numerosas sonrisas, y más de uno la archivó en su cerebro para repetirla en la corte como prueba de la originalidad de Tom y de sus progresos hacia la cordura.


  La condenada de más edad había dejado de sollozar y estaba pendiente de las palabras de Tom, con vivo interés y creciente esperanza. Tom se dio cuenta y sus simpatías se inclinaron poderosamente hacia ella, atrapada en tan peligrosa y hostil situación. Entonces preguntó:


  —¿Cómo se las arreglaron para provocar la tormenta?


  —Quitándose las medias, majestad[85].


  —¡Eso es maravilloso! ¿Y produce siempre el mismo efecto terrible?


  —Siempre, señor… Al menos, si la mujer lo desea y pronuncia las palabras necesarias, mentalmente o de viva voz.


  Tom se dirigió a la mujer y dijo con impetuoso entusiasmo:


  —¡Ejerce tu poder! ¡Quiero ver una tormenta!


  Palidecieron súbitamente las mejillas de la supersticiosa concurrencia, invadida por un deseo general —no manifestado— de largarse de allí, todo lo cual pasó inadvertido para Tom, que no pensaba en otra cosa más que en el cataclismo solicitado. Viendo una expresión de asombro y desconcierto en el rostro de la mujer, añadió excitado:


  —No temas, que no se te culpará. Y, lo que es más: quedarás libre. Nadie podrá tocarte. Muéstrame tu poder.


  —¡Oh, mi señor el rey! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.


  —Eso lo dices por miedo. Tranquilízate, no te pasará nada. Provoca una tormenta, por pequeña que sea; no necesito una cosa grande y peligrosa, más bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás la vida. Quedaréis libres, tú y tu hija, con el perdón del rey y a salvo de todo daño o maldad por persona alguna en el reino.


  La mujer se postró ante Tom y aseguró, con grandes llantos, que carecía de poder para hacer el milagro, pues de tenerlo no vacilaría en utilizarlo, aunque sólo fuera para salvar la vida de su hija, resignándose a perder la propia, si obedeciendo la orden del rey pudiera alcanzar tan preciosa merced.


  Tom insistió, y la mujer siguió aferrándose a sus declaraciones. Por último, Tom dijo:


  —Yo creo que esta mujer dice la verdad. Si mi madre se encontrara en su situación y hubiese recibido ese poder del demonio, no habría vacilado ni un segundo en conjurar tormentas y dejar arrasado el país entero, si con ello conseguía salvar mi vida amenazada. No es muy aventurado suponer que las demás madres están cortadas por el mismo patrón. Eres libre, buena mujer, lo mismo que tu hija, pues estoy convencido de que sois inocentes. Y ahora que ya no tienes nada que temer, habiendo sido perdonada, ¡quítate las medias! Y si eres capaz de provocar una tormenta para mí, te haré rica.


  La indultada se deshizo en agradecimientos y se apresuró a obedecer, mientras Tom la contemplaba con ansiosa expectación, no del todo exenta de aprensión; mientras tanto, los cortesanos daban claras muestras de desasosiego e inquietud. La mujer desnudó sus piernas y las de su hija y, sin lugar a dudas, se esforzó al máximo por retribuir la generosidad del rey con un buen terremoto, pero todo quedó en fracaso y desilusión. Tom suspiró y dijo:


  —Vamos, buena mujer, no te atormentes más, tu poder te ha abandonado. Márchate en paz, pero si alguna vez lo recobras, no te olvides de mí y proporcióname una tormenta[86].
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  Capítulo 16


  El banquete de gala


  Se acercaba la hora de la comida y, por extraño que parezca, pensar en ello ya apenas preocupaba a Tom y, desde luego, no le producía terror alguno. Las experiencias de la mañana habían reforzado considerablemente su confianza; al cabo de sólo cuatro días, el pobre gatito abandonado se sentía más habituado a su nueva buhardilla que lo que se sentiría una persona madura al cabo de todo un mes. Nunca se vio un ejemplo más elocuente de la facilidad de los niños para amoldarse a las circunstancias.


  Ejerciendo nuestros privilegios, corramos a la gran sala de banquetes para echar un vistazo a lo que ocurre allí, mientras Tom se prepara para la solemne ocasión. Se trata de un salón espacioso, con columnas y pilastras doradas, y con pinturas en las paredes y el techo. Soldados de elevada estatura montan guardia en la puerta, rígidos como estatuas, vestidos con trajes lujosos y pintorescos y empuñando alabardas. En una elevada galería que recorre todo el contorno de la estancia, hay una banda de música y una nutrida concurrencia de ciudadanos de ambos sexos, con atuendo de gala. En el centro del salón, sobre una tarima, está la mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el antiguo cronista:


  «Entra en la sala un caballero llevando un bastón, y con él otro llevando un mantel; tras haberse arrodillado ambos tres veces con la mayor reverencia, extienden el mantel sobre la mesa, se arrodillan de nuevo y se retiran los dos. Entran a continuación otros dos, uno de nuevo con el bastón, y el otro con un salero, un plato y pan; tras arrodillarse como los dos anteriores y colocar lo que traían sobre la mesa, se retiran con las mismas ceremonias que los primeros. Por último, entran dos nobles lujosamente ataviados, uno de los cuales lleva el cuchillo de trinchar; tras haberse postrado tres veces de la manera más ceremoniosa, se acercan a la mesa y la frotan con pan y sal, con el mismo respeto que si el rey se encontrara presente»[87].
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  Así concluyen los solemnes preliminares. Ahora, resonando a lo lejos por los pasillos, oímos un toque de clarín y el inconfundible grito de «¡Paso al rey! ¡Paso a su excelsa majestad!». Los sonidos se repiten al instante…, se van acercando cada vez más…, y de pronto, casi en nuestras narices, estalla el toque marcial y retumba el grito de «¡Paso al rey!». En este instante aparece la vistosa comitiva, que desfila por la puerta con paso mesurado. Concedamos, una vez más, la palabra al cronista:


  «Entran primero los caballeros, barones, condes, caballeros de la Jarretera, todos ricamente ataviados y con la cabeza descubierta; a continuación entra el canciller flanqueado por dos acompañantes, uno de los cuales lleva el cetro real, mientras el otro lleva la espada del reino, enfundada en una vaina escarlata, decorada con flores de lis doradas[88] y con la punta hacia arriba, y detrás de ellos entra el propio rey en persona, cuya aparición es saludada por el toque de doce trompetas y numerosos tambores, mientras los ocupantes de las galerías se ponen en pie exclamando: “¡Dios salve al rey!”. Tras él vienen los nobles encargados de su servicio personal, y a la izquierda y derecha marcha la guardia de honor, con sus cincuenta caballeros pensionistas empuñando sus doradas hachas de guerra».
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  Todo muy vistoso y agradable. Tom tenía el corazón acelerado y un brillo de alegría en los ojos. Se movía con absoluta soltura, tanto más cuanto que no pensaba en cómo lo hacía, porque su atención estaba fascinada y absorta en las alegres imágenes y sonidos que le rodeaban. Y también, porque nadie puede parecer muy torpe cuando viste ropas suntuosas, hechas a la medida, y se ha acostumbrado un poco a llevarlas, hasta el punto de no ser consciente de ellas. Recordando las instrucciones, Tom respondía a los saludos con una ligera inclinación de su emplumada cabeza y un cortés «Gracias, buen pueblo mío».
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  Se sentó a la mesa sin quitarse el sombrero, y lo hizo sin el menor embarazo, pues eso de comer con el sombrero puesto era la única costumbre que los reyes compartían con los Canty, sin que ninguna de las dos partes aventajara a la otra en cuestión de antigua familiaridad con esta práctica. El séquito rompió filas y se reagrupó de un modo pintoresco, permaneciendo todos con la cabeza descubierta.


  Y entonces, a los alegres sones de la música, entraron los alabarderos de la guardia, «los hombres más altos y fuertes de Inglaterra, cuidadosamente seleccionados por estas cualidades». Pero dejemos que nos lo cuente el cronista:


  «Entraron los alabarderos de la guardia, con la cabeza descubierta, vestidos de escarlata con rosas doradas en la espalda; iban y venían, trayendo cada vez una serie de manjares en vajilla de plata. Los platos eran recibidos por un caballero en el mismo orden en que se traían, el cual los colocaba en la mesa mientras el catador daba a probar a cada guardia un bocado del plato que había traído, como precaución contra el veneno».


  Tom comió a gusto, a pesar de ser consciente de que cientos de ojos seguían la trayectoria de cada bocado hasta su boca y le miraban comerlo con un interés que no habría sido más intenso si se hubiera tratado de un mortífero explosivo y esperaran verlo estallar en pedazos al momento siguiente. Tuvo buen cuidado de no apresurarse, y también se abstuvo de hacer nada por sí mismo, esperando en cambio que el dignatario correspondiente se arrodillara y lo hiciera por él. Salió del paso sin un solo error… Un triunfo brillante y sin paliativos.


  Cuando, por fin, terminó la cena y se retiró en medio de su fastuoso séquito, resonando en sus oídos los alegres sonidos de las vibrantes trompetas, el retumbar de los tambores y las atronadoras aclamaciones, le pareció que si aquello era lo peor que podía ocurrirle por comer en público, no le importaría nada pasar por aquel trance varias veces al día, si con ello conseguía librarse de las obligaciones más abrumadoras de su cargo real.
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  Capítulo 17


  Fu-Fu primero


  Miles Hendon avanzó apresuradamente hacia el extremo del puente que daba a Southwark, con los ojos muy abiertos para localizar a las personas que buscaba y esperando alcanzarlas de un momento a otro. Sin embargo, se llevó un chasco. A base de hacer preguntas, consiguió seguirles la pista por parte del camino de Southwark, pero, por fin, perdió el rastro y quedó perplejo, sin saber qué hacer a continuación. Aun así, siguió esforzándose lo mejor que pudo durante el resto del día. La caída de la noche le encontró con las piernas rendidas, medio muerto de hambre y tan lejos como al principio de cumplir su objetivo. Cenó, pues, en la posada del Tabardo y se fue a dormir, decidido a levantarse a primera hora de la mañana y registrar la población de arriba a abajo. Mientras hacía planes tumbado en la cama, comenzó a razonar del siguiente modo: si le era posible, el muchacho escaparía del rufián que pretendía ser su padre; en tal caso, ¿regresaría a Londres en busca de los lugares que conocía? No, no lo haría, para evitar que lo volvieran a capturar. ¿Qué podía hacer entonces? No habiendo tenido ni un solo amigo o protector hasta que se encontró con Miles Hendon, lo natural era que tratara de encontrar de nuevo a aquel amigo, siempre que el hacerlo no le obligara a acercarse a Londres y al peligro. Se encaminaría a Hendon Hall, eso es lo que haría, pues sabía que Hendon se dirigiría a su casa y que allí podría encontrarlo. Sí, todo estaba muy claro para Hendon: no debía perder más tiempo en Southwark, sino ponerse cuanto antes en marcha a través de Kent, rumbo a Monk’s Holm, buscando en los bosques y preguntando por el camino. Y ahora, volvamos con el desaparecido reyecito.


  [image: img_097]

  El rufián al que el camarero de la posada del Puente había visto «a punto de alcanzar» al joven y al rey no se había unido exactamente a ellos, sino que se mantuvo a corta distancia, siguiéndoles los pasos sin decir nada. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y un gran parche verde sobre el ojo izquierdo; cojeaba ligeramente y se apoyaba en un bastón de roble. El joven condujo al rey por una tortuosa ruta a través de Southwark, y poco a poco fueron saliendo al camino real, más allá de la población. A estas alturas, el rey se sentía irritado y declaró que no haría un paso más: era Hendon quien debía ir a donde estuviera él, y no él a donde estuviera Hendon. No toleraría semejante insolencia y se quedaría donde estaba. El joven dijo entonces:


  —¿Os quedaréis aquí mientras vuestro amigo yace herido en aquel bosque? Pues quedaos entonces.


  Al instante cambio la actitud del rey, que exclamó:


  —¿Herido? ¿Quién se ha atrevido a hacerlo? Pero eso no importa ahora. ¡Vamos, vamos! ¡Más deprisa, buen hombre! ¿Tienes plomo en los pies? ¿Herido, dices? ¡Pues aunque el que lo haya hecho sea hijo de un duque, lo va a lamentar!


  Quedaba todavía un buen trecho hasta el bosque, pero lo recorrieron a toda velocidad. El joven miró a su alrededor, encontró una rama clavada en el suelo, con una tira atada, y se introdujo en el bosque, buscando otras ramas similares y encontrándolas de tanto en tanto; era evidente que aquellas marcas indicaban el camino hacia el lugar al que se dirigía. Así llegaron, por fin, a un claro donde se alzaban las ruinas chamuscadas de una vieja granja, y junto a ellas, un cobertizo que parecía a punto de caerse en pedazos. No se veían señales de vida por parte alguna y reinaba un profundo silencio. El joven entró en el cobertizo, con el rey pisándole los talones. ¡No había nadie! El rey dirigió al joven una mirada de sorpresa y recelo y preguntó:


  —¿Dónde está?


  Una carcajada burlona fue la respuesta. El rey montó en cólera al instante, echó mano a un tronco de leña y ya se abalanzaba sobre el joven, cuando llegó a sus oídos otra risa burlona. Era la del rufián cojo que los había venido siguiendo. El rey se volvió y dijo, irritado:
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  —¿Quién sois? ¿Qué venís a hacer aquí?


  —Déjate de tonterías —dijo el hombre— y tranquilízate. Mi disfraz no es tan bueno como para que finjas no reconocer bajo él a tu propio padre.


  —¡Vos no sois mi padre! ¡No os conozco! Soy el rey. Si tenéis escondido a mi servidor, traedlo aquí o pagaréis muy caro lo que habéis hecho.


  John Canty respondió en tono firme y mesurado:


  —Es evidente que estás loco y me da reparos castigarte, pero tendré que hacerlo si me provocas. Tus disparates no pueden hacerme daño aquí, donde ningún oído prestará atención a tales locuras, pero más vale que empieces a ejercitarte en hablar con cautela, para no perjudicarnos cuando cambiemos de residencia. He matado a un hombre y no puedo quedarme en casa…, y tampoco puedes tú, porque necesito tus servicios. Por razones obvias, he cambiado de nombre: ahora es Hobbs, John Hobbs. Y el tuyo es Jack… Procura grabártelo en la memoria. Y ahora, habla: ¿dónde está tu madre? ¿Y tus hermanas? Ninguna de ellas acudió a la cita. ¿Sabes adónde fueron?


  El rey respondió de mal humor:


  —No me molestéis con acertijos. Mi madre ha muerto y mis hermanas están en palacio.


  El joven estalló en carcajadas de burla y el rey se habría lanzado sobre él de no habérselo impedido Canty —o Hobbs, como ahora se hacía llamar—, que dijo:


  —Basta, Hugo, no te burles de él; ha perdido la cabeza y tus modales lo irritan. Siéntate, Jack, y tranquilízate; enseguida podrás comer algo.


  Hobbs y Hugo se pusieron a conversar en voz baja y el rey se apartó todo lo que pudo de tan desagradable compañía, retirándose hasta la penumbra del extremo más alejado del cobertizo, donde el suelo de tierra estaba cubierto por un palmo de paja. Se tumbó allí mismo, cubriéndose con paja a manera de mantas y no tardó en quedar sumido en reflexiones. [image: img_099]Muchas eran sus penas, pero las menos importantes quedaban casi relegadas al olvido por la más grave de todas, la muerte de su padre. Al resto del mundo, el nombre de Enrique VIII le provocaba escalofríos y le hacía pensar en un ogro cuyo aliento esparcía la destrucción y cuyas manos impartían flagelaciones y muerte. Pero en él, aquel nombre sólo despertaba sentimientos agradables, y la figura por él conjurada presentaba un rostro que era todo cariño y bondad. Rememoró una larga serie de manifestaciones de amor entre su padre y él, recreándose en ellas, mientras las lágrimas fluían copiosamente, demostrando lo profundo y auténtico que era el dolor que oprimía su corazón. Según fue transcurriendo la tarde, el muchacho, abrumado por sus problemas, se fue hundiendo en un sueño tranquilo y reparador.


  Al cabo de bastante tiempo —sin que pudiera determinar cuánto—, sus sentidos emergieron trabajosamente a una especie de semiconsciencia, y mientras permanecía tumbado con los ojos cerrados, preguntándose vagamente dónde estaba y qué habría ocurrido, escuchó una especie de murmullo, el monótono repicar de la lluvia sobre el tejado. Se apoderó de él una sensación de bienestar, que un instante después quedó rota por un coro de risitas chillonas y una tosca carcajada. El muchacho se sobresaltó desagradablemente y asomó la cabeza para ver de dónde procedía aquella interrupción. Sus ojos se encontraron con una escena siniestra y repugnante. [image: img_100]Al otro extremo del cobertizo, una brillante hoguera ardía en medio del suelo, y a su alrededor, iluminada grotescamente por el rojo resplandor, se desplegaba, recostada en el suelo, la más variopinta congregación de rufianes y maleantes harapientos, de ambos sexos, que el joven rey hubiera podido soñar o encontrar en sus lecturas. Había hombres corpulentos y de aspecto duro, curtidos por la intemperie, de cabellos largos y vestidos con extravagantes andrajos; había jóvenes de estatura mediana y expresión truculenta, vestidos de manera similar; había mendigos ciegos, con parches o vendajes sobre los ojos; lisiados con muletas y patas de palo; un buhonero de siniestra catadura, con su fardo; un afilador, un hojalatero[89] y un barbero-sacamuelas[90] con los instrumentos de sus respectivos oficios; de las mujeres, algunas eran muchachas apenas adolescentes, otras se encontraban en la flor de la vida, y otras eran arpías viejas y arrugadas, pero todas eran ruidosas, desvergonzadas y mal habladas; había también tres niños pequeños de rostro macilento, y un par de chuchos famélicos con cuerdas atadas al cuello, cuya misión era guiar a los ciegos.


  Había caído la noche, la cuadrilla acababa de cenar y estaba a punto de iniciarse una orgía; una lata de aguardiente pasaba de boca en boca. Estalló un griterío general:


  —¡Una canción! ¡Que canten el Murciélago y Dick «El Patoso»!
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  Uno de los ciegos se puso en pie y se preparó para su actuación quitándose los parches que cubrían sus excelentes ojos y el patético tarjetón que explicaba las causas de su desgracia. Dick «El Patoso» se desembarazó de su pata de palo y se situó, plantado sobre sus fuertes y saludables piernas, al lado de su compinche. Entonces rompieron a cantar con voces atronadoras una alegre copla, apoyados por toda la cuadrilla, que coreaba el estribillo al final de cada estrofa. Para cuando llegaron a la última estrofa, el entusiasmo de la semiborrachera había aumentado de tal modo que todos la cantaron desde el principio, armando un alboroto que hizo temblar las vigas. Estos eran los inspirados versos:


  
    Cante mi germana lira


    un canto godo y altano


    de un rufo que fuña y garla


    rastilla, abocada Granos.


    Lobatón en los verdosos,


    murcigalero en el garo,


    polinche de maniblages,


    guiñarol en la guisado[91].

  


  Tras la canción, todos se pusieron a hablar, pero ya sin usar la jerga del hampa, como en la canción, pues esa sólo la empleaban para entenderse cuando podían oírlos oídos poco amistosos. En el curso de la conversación salió a relucir que «John Hobbs» no era precisamente una nueva adquisición, sino que había formado parte de la cuadrilla en otros tiempos. Le preguntaron qué había hecho últimamente, y cuando dijo que había matado «accidentalmente» a un hombre, todos dieron muestras de gran satisfacción; al añadir que el muerto era un sacerdote, recibió una ovación general y tuvo que beber con todos los presentes. Los viejos conocidos le saludaron efusivamente, y los nuevos se sintieron orgullosos de estrecharle la mano. Le preguntaron a continuación por qué había «estado fuera tantos meses», y él respondió:


  —Londres es mejor que el campo, y en estos últimos años resulta más seguro, con estas leyes tan duras y tan rigurosamente aplicadas. Y de no haber sido por este accidente, allí me habría quedado. Estaba decidido a quedarme y no volver a recorrer los campos…, pero el accidente ha dado al traste con todo.


  Preguntó con cuántos miembros contaba ahora la banda, y el «baranda» o jefe respondió:


  —Veinticinco leales camaradas, entre descuideros, matones, pordioseros, toperos y ojeadores, contando a sus socorridas, señuelos y demás parentela. La mayoría está aquí, y el resto andan rumbo al este, siguiendo la ruta de invierno. Nosotros haremos lo mismo en cuanto amanezca.


  —No veo al Lobanillo entre esta buena gente. ¿Qué es de él?


  —Pobre muchacho, ahora está a dieta de azufre, y demasiado caliente para un paladar tan delicado. Lo mataron en una pelea a mediados de verano.


  —¡Cuánto lo siento! Era un tipo hábil y valiente el Lobanillo.


  —Ya lo creo que sí. La Negra Bess, su socorrida, todavía está con nosotros, pero anda ya camino del este. Una chica estupenda, con buenos modales y muy seria; nadie la ha visto borracha más de cuatro días a la semana.


  —Siempre fue muy estricta, lo recuerdo bien…, una furcia excelente, merecedora de todos los elogios. Su madre era más lanzada y menos exquisita: una bruja pendenciera y con un genio terrible, pero con un talento por encima de lo normal.
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  —Por eso la perdimos. Sus dotes para la quiromancia y otras formas de adivinación acabaron por granjearle fama y reputación de hechicera, y la ley la asó viva a fuego lento. Fue algo conmovedor ver con qué valentía se enfrentó a su destino: maldiciendo y vituperando a toda la chusma que la miraba boquiabierta, mientras las llamas subían lamiéndole la cara, prendiendo en sus greñas y crepitando sobre su vieja cabeza cana. ¿He dicho maldiciendo? ¡No veas cómo maldecía! Aunque vivieras mil años, no llegarías a oír a nadie maldecir de modo tan magistral. ¡Ay, creo que su arte murió con ella! Quedan malas imitaciones, pero no auténticas blasfemias.


  El Baranda suspiró; los oyentes suspiraron en señal de solidaridad; durante un momento, una depresión general se apoderó de la concurrencia, porque ni siquiera los parias encallecidos como aquéllos carecen por completo de sentimientos, sino que son capaces de sentir una fugaz sensación de pérdida y aflicción muy de vez en cuando, en circunstancias especialmente favorables, como las que se daban en este caso, por ejemplo, cuando un genio del arte y la cultura desaparece sin dejar sucesores. No obstante, una buena ronda de tragos devolvió pronto el ánimo a los afligidos.


  —¿Le ha ido mal a algún otro de nuestros amigos? —preguntó Hobbs.


  —Bueno, a algunos sí, sobre todo a los nuevos…, pequeños campesinos convertidos en vagabundos que recorren el mundo muertos de hambre porque les quitaron sus granjas para convertirlas en pastos para ovejas. Se dedicaron a mendigar y los azotaron, atados a la cola de un carro, desnudos de cintura para arriba, hasta hacerles sangrar. [image: img_103]Luego, los pusieron en el cepo para que les tirasen cosas. Volvieron a mendigar y los volvieron a azotar, cortándoles además una oreja. Mendigaron de nuevo los pobres diablos (¿qué otra cosa podían hacer?) y les marcaron la mejilla con un hierro al rojo, vendiéndolos después como esclavos. Se escaparon, los cazaron y los ahorcaron. Una historia breve, que se cuenta en pocas palabras. A otros no les ha ido tan mal[92]. Acercaos, Yokel, Burns y Hodge. Enseñad vuestras condecoraciones.


  Pusiéronse en pie los interpelados y se despojaron de parte de sus harapos, dejando al descubierto sus espaldas, surcadas por viejas y nudosas cicatrices de latigazos; uno de ellos se levantó el cabello y mostró el lugar que antes había ocupado su oreja; otro enseñó una marca grabada a fuego en el hombro —la letra V— y una oreja mutilada; el tercero dijo:


  —Yo soy Yokel, y en otro tiempo fui un próspero agricultor, con esposa e hijos… Ahora mi posición y mi oficio son algo diferentes. Mi mujer y mis hijos murieron; puede que estén en el cielo y puede que estén… en el otro sitio, pero gracias a Dios ya no están en Inglaterra. Mi vieja e intachable madre se ganaba a duras penas el pan cuidando enfermos; uno de ellos murió, los doctores no supieron decir de qué, y a mi madre la quemaron por bruja, delante de los niños, que no paraban de llorar. ¡La ley inglesa! ¡Levantad todos la copa y brindemos todos juntos por la misericordiosa ley inglesa, que libró a mi madre del infierno inglés! ¡Gracias, camaradas; gracias a todos! Mi mujer y yo mendigamos de casa en casa, llevando con nosotros a nuestros niños hambrientos…, pero en Inglaterra es un delito pasar hambre, así que nos desnudaron y nos llevaron a latigazos por tres pueblos. ¡Brindemos otra vez todos por la misericordiosa ley inglesa! Su látigo se bebió la sangre de mi pobre Mary, que no tardó en ver llegar su bendita liberación. Ahora yace en la fosa común, a salvo de todo daño. Y los niños… Bueno, mientras me llevaban a latigazos de pueblo en pueblo se murieron de hambre. Bebed, muchachos…, sólo una gotita…, una gotita por los pobres críos, que nunca le hicieron mal a nadie. Volví a mendigar para conseguir algún mendrugo, y eso me costó el cepo y una oreja… Mirad, aquí está el muñón. Seguí mendigando, y aquí está el muñón de la otra para recordármelo. Y todavía seguí mendigando, y me vendieron como esclavo… Aquí, en la mejilla, debajo de esta mancha, si me lavara, podríais ver la S roja marcada a fuego. ¡ESCLAVO! ¿Sabéis lo que significa esta palabra? ¡Un esclavo inglés! Eso es lo que tenéis delante. Escapé de mi amo, y cuando me encuentren…, caiga la maldición del cielo sobre la ley y la nación que así lo ordenan…, ¡me ahorcarán[93]!


  Una voz vibrante resonó en el aire enrarecido:


  —¡No te ahorcarán! ¡Y hoy mismo queda abolida esa ley!
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  Todos se volvieron a contemplar la pintoresca figura del pequeño rey, que se acercaba presuroso. Cuando salió a la luz y se le vio con claridad, se produjo una explosión general de preguntas:


  —¿Quién es? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco?


  El muchacho permaneció imperturbable en medio de todas aquellas miradas sorprendidas e interrogantes, y respondió con majestuosa dignidad:


  —Soy Eduardo, rey de Inglaterra.


  Una violenta explosión de carcajadas acogió estas palabras; algunas eran de burla y otras celebraban un chiste tan estupendo. El rey se sintió ofendido y dijo en tono airado:


  —¡Vagabundos desvergonzados! ¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido?


  Aún dijo más, con voz colérica y ademanes excitados, pero sus palabras se perdieron en el torbellino de risas y comentarios burlones. «John Hobbs» intentó varias veces hacerse oír por encima de aquel estruendo, y por fin lo consiguió, diciendo:


  —Camaradas, es mi hijo, un soñador estúpido y loco de remate. No le hagáis caso. Se cree que es el rey.


  —Soy el rey —dijo Eduardo, volviéndose hacia él—. Como tendrás ocasión de comprobar a tu propia costa. Has confesado un asesinato y serás colgado por ello.


  —¿Tú? ¿Serás capaz de traicionarme tú? ¡Cómo te ponga las manos encima!…


  —¡Eh, eh! —exclamó el corpulento jefe, interponiéndose a tiempo para salvar al rey y rematando el servicio tumbando a Hobbs de un puñetazo—. [image: img_105]¿No respetas ni a los reyes ni a los barandas? Como vuelvas a ofender así mi presencia, te ahorcaré yo mismo —a continuación se dirigió a su majestad—. No está bien que amenaces a mis camaradas, muchacho, y ten cuidado con decir nada malo de ellos en ninguna otra parte. Sé rey, si eso te satisface a tu locura, pero sin perjudicar a nadie. Y guárdate el título que has pronunciado, porque eso es traición; somos mala gente en algunos aspectos sin importancia, pero ninguno de nosotros ha caído tan bajo como para hacer traición a su rey; en ese aspecto, todos somos corazones amantes y leales. Ya verás si digo la verdad. ¡A ver, todos juntos! ¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!


  —¡VIVA EDUARDO, REY DE INGLATERRA!


  La respuesta de la abigarrada chusma fue tan atronadora, que el destartalado edificio tembló de arriba a abajo. Por un instante, la cara del joven rey se iluminó de placer, e inclinó ligeramente la cabeza diciendo con solemne sencillez:


  —Gracias, pueblo mío.


  Esta inesperada salida provocó convulsiones de regocijo en toda la concurrencia. Cuando, por fin, se restableció algo parecido a la calma, el baranda dijo con voz firme, pero en tono amable:


  —Déjalo, muchacho. No está bien ni es prudente. Diviértete con ello, si te empeñas, pero escoge algún otro título.


  Un hojalatero sugirió con voz chillona:


  —¡Fu-Fu Primero, rey de los lunáticos!


  El título «prendió» a la primera, y todas las gargantas rugieron al unísono, acompañando el grito de abucheos, maullidos y carcajadas:


  —¡Viva Fu-Fu Primero, rey de los lunáticos!


  —¡Traedlo aquí para coronarlo!


  —¡Ponedle el manto!


  —¡Dadle el cetro!


  —¡Sentadlo en el trono!

  [image: img_105]


  Estos y otros veinte gritos más resonaban a la vez, y casi antes de que la pobre víctima tuviera tiempo de respirar ya le habían coronado con una lata, envuelto en una manta roja, entronizado en un barril y colocado en las manos el soldador del hojalatero, a manera de cetro. Entonces todos se dejaron caer de rodillas a su alrededor y entonaron un coro de irónicas lamentaciones y súplicas burlonas, mientras se enjugaban los ojos con sus sucias mangas y desgarrados delantales.


  —¡Tened piedad de nosotros, oh buen rey!


  —¡No pisoteéis a estos gusanos implorantes, oh noble majestad!


  —¡Compadeceos de vuestros esclavos y consoladlos con una real patada!


  —¡Alegradnos y calentadnos con vuestros benéficos rayos, oh sol radiante de la soberanía!


  —¡Santificad el suelo con el contacto de vuestro pie, para que podamos ennoblecernos comiendo tierra!


  —¡Dignaos escupirnos, oh majestad, para que los hijos de nuestros hijos puedan hablar de vuestra regia condescendencia y vivan por siempre orgullosos y felices!


  Pero fue el hojalatero chistoso quien dio el golpe de la noche y se llevó los mayores aplausos. Se arrodilló con intención de besar el pie del rey y fue rechazado con indignación por éste; entonces empezó a ir de un lado a otro pidiendo un trapo para pegárselo en la cara, allí donde le había tocado el pie, diciendo que tenía que proteger aquel punto del contacto con el aire vulgar, y que ganaría una fortuna saliendo a la carretera y exhibiéndolo a razón de cien chelines el vistazo. Resultaba tan terriblemente gracioso que se ganó la envidia y la admiración de toda la mugrienta chusma.


  Asomaron lágrimas de vergüenza y de indignación a los ojos del monarca, que se decía para sus adentros: «No habrían podido mostrarse más crueles si los hubiera amenazado con un castigo terrible… y, sin embargo, no he pretendido más que favorecerlos… ¡Y así me lo pagan!».


  [image: img_106]

  Capítulo 18


  El príncipe y los vagabundos


  La cuadrilla de vagabundos se despertó al rayar el alba y se puso en marcha. El cielo estaba encapotado, embarrado el suelo y hacía un frío invernal. El grupo había perdido su alegría; unos estaban hoscos y taciturnos; otros, irritables y quisquillosos; no había ninguno de buen humor y todos estaban sedientos.


  El Baranda puso a «Jack» al cuidado de Hugo, a quien dio algunas instrucciones al respecto, y ordenó a John Canty que no se acercara al muchacho y que le dejase en paz. Advirtió también a Hugo que no le tratase con demasiada rudeza.


  Al cabo de un rato, la temperatura se suavizó y algunas nubes desaparecieron. La cuadrilla dejó de tiritar y su humor comenzó a mejorar. Se fueron animando cada vez más, hasta que comenzaron a gastarse bromas y a insultar a los viajeros que encontraban por el camino, todo lo cual demostraba que volvían a disfrutar del placer de vivir. El pavor que causaba la gente de su calaña se veía cuando todo el mundo les dejaba libre la calzada y aguantaba dócilmente sus obscenas insolencias, sin atreverse a replicar. Robaban la ropa tendida en los setos, a veces en presencia de sus dueños, quienes no sólo no protestaban, sino que parecían agradecidos porque no se llevasen también los setos.
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  No tardaron en invadir una pequeña granja, en la que se instalaron a sus anchas mientras el tembloroso agricultor y su familia vaciaban la despensa para darles de desayunar. Acariciaron a la dueña de la casa y a sus hijas debajo de la barbilla mientras les servían las viandas, e hicieron bromas groseras sobre las mujeres, acompañadas de epítetos insultantes y risotadas. Arrojaron huesos y verduras contra el agricultor y sus hijos, que tenían que estar esquivándolos todo el tiempo, y aplaudían ruidosamente cada vez que daban en el blanco. [image: img_108]Terminaron untando mantequilla en la cabeza a una de las muchachas, que se había tomado a mal alguna de sus familiaridades. Al marcharse, amenazaron con volver y prender fuego a la casa sin previo aviso si sus fechorías llegaban a oídos de las autoridades.


  A eso del mediodía, tras una larga y agotadora caminata, la cuadrilla hizo un alto al abrigo de un seto, a las afueras de una población importante. Se fijó un descanso de una hora, tras lo cual se dispersaron con el fin de entrar en el pueblo por diferentes puntos para ejercer sus variados oficios. A «Jack» le tocó ir con Hugo, y ambos merodearon de acá para allá durante algún tiempo, mientras Hugo esperaba la oportunidad de dar un golpe. La ocasión no se presentó, y finalmente dijo:


  —No veo nada digno de ser robado en este miserable lugar, de modo que pediremos limosna.


  —¿Qué es eso de «pediremos»? Ejerce tú ese oficio que tan bien te cuadra. Yo no pediré limosna.


  —¿No vas a pedir limosna? —exclamó Hugo, mirando al rey con sorpresa—. ¿Quiere explicarme el señor desde cuándo se ha reformado?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Vaya pregunta! ¿No llevas toda la vida pidiendo limosna por las calles de Londres?


  —¿Yo? ¡Imbécil!


  —No malgastes los cumplidos, que así te durarán más. Tu padre dice que llevas pidiendo limosna desde que naciste. Tal vez haya mentido. Acaso tengas hasta el atrevimiento de decir que ha mentido —se burló Hugo.


  —¿Ese al que llamas mi padre? Sí, ha mentido.


  —Vamos, compañero, no vayas tan lejos con esa broma de la locura. Está bien que la aproveches para tu diversión, pero no para tu daño. Si le cuento lo que has dicho, te dará una buena zurra.


  —Puedes ahorrarte la molestia. Se lo diré yo.


  —Me gusta tu valor, de verdad que me agrada, pero no admiro tu juicio. Bastantes tormentos y palos nos ofrece la vida sin necesidad de buscarlos. Pero dejemos las cosas como están por el momento; yo sí creo a tu padre. No pongo en duda que sea capaz de mentir ni que de vez en cuando mienta, porque el mejor de nosotros lo hace, pero eso no viene ahora al caso. Los hombres sensatos no malgastan porque sí un bien tan valioso como la mentira sin obtener nada a cambio. Pero, puesto que te apetece dejar de pedir limosna, ¿a qué nos dedicaremos? ¿A robar en las cocinas?


  —Basta de disparates —dijo el rey con impaciencia—. Me aburres.


  Hugo replicó, enojado:


  —Escúchame, compañero. No quieres pedir limosna ni quieres robar. De acuerdo. Pero voy a decirte lo que sí vas a hacer. Mientras yo pido limosna, tú me servirás de reclamo. Niégate, si crees que puedes.


  El rey se disponía a responder con desdén cuando Hugo le interrumpió:


  —¡Silencio! Ahí viene alguien con cara de buena persona. Ahora me caeré como si me diera un ataque. Cuando el desconocido corra hasta mí, tú dejarás escapar un lamento y te hincarás de rodillas, fingiendo que lloras. Luego tienes que gritar, como si llevaras en la barriga todos los diablos de la miseria, y hablar de este modo: «Oh, señor, es mi pobre y afligido hermano, y estamos solos en el mundo. Por amor de Dios, mirad piadosamente con vuestros ojos misericordiosos a este enfermo, abandonado y miserabilísimo desgraciado. Menguad vuestras riquezas en un insignificante penique y entregadlo a un ser castigado por Dios y a punto de perecer». No olvides que debes seguir lamentándote sin parar hasta que le saquemos el penique, pues de lo contrario te arrepentirás.


  Acto seguido, Hugo comenzó a gemir, a quejarse, a poner los ojos en blanco, a dar traspiés y a tambalearse. Cuando el desconocido llegó a su altura, se dejó caer ante él dando un grito y comenzó a retorcerse y revolcarse en el barro, como si estuviera agonizante.
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  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó el caritativo desconocido—. ¡Pobrecito, pobrecito! ¡Cómo sufre! Vamos, deja que te ayude.


  —Conteneos, noble señor, conteneos. Que Dios os premie por vuestra magnanimidad, pero me asaltan crueles dolores si me tocan cuando estoy en este trance. Éste, mi hermano, podrá decir a vuestra señoría cómo me atormenta el dolor cuando sufro estos ataques. Un penique, señor, un penique para comprar un poco de comida, y dejadme con mis pesares.


  —¿Un penique? Tres te daré, desdichada criatura —metió su mano apresuradamente en la bolsa y sacó las monedas—. Toma, infeliz, tómalos, que te los doy de buen grado. Ahora ven aquí, muchacho, y ayúdame a llevar a tu afligido hermano hasta aquella casa, donde…


  —No soy su hermano —dijo el rey, interrumpiéndole.


  —¿Cómo? ¿Que no eres su hermano?


  —¡Lo que hay que oír! —gimió Hugo, rechinando los dientes—. Niega a su hermano, cuando está con un pie en la tumba.


  —Eres duro de corazón, muchacho, si éste es en verdad tu hermano. ¡Qué vergüenza! Si apenas puede mover las manos ni los pies. Si no es tu hermano, ¿quién es, pues?


  —Un mendigo y un ladrón. Al coger el dinero os ha robado la bolsa. Y si queréis ver una curación milagrosa, dejad caer vuestro bastón en su espalda y la Providencia hará el resto.


  Pero Hugo no se quedó a esperar el milagro. Al instante se levantó y se marchó raudo como el viento, mientras el caballero le perseguía dando grandes voces. El rey, musitando su más profunda gratitud al cielo por haber quedado libre, huyó en dirección contraria y no redujo el paso hasta que estuvo fuera de peligro. [image: img_110]Tomó el primer camino que encontró y pronto dejó atrás la aldea. Anduvo varias horas con paso tan vivo como le permitían sus piernas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atrás para ver si le perseguían, hasta que por fin los temores le abandonaron para dar paso a una agradable sensación de seguridad. Se dio cuenta entonces de que estaba hambriento y muy cansado. Se detuvo en una granja, pero cuando comenzó a hablar le dejaron con la palabra en la boca y le despidieron con cajas destempladas. Su indumentaria le traicionaba.


  Siguió andando, ofendido, indignado y decidido a no exponerse nunca más a semejante trato. Pero el hambre puede más que el orgullo, y cuando se acercaba la noche volvió a intentarlo en otra casa de labor, pero le fue peor que antes, pues le llenaron de insultos y le amenazaron con hacerle prender por vagabundo si no desaparecía de inmediato.


  Cayó la noche, fría y nublada, y el monarca siguió avanzando lentamente con los pies doloridos. No podía dejar de moverse, pues en cuanto se sentaba a descansar el frío le llegaba hasta los huesos. Todo lo que sentía y experimentaba, mientras avanzaba entre la tenebrosa oscuridad y la desierta inmensidad de la noche, le resultaba nuevo y extraño. De vez en cuando oía voces que se acercaban, pasaban y se perdían en el silencio, y como en vez de cuerpos sólo veía una especie de mancha informe y a la deriva, todo tenía algo de fantasmal y misterioso que le hacía estremecerse. A veces, atisbaba el parpadeo de una luz, que siempre parecía estar muy lejana, casi en otro mundo; si oía el tintineo de una esquila, era vago, distante, confuso; el viento le acercaba el mugir apagado del ganado en sonidos que desaparecían en lúgubres cadencias. De vez en cuando le llegaba el aullido lastimero de un perro a través de las invisibles extensiones de campos y bosques; todos los sonidos venían de muy lejos y hacían pensar al pequeño rey que toda la vida y la actividad estaban muy distantes de él y que se encontraba aislado, sin compañía, en el centro de una soledad inconmensurable.


  Siguió avanzando a trompicones entre las espantosas visiones de esta nueva experiencia, sobresaltándose de vez en cuando a causa del suave susurro de las hojas secas sobre su cabeza, que parecían sonar como murmullos humanos, y de pronto se topó con la luz apagada de un farol de hojalata. Retrocedió hasta la oscuridad y esperó. El farol estaba junto a la puerta abierta de un establo. [image: img_111]El rey esperó algún tiempo; no se oía ningún ruido ni se movía nadie. Se había quedado tan frío de permanecer de pie e inmóvil, y el acogedor establo era tan tentador, que finalmente decidió jugárselo todo a una carta y entrar. Echó a andar rápida y sigilosamente, y cuando cruzaba el umbral oyó voces a sus espaldas. Se precipitó detrás de un tonel que había dentro del establo y se agachó. Entraron dos peones de la finca con el farol y se pusieron a trabajar sin dejar de hablar. Mientras ellos iban y venían con la luz, el rey aprovechó para apercibirse de la existencia de lo que parecía un espacioso recinto para animales en el extremo opuesto de la dependencia y se propuso ir a tientas hasta él cuando se quedase solo. También se fijó en un montón de mantas de caballo que se encontraban a mitad del trayecto que le separaba del lugar al que se dirigía, y se hizo el propósito de requisarlas por una noche para el servicio de la corona de Inglaterra.


  Los hombres terminaron pronto y se marcharon, cerrando la puerta tras ellos y llevándose el farol. El rey se dirigió tiritando hacia las mantas con toda la rapidez que le permitía la oscuridad, las recogió y, a tientas, llegó sin mayores dificultades a su destino. Hizo una cama con dos mantas y se arropó con las dos restantes. Ahora era un monarca feliz, aunque las mantas eran viejas y delgadas y no abrigaban lo suficiente; además, despedían un acre olor a caballo que asfixiaba.


  Aunque estaba hambriento y tenía frío, el rey estaba también tan cansado y tenía tanto sueño que estas últimas influencias pronto comenzaron a vencer a las primeras, y no tardó en amodorrarse y quedarse en estado de duermevela. Pero entonces, cuando estaba a punto de quedarse dormido del todo, sintió nítidamente que algo le tocaba. Se despertó al instante, abriendo la boca para tomar aliento. El gélido horror de aquel misterioso contacto en la oscuridad estuvo a punto de paralizarle el corazón. Permaneció inmóvil y escuchó, conteniendo la respiración. Pero no se movió nada ni se escuchó ningún ruido. Siguió escuchando y esperó, durante un tiempo que le pareció larguísimo, pero todo continuaba inmóvil y en silencio. Por fin, comenzó a quedarse dormido de nuevo y entonces volvió a sentir de pronto aquel contacto misterioso. Era horripilante el suave contacto de aquella presencia silenciosa e invisible, que llenó al muchacho de fantasmales temores. ¿Qué debía hacer? Esa era la pregunta, pero no conocía la respuesta. ¿Dejaría aquel refugio razonablemente cómodo y huiría de aquel inescrutable horror? Pero ¿dónde iría? No podía salir del establo, y la idea de andar a ciegas de un lado a otro en la oscuridad, encerrado en aquellas cuatro paredes, con aquel fantasma deslizándose tras él e importunándole a cada paso con su repugnante y suave contacto en la mejilla o en el hombro, era intolerable. Pero ¿era mejor quedarse donde estaba y aguantar aquella muerte en vida toda la noche? No. ¿Qué le quedaba por hacer entonces? Ah, sólo había una salida, lo sabía muy bien: debía extender el brazo y averiguar qué era aquello.


  Pensarlo era fácil; lo difícil era tomar ánimos para intentarlo. Por tres veces estiró cautelosamente el brazo un poquito en la oscuridad y lo encogió súbitamente con un jadeo, no porque se hubiera encontrado con algo, sino porque tenía la absoluta certeza de que iba a encontrarlo. Pero la cuarta vez llegó un poco más lejos y su mano rozó algo suave y cálido. Se quedó casi petrificado por el susto, pues el estado de su mente era tal que no podía imaginar que aquello fuese otra cosa que un cadáver, reciente y todavía tibio. Pensó que era preferible morir que tocarlo de nuevo, pero si pensó así fue porque no conocía la fuerza inmortal de la curiosidad humana. No pasó mucho tiempo antes de que su mano tanteara temblorosa de nuevo, contra su razón y sin su consentimiento, y repitiera insistentemente el movimiento. Se encontró con un mechón de pelo largo, sintió un escalofrío, pero siguió palpando el pelo hacia arriba y encontró lo que parecía una cuerda tibia; siguió cuerda arriba y descubrió un inocente ternero, pues la cuerda no era tal, sino el rabo del animal.
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  El rey se avergonzó profundamente de sí mismo por haber experimentado todos aquellos temores y angustias por algo tan insignificante como un ternero dormido, pero no había por qué tomárselo así, pues no fue el ternero lo que le asustó, sino algo terrible e inexistente que el ternero representaba, y cualquier otro muchacho, en aquellos tiempos antiguos y supersticiosos, habría actuado y sufrido exactamente igual que él.


  El rey se sintió encantado no sólo por haber descubierto que la criatura era un simple ternero, sino por disfrutar de su compañía, pues se había sentido tan solo y desamparado, que hasta la compañía y la camaradería de este humilde animal eran bien recibidas. Se había visto tan zarandeado y tratado con tal rudeza por sus semejantes, que le resultaba un verdadero alivio hallarse al fin en compañía de otra criatura que al menos tenía un corazón tierno y un espíritu apacible, por más que le faltasen atributos más elevados. Decidió, pues, olvidarse de las jerarquías y hacerse amigo del ternero.


  Mientras acariciaba el cálido y lustroso lomo del animal, que estaba echado a su lado, por lo que podía llegar a él sin problemas, se le ocurrió que aquel ternero podía utilizarse de más de una manera. A continuación, dispuso de otro modo la cama, haciéndola cerca del becerro; luego se acurrucó junto al lomo del animal, echó las mantas por encima de él y de su amigo y en un par de minutos estaba tan abrigado y tan cómodo como nunca lo había estado en los lechos de plumas del regio palacio de Westminster.
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  De inmediato acudieron a su mente pensamientos agradables y la vida tomó un cariz más alegre. Se había liberado de las cadenas de la servidumbre y el crimen y de la compañía de viles y brutales forajidos, estaba abrigado y bajo techo; en una palabra, era feliz. Se estaba levantando el viento de la noche, que soplaba en rachas irregulares que hacían temblar y estremecerse el viejo establo, luego su fuerza amainaba y pasaba quejándose y gimiendo por las esquinas y salientes… Pero todo ello le parecía música al rey, ahora que estaba tan abrigado y tan cómodo; soplara o bramara, azotara o golpeara, se lamentara o gimiera, no le importaba, sino que gozaba con ello. Se limitaba a acurrucarse más cerca de su amigo, en un placentero y cálido bienestar, y como un bendito fue perdiendo la conciencia y cayendo en un sueño profundo y tranquilo, lleno de serenidad y de paz. Los perros aullaban a lo lejos, las vacas se lamentaban melancólicas y los vientos seguían rugiendo, mientras las ráfagas de lluvia azotaban el tejado; pero el soberano de Inglaterra siguió durmiendo imperturbable, y otro tanto hizo el ternero, un ser sencillo que no se dejaba molestar fácilmente por las tormentas y que no se inquietaba por dormir con un rey.
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  Capítulo 19


  El príncipe y las campesinas


  Cuando el rey se despertó al despuntar el día, descubrió que una rata, mojada pero juiciosa, había entrado furtivamente en el establo durante la noche y se había preparado una cómoda cama en su pecho y ahora, al verse molestada, escapó corriendo. El muchacho sonrió y dijo: «Pobre tonta, ¿por qué tienes tanto miedo? Estoy tan desamparado como tú. Sería una vergüenza que yo, estando tan desvalido, hiciera daño a los desvalidos. Además, debo darte las gracias por el buen presagio, porque cuando un rey ha caído tan bajo que hasta las ratas lo utilizan como cama, quiere decir con seguridad que su suerte está a punto de cambiar, porque está claro que no puede caer más bajo».


  Se levantó y salió del cuchitril en el que había dormido y en ese instante oyó el sonido de voces infantiles. La puerta del establo se abrió y entraron dos niñas que, al verle, dejaron de reír y de hablar, se detuvieron y se quedaron inmóviles, observándole con gran curiosidad; pronto comenzaron a cuchichear, se acercaron más y se detuvieron de nuevo para observar y cuchichear. Luego recobraron su valor y empezaron a hablar de él en voz alta. Una de las niñas dijo:


  —Es muy guapo.


  —Y tiene un cabello muy bonito —añadió la otra.


  —Pero va bastante mal vestido.


  —Y qué cara de hambre tiene.


  Se acercaron aún más y comenzaron a moverse tímidamente a su alrededor y a examinarle minuciosamente desde todos los ángulos, como si fuera una especie animal nueva y extraña, pero sin dejar de traslucir precaución y cautela, como si tuvieran cierto miedo a que pudiera ser un animal de los que muerden de vez en cuando. Finalmente, se detuvieron ante él, cogidas de la mano para protegerse, y le miraron largo rato con ojos inocentes hasta que se tranquilizaron; luego una de ellas reunió todo su valor y preguntó sin rodeos:
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  —¿Quién eres, muchacho?


  —Soy el rey —respondió él solemnemente.


  Las niñas dieron un pequeño respingo, abrieron unos ojos como platos, y así se quedaron sin decir palabra durante algunos momentos. Luego la curiosidad rompió el silencio:


  —¿El rey? ¿El rey de dónde?


  —El rey de Inglaterra.


  Las niñas se miraron, luego miraron al muchacho y volvieron a mirarse la una a la otra, asombradas, perplejas. Por fin, una de ellas dijo:


  —¿Le has oído, Margery? Dice que es el rey. ¿Será verdad?


  —¿Qué otra cosa puede ser sino la verdad, Prissy? ¿Por qué iba a mentir? Porque fíjate, Prissy, si no fuera verdad sería una mentira. Sin duda lo sería. Piénsalo. Todas las cosas que no son verdades son mentiras; no pueden ser otra cosa.


  Era un argumento sin vuelta de hoja que no dejaba resquicio para la refutación y que dejó sin fundamento las dudas a medias de Prissy. Reflexionó ésta durante unos instantes y restituyó al rey su honor con una sencilla observación:


  —Si eres de verdad el rey, te creo.


  —Soy de verdad el rey.


  Aquello dejó zanjado el asunto. La realeza de su majestad fue aceptada sin más preguntas ni discusiones, y las dos niñas comenzaron a preguntarle de inmediato cómo había llegado hasta allí y por qué iba vestido de forma tan poco regia, dónde se dirigía y todo tipo de preguntas sobre sus asuntos. Para él era un gran alivio confiar sus penas a quienes no iban a mofarse de ellas ni a ponerlas en duda, por lo que contó su historia emocionado, olvidándose mientras la contaba hasta de su hambre. Las dos gentiles niñitas escucharon la historia con la más profunda y tierna comprensión, pero cuando el rey llegó a sus últimas peripecias y ellas se enteraron del tiempo que llevaba sin comer, le interrumpieron y se lo llevaron a toda prisa a la casa para darle el desayuno.


  El rey se sentía alegre y feliz, y se dijo: «Cuando recupere la posición que me pertenece, honraré siempre a los niños, recordando cómo estas niñas han confiado en mí y me han creído cuando estaba en apuros, mientras que los que tienen más años y se creen más sabios se han burlado y me han tenido por embustero».


  La madre de las niñas recibió amablemente al rey y se mostró llena de compasión, pues el desvalimiento y la mente al parecer perturbada de éste conmovieron su corazón femenino. [image: img_116]La mujer era viuda y bastante pobre, por lo que había conocido suficientes penalidades como para permitirle compadecer a los desafortunados. Imaginó que el muchacho demente se habría extraviado de sus amigos o cuidadores, y trató de averiguar de dónde venía con el fin de hacer lo necesario para restituirlo a su lugar de origen: pero fueron inútiles todas sus alusiones a las ciudades o aldeas vecinas y todas las preguntas que formuló con la misma intención, porque tanto el rostro como las respuestas del muchacho dejaban ver que las cosas de las que ella hablaba no le resultaban familiares. El rey hablaba con solemnidad y sencillez de los asuntos de la corte, y más de una vez perdió la serenidad al hablar del difunto rey, «su padre»; pero cuando la conversación derivaba hacia temas menos elevados, perdía interés y callaba.


  La mujer estaba hecha un verdadero lío, pero no se dio por vencida. Y mientras seguía cocinando se puso a urdir estratagemas para sorprender al muchacho y hacerle revelar su verdadero secreto. Habló de las vacas, pero él no mostró ningún interés; luego de las ovejas, con el mismo resultado, por lo que su conjetura de que había sido pastor resultó equivocada: habló de molinos y de tejedores, hojalateros, herreros y de toda clase de oficios y profesiones; y del manicomio, las cárceles y los asilos de caridad; pero daba igual, nunca llegaba a nada positivo. Esto no era completamente cierto, porque pensó que había ido limitando las posibilidades hasta reducirlas al servicio doméstico. Sí, estaba segura de que ahora se hallaba en la pista correcta: el muchacho tenía que haber sido criado, por lo que se encaminó hacia ese punto. Sin embargo, el resultado fue desalentador. Si le hablaba de barrer, el rey parecía cansarse; si de encender el fuego, no mostraba ninguna emoción; si de fregar y limpiar, no se despertaba en él ningún entusiasmo. La buena mujer abordó después, ya casi sin esperanza y más bien por cumplir, los quehaceres de la cocina. Para su sorpresa e inmenso placer, la cara del rey se iluminó de inmediato. Ah, por fin lo había acorralado, pensó; y también se sentía orgullosa de la sibilina astucia y el tacto con que lo había logrado.


  Su lengua estaba fatigada y pudo descansar por fin, pues la del rey, inspirada por un hambre atroz y por los dulces aromas que procedían de las cazuelas chisporroteantes, se desató y se entregó a una disertación tan brillante sobre ciertos platos sabrosos, que al cabo de unos minutos la mujer se dijo: «Estaba en lo cierto: ha sido pinche de cocina». Luego el muchacho amplió su menú y habló de él con tanto conocimiento y animación que la mujer se dijo: «¡Válgame Dios! ¿Cómo puede conocer tantos platos, y además tan exquisitos? Porque éstos sólo se sirven en las mesas de los ricos y los nobles. ¡Ah, ahora lo comprendo! Aunque ahora sea un marginado harapiento, debe de haber servido en palacio antes de perder la razón. Sí, debe de haber sido pinche de la mismísima cocina del propio rey. Voy a ponerle a prueba».


  Impaciente por comprobar las excelencias de su sagacidad, la mujer encomendó al rey que se quedase un momento al cuidado mientras se hacía la comida, insinuándole que, si lo deseaba, podía preparar y añadir un par de platos; después salió de la cocina e hizo a sus hijas una seña para que la siguieran. El rey dijo entre dientes:


  —Ya hubo un rey de Inglaterra al que se le encomendó una misión semejante en tiempos pasados. No va en contra de mi dignidad desempeñar una tarea que el gran Alfredo se rebajó a aceptar[94]. Pero voy a tratar de cumplir con mi obligación mejor que él, que dejó que se quemaran los pasteles.


  La intención era buena, pero el resultado no hizo honor a ella, pues este rey, al igual que el otro, pronto se sumió en profundas cavilaciones sobre sus importantísimos asuntos y el resultado fue la misma calamidad: la comida se quemó. La mujer regresó a tiempo de salvar el desayuno de la destrucción total, y sin tardanza sacó al rey de sus sueños con una enérgica y cordial regañina. Luego, viendo la turbación del muchacho por no haber cumplido su cometido, se ablandó enseguida y sólo tuvo bondad y amabilidad para él.
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  El rey comió de forma abundante y con buen apetito, lo cual hizo que recobrase las fuerzas y la alegría. Fue una comida que se distinguió por la curiosa circunstancia de que las dos partes prescindieron de las jerarquías, aunque ninguna de ellas supo que la otra le dispensaba tal favor. La mujer tenía intención de dar a aquel joven vagabundo las sobras para que se las comiera en un rincón, como habría hecho con cualquier otro vagabundo o con un perro, pero sentía tal remordimiento por la reprimenda que le había propinado, que hizo todo lo posible para repararla permitiéndole que se sentara a la mesa de la familia y comiera con sus superiores en aparentes términos de igualdad. El rey, por su parte, sentía tal remordimiento por no haber cumplido con su deber, después de que la familia se hubiera portado tan bien con él, que se obligó a repararlo humillándose hasta la posición de la familia, en vez de exigir que la mujer y sus hijas permanecieran de pie para servirle mientras él ocupara su mesa en la soledad a la que le hacían merecedor su cuna y su dignidad. A todos nos sienta bien ceder de vez en cuando. Aquella buena mujer se sintió feliz todo el día gracias a los elogios que se tributó a sí misma por su magnánima condescendencia con un vagabundo, y el rey estaba igualmente satisfecho de sí mismo por su indulgente humildad ante una humilde campesina.


  Cuando terminó el desayuno, la mujer mandó al rey que fregase los platos. La orden le llenó de asombro durante un momento y a punto estuvo de rebelarse, pero luego se dijo a sí mismo: «Alfredo el Grande estuvo al cuidado de los pasteles, y sin duda debió de lavar los platos, así que lo intentaré».
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  Le salió bastante mal, para su sorpresa, pues la limpieza de las cucharas y los platos de madera le había parecido una tarea fácil. Era un trabajo tedioso y molesto, pero por fin lo terminó. Empezaba a sentir impaciencia por seguir su camino; sin embargo, no le había de resultar tan fácil dejar la compañía de aquella hacendosa mujer. Le encomendó algunos quehaceres sin demasiada importancia, de los que salió más o menos airoso y con cierto crédito. Después les puso a él y a las niñas a pelar manzanas de invierno, pero el muchacho era tan torpe en esta tarea que la mujer le hizo dejarla y le dio un cuchillo de carnicero para que lo afilara. Después le tuvo cardando lana hasta que el muchacho comenzó a pensar que ya había dejado muy atrás al rey Alfredo en lo que se refería a vistosos heroísmos domésticos que aparecerían como detalles pintorescos en los libros de cuentos y de historia, por lo que estaba casi dispuesto a renunciar. Cuando, inmediatamente después de la comida, la mujer le dio un cesto de gatitos para que los ahogara, no pudo más. Estaba a punto de abandonar, pues pensaba que en algún momento debía decir hasta aquí he llegado, y le pareció que ese momento coincidía con el encargo de ahogar a los gatitos, cuando se produjo una interrupción. La interrupción eran John Canty, cargado con un fardo de buhonero a la espalda, y Hugo.


  El rey descubrió a los dos bribones cuando se acercaban a la puerta delantera, antes de que ellos tuvieran ocasión de verle. De modo que se olvidó de hasta dónde había llegado, cogió el cesto con los gatitos y salió sigilosamente por la puerta trasera, sin decir una palabra. Dejó a los animalitos en un excusado y se marchó a toda prisa por una vereda que había detrás de la casa.
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  Capítulo 20


  El príncipe y el ermitaño


  El alto seto pronto le ocultó de la casa, y entonces, impulsado por un terrible espanto, reunió todas sus fuerzas y corrió hacia un bosque que se atisbaba a lo lejos, sin mirar hacia atrás hasta llegar al resguardo de la arboleda. Una vez allí, se volvió y divisó dos figuras a lo lejos. Aquello le bastaba. No esperó a escudriñarlas detenidamente, sino que siguió corriendo, sin reducir el paso hasta que estuvo bien dentro del corazón crepuscular del bosque. Entonces se detuvo, convencido de que ya estaba medianamente a salvo. Escuchó atentamente, pero el silencio era profundo y solemne, e incluso terrible y deprimente para el espíritu. Muy de vez en cuando, sus oídos atentos percibían sonidos, pero tan lejanos, huecos y misteriosos que no parecían verdaderos sonidos, sino sólo los espectros quejumbrosos y plañideros de los difuntos. Los sonidos resultaban, pues, aún más sombríos que el silencio que interrumpían.

  [image: img_120]


  Al principio, su intención era quedarse el resto del día en el lugar en que se hallaba, pero el frío no tardó en invadir su cuerpo sudoroso y se vio obligado a reanudar la marcha para entrar en calor. Siguió avanzando en línea recta por el bosque, confiando en desembocar pronto en un camino, pero su esperanza no se hizo realidad. Siguió caminando y caminando, pero cuanto más avanzaba, más tupido parecía el bosque. Pronto comenzó a espesarse la oscuridad, y el rey comprendió que caía la noche, y se estremeció al pensar que tendría que pasarla en tan misterioso lugar Intentó ir más de prisa, pero sólo consiguió ir más lento, porque como no veía lo bastante para decidir dónde pisaba, no dejaba de tropezar con las raíces y de enredarse en las zarzas y los arbustos.


  ¡Qué alegría la suya cuando al fin divisó el tenue destello de una luz! Se acercó a ella cautelosamente, deteniéndose con frecuencia para mirar a su alrededor y escuchar. La luz procedía de la ventana sin cristales de una pequeña y miserable cabaña. El muchacho oyó una voz y sintió el deseo de correr a esconderse, pero enseguida cambió de idea, pues era evidente que aquella voz rezaba. Se acercó sigiloso hasta la ventana de la cabaña, se puso de puntillas y dirigió una mirada furtiva a su interior. La estancia era pequeña, con el piso de tierra endurecida por el uso; en un rincón había un camastro de juncos y un par de mantas hechas jirones, y cerca de él un cubo, una taza, una jofaina y dos o tres cacharros de cocina. Había un banco de poca altura y un taburete de tres patas, y en el hogar se consumían las brasas de un haz de leña. Ante una hornacina iluminada por una vela, se encontraba arrodillado un hombre de edad avanzada, y junto a él, encima de una vieja caja de madera, se veían un libro abierto y una calavera. El hombre era grande y huesudo, de cabellos y barbas largos y blancos como la nieve, y vestía una túnica de pieles de oveja que le llegaba desde el cuello hasta los talones.


  «Un santo ermitaño —se dijo el rey—. Ahora sí que he tenido suerte».


  El ermitaño se puso en pie y el rey llamó a la puerta. Una voz grave respondió:


  —Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque la tierra que vais a pisar es sagrada.


  El rey entró y se detuvo. El ermitaño le miró con ojos brillantes e inquietos y dijo:
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  —¿Quién sois?


  —Soy el rey —respondió el muchacho con apacible sencillez.


  —¡Sed bienvenido, oh rey! —exclamó entusiasmado el ermitaño.


  Luego, desplegando una actividad febril y sin dejar de decir: «Bienvenido, bienvenido», preparó el banco, hizo sentarse al rey junto a la lumbre, echó leña al fuego y finalmente se puso a pensar nerviosamente.


  —¡Sed bienvenido! Muchos han sido los que aquí han buscado refugio, pero no eran dignos de ello y fueron rechazados. Pero un rey que renuncia a su corona, desdeña los vanos esplendores de su puesto y viste su cuerpo con harapos para dedicar su vida a la santidad y a la mortificación de la carne, ése sí es digno y bien recibido. Aquí permanecerá el resto de sus días hasta que la muerte venga a buscarle —el rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle, pero el ermitaño no le prestó atención, y al parecer ni siquiera le oyó, pues continuó con su disertación, con voz cada vez más alta y enérgica—. Aquí estaréis en paz. Nadie descubrirá vuestro refugio para importunaros con súplicas de que volváis a esa vida vacía e insensata que Dios os ha inducido a abandonar. Aquí rezaréis, estudiaréis la Biblia, meditaréis sobre las locuras y los desengaños de este mundo y sobre las cosas sublimes del mundo venidero. Os alimentaréis de mendrugos y de hierbas y azotaréis vuestro cuerpo a diario para purificar vuestra alma. Llevaréis una camisa de estameña sobre vuestra piel, sólo beberéis agua y estaréis en paz. Sí, en una paz absoluta, porque quien venga a buscaros volverá por el mismo camino con el rabo entre las piernas; no os encontrarán ni os importunarán.


  El anciano, que seguía andando de un lado para otro, dejó de hablar en voz alta y comenzó a murmurar. El rey aprovechó la ocasión para explicarle su situación, con una elocuencia inspirada por la inquietud y el temor. Pero el ermitaño siguió hablando entre dientes y no le presta atención. Sin dejar de mascullar, se acercó al rey y dijo con un tono que pretendía impresionar:


  —¡Chsss! Voy a revelaros un secreto.
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  Se inclinó para contárselo, pero se contuvo y adoptó la postura de quien escucha. Pasados unos instantes, se acercó de puntillas al ventanuco, asomó la cabeza y escudriñó en la oscuridad, volvió del mismo modo, puso su cara junto a la del rey y cuchicheó:


  —¡Soy un arcángel!


  El rey dio un violento respingo y dijo para sus adentros: «¡Mejor sería estar otra vez con los forajidos, porque ahora me hallo prisionero de un loco!». Sus temores aumentaron hasta reflejarse claramente en su rostro. En voz baja y excitada, el ermitaño prosiguió:


  —Veo que sentís los efectos de mi aura. El temor se asoma a vuestro rostro. Nadie puede estar en esta atmósfera sin verse afectado de ese modo, porque es la misma del cielo. Yo voy al cielo y vuelvo de él en un abrir y cerrar de ojos. En este mismo lugar me hicieron arcángel hace cinco años unos ángeles enviados desde allá para otorgarme tan alta dignidad. Su presencia llenó este lugar de un resplandor irresistible. Y ellos se arrodillaron ante mí, ¡oh rey! Sí, se arrodillaron ante mí porque yo era más grande que ellos. He recorrido las moradas del cielo y he hablado con los patriarcas. Tocad mi mano, no temáis, tocadla. Eso es. Habéis tocado una mano que ha sido estrechada por Abraham, Isaac y Jacob. Porque yo he recorrido las moradas de oro, he visto a Dios cara a cara —el ermitaño se detuvo para dar realce a sus palabras; su expresión cambió súbitamente y se irguió, diciendo con furiosa energía—: Sí, soy un arcángel, ¡nada más que un arcángel!… Yo, que podía haber sido Papa. Esa es la pura verdad. El cielo me hizo esta revelación en un sueño hace veinte años. ¡Ah, sí, yo debería haber sido Papa!… Y lo habría sido, porque el cielo así lo había anunciado, pero el rey disolvió mi comunidad religiosa y yo, un pobre monje desconocido y sin amigos, me vi sin hogar en el mundo, privado de mi alto destino[95] —en este punto comenzó a farfullar de nuevo, golpeándose la frente con el puño, presa de una inútil furia, y profiriendo de vez en cuando venenosas maldiciones o intercalando estas patéticas palabras—. Por eso no soy más que un arcángel… Yo, que estaba destinado a ser Papa.


  Y así continuó durante una hora, mientras el pobre reyecito permanecía sentado y sufriendo. De pronto desapareció el frenesí del anciano, que se tornó todo amabilidad. Su voz se suavizó, bajó de las nubes y se puso a charlar con tal sencillez y humanidad que no tardó en ganarse totalmente el corazón del rey. El viejo devoto hizo que el muchacho se acercara más al fuego para que estuviera más cómodo, le curó con destreza y ternura las pequeñas contusiones y magulladuras y luego se puso a hacer la cena, sin dejar de charlar agradablemente y acariciándole de vez en cuando en la mejilla o la cabeza, de forma tan suave que en un momento todo el miedo y la repulsión que el arcángel inspiraba se convirtieron en veneración y afecto por el hombre.
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  Esta feliz situación continuó mientras los dos daban cuenta de la cena; después, tras una oración ante la hornacina, el ermitaño acostó al muchacho en una pequeña habitación contigua, arropándolo con el mismo cuidado y cariño que una madre; y así, con una caricia de despedida, le dejó y fue a sentarse junto al fuego y, una vez allí, se puso a hurgar en las brasas de forma distraída y sin objeto. De repente se detuvo y se golpeó varias veces la frente con los dedos, como si tratara de recordar un pensamiento que hubiera huido de su mente, pero no pareció que lo consiguiera. Se levantó rápidamente, entró en la habitación de su huésped y dijo:


  —¿Vos sois rey?


  —Sí —respondió el muchacho, soñoliento.


  —¿De dónde sois rey?


  —De Inglaterra.


  —¡De Inglaterra! ¡Entonces, Enrique ha muerto!


  —¡Ay de mí! Así es. Yo soy su hijo.


  El ermitaño frunció el ceño y cerró los huesudos puños con vengativa energía. Así permaneció unos instantes, jadeando y tragando saliva, y luego dijo con voz ronca:


  —¿Sabéis que fue él quien nos arrojó al mundo y nos dejó sin techo ni hogar?


  El muchacho no respondió. El anciano se inclinó para escudriñar el sosegado rostro del muchacho y escuchar su plácida respiración. «Duerme, duerme profundamente», dijo el anciano, y su ceño se desarrugó para dar paso a una expresión de maligna satisfacción. Las facciones del muchacho dormido esbozaron una sonrisa, y el ermitaño dijo entre dientes: «Su corazón es feliz». Se retiró y comenzó a dar vueltas sigilosamente por la cabaña, buscando algo por todas partes; de vez en cuando se paraba para escuchar o movía bruscamente la cabeza a un lado y otro y dirigía una rápida mirada al camastro, sin dejar de mascullar y murmurar. Por fin encontró lo que parecía estar buscando: un viejo y herrumbroso cuchillo de carnicero y una piedra de afilar. Volvió sigiloso a su sitio junto al fuego, se sentó y comenzó a afilar suavemente el cuchillo en la piedra, sin dejar de mascullar, murmurar y lanzar exclamaciones. El viento suspiraba alrededor de aquel solitario paraje, las voces misteriosas de la noche pasaban flotando desde la lejanía, los ojos brillantes de atrevidos ratones y ratas contemplaban atentamente al anciano desde rendijas y matorrales, pero él seguía con su tarea, ensimismado y absorto, sin reparar en nada.
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  De vez en cuando, pasaba el dedo pulgar por el filo del cuchillo y movía la cabeza con satisfacción. «Se va afilando —decía—. Sí, se va afilando».


  Sin darse cuenta de que el tiempo pasaba velozmente, seguía trabajando tranquilo, enfrascado en sus pensamientos, que a veces expresaba en voz alta:


  —Su padre nos hizo daño, nos destruyó, pero ha descendido al fuego eterno. Sí, al fuego eterno. Se libró de nosotros, porque ésa era la voluntad de Dios. Sí, la voluntad de Dios, no debemos quejarnos. ¡Pero no se ha librado del fuego! No, no se ha librado del fuego, del fuego devastador, despiadado e implacable, que además es eterno.


  Y así siguió afilando y afilando mientras farfullaba. Unas veces reía entre dientes, y otras volvía a hablar en voz alta:


  —Su padre fue el culpable de todo. Sólo soy un arcángel, pero sería Papa si él no se hubiera interpuesto.


  El rey se movió en su camastro. El ermitaño acudió sin hacer ruido y se arrodilló junto a él, inclinándose sobre el cuerpo dormido con el cuchillo en alto. El muchacho volvió a moverse y abrió sus ojos un instante de modo inconsciente, sin ver nada. Un momento después, su respiración tranquila indicó que el sueño era profundo una vez más.


  El ermitaño observó y escuchó durante cierto tiempo, sin cambiar de postura y conteniendo la respiración. Después bajó lentamente el brazo y se retiró diciendo:


  —Hace mucho que pasó la medianoche. No debe gritar, no vaya a ser que por casualidad pase alguien.


  Comenzó a moverse por su cuchitril y recogió aquí un harapo, allí una correa y otra más allá. Regresó junto al joven monarca y mediante cuidadosas y suaves maniobras consiguió atarle por los tobillos sin despertarle. A continuación trató de atarle las muñecas; hizo varias tentativas para cruzárselas, pero el muchacho siempre apartaba una mano u otra en el preciso momento en que se disponía a atárselas. Pero al fin, cuando el arcángel estaba casi al borde de la desesperación, el chico cruzó las manos por sí mismo y un instante después las tenía atadas. Le pasó después una venda por debajo de la barbilla, la llevó hasta la parte superior de la cabeza y la ató con fuerza, pero con tanta suavidad y lentitud y haciendo los nudos tan apretados pero con tal destreza, que el muchacho siguió durmiendo pacíficamente y sin moverse.
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  Capítulo 21


  Hendon acude al rescate


  El anciano salió encorvado del cuarto, a hurtadillas, como un gato, y regresó con el banco. Se sentó con medio cuerpo iluminado por la luz tenue y vacilante y el otro medio en la oscuridad; y así, con los ávidos ojos clavados en el muchacho dormido, continuó su paciente vela, sin preocuparse del paso del tiempo, afilando suavemente el cuchillo, mascullando y farfullando. Por su aspecto y actitud no parecía sino una espantosa y monstruosa araña que se recreara con un desventurado insecto enredado e indefenso en su tela.


  Al cabo de un largo rato, el anciano, que seguía mirando, aunque sin ver, pues su mente había caído en una soñolienta abstracción, observó de pronto que los ojos del muchacho estaban abiertos de par en par y que miraban fijamente el cuchillo, paralizados por el pánico. Una diabólica sonrisa de satisfacción se dibujó en el rostro del viejo, que, sin cambiar de actitud ni de ocupación, dijo:


  —Hijo de Enrique VIII, ¿habéis rezado?


  El muchacho forcejeó en vano con sus ataduras mientras dejaba escapar entre sus mandíbulas cerradas un sonido ahogado que el ermitaño decidió interpretar como respuesta afirmativa.


  —Entonces rezad de nuevo. Rezad la oración de los moribundos.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo del muchacho y su cara palideció. Luego volvió a forcejear para liberarse, girando y retorciéndose de un lado para otro, dando tirones frenéticos, fortísimos y desesperados, aunque inútiles para romper sus ligaduras, mientras el viejo ogro no dejaba de sonreír, asentir con la cabeza y afilar plácidamente el cuchillo, murmurando de vez en cuando:


  —Los momentos son preciosos, escasos y preciosos. Rezad la oración de los moribundos.


  El muchacho emitió un gemido de desesperación y dejó de forcejear. Las lágrimas asomaron a sus ojos y, una a una, fueron resbalando por su cara, sin que este patético cuadro ablandase el corazón del feroz anciano.


  El amanecer se acercaba. El ermitaño lo advirtió, y dijo bruscamente en voz alta, con un matiz de temor nervioso en su voz:


—No puedo entregarme por más tiempo a este éxtasis. La noche ha terminado. No parece sino un momento, sólo un momento. ¡Ojalá hubiera durado un año! Vástago del expoliador de la iglesia, cierra tus ojos mortales si te da miedo mirar…
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  Las palabras que siguieron se perdieron en un farfullar sin palabras. El anciano se hincó de rodillas, empuñando el cuchillo, y se inclinó sobre el muchacho, mientras éste gemía.


  ¡Atención! Se oyeron voces cerca de la cabaña. El cuchillo cayó de la mano del ermitaño, que arrojó una piel de oveja sobre el muchacho y se levantó de golpe, temblando. Los ruidos fueron a más y pronto las voces fueron rudas y furiosas. Se oyeron golpes y gritos pidiendo socorro y después el estrépito de pasos que se alejaban a toda prisa. Inmediatamente se oyó una descarga de golpes atronadores en la puerta de la cabaña, seguidos de estas palabras:


  —¡Ah de la casa! ¡Abrid! ¡Daos prisa, en nombre de todos los diablos!


  Jamás la música había acariciado los oídos del rey de modo más agradable: ¡era la voz de Miles Hendon!


  El ermitaño, rechinando los dientes de rabia e impotencia, salió veloz del cuarto, cerrando la puerta tras él. A continuación, el rey oyó una conversación en estos términos, procedente de la «capilla»:


  —Recibid mis respetos y mi saludo, reverendo padre. ¿Dónde está el muchacho, mi muchacho?


  —¿Qué muchacho, amigo?


  —¿Qué muchacho? No me vengáis con mentiras, señor clérigo, no intentéis engañarme, que no estoy de humor para ello. Cerca de este lugar he atrapado a los rufianes que creí me lo habían robado y les he hecho confesar. Me han dicho que estaba otra vez en libertad y que le habían seguido el rastro hasta vuestra puerta. Hasta me han enseñado sus huellas. De modo que dejad de tomaros las cosas a la ligera, porque mirad, santo varón, si no me lo entregáis… ¿Dónde está el muchacho?


  —Oh, bondadoso señor, acaso os referís al regio y harapiento vagabundo que ha pasado aquí la noche. Si una persona como vos se interesa por una como él, habré de deciros que lo he mandado a hacer un recado. No tardará en regresar.


  —¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? Vamos, no perdamos tiempo. ¿No puedo alcanzarle? ¿Cuánto tardará en volver?


  —No tenéis necesidad de moveros. Regresará rápidamente.


  —Sea como decís. Trataré de esperar. Pero, alto ahí. ¿Le habéis mandado a un recado? ¿Vos? En verdad, eso es mentira, porque él no habría ido. Os habría tirado de esas viejas barbas si os hubierais atrevido a semejante insolencia. Habéis mentido, amigo, seguro que habéis mentido. No habría ido por vos ni por ningún otro hombre.


  —Por un hombre, no; tal vez no. Pero yo no soy un hombre.


  —¿Cómo? ¿Y qué sois entonces, vive Dios?


  —Es un secreto, procurad no revelarlo. Soy un arcángel.


  Miles Hendon dejó escapar una exclamación tremenda, en modo alguno sagrada, y a continuación dijo:


  —Eso explica cumplidamente su complacencia. Bien sabía yo que no movería un dedo para servir a un mortal. Pero, a fe mía que hasta un rey debe obedecer cuando es un arcángel quien le manda. Permitidme… ¡Silencio! ¿Qué ha sido ese ruido?


  Mientras se desarrollaba esta escena, el pequeño rey había estado allí, unas veces estremeciéndose de terror y otras temblando de esperanza. Y también durante este tiempo había puesto todas sus fuerzas en sus gemidos de angustia, sin perder la esperanza de que llegaran a oídos de Hendon, pero comprobando siempre con amargura que no llegaban o al menos que no le producían ninguna impresión. Así, la última observación de su servidor le llegó como le llega a un moribundo el soplo vivificador del aire puro de los campos. Hizo un nuevo esfuerzo, con toda su energía, cuando el ermitaño decía:


  —¿Ruido? Sólo he oído el viento.


  —Tal vez fuera eso. Sí, sin duda eso fue. Lo vengo oyendo débilmente todo el… ¡Ahí está otra vez! ¡No es el viento! ¡Qué sonido tan extraño! Vamos, averigüemos qué es.


  El rey no cabía en sí de alegría. Sus pulmones cansados se esforzaron al máximo, llenos de esperanza, pero las mandíbulas bien sujetas y la piel de oveja que le ahogaba echaron a perder lamentablemente el empeño. El corazón del pobre chico se desmoronó cuando oyó que el ermitaño decía:


  —¡Ah! Venía de fuera, creo que de aquellos árboles. Venid, yo os enseñaré el camino.


  El rey escuchó cómo los dos salían hablando y cómo sus pasos se perdían rápidamente, y él se quedó solo en un silencio terrible y amenazador, lleno de malos presagios.


  Le pareció que pasaba una eternidad hasta que oyó cómo se acercaban de nuevo los pasos y las voces, y esta vez escuchó un sonido nuevo que parecía proceder de cascos de caballerías. Luego oyó decir a Hendon:


  —No voy a esperar más. No puedo esperar más. Se ha extraviado en este tupido bosque. ¿Qué dirección tomó? Rápido, indicádmela.


  —Veréis… Pero, esperad. Os acompañaré.


  —¡Muy bien, muy bien! En verdad sois mejor de lo que parecéis. Vive Dios que creo que no hay otro arcángel con mejor corazón que el vuestro. ¿Queréis ir montado? ¿Queréis utilizar el borriquillo que traigo para mi chico o deseáis poner vuestras santas piernas en los flancos de esta mala y estúpida mula que me he procurado para mí? Por cierto que me habrían estafado si me hubiera costado algo más que la insignificante suma de un mes de usura por un cuarto de penique de bronce que le había prestado a un hojalatero sin trabajo.


  —No, montad en vuestra mula y llevad del ramal a vuestro asno. Me siento más seguro sobre mis pies, así que iré andando.


  —Entonces os ruego cuidéis de la bestia pequeña mientras yo me juego la vida y veo si soy capaz de montar en la grande.


  Se oyó después un estrépito de coces, palos, pisotones y corcoveos, acompañados de una estruendosa mezcla de maldiciones, y finalmente un agrio apóstrofe dirigido a la mula que debió de vencer su resistencia, pues las hostilidades parecieron cesar a partir de aquel momento.
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  Con indecible dolor oyó el pequeño rey encadenado cómo las voces y los pasos se alejaban hasta desaparecer. Abandonó por el momento toda esperanza y una sombría desesperación invadió su corazón. «Han engañado a mi único amigo y se han librado de él —dijo—. El ermitaño volverá y…». Un sollozo ahogó sus palabras, pero enseguida se puso a forcejear de nuevo con sus ataduras con tal frenesí que se libró de la piel de oveja que le cubría.


  ¡Y en este instante oyó que la puerta se abría! El ruido le heló hasta la médula, pues ya le parecía sentir el cuchillo en la garganta. El espanto le hizo cerrar los ojos y le hizo abrirlos de nuevo… ¡Ante él estaban John Canty y Hugo!


  Habría dicho: «Gracias, Dios mío», si sus mandíbulas hubieran estado libres.


  Un instante después sus miembros estaban libres, y sus capturadores, agarrándole cada uno de un brazo, se lo llevaron a toda velocidad por el bosque.
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  Capítulo 22


  Víctima de la traición


  Una vez más, el «rey Fu-Fu Primero» vagaba en compañía de los vagabundos y los forajidos, convertido en blanco de sus groseras bromas y sus zafias burlas y, a veces, en víctima de pequeñas perversidades a manos de Canty y de Hugo cuando el Baranda volvía la espalda. En realidad, sólo caía mal a Canty y a Hugo; a otros les agradaba, y todos admiraban su arrojo y su ánimo. Durante dos o tres días, Hugo, a cuyo cuidado y custodia estaba el rey, hizo a escondidas todo lo posible por complicarle la vida al muchacho, y por la noche, en las acostumbradas orgías, divertía a la concurrencia sometiéndole a pequeñas vejaciones, fingiendo siempre que eran obra del azar. Dos veces le pisó los dedos de los pies, como sin querer, y el rey, a tono con su realeza, lo ignoró desdeñoso e indiferente; pero la tercera vez que Hugo se entretuvo de ese modo, el rey le tiró al suelo de un bastonazo, para enorme regocijo de la tribu. Hugo, corroído por la ira y la vergüenza, se levantó de un salto, cogió un palo y se abalanzó sobre su pequeño adversario hecho una furia. Inmediatamente se formó un círculo alrededor de los gladiadores y comenzaron las apuestas y los gritos de ánimo. Pero el pobre Hugo no tenía nada que hacer. [image: img_131]Su frenético y torpe manejo del palo, propio de un principiante, de nada servía frente a un brazo adiestrado por los mejores maestros de Europa en el manejo del bastón, el cayado largo y todas las artes y trucos de la esgrima. El pequeño rey permaneció erguido, en guardia pero con elegante soltura, parando y desviando la densa lluvia de golpes con tal facilidad y decisión que volvió loco de admiración al variopinto público. Y de vez en cuando, siempre que su ojo experimentado detectaba un resquicio y, en consecuencia, descargaba con la rapidez del relámpago un golpe en la cabeza de Hugo, era digna de oírse la tormenta de vítores y risas que recorría el lugar. Al cabo de quince minutos, Hugo, molido a palos, magullado y blanco de un despiadado bombardeo de burlas, se escabulló del campo de la pelea, mientras el indemne héroe del combate fue agarrado y llevado a hombros por la gozosa chusma hasta el lugar de honor junto al Baranda, donde con gran ceremonial fue coronado rey de los gallos de pelea, al mismo tiempo que se cancelaba y anulaba solemnemente el título anterior, de menor categoría, y se decretaba la expulsión de la cuadrilla de todo aquel que lo pronunciase a partir de ese momento.


  Habían sido infructuosos todos los intentos de que el rey fuera útil a la cuadrilla. Se había negado obstinadamente a actuar, y además siempre estaba tratando de escapar. El día siguiente a su regreso le habían obligado a entrar en una cocina no vigilada, de la que no sólo había salido con las manos vacías, sino que había intentado alertar a los moradores de la casa. Lo mandaron con un hojalatero para que le ayudara en su trabajo; pero no sólo no trabajó, sino que además amenazó al hojalatero con el soldador. Finalmente, tanto Hugo como el hojalatero bastante tuvieron con la sola misión de impedir que se escapara. El muchacho lanzaba los truenos de su realeza sobre las cabezas de todo aquel que coartase su libertad o tratase de obligarle a realizar algún servicio. Lo mandaron a mendigar, al cuidado de Hugo y en compañía de una mujer desaseada y un niño enfermo, pero el resultado no fue halagüeño, pues se negó a intervenir en favor de los mendicantes y a colaborar de cualquier modo en su causa.


  Así transcurrieron varios días, y las miserias de aquella vida errante, su hastío, sordidez, mezquindad y vulgaridad se le fueron haciendo gradual pero constantemente tan intolerables al cautivo que al final comenzó a pensar que el haberse librado del cuchillo del ermitaño debía resultar, en el mejor de los casos, sólo un respiro temporal de la muerte.


  Pero por la noche, en sueños, esto se olvidaba y volvía a estar en su trono y a ser un señor. Como es natural, se intensificaban así los sufrimientos del despertar, por lo que los sinsabores de cada mañana transcurrida entre su regreso a la esclavitud y la pelea con Hugo fueron cada vez más amargas y difíciles de soportar.


  La mañana siguiente a aquella pelea, Hugo se levantó con el corazón lleno de deseos de venganza contra el rey. En concreto, tenía dos planes. El primero consistía en infligir al muchacho lo que sería, para su espíritu orgulloso y su «supuesta» realeza, una humillación especial. Si esta idea le fallaba, el otro plan consistía en imputar al rey un delito y entregarle a las implacables garras de la ley.


  Conforme al primer plan, se proponía ponerle una «clima» al rey en una pierna, convencido, y no le faltaba razón, de que sería para él una mortificación extrema y perfecta. En cuanto la clima surtiera efecto, pensaba conseguir la ayuda de Canty y obligar al rey a exponer la pierna en el camino y pedir limosna. «Clima» era un término de germanía que designaba una llaga creada artificialmente. Para provocar una clima, se hacía una pasta o cataplasma con cal viva, jabón y herrumbre de hierro viejo y se extendía sobre un trozo de cuero que después se ataba fuerte a la pierna. Este emplasto no tardaba en levantar la piel y dejar la herida en carne viva e inflamada; luego se untaba sangre, que al secarse completamente adquiría un color oscuro y repulsivo. Después se ponía un vendaje de trapos sucios de forma hábilmente descuidada, lo cual permitía que la repugnante úlcera se viese y despertase la compasión de los transeúntes[96].


  Hugo consiguió la ayuda del hojalatero al que el rey había intimidado con el soldador. Ambos se llevaron al muchacho diciendo que iban a buscar cacharros para estañar, y en cuanto perdieron de vista el campamento le tiraron al suelo y, mientras el hojalatero le sujetaba, Hugo le ató la cataplasma bien apretada en la pierna.
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  El rey rabió y vociferó, y prometió que los ahorcaría en cuanto el cetro estuviese de nuevo en su mano, pero ellos siguieron sujetándole firmemente, disfrutando de su impotente forcejeo y mofándose de sus amenazas. Así continuaron hasta que la cataplasma comenzó a lacerar la piel, y no habría sido necesario mucho tiempo para que el trabajo hubiera quedado perfecto si no hubiera habido ninguna interrupción. Pero la hubo, porque entonces el «esclavo» que había pronunciado el discurso denunciando las leyes de Inglaterra apareció en escena y puso fin a la empresa, retirando la cataplasma y el vendaje.


  El rey quería que su libertador le dejara el garrote para calentarles en el acto las costillas a los dos bribones, pero el hombre dijo que no, que aquello acarrearía problemas, que dejase el asunto hasta la noche y, cuando toda la tribu estuviese reunida, el mundo exterior no se atrevería a interferir ni a interrumpir. Llevó a su acompañante al campamento y dio cuenta del asunto al Baranda, el cual escuchó, reflexionó y decidió que no se mandase de nuevo al rey a pedir limosna, pues era evidente que merecía algo más elevado y mejor, por lo cual le ascendió en el acto de la categoría de mendigo a la de ladrón.


  Hugo no cabía en sí de contento. Ya había intentado que el rey robase, aunque había fracasado, pero ahora se habían terminado esos problemas, porque era obvio que al rey ni se le ocurriría desobedecer una orden tajante que emanara directamente de la jefatura. Y así, preparó una operación para aquella misma tarde, con la intención de hacer caer al rey en manos de la justicia en el curso de ella y de lograrlo además con una estrategia tan ingeniosa que pareciera que se trataba de un hecho fortuito e involuntario, pues el rey de los gallos de pelea era popular ahora, y tal vez la cuadrilla no tuviese excesivas consideraciones con uno de sus miembros no muy querido que cometiese una traición tan grave como la de entregarle al enemigo común: la justicia.


  Todo en orden. A su debido tiempo, Hugo partió junto con su presa hacia una aldea cercana, donde ambos merodearon de calle en calle; el uno, esperando atentamente una oportunidad clara para lograr su malvado propósito, y el otro esperando con la misma atención una oportunidad para salir disparado y librarse para siempre de su infame cautiverio.


  Los dos desperdiciaron algunas ocasiones aceptablemente propicias, porque ambos, en lo más recóndito de su corazón, estaban decididos a hacer las cosas perfectamente esta vez, y ninguno tenía la intención de consentir que sus febriles deseos los arrastrasen a una aventura de resultado incierto.


  La oportunidad de Hugo llegó antes, pues al fin se acercó una mujer que llevaba un voluminoso bulto en un cesto. Los ojos de Hugo brillaron con pecaminoso placer mientras se decía: «Por mi vida, si consigo hacer que cargues con esto, que Dios te proteja, rey de los gallos de pelea». Esperó y vigiló, tranquilo por fuera aunque consumiéndose de ansiedad por dentro, hasta que la mujer hubo pasado y el momento fue propicio. Entonces dijo en voz baja:


  —Quédate aquí hasta que vuelva —y se lanzó furtivamente tras su presa.
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  El corazón del rey se llenó de júbilo: ahora podía escaparse, siempre que las pesquisas de Hugo le alejasen lo suficiente.


  Pero no iba a tener esa suerte, Hugo se deslizó detrás de la mujer, agarró el bulto y volvió corriendo mientras lo envolvía en un viejo trozo de manta que llevaba en el brazo. Al instante, la mujer, que no había visto cómo se cometía el robo, pero que se dio cuenta de la pérdida al sentirse aligerada de peso, comenzó a gritar. Sin detenerse, Hugo arrojó el bulto a las manos del rey, diciendo:


  —Ahora corre detrás de mí con los demás y grita: «¡Al ladrón!», pero procura despistarlos.


  Un instante después Hugo dobló una esquina y se precipitó hacia un sinuoso callejón, y un instante después volvió a aparecer con aspecto inocente e indiferente, y se situó detrás de un poste para observar los resultados.


  El injuriado rey arrojó el bulto al suelo, y la manta se desató justo cuando llegaba la mujer, seguida por una multitud cada vez más nutrida. La mujer cogió al rey por una muñeca con una mano, agarró rápidamente el bulto con la otra y comenzó a dirigir una retahíla de insultos contra el muchacho mientras éste luchaba infructuosamente por zafarse de ella.


  Hugo ya había visto bastante; su enemigo había sido capturado y ahora la ley se encargaría de él, de modo que se alejó jubiloso, riéndose entre dientes, y se encaminó hacia el campamento maquinando mientras avanzaba a grandes zancadas una versión verosímil de los hechos para contársela a la cuadrilla del Baranda.


  El rey siguió forcejeando para zafarse de la fuerte presa de la mujer, mientras de vez en cuando gritaba con fastidio:


  —Suéltame, estúpida criatura. No he sido yo quien te ha despojado de tus miserables bienes.


  La multitud se arremolinó en torno a ellos, amenazando al rey y colmándole de insultos. Un musculoso herrero, con mandil de cuero y arremangado hasta los codos, intentó alcanzarle, diciendo que él le daría una buena paliza para que aprendiera. Pero en ese preciso instante, una larga espada brilló en el aire y cayó de plano y con fuerza convincente en el brazo del hombre, al mismo tiempo que su estrafalario dueño decía en tono agradable:


  —Pardiez, buenas gentes, actuemos educadamente, no con mala sangre ni con palabras poco caritativas. Este asunto debe someterse al dictamen de la justicia y no resolverse de manera particular y no oficial. Soltad al muchacho, buena mujer.


  El herrero midió con una mirada al fornido soldado y se marchó refunfuñando y rascándose el brazo, la mujer soltó de mala gana la muñeca del muchacho y la multitud miró al desconocido con poca simpatía, pero cerró prudentemente sus bocas. El rey se puso de un salto al lado de su libertador, exclamando con las mejillas encendidas y los ojos brillantes:


  —Mucho os habéis demorado, sir Miles, aunque llegáis en buena hora. Hacedme pedazos a esta chusma.
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  Capítulo 23


  La detención del príncipe


  Hendon contuvo una sonrisa, se inclinó y susurró al oído del rey:


  —Teneos, mi príncipe, teneos. Emplead vuestra lengua con cautela… Mejor dicho, no permitáis que se mueva en modo alguno. Confiad en mí, que al final todo saldrá bien.


  Luego añadió para sí: «¡Sir Miles! Vive Dios que había olvidado por completo que era caballero. Señor, qué maravilloso es que se aferre a sus pintorescas y disparatadas fantasías… Mi título no tiene sentido y es ridículo y, sin embargo, algo es haberlo merecido, pues creo que es mayor honor que le tengan a uno por digno de ser un caballero fantasma en su Reino de los Sueños y las Sombras que ser considerado lo bastante bajo para ser conde en alguno de los reinos verdaderos de este mundo».


  La muchedumbre se apartó para dejar paso a un alguacil, que se acercó y estaba a punto de poner su mano sobre el hombro del rey cuando Hendon dijo:


  —Poco a poco, buen amigo. Retirad vuestra mano, que él irá de buen grado. Yo respondo de ello. Id delante, que nosotros os seguiremos.
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  El funcionario abrió la marcha junto con la mujer y su bulto, y el rey y Miles los siguieron, con la multitud tras ellos. El rey estaba dispuesto a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja:


  —Reflexionad, señor. Vuestras leyes son el aliento que emana de vuestra realeza. Si la raíz de la que emanan se niega a someterse a ellas, ¿cómo podrá exigir a sus ramas que las respeten? Aparentemente, una de estas leyes ha sido vulnerada. Cuando el rey esté de nuevo en su trono, ¿podrá pesarle recordar que cuando era en apariencia una persona corriente ocultó lealmente al rey en el ciudadano y se sometió a su autoridad?


  —Estáis en lo cierto. No digáis más. Vais a ver cómo el rey de Inglaterra es capaz de sufrir, mientras ostenta la condición de súbdito, todo lo que la ley impone a cualquier súbdito.


  Al ser llamada a declarar ante el juez de paz, la mujer juró que el pequeño detenido que comparecía ante el tribunal era la persona que había cometido el robo. Nadie pudo demostrar lo contrario, por lo que el rey fue declarado culpable. Se desenrolló el fardo y, cuando el contenido resultó ser un gordo cochinillo aderezado, el juez pareció preocupado, mientras Hendon palidecía y sentía estremecerse su cuerpo con un eléctrico escalofrío de consternación. Pero el rey permaneció impasible, protegido por su ignorancia. El juez meditó durante una inquietante pausa, luego se dirigió a la mujer y le hizo esta pregunta:


  —¿Cuál creéis que es el valor de estos bienes?


  La mujer hizo una reverencia y respondió:


  —Tres chelines y ocho peniques, señoría. Mentiría si dijera que vale un penique menos.


  El juez miró con desasosiego a la multitud, luego hizo una seña con la cabeza al alguacil y dijo:


  —Despejad la sala y cerrad las puertas.


  Así se hizo. Sólo quedaron los dos funcionarios, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este último estaba rígido y pálido, y gruesas gotas de sudor frío brotaban de su frente, se rompían, se unían y caían chorreando por su cara. El juez se dirigió de nuevo a la mujer y dijo con voz compasiva:


  —Es un pobre muchacho ignorante que tal vez haya sentido el fuerte impulso del hambre, pues corren tiempos difíciles para los infortunados. Fijaos que no tiene cara de malvado, pero cuando el hambre aprieta… ¿Sabéis, buena mujer, que cuando el valor de lo robado es superior a trece peniques y medio la ley dice que el ladrón debe ser ahorcado?


  El pequeño rey se sobresaltó y abrió de par en par los ojos con consternación, aunque se controló y recobró la calma, pero no así la mujer, que se levantó de un salto, estremeciéndose de miedo, y exclamó:
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  —¡Ay, señor! ¿Qué he hecho? ¡Dios misericordioso! No haría que ahorcasen a este muchacho ni por todo el oro del mundo. Ah, salvadme de este trance, señoría. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  El juez mantuvo su compostura judicial y se limitó a decir:


—Sin duda es factible revisar el valor, puesto que aún no consta en actas.


  —Entonces, en el nombre de Dios, poned que el cerdo vale ocho peniques, y que el cielo bendiga el día en que mi conciencia se vio libre de algo tan espantoso.


  Miles Hendon se olvidó de todo decoro en su júbilo y sorprendió al rey, hiriendo su dignidad al rodearle con sus brazos y abrazarle. La mujer se despidió agradecida y se marchó llevándose el cerdo. Y cuando el alguacil le abrió la puerta, la siguió hasta el estrecho pasillo. El juez se puso a escribir en el libro de actas. Hendon, siempre alerta, pensó que sería buena idea enterarse de por qué el funcionario había seguido a la mujer cuando salió, así que se deslizó sin hacer ruido hasta el oscuro pasillo y escuchó la siguiente conversación:


  —Está gordo el cerdo, y tiene pinta de estar exquisito. Te lo compro. Aquí tienes los ocho peniques.


  —¡Ocho peniques, dice! ¡No está en venta! Me ha costado tres chelines y ocho peniques, en buenas monedas del anterior reinado, que el viejo rey Enrique que acaba de morir nunca las tocó ni manipuló[97]. ¡Al diablo vuestros ocho peniques!


  —¿Esas tenemos? Estabas bajo juramento, de modo que has cometido perjurio al decir que no valía más que ocho peniques.


  —¡Ay, señor! No digáis más, me conformo. Dadme los ocho peniques y guardad silencio sobre el asunto.


  La mujer se marchó llorando. Hendon volvió a la sala y el alguacil entró al instante, después de haber escondido su botín en algún lugar conveniente. El juez siguió escribiendo un rato y después echó al rey una sabia y amable reprimenda y le condenó a permanecer un breve lapso de tiempo en la cárcel común y a ser azotado en público posteriormente. El rey abrió la boca atónito, y probablemente se disponía a ordenar que el buen juez fuera decapitado en el acto, pero vio que Hendon le hacía una seña de advertencia y consiguió volver a cerrar la boca antes de que de ella se escapara ninguna palabra. Después, Hendon le tomó de la mano, hizo una reverencia al juez y los dos salieron tras el alguacil camino de la cárcel. En cuanto llegaron a la calle, el acalorado monarca se detuvo, levantó la mano y dijo:


  —¡Idiota! ¿Imaginas acaso que voy a entrar en una cárcel común mientras esté vivo?


  Hendon se inclinó y dijo con cierta brusquedad:


  —¿Queréis confiar en mí? Callad y tratad de no empeorar nuestra situación con palabras peligrosas. Lo que ocurra será voluntad de Dios, que no se puede acelerar ni modificar. Esperad, pues, y tened paciencia, que tiempo habrá de sobra para el lamento o el regocijo cuando ocurra lo que tenga que ocurrir[98].
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  Capítulo 24


  La fuga


  El corto día de invierno tocaba a su fin. Las calles estaban desiertas, a excepción de algunos rezagados que caminaban presurosos con el profundo aspecto absorto de personas que sólo ansiaban terminar sus quehaceres lo antes posible para ponerse a cubierto del viento que se levantaba y del crepúsculo que se avecinaba. No miraban ni a derecha ni a izquierda y no prestaban atención a nuestro grupo, ni siquiera parecían verlo. Eduardo VI se preguntaba si el espectáculo de un rey camino de la cárcel había despertado alguna vez tan maravillosa indiferencia. Pronto el alguacil llegó a la desierta plaza del mercado y se dispuso a cruzarla. Al llegar al centro, Hendon le puso una mano en un brazo y dijo en voz baja:


  —Aguardad un momento, señor. Ahora que nadie nos oye, deseo deciros unas palabras.


  —Señor, el cumplimiento de mi deber no lo permite. Os ruego no me interrumpáis, pues la noche se acerca.


  —Esperad, no obstante, pues el asunto os atañe de cerca. Volveos de espaldas un momento y haced como si no vierais: dejad que este pobre muchacho se escape.


  —¿A mí con ésas, señor? Quedáis detenido en…


  —No, no habléis demasiado a la ligera. Procurad tener cuidado y no cometáis ningún estúpido error —bajó entonces su voz hasta convertirla en un susurro y le dijo al alguacil al oído—. El cerdo que has comprado por ocho peniques te puede costar la cabeza, amigo.
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  El pobre alguacil, cogido por sorpresa, se quedó mudo al principio, pero después recobró el habla y comenzó a vociferar y amenazar, pero Hendon estaba tranquilo y esperó con paciencia hasta que acabó su retahíla y dijo:


  —¿Te has quedado con el cerdo de la mujer para gastar una broma?


  El hombre respondió rápidamente:


  —Para ninguna otra cosa, señor. Os digo que fue sólo una broma.


  —Empiezo a creerte —dijo Hendon, con una confusa mezcla de burla y convencimiento a medias en su voz—. Pero aguarda aquí un momento mientras corro a preguntar a su señoría, porque, no obstante, al ser un hombre experto en leyes, en bromas, en…


  Mientras hablaba comenzó a alejarse. El alguacil vaciló, se puso nervioso, profirió un par de juramentos y exclamó:


  —Teneos, señor, teneos. Os ruego que esperéis un momento. ¡El juez! Un cadáver comprendería las bromas mejor que él. Venid y sigamos hablando. ¡Por los clavos de Cristo! Me parece que estoy en una situación delicada, y todo por una inocente e insensata broma. Soy padre de familia, y mi esposa y mis hijos… Atended a razones, señoría, ¿qué queréis de mí?


  —Sólo que seas ciego, mudo y paralítico el tiempo que se tarda en contar cien mil…, contando despacio —dijo Hendon, con la expresión de un hombre que sólo pide un pequeño favor razonable.


  —Eso será mi perdición —dijo desesperado el alguacil—. ¡Ah!, sed razonable, señor. Basta con que examinéis todos los aspectos de este asunto para que veáis que se trata únicamente de una broma, manifiesta y evidentemente de una broma. Y aun admitiendo que no lo fuese, es una falta tan leve que la pena más severa que merecería sería como mucho una reprimenda y una advertencia de labios del juez.


  Hendon respondió con una solemnidad que heló el aire a su alrededor:


  —Tu broma tiene un nombre para la ley. ¿Sabes cuál es?


  —¡No lo sabía! Tal vez he actuado de forma insensata. Nunca imaginé que estuviera tipificado. ¡Ah! ¡Santo cielo! Pensé que era algo no previsto.


  —Sí, tiene un nombre. Para la ley, este delito se llama Non compos mentis lex talionis sic transit gloria mundi[99].


  —¡Ah! ¡Dios mío!


  —Y el castigo es la muerte.


  —¡Que Dios tenga misericordia de un pecador como yo!


  —Aprovechándote de alguien que se encontraba en situación de inferioridad, en horrible peligro y a tu merced, te has adueñado de objetos de valor superior a trece peniques y medio, no pagándole sino una miseria por ellos. Y eso, a los ojos de la ley, es baratería implícita, encubrimiento de traición, abuso de autoridad, ad hominem expurgada in statu quo[100], y el castigo es la muerte por ahorcamiento, sin posibilidad de redención, conmutación ni fuero eclesiástico.
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  —Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las piernas. Tened misericordia. Libradme de esa condena y me volveré de espaldas y no veré nada de lo que ocurra.


  —¡Muy bien! Ahora te muestras sensato y razonable. ¿Y devolverás el cerdo?


  Lo devolveré, pues claro que lo devolveré, y nunca más volveré a tocar semejante animal ni aunque lo envíe el cielo por medio de un arcángel. Marchaos, que para vosotros estoy ciego. No veo nada. Diré que habéis irrumpido en la cárcel y os habéis llevado al detenido por la fuerza. Sólo hay una puerta vieja y desvencijada. Yo la derribaré entre la medianoche y el amanecer.


  —Hazlo así, buena persona, que ningún daño te causará. El juez siente una cariñosa indulgencia por este pobre muchacho y no derramará ninguna lágrima ni romperá los huesos a ningún carcelero porque se haya escapado.
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  Capítulo 25


  Hendon Hall


  En cuanto Hendon y el rey perdieron de vista al alguacil, su majestad recibió instrucciones de encaminarse sin pérdida de tiempo a cierto lugar de las afueras de la población y esperar allí mientras Miles Hendon acudía a la posada para saldar su cuenta. Media hora más tarde, los dos amigos cabalgaban alegremente rumbo al este en las tristes cabalgaduras de Hendon. El rey iba ahora abrigado y cómodo, pues había tirado sus harapos y vestía el traje usado que Hendon había comprado en el Puente de Londres.


  Hendon no quería que el muchacho se fatigase en exceso, pues pensaba que las largas jornadas de viaje, la irregularidad de las comidas y la escasez de sueño perjudicarían su mente loca y que, por el contrario, el descanso, la regularidad y el ejercicio moderado harían sin duda que se acelerase su curación. Anhelaba ver cómo aquella mente herida volvía a su sano juicio y cómo aquellas ideas enfermas salían de su atormentada cabecita. Por consiguiente, decidió avanzar en cómodas etapas hacia el hogar del que había estado desterrado tanto tiempo, en lugar de obedecer al impulso de su impaciencia y correr noche y día.
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  Cuando habían recorrido unas tres leguas, llegaron a una población importante y se detuvieron para pasar la noche en una buena posada. Se reanudaron las relaciones anteriores: Hendon permaneció de pie detrás de la silla del rey, asistiéndole, mientras éste cenaba; le desvistió cuando se dispuso a acostarse y luego adoptó el suelo como cama y durmió atravesado junto a la puerta, envuelto en una manta.


  Al día siguiente y al otro avanzaron lentamente, hablando de las aventuras que habían vivido desde que se separaron y disfrutando en grande con los relatos del otro. Hendon contó con detalle todos sus vagabundeos en busca del rey, y refirió cómo el arcángel le había conducido engañado por todo el bosque y le había llevado finalmente de nuevo a la cabaña, cuando comprobó que no podía deshacerse de él. Después, dijo Hendon, el anciano entró en el cuarto y salió tambaleándose y con aspecto descorazonado, diciendo que esperaba que el muchacho hubiera regresado y se hubiera acostado a descansar, pero que no era así. Hendon esperó todo el día en la cabaña, y cuando perdió la esperanza de que el rey regresara partió de nuevo en su busca.


  —Y el viejo sanctum sanctorum[101] sentía realmente que vuestra alteza no hubiera regresado —dijo Hendon—. Lo vi en su cara.


  —¡A fe mía que nunca lo pondré en duda! —dijo el rey, y luego contó su historia, tras lo cual Hendon lamentó no haber acabado con el arcángel.


  El último día del viaje, el ánimo de Hendon se elevó. Su lengua no descansaba. Habló de su anciano padre y de su hermano Arthur, y habló de muchas cosas que ilustraban el alto y noble carácter de ambos. Tuvo arrebatos de cariño para su Edith, y estaba tan animado que incluso fue capaz de decir algunas cosas amables y fraternales de Hugh. Habló muy extensamente del próximo encuentro en Hendon Hall. ¡Qué sorpresa se llevarían todos, y qué explosión de acciones de gracias y de regocijo habría!


  La comarca era hermosa y estaba salpicada de casas de campo y de huertos, y la carretera discurría por extensos pastizales en cuyo horizonte se enmarcaban suaves depresiones y elevaciones que recordaban las ondulaciones del mar. Por la tarde, el hijo pródigo se apartó una y otra vez del camino para ver si subiendo a algún altozano podía traspasar la distancia y divisar su hogar. Al fin lo consiguió y exclamó con entusiasmo:


  —Allí está la aldea, alteza, y allí la mansión junto a él. Desde aquí podéis ver las torres. Y aquel bosque es el parque de mi padre. ¡Ah! Ahora sí que vais a saber lo que es lujo y grandeza. Una casa con setenta habitaciones, imaginad, y veintisiete criados. ¿Verdad que es un espléndido alojamiento para personas como nosotros? Vamos, démonos prisa, que mi impaciencia no tolera más retrasos.
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  Avanzaron con toda la velocidad que les era posible, pero ya habían dado las tres cuando llegaron a la aldea. Los viajeros la cruzaron veloces sin que la lengua de Hendon dejase de trabajar. «Ahí está la iglesia, cubierta por la misma hiedra, ni más ni menos». «Esa es la taberna, el viejo León Rojo, y aquél es el mercado». «Ahí está el Mayo[102], y allí la fuente. Nada ha cambiado; en todo caso, nada más que la gente. En diez años las personas cambian. Me parece conocer a algunas de ellas, pero ninguna me conoce a mí». Así continuó hablando. Pronto llegaron al final de la aldea, y entonces los viajeros enfilaron un estrecho y tortuoso camino que se abría entre altos setos, y anduvieron a buen paso por él a lo largo de más de medio kilómetro, y entraron en un inmenso jardín por un impresionante portón en cuyos enormes pilares aparecían esculpidos escudos nobiliarios. Ante ellos se alzaba una noble mansión.


  —Bienvenido a Hendon Hall, majestad —exclamó Miles—. ¡Ah, qué gran día es éste! Mi padre, mi hermano y lady Edith estarán tan locos de alegría que sólo tendrán ojos y lengua para mí en los primeros momentos del encuentro, y os parecerá que el recibimiento que os dispensan es frío, pero no os preocupéis, porque pronto parecerá otra cosa. Cuando yo diga que sois mi protegido y les diga cuán grande es mi amor por vos, veréis cómo os estrechan contra su pecho por el amor que tienen a Miles Hendon y os entregan su casa y sus corazones para siempre.


  Un instante después, Hendon saltó a tierra ante la gran puerta, ayudó al rey a bajar de su cabalgadura, le cogió de la mano y entró a toda prisa. Unos cuantos pasos le llevaron a un espacioso aposento; entró, hizo sentarse al rey con más prisa que ceremonia y corrió hacia un hombre joven que estaba sentado ante un escritorio frente a un abundante fuego de leños.


  —Abrázame, Hugh —exclamó—, y di que te alegras de que haya vuelto. Llama a nuestro padre, porque esta casa no será mi casa hasta que toque su mano, vea su cara y oiga de nuevo su voz.
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  Pero Hugh se limitó a echarse para atrás, después de dar muestras de una momentánea sorpresa, y a dirigir una grave mirada de extrañeza al intruso una mirada que al principio indicaba cierta dignidad ofendida y que luego cambió, en respuesta a algún pensamiento o designio interior, en una expresión de asombro y curiosidad mezclados con una compasión verdadera o fingida. Al cabo de un instante dijo con voz apacible:


  —Vuestro juicio parece perturbado, pobre desconocido. Sin duda la vida os ha deparado privaciones y rudos golpes. Vuestro aspecto y vuestra vestimenta así lo indican. ¿Por quién me tomáis?


  —¿Por quién os tomo? Por favor, ¿por quién sino por quién sois? Os tomo por Hugh Hendon —dijo Miles abruptamente.


  Su interlocutor siguió hablando en el mismo tono tranquilo:


  —¿Y quién imagináis que sois vos?


  —La imaginación no tiene nada que ver en esto. ¿Pretendéis que no reconocéis en mí a vuestro hermano Miles Hendon?


  Una expresión de agradable sorpresa pasó por la cara de Hugh que exclamó:


  —¡Cómo! ¿No bromeáis? ¿Pueden los muertos volver a la vida? Loado sea Dios si es así. ¡Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a nuestros brazos después de estos años crueles! ¡Ah! Parece demasiado bueno para ser cierto. Es demasiado bueno para ser cierto. Os ruego que tengáis piedad y no juguéis conmigo. Rápido. Venid a la luz. Permitidme que os contemple bien.


  Agarró a Miles por el brazo lo arrastró hasta la ventana y comenzó a devorarlo con los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a un lado y otro y caminado rápidamente a su alrededor para examinarlo desde todos los puntos de vista, mientras el hijo pródigo, radiante de alegría, sonreía reía y no paraba de asentir con la cabeza y de decir:


  —Adelante, hermano, adelante, y no temáis. No encontraréis miembro ni facción que no supere la prueba. Registrad y escudriñad a vuestro gusto, mi buen y viejo Hugh. Pues claro que soy vuestro viejo Miles, vuestro mismo viejo Miles vuestro hermano perdido. ¿No es así? ¡Ah! Qué gran día es éste. Tendedme vuestra mano, ofrecedme vuestra mejilla. Dios mío voy a morir de alegría.


  Se disponía a arrojarse sobre su hermano pero Hugh levantó su mano para disuadirle y luego hundió la barbilla en el pecho mientras decía con emoción:


  —¡Ah! ¡Que Dios en su misericordia me dé fuerza para sobrellevar esta dolorosa decepción!
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  Miles, lleno de asombro, no pudo hablar durante un momento. Luego recobró el habla y dijo:


  —¿Qué decepción? ¿No soy vuestro hermano?


  Hugh movió la cabeza tristemente y dijo:


  —Ruego al cielo que así sea, y que otros ojos sean capaces de encontrar las semejanzas que se ocultan a los míos. ¡Ay de mí! Mucho me temo que la carta no decía más que la verdad.


  —¿Qué carta?


  —La que llegó de allende el mar, hace seis o siete años. Decía que mi hermano había muerto en combate.


  —¡Era mentira! Llamad a vuestro padre, él me reconocerá.


  —No se puede llamar a los muertos.


  —¿Muerto? —la voz de Miles bajó y sus labios temblaron—. ¡Mi padre muerto! ¡Oh, qué triste noticia! La mitad de mi nueva alegría se ha marchitado ya. Os ruego me dejéis ver a mi hermano Arthur; él me reconocerá, él me reconocerá y me consolará.


  —También ha muerto.


  —Que Dios tenga misericordia de un hombre afligido como yo. Muertos, muertos los dos. Mueren los dignos y se quedan los indignos como yo. ¡Ah! Os imploro misericordia, no digáis que lady Edith…


  —¿Ha muerto? No, ella está viva.


  —Entonces, loado sea Dios, mi alegría vuelve a ser completa. Apresuraos, hermano, hacedla venir. Y si ella dice que yo no soy yo… Pero no lo dirá. No, no, ella sí me reconocerá, he sido un necio al dudarlo. Traedla, traed a los viejos sirvientes: ellos también me reconocerán.


  —Sólo quedan cinco: Peter, Halsey, David, Bernard y Margaret.


  Al decir esto. Hugh salió de la estancia. Miles reflexionó durante un momento y comenzó a andar arriba y abajo murmurando:


  —Los cinco grandes bribones han sobrevivido a los veintidós leales y honrados… ¡Qué cosa más extraña!


  Siguió caminando de un lado a otro, murmurando entre dientes. Se había olvidado por completo del rey. De pronto, su majestad dijo solemnemente y con un toque de verdadera compasión, aunque las palabras por sí mismas podían interpretarse irónicamente:


  —No os preocupéis por vuestro infortunio, buen amigo. Otros hay en el mundo cuya identidad se niega y de cuyas pretensiones se mofan. No estáis solo.


  —Ah, mi rey —exclamó Hendon ruborizándose levemente— no me condenéis. Esperad y veréis. No soy un impostor, ella lo dirá; lo oiréis de los labios más dulces de Inglaterra. ¿Yo un impostor? Pero si conozco esta vieja mansión, estos retratos de mis antepasados y todo lo que nos rodea igual que un niño conoce el cuarto en el que juega. Aquí nací y aquí me crié, señor. Os digo la verdad, yo no os engañaría, y si nadie más me cree os ruego que vos no dudéis de mí, porque no podría soportarlo.


  —No dudo de vos —dijo el rey con ingenua sencillez y confianza.


  —Os lo agradezco de todo corazón —exclamó Hendon, con un fervor que revelaba su emoción. El rey añadió con la misma amable sencillez:


  —¿Dudáis vos de mí?


  Una confusión culpable se apoderó de Hendon, que agradeció que la puerta se abriera en aquel momento para dar paso a Hugh y le salvase de la necesidad de responder.


  Una hermosa dama, ricamente ataviada, seguía a Hugh, y tras ella venían varios criados con librea. La dama caminaba lentamente, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo. Su cara presentaba una indescriptible tristeza. Miles Hendon dio un salto hacia adelante y exclamó:


  —¡Oh! Edith mía, amor mío…


  Pero Hugh le hizo retroceder gravemente y dijo a la dama:


  —Miradle. ¿Le conocéis?
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  Al oír la voz de Miles, la mujer se había sobresaltado levemente y sus mejillas se habían sonrojado. Ahora temblaba. Permaneció inmóvil durante un impresionante lapso que se prolongó unos instantes; luego levantó la cabeza y clavó sus ojos en los de Hendon con una mirada fría y asustada. La sangre desapareció gota a gota de su rostro, hasta que sólo quedó en él la palidez gris de la muerte. Luego dijo con una voz tan muerta como la cara: «No le conozco», dio media vuelta con un gemido y ahogando un sollozo, y salió tambaleándose de la estancia.


  Miles Hendon se dejó caer en una silla y se tapó la cara con las manos. Tras un momento de silencio, su hermano dijo a los criados:


  —Ya le habéis contemplado. ¿Le conocéis?


  Ellos negaron con la cabeza. El amo dijo:


  —Los sirvientes no os conocen, señor. Me temo que se trata de un error. Ya habéis visto que mi esposa tampoco os conoce.


  —¿Tu esposa? —en un instante Hugh quedó clavado contra la pared, con una mano férrea en el cuello—. ¡Oh! Bellaco con corazón de zorro, ahora lo entiendo todo. Tú mismo escribiste la carta falsa, cuyo fruto ha sido el robo de mi novia y de mis bienes. Y ahora vete de aquí, que no quiero mancillar mi honrosa condición de soldado con la muerte de tan despreciable muñeco.
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  Hugh, con la cara roja y casi asfixiado, se fue tambaleando hasta la silla más cercana y ordenó a los criados que sujetasen y atasen a aquel desconocido asesino. Ellos vacilaron y uno dijo:


  —Está armado, sir Hugh, y nosotros no llevamos armas.


  —¿Armado? ¿Y qué importa eso siendo tantos como sois? ¡A él, os digo!


  Pero Miles les advirtió que tuvieran cuidado con lo que hacían, y añadió:


  —Ya me conocéis de antiguo. No he cambiado. Adelante, si os place.


  Este recordatorio no sirvió para animar en exceso a los sirvientes, que continuaron donde estaban.


  —Entonces, miserables cobardes, id a armaros y vigilad las puertas mientras yo envío a alguien en busca de la guardia —dijo Hugh. Se volvió, en el umbral de la puerta, y dijo a Miles—. Será mejor para vos que no me ofendáis con inútiles intentos de fuga.


  —¿Huir yo? Ahórrate molestias, si eso es lo único que te preocupa. Porque Miles Hendon es el amo de Hendon Hall y de todas sus pertenencias. Se quedará, de eso no te quepa duda.
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  Capítulo 26


  Repudiado


  El rey permaneció unos momentos sentado, reflexionado, y luego alzó la vista y dijo:


  —Es extraño, sumamente extraño. No puedo hallar una explicación.


  —No, no es extraño, majestad. Le conozco y esta forma de actuar es natural en él. Es un bribón desde que nació.


  —Oh, Sir Miles, no hablaba de él.


  —¿No hablabais de él? ¿De qué hablabais entonces? ¿Qué es lo que os parece tan extraño?


  —Que no se eche de menos al rey.


  —¿Cómo? ¿Qué? Me temo que no os comprendo.


  —¿De verdad? ¿No os parece sumamente sorprendente y extraño que el país no esté lleno de correos y de proclamas que describan mi persona y me busquen? ¿No es motivo de conmoción y angustia que el jefe del Estado haya desaparecido, que me haya esfumado y perdido?


  —Muy cierto, majestad, lo había olvidado —Hendon suspiró y se dijo—: Pobre cabecita perdida, sigue con su patético sueño.


  —Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Redactaré un documento en tres lenguas, latín, griego e inglés, y mañana por la mañana partiréis con él raudo hacia Londres. No se lo entregaréis sino a mi tío, lord Hertford. Cuando él lo vea, lo reconocerá y sabrá que yo lo he escrito, y entonces enviará a buscarme.


  —¿No sería mejor, alteza, que esperásemos aquí hasta que yo demuestre quién soy y asegure mis derechos sobre mis posesiones? Entonces estaría en una posición mucho más ventajosa para…


  El rey le interrumpió autoritariamente:


  —¡Callad! ¿Qué son vuestras pobres posesiones, vuestros insignificantes intereses, comparados con los asuntos que atañen al bienestar de una nación y a la integridad de un trono? —y añadió, con voz suave, como si le pesara su severidad—. Obedeced y no temáis, que yo os haré justicia, os lo restituiré todo; sí, más que todo. Lo recordaré y os recompensaré.
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  Y, dicho esto, tomó la pluma y puso manos a la obra. Hendon le contempló cariñosamente durante unos momentos y luego se dijo:


  —Si estuviera oscuro, pensaría que ha sido realmente un rey el que ha hablado. No puede negarse que, cuando se le antoja, vocifera y ordena como un verdadero rey. ¿De dónde habrá sacado ahora esa triquiñuela? Helo ahí tan satisfecho escribiendo y trazando sus garabatos sin sentido mientras imagina que son latín y griego. A menos que mi ingenio me ofrezca un ardid afortunado para hacerle desistir de su propósito, me veré obligado a fingir que parto mañana para cumplir con la insensata misión que ha ideado para mí.


  Un instante después, los pensamientos de sir Miles habían vuelto al reciente episodio. Tan absorto estaba en sus cavilaciones que cuando, poco después, el rey le entregó el papel que había escrito, lo cogió y se lo guardó sin ser consciente de ello. «Con qué sorprendente extrañeza ha actuado ella —murmuró—. Creo que me ha reconocido y creo que no me ha reconocido. Me doy perfecta cuenta de que estas afirmaciones son contradictorias; no puedo conciliarias, pero tampoco puedo descartar desechar una de las dos mediante razonamientos, ni siquiera convencer a una de ellas de que se imponga a la otra. El asunto es así de sencillo: ella debe de haber reconocido mi cara, mi figura y mi voz, porque ¿cómo podría ser de otra manera? Pero dijo que no me reconocía, y eso es una prueba perfecta, porque no sabe mentir. Pero, un momento. Creo que empiezo a comprender. Acaso él ha influido en ella para que mienta, se lo ha ordenado, la ha obligado a mentir. ¡Esa es la solución! El enigma está resuelto. Parecía muerta de miedo. Sí, él la obligó. La buscaré, la encontraré. Ahora que él no está, ella dirá la verdad. Recordará los viejos tiempos en que jugábamos juntos y se ablandará su corazón y ya no me traicionará más, sino que confiará en mí. Por sus venas no corre sangre traicionera. Ella me amaba en aquellos tiempos, ésa es mi seguridad, porque no se puede traicionar a quien se ha amado».


  Avanzó impaciente hacia la puerta, que en aquel instante se abrió para dar paso a lady Edith. La dama estaba muy pálida, pero caminaba con paso firme y su porte destilaba elegancia y tierna dignidad. Su rostro presentaba la misma tristeza que antes.


  Miles dio un salto hacia adelante, feliz y confiado, para salir a su encuentro, pero ella le contuvo con un ademán apenas perceptible, y él se detuvo donde estaba. La dama tomó asiento y rogó a Hendon que hiciera otro tanto. Así, sencillamente, le hizo perder la sensación de antigua camaradería y le transformó en un extraño y un huésped. Lo sorprendente de esta actitud, lo desconcertante e inesperado, hizo que Miles se preguntase durante un momento si, a fin de cuentas, él era de verdad la persona que pretendía ser. Lady Edith dijo:


  —Señor, he venido a preveniros. Tal vez no sea posible convencer a un loco de que abandone sus ilusiones, pero sin duda se le puede convencer de que evite el peligro. Creo que este sueño vuestro tiene para vos la apariencia de la pura verdad y, por tanto, no es criminal, pero no os quedéis aquí con él, porque aquí es peligroso —miró fijamente a Miles a la cara durante unos instantes y añadió muy afectada—: Es más peligroso porque en verdad guardáis un gran parecido con el hombre que, de haber vivido, hoy sería el joven a quien perdimos.


  —¡Por Dios, señora, pero es que soy yo!


  —Creo de verdad que así lo creéis, señor. No pongo en duda vuestra sinceridad; sólo os prevengo, eso es todo. Mi marido manda en esta comarca, su poder apenas conoce límites. Las gentes prosperan o mueren de hambre según su voluntad. Si no os parecieseis al hombre que afirmáis ser, mi marido tal vez os dejase disfrutar en paz de vuestro sueño. Pero creedme, le conozco bien y sé lo que hará. Les dirá a todos que no sois más que un loco impostor e inmediatamente todos le creerán —dirigió a Miles aquella misma mirada fija una vez más y añadió—. Si fueseis de verdad Miles Hendon y él lo supiese y toda la comarca lo supiese…, pensad en lo que os digo, sopesadlo bien…, correríais el mismo peligro, vuestro castigo no sería menos cierto. Os negaría y os denunciaría, y nadie tendría suficiente valor para salir en vuestra defensa.


  —Lo creo sin dudarlo —dijo Miles amargamente—. El que tiene poder para ordenar a una persona que traicione y repudie a un amigo de toda la vida y es obedecido, también puede esperar obediencia allí donde lo que está en juego es el pan y la vida y no intervienen los vínculos de la lealtad y el honor.


  Un momentáneo rubor, casi imperceptible, apareció en las mejillas de la dama, que dirigió su mirada al suelo. Pero su voz no dejó traslucir ninguna emoción cuando dijo:


  —Os he aconsejado, y os aconsejo una vez más, que os vayáis de aquí. De lo contrario, ese hombre acabará con vos. Es un tirano que no conoce la piedad. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé. El pobre Miles, Arthur y mi querido tutor, sir Richard, se han librado de él y descansan en paz; sería mejor para vosotros estar con ellos que quedaros aquí, en las garras de este bellaco. Vuestras pretensiones son una amenaza para su título y sus propiedades; le habéis atacado en su propia casa: si os quedáis, estáis perdido. Marchaos, no vaciléis. Si no tenéis dinero, tomad esta bolsa, os lo ruego, y sobornad a los sirvientes para que os dejen salir. ¡Oh! Haced caso de mi advertencia, desdichado, y escapad mientras estéis a tiempo.


  Miles rechazó la bolsa con un ademán, se levantó y se puso frente a lady Edith.


  —Concededme una cosa —dijo—. Miradme a los ojos para que yo vea si los vuestros están serenos. Así. Contestadme ahora. ¿Soy Miles Hendon?


  —No. No os conozco.


  —Juradlo.


  La respuesta llegó en voz baja, pero clara:


  —Lo juro.


  —¡Oh! ¡Es increíble!


  —¡Huid! ¿Por qué perder un tiempo precioso? Huid y poneos a salvo.


  En aquel momento irrumpieron los guardias en la estancia y comenzó un violento forcejeo, pero Hendon pronto fue reducido y sacado de ella. El rey también fue prendido y los dos fueron atados y conducidos a la cárcel.
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  Capítulo 27


  En la cárcel


  Todas las celdas estaban abarrotadas, y los dos amigos fueron encadenados en una espaciosa sala en la que se encerraba generalmente a las personas acusadas de delitos menores. Tenían compañía, pues había unos veinte presos esposados y encadenados, de ambos sexos y edades diversas, que componían una cuadrilla obscena y ruidosa. Al rey le irritaba sobremanera la formidable indignidad a que se veía sometida su realeza, pero Hendon estaba triste y taciturno. Se sentía completamente desconcertado. Había regresado a su casa como un hijo pródigo jubiloso, esperando encontrar a todos locos de alegría por su regreso, y en cambio había encontrado la frialdad y la cárcel. La esperanza y la realidad eran tan distintas que el efecto era abrumador: no podía decidir si era sumamente trágico o sumamente grotesco. Se sentía como un hombre que hubiera salido a bailar alegremente para disfrutar del arco iris y hubiera caído herido por el rayo.
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  Pero poco a poco sus pensamientos confusos y atormentadores fueron adquiriendo una especie de orden y su mente se centró en Edith. Reflexionó sobre su comportamiento y lo examinó desde todos los puntos de vista, pero no pudo llegar a ninguna conclusión satisfactoria. ¿Le había reconocido?… ¿O no le había reconocido? Era un difícil enigma en el que estuvo pensando largo rato, pero finalmente llegó al convencimiento de que ella le había reconocido, aunque le había repudiado por razones interesadas. Miles sintió el deseo de colmar su nombre de maldiciones, pero aquel nombre era sagrado para él desde hacía tanto tiempo, que descubrió que no podía inducir a su lengua a profanarlo.


  Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y rotas. Hendon y el rey pasaron una noche agitada. El carcelero, previo soborno, había proporcionado licores a algunos presos, y las consecuencias naturales fueron los cánticos obscenos, las peleas, el griterío y el jolgorio. Por último, poco después de la medianoche, un hombre atacó a una mujer y estuvo a punto de matarla golpeándola en la cabeza con las esposas antes de que el carcelero acudiera en su auxilio. El carcelero restableció la paz apaleando cumplidamente al hombre en la cabeza y la espalda y entonces terminó el jolgorio y pudieron conciliar el sueño aquéllos para quienes no suponían una molestia los gemidos y los lamentos de los dos heridos.


  Durante la semana siguiente, los días y las noches fueron de una monótona igualdad en lo que se refiere a los hechos. De día, hombres cuyos rostros recordaba Hendon con mayor o menor claridad acudían para echar un vistazo al «impostor» y repudiarle e insultarle; por la noche, la algarabía y las reyertas continuaban con simétrica regularidad. Sin embargo, al fin hubo un hecho que supuso un cambio. El carcelero hizo entrar a un anciano y le dijo:


  —Ese bribón está en esta sala. Mira por ella con tus viejos ojos para ver si puedes decirme quién es.


  Hendon alzó la vista y experimentó una sensación agradable por vez primera desde que estaba encarcelado. Y se dijo: «Este es Blake Andrews, que ha sido toda su vida sirviente de la familia de mi padre. Es un hombre honrado, con un buen corazón en su pecho; es decir, lo era, porque ahora no hay ninguno leal, todos son unos embusteros. Este hombre me reconocerá… y me negará, como los demás».


  El anciano echó un vistazo por la sala, escudriñó todas las caras una a una y finalmente dijo:


  —Aquí sólo veo miserables granujas, la escoria de las calles. ¿Cuál es él?


  El carcelero soltó una carcajada.


  —Ese —dijo—. Contempla a ese enorme animal y dame tu opinión.


  El anciano se acercó y miró a Hendon detenida, larga y atentamente, movió la cabeza y dijo:
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  —Pardiez que éste no es Hendon ni lo ha sido nunca.


  —¡Perfecto! Tus ancianos ojos todavía responden. Si yo fuera sir Hugh, cogería a este harapiento bribón y…


  El carcelero terminó poniéndose de puntillas como si tirasen de él con una soga imaginaria, al tiempo que emitía un sonido gutural como si se estuviera ahogando. El anciano dijo con tono rencoroso:


  —Que dé gracias a Dios por no haber corrido peor suerte. Si la suerte de este bellaco dependiera de mí, moriría achicharrado o yo no sería un hombre de verdad.


  El carcelero dejó escapar una complacida risa de hiena y dijo:


  —Dile cuatro verdades, viejo; todos lo hacen. Verás cómo te diviertes.


  A continuación se dirigió lentamente hacia la antesala y desapareció. El anciano se hincó de rodillas y dijo:


  —¡Alabado sea Dios! Por fin habéis vuelto, amo. Os he creído muerto estos siete años y aquí estáis vivo. Os reconocí en cuanto os vi, y mucho me ha costado mantener la frialdad y la serenidad y fingir que sólo veía granujas del tres al cuarto y basura de la calle. Soy pobre y viejo, sir Miles, pero ordenádmelo y saldré a proclamar la verdad aunque por ello me ahorquen.


  —No —dijo Hendon—. No debes hacerlo. Sería tu perdición y no serviría de mucho para mi causa. Pero te lo agradezco, porque me has devuelto parte de la fe que había perdido en la humanidad.


  El viejo sirviente resultó de gran utilidad para Hendon y el rey, porque pasaba varias veces al día para «insultar» al primero, y siempre introducía clandestinamente algunos exquisitos manjares para complementar el rancho carcelario y traía las últimas noticias. Hendon reservaba los bocados exquisitos para el rey, que no era capaz de comer la bazofia que servía el carcelero. Andrews se veía obligado a limitarse a breves visitas para evitar sospechas, pero en cada una de ellas se las componía para transmitir un buen acopio de información; información que transmitía en voz baja, para que le oyera Hendon, y entreverada con epítetos insultantes pronunciados en voz más alta, para que los oyeran los demás.
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  Así, poco a poco, conocieron la historia de la familia. Arthur había muerto seis años atrás. Esta pérdida, unida a la ausencia de noticias de Hendon, deterioró la salud del padre, quien, convencido de que iba a morir, deseaba ver a Hugh y Edith casados antes de su fallecimiento. Pero Edith suplicó con todas sus fuerzas que se retrasara aquel acontecimiento, confiada en el regreso de Miles. Entonces llegó la carta que traía la noticia de la muerte de Miles; el golpe postró a sir Richard, que creía que su fin estaba muy cercano, por lo que tanto él como Hugh insistieron en el casamiento. Edith pidió y obtuvo un mes de prórroga, luego otro y, por último, un tercero. Se celebró la boda, junto al lecho de muerte de sir Richard. El matrimonio no fue feliz. Por toda la comarca corría el rumor de que, poco después de las nupcias, la novia encontró entre los papeles de su marido varios borradores incompletos de la carta fatal y le acusó de haber precipitado el enlace matrimonial y la muerte de sir Richard, con aquella infame falsificación. Por todas partes se hablaba de las crueldades que sufrían lady Edith y los criados, y después de la muerte de su padre, sir Hugh se había despojado de todos los disfraces de Bondad y se había convertido en un amo despiadado para todos aquellos que de algún modo dependían de él y de sus posesiones para alimentarse.


  Hubo una parte de la charla de Andrews que el rey escuchó con vivo interés:


  —Corre el rumor de que el rey está loco. Pero, por amor de Dios, no digáis que yo os lo he contado, porque se dice que hablar de ello está penado con la muerte.


  Su majestad miró airado al anciano y dijo:


  —El rey no está loco, buen hombre, y haríais mejor en ocuparos de asuntos que os atañan más de cerca que en mantener esa sediciosa cháchara.


  —¿Qué quiere decir el rapaz? —dijo Andrews, sorprendido por aquel enérgico ataque por un flanco tan inesperado. Hendon le hizo una seña y el viejo no hizo más preguntas, sino que continuó con su informe:


  —El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de un par de días, el dieciséis de este mes, y el nuevo rey será coronado en Westminster el veinte.


  —Me parece que primero tendrán que encontrarle —musitó su majestad, que después añadió seguro de sí mismo—: Pero ya lo procurarán, y yo también.


  —En nombre de…


  Pero el anciano no continuó, pues una seña de Hendon le hizo interrumpir sus palabras. Recuperó entonces el hilo de su charla:


  —Sir Hugh acudirá a la coronación, y con grandes esperanzas, por cierto. Confía en regresar convertido en par, pues es muy alta la estima en que le tiene el lord regente.


  —¿Qué lord regente? —preguntó su majestad.


  —Su excelencia el duque de Somerset.


  —¿Qué duque de Somerset?


  —¡Pardiez! No hay más que uno: Seymour, conde de Hertford.


  El rey preguntó abruptamente:


  —¿Desde cuándo es duque y lord regente?


  —Desde el último día de enero.


  —Y, decidme, ¿quién le ha nombrado?


  —El mismo y el Gran Consejo… con la colaboración del rey.


  —¡El rey! —exclamó su majestad sobresaltándose violentamente—. ¿Qué rey, señor?


  —¡Qué rey va a ser! (Por amor de Dios, ¿qué mal aqueja a este muchacho?). Como sólo tenemos uno, la respuesta no es difícil: su sacratísima majestad el rey Eduardo VI, al que Dios guarde. Sí, es un mocito cariñoso y simpático, y esté loco o no, aunque dicen que mejora a diario, todo el mundo se deshace en alabanzas y todos le bendicen y rezan para que reine por mucho tiempo en Inglaterra, porque comenzó con humanidad, salvándole la vida al viejo duque de Norfolk, y ahora se propone suprimir las leyes más crueles que acosan y oprimen al pueblo.
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  Esta noticia dejó a su majestad mudo de asombro y le sumió en un ensimismamiento tan profundo y triste que no oyó ninguna otra palabra del viejo. Se preguntaba si el «mocito» sería el mendigo a quien dejó vestido con sus ropas en palacio. No le parecía posible que esto pudiera ser así, pues sin duda sus modales y forma de hablar le habrían traicionado si hubiera pretendido suplantar al príncipe de Gales y entonces le habrían echado y habrían buscado al verdadero príncipe. ¿Era posible que la corte hubiera colocado en su puesto a algún vástago de la nobleza? No, porque su tío no lo habría permitido, pues era todopoderoso y podía aplastar semejante movimiento y desde luego lo habría hecho. Las cavilaciones no le sirvieron de nada al muchacho; cuanto más se esforzaba por tratar de descifrar el misterio, mayor era su perplejidad, más le dolía la cabeza y peor dormía. Su impaciencia por llegar a Londres crecía cada hora, y su cautiverio se le hizo casi insoportable.


  Todos los recursos de Hendon fracasaron con el rey, a quien no había forma de consolar, pero dos mujeres que estaban encadenadas en su proximidad tuvieron más éxito que Miles. Gracias a sus amables atenciones, el muchacho encontró la paz y adquirió cierto grado de paciencia. Sintió por ellas mucha gratitud y llegó a sentir gran cariño por ellas y a deleitarse con el dulce y tranquilizador influjo de su presencia. Les preguntó por qué estaban en la cárcel, y cuando le dijeron que eran baptistas[103], sonrió y preguntó:


  —¿Es ése un delito para que encierren a la gente en la cárcel? Me apena saber que voy a perderos, porque no os tendrán encerradas mucho tiempo por algo tan insignificante.


  Las mujeres no respondieron, pero el rey vio algo que le inquietó y dijo impaciente:


  —No habláis. Sed buenas conmigo y decidme: ¿no habrá otro castigo? Os ruego me digáis que no hay nada que temer.


  Ellas trataron de cambiar de conversación, pero los temores del rey se habían despertado y prosiguió:


  —¿Os azotarán? No, no, no serán tan crueles. Decid que no lo harán. Vamos, no lo harán, ¿verdad que no?


  Las mujeres dieron muestras de confusión y desolación, pero como no había modo de eludir la respuesta, una de ellas dijo con la voz ahogada por la emoción:


  —¡Oh! Nos estás desgarrando el corazón, alma bondadosa. Dios nos ayudará a soportar nuestra…


  —Eso es una confesión —interrumpió el rey—. Entonces es que sí os van a azotar esos malvados de corazón de piedra. Pero no lloréis, no puedo soportarlo. Conservad el valor. Recobraré mi dignidad a tiempo de salvaros de esa amargura y os salvaré.


  Cuando el rey se despertó a la mañana siguiente, las mujeres no estaban.


  —Se han salvado —dijo lleno de alegría, para después añadir con desánimo—: Pero ¡ay de mí!, porque ellas eran mi consuelo.


  Le habían dejado sendos trozos de cinta prendidos en sus ropas como recuerdo. El rey dijo que los conservaría siempre, y que pronto buscaría a sus buenas y queridas amigas y las pondría bajo su protección.


  En aquel momento entró el carcelero con algunos subordinados y ordenó que los presos fueran conducidos al patio de la cárcel. El rey no cabía en sí de contento; sería una bendición ver de nuevo el cielo azul y respirar aire puro. Se quejó y se irritó por la lentitud de los guardias, pero por fin llegó su turno, le quitaron la argolla y le ordenaron que siguiera a los demás presos en compañía de Hendon.


  El patio estaba empedrado y era descubierto. Los presos entraron por un macizo portalón de mampostería y quedaron en fila y de pie, con la espalda contra la pared. Tendieron una cuerda delante de ellos y quedaron bajo la vigilancia de sus guardianes. La mañana era fría y el cielo estaba cubierto, y una ligera capa de nieve caída durante la noche blanqueaba el gran espacio vacío y hacía aumentar la tristeza general de su aspecto. De vez en cuando, un viento glacial barría el recinto y hacía que se formaran remolinos de nieve aquí y allá.
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  En el centro del patio se hallaban dos mujeres encadenadas a sendos postes. Una mirada bastó al rey para reconocer a sus buenas amigas. Sintió un escalofrío y se dijo: «¡Ay de mí! No han sido liberadas, como yo había pensado. ¡Y pensar que unas personas como éstas tengan que pasar por el látigo! ¡En Inglaterra! Sí, es una vergüenza; no en un país pagano, sino en la cristiana Inglaterra. Las azotarán, y yo, que he recibido su consuelo y su amable trato, tendré que mirar y ver cómo sufren esa inmensa injusticia. Qué extraño es que yo, la fuente misma del poder en este extenso reino, me vea impotente para protegerlas. Pero bien pueden cuidarse estos bellacos, porque llegará el día en que les exigiré detalladas cuentas de estas obras. Por cada golpe que ahora den, después recibirán ciento».


  Se abrió de par en par una gran puerta y entró una multitud de ciudadanos que se congregaron alrededor de las dos mujeres y las ocultaron de la vista del rey. Entró un clérigo, que pasó entre la multitud y también quedó oculto. El rey oyó hablar como si se estuvieran haciendo y contestando preguntas, pero no pudo entender lo que se decía. Luego hubo un gran bullicio y preparativos, y mucho ir y venir de funcionarios entre aquella parte de la multitud que se encontraba al otro lado de las mujeres; y mientras esto ocurría, se fue haciendo un profundo silencio entre la gente.


  Siguiendo una orden, las masas se apartaron y se echaron a un lado, y el rey vio un espectáculo que le heló la médula de los huesos. ¡Habían apilado haces de leña en torno a las mujeres y un hombre arrodillado estaba prendiéndoles fuego!


  Las mujeres inclinaron la cabeza y se taparon la cara con las manos. Las llamas amarillas comenzaron a subir entre los chasquidos y el chisporroteo de la leña, mientras espirales de humo azul comenzaron a ondear al viento. El clérigo alzó las manos y comenzó una oración, y en ese momento dos niñas entraron corriendo por el gran portón gritando de modo desgarrador y se abalanzaron sobre las mujeres que estaban en la hoguera. Inmediatamente fueron sacadas de allí por los guardias, que asieron fuertemente a una de ellas, pero la otra se escapó diciendo que quería morir con su madre; antes de que pudieran detenerla, volvió a rodear con sus brazos el cuello de su madre. La sacaron de allí otra vez, con el vestido en llamas. Dos o tres hombres la sujetaron, le cortaron la parte del vestido que se había prendido y la tiraron ardiendo, mientras la niña pugnaba sin cesar por liberarse y decía que ahora se quedaría sola en el mundo y pedía que la dejasen morir con su madre. Las dos muchachas no dejaban de gritar y de forcejear para liberarse, pero súbitamente aquel tumulto fue ahogado por un torrente de gritos desgarradores de mortal agonía. El rey dejó de mirar a las frenéticas muchachas y miró a la hoguera, luego volvió su cara pálida contra la pared y no miró más. «Esto que he visto en un breve instante —se dijo— nunca se borrará de mi memoria, sino que en ella permanecerá y lo veré todos los días, y soñaré con ello todas las noches hasta que muera. ¿Por qué Dios no me habrá hecho ciego?».
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  Hendon no dejaba de mirar al rey, y se dijo con satisfacción: «Su trastorno mejora. Ha cambiado y está más tranquilo. Si hubiera seguido su costumbre, habría echado pestes contra estos bribones y habría dicho que era el rey y ordenado que pusieran en libertad a las mujeres sin hacerles ningún daño. Pronto su ilusión desaparecerá y quedará olvidada, y su mente estará sana otra vez. ¡Quiera Dios que llegue pronto ese día!».


  Aquel mismo día llevaron para pasar la noche a varios presos que eran conducidos bajo escolta a diversos lugares del reino donde sufrirían castigo por los delitos cometidos. El rey habló con ellos, pues desde el principio se había propuesto instruirse para su regio oficio preguntando a los presos siempre que se le presentara la oportunidad, y el relato de sus penas le partía el corazón. Había entre ellos una pobre mujer de pocas luces que iba a ser ahorcada por haber robado un par de varas de paño a un tejedor. También había un hombre al que habían acusado del robo de un caballo; el hombre dijo que no se había podido demostrar su culpabilidad y que pensó que estaba a salvo de la soga; pero no fue así: apenas quedó en libertad, le acusaron de haber matado un ciervo en el parque del rey; se presentaron pruebas en su contra y ahora se dirigía hacia el patíbulo. Había un aprendiz de comerciante cuyo caso afligió especialmente al rey: este joven dijo que una noche había encontrado un halcón que se había escapado de su dueño y se le había llevado a su casa, pensando que tenía derecho a ello; pero el tribunal le declaró culpable de haberlo robado y le condenó a muerte.
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  El rey estaba furioso por estas inhumanidades, y quería que Hendon se escapara de la cárcel y corriera con él a Westminster para que pudiera subir a su trono y, tras esgrimir su cetro, conceder clemencia a aquellos desdichados y salvar sus vidas. «Pobre niño —se dijo Hendon suspirando—. Estos horrendos relatos le han hecho recaer en su enfermedad. ¡Ay! De no haber sido por esta nefasta casualidad, se habría puesto bien en muy poco tiempo».


  Entre aquellos presos había un anciano abogado, un hombre de cara firme y porte intrépido. Tres años atrás había escrito un opúsculo contra el lord canciller, acusándole de injusticia, y había sido castigado por ello a perder sus orejas en la picota y a ser expulsado de su profesión y, además, había sido multado con 3.000 libras y condenado a cadena perpetua. No hacía mucho había reincidido en su delito y, en consecuencia, estaba condenado a perder «lo que le quedaba de las orejas», a pagar una multa de 5.000 libras, a ser marcado a fuego en ambas mejillas y a permanecer el resto de su vida en la cárcel.


  —Estas cicatrices son honrosas —dijo, y se echó hacia atrás el cabello gris para enseñar los muñones de lo que un día fueron sus orejas.


  Los ojos del rey se encendieron de cólera.


  —Nadie me cree —dijo—, y tú tampoco me creerás. Pero no importa. Antes de un mes estarás libre. Más aún: las leyes que te han deshonrado y han cubierto de oprobio el nombre de Inglaterra serán abolidas. El mundo está mal hecho. Los reyes deberían pasar de vez en cuando por la escuela de sus propias leyes para aprender a impartir clemencia[104].
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  Capítulo 28


  El sacrificio


  Mientras tanto, Miles estaba cada vez más harto del encierro y la inactividad. Llegó el juicio, para su gran satisfacción, pues pensaba que daría por buena cualquier sentencia siempre que no incluyera un nuevo encarcelamiento. Pero se equivocaba. Se puso hecho una verdadera furia cuando vio que era calificado de «vagabundo recalcitrante» y condenado a pasar dos horas sentado en el cepo por tener esa condición y por haber atacado al señor de Hendon Hall. Su pretensión de ser hermano de su acusador y heredero legítimo de los honores y propiedades de Hendon fueron pasadas por alto con desdén por no considerarse ni siquiera dignas de ser tenidas en cuenta.


  Miles se enfureció y amenazó cuando lo llevaban al castigo, pero de nada le sirvió. Los guardias se lo llevaron sin miramientos y se ganó algún que otro bofetón por su insumisión.


  El rey no pudo abrirse paso entre el gentío, se agolpaba detrás del reo, por lo que se vio obligado a seguir atrás, lejos de su buen amigo y servidor. Al rey le había faltado poco para ser condenado al cepo, por andar en tan mala compañía, pero había escapado con una reprimenda y una amonestación, en consideración a su juventud. Cuando la multitud se detuvo, el rey deambuló febrilmente de un lado para otro por las últimas filas en busca de un hueco para pasar. Por fin, después de muchas dificultades y retrasos, lo consiguió. Allí estaba sentado su pobre hombre de confianza en el degradante cepo, convertido en víctima y blanco de una sucia chusma; él, servidor personal del rey de Inglaterra. Eduardo había oído pronunciar la sentencia, pero no se había enterado ni de la mitad de lo que significaba. Su ira comenzó a crecer a medida que fue comprendiendo el significado de esta nueva indignidad que le infligían, y un instante después llegó a su punto culminante, cuando vio que un huevo surcaba el aire y se estrellaba contra la mejilla de Hendon y oyó a la multitud rugir de júbilo por el incidente. Cruzó el círculo abierto y se encaró con el guardia responsable del cumplimiento del castigo, gritando:
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  —¡Qué vergüenza! Es mi criado. Dejadle en libertad. Yo soy el…


  —¡Oh, silencio! —exclamó Hendon, lleno de pánico—. Callad, que os perdéis. No le hagáis caso, guardia, está loco.


  —No os preocupéis porque le haga caso, buen hombre, pues tengo pocas ganas de hacerlo. Pero por lo que se refiere a darle una lección, eso sí me atrae —se volvió hacia un subordinado y dijo—: Haz que este pequeño necio pruebe una o dos veces el látigo para que mejoren sus modales.


  —Media docena le vendrán mejor —sugirió sir Hugh, que había llegado a caballo un instante antes para echar un rápido vistazo a las actuaciones.


  Atraparon al rey, que ni siquiera se resistió debido a lo paralizado que estaba por la sola idea del monstruoso ultraje que se proponían infligir a su sagrada persona. La historia ya estaba manchada por el antecedente de un rey de Inglaterra al que habían azotado con látigos[105]; era intolerable pensar que en él debía repetirse aquella página vergonzosa. Estaba atrapado, no tenía otro remedio: debía aceptar el castigo o pedir que se le perdonara. Difícil dilema; aceptaría los azotes, pues un rey podía hacerlo, pero no podía suplicar.


  Pero, mientras tanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.


  —Soltad al muchacho —dijo—. ¿No veis, perros desalmados, cuán joven y frágil es? Soltadle, que yo recibiré los latigazos.


  —¡Pardiez, qué buena idea! Os doy las gracias por ella —dijo sir Hugh, con el rostro radiante de sardónica satisfacción—. Soltad al pequeño mendigo, y dadle a este individuo una docena en su lugar; una docena de verdad, bien asestada —el rey se aprestaba a protestar airadamente, pero sir Hugh le hizo callar con un poderoso argumento—. Sí, habla y desahógate, pero ten en cuenta que por cada palabra que pronuncies él recibirá seis golpes más.


  Quitaron a Hendon del cepo y le descubrieron la espalda. Mientras le aplicaban el látigo, el pobre rey volvió a otro lado su rostro y dejó que unas lágrimas poco regias surcaran libremente sus mejillas. «¡Ah, corazón valeroso y bueno! —se dijo—. Este acto de lealtad nunca se borrará de mi memoria. No lo olvidaré, y ellos tampoco», agregó con ira. Mientras musitaba, su valoración del magnánimo comportamiento de Hendon adquiría proporciones cada vez mayores en su mente, lo mismo que su gratitud hacia él. «Quien salva a su príncipe de sufrir heridas y de una posible muerte, y eso es lo que ha hecho por mí, realiza un elevado servicio. Pero eso significa poco, no significa nada, menos que nada, si se compara con lo que hace el que salva a su príncipe de la VERGÜENZA».
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  Hendon no protestó bajo el látigo, sino que soportó los enérgicos golpes con fortaleza de soldado. Esta actitud y el haber salvado al muchacho, al aceptar los azotes, le valieron el respeto hasta de la triste y envilecida chusma que se había congregado; se desvanecieron sus mofas y sus abucheos, y no se oyó otro sonido que el restallar del látigo. El silencio que sobrevino cuando Hendon se encontró de nuevo en el cepo contrastaba abiertamente con el clamor de insultos que reinaba un momento antes. El rey se acercó lentamente a Hendon y le susurró al oído:


  —Los reyes no pueden ennobleceros, alma noble y bondadosa, porque Aquél que está más alto que los reyes lo ha hecho ya. Pero un rey puede confirmar vuestra nobleza ante los hombres —cogió el látigo del suelo, tocó ligeramente con él los ensangrentados hombros de Hendon y susurró—. Eduardo de Inglaterra os nombra conde.


  Hendon se sintió emocionado y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero al mismo tiempo, la espantosa comicidad de la situación y de las circunstancias socavó de tal modo su gravedad que tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para impedir que se exteriorizara algún signo de su júbilo interno. Ser izado súbitamente, desnudo y ensangrentado, desde el vil cepo hasta las alturas y el esplendor del condado, le parecía la última posibilidad en la línea de lo grotesco. «Ahora sí que estoy lleno de oropeles —se dijo—. ¡El caballero fantasma del Reino de los Sueños y las Sombras se ha convertido en conde fantasma! ¡Vertiginoso vuelo para unas alas sin plumas! Si esto continúa, pronto me veré adornado como un Mayo con fantásticos dijes y falsos honores. Pero, por escaso que sea su valor, los valoraré por el amor que los otorga. Prefiero estas pobres y falsas dignidades mías, que vienen sin que yo las pida de una mano limpia y un espíritu recto, a las auténticas cuando se han comprado con servilismo al poder reticente e interesado».


  El temido sir Hugh hizo dar media vuelta a su caballo y, al picar espuelas, la muralla humana se abrió en silencio para dejarle pasar, y en el mismo silencio volvió a cerrarse. Y así permaneció; nadie se atrevió a decir nada en favor del preso ni en su elogio; pero no importaba, la ausencia de insultos era suficiente homenaje en sí misma. Un curioso rezagado, que no estaba al corriente de las últimas circunstancias y que dirigió una burla al «impostor» y se disponía a continuar su burla con un gato muerto, pronto fue derribado y echado a patadas, sin palabras, y volvió a reinar un profundo silencio.
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  Capítulo 29


  Rumbo a Londres


  Cuando cumplió su castigo en el cepo, Hendon fue puesto en libertad y recibió la orden de salir de la comarca y no volver más. Le devolvieron la espada, así como la mula y el burro. Montó en su cabalgadura y partió seguido por el rey, mientras la multitud se apartaba con un silencioso respeto para dejarlos pasar y se dispersaba al desaparecer ellos.
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  Hendon se sumió pronto en sus pensamientos. Tenía que encontrar respuesta a preguntas de suma importancia. ¿Qué haría? ¿Dónde iría? Debía encontrar una ayuda poderosa en algún lugar o renunciar a su herencia y seguir, además, bajo la acusación de ser un impostor. ¿Dónde podía confiar él en hallar esa poderosa ayuda? Sí, ¿dónde? Era una cuestión peliaguda. Pronto se le ocurrió una idea que parecía apuntar una posibilidad, la posibilidad más remota entre las más remotas desde luego, pero, con todo, digna de ser tenida en cuenta a falta de otra que ofreciera algo más. Recordó lo que había dicho el viejo Andrews sobre la bondad del joven rey y su generosa defensa de los agraviados y desgraciados. ¿Por qué no ir e intentar hablar con él para pedirle justicia? Ah, sí, pero ¿podría un pobre de solemnidad como él conseguir que le llevasen hasta la augusta presencia de un monarca? Eso no importaba, lo que fuera sonaría; era un puente que no había que cruzar hasta que se llegase ante él; era un luchador experimentado y estaba acostumbrado a idear subterfugios y recursos y, sin duda, sabría encontrar una fórmula. Sí, se dirigiría a la capital. Quizá le ayudase el viejo amigo de su padre, sir Humphrey Marlow, «el viejo y bueno de sir Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto rey, o de las caballerizas o algo así», aunque Miles no podía recordar con precisión qué era. Ahora que tenía algo a lo que dedicar sus energías, un objetivo claramente definido que alcanzar, la bruma de la humillación y la depresión que había caído sobre su espíritu se levantó y se disipó, y él alzó la cabeza y miró a su alrededor. Se sorprendió al ver lo lejos que había llegado; el pueblo quedaba muy atrás. El rey seguía cabalgando detrás, con la cabeza inclinada, pues también él estaba sumido en profundos planes y pensamientos. Una triste inquietud ensombreció la recién nacida alegría de Hendon: ¿estaría el muchacho dispuesto a volver a una ciudad en la que, en toda su corta vida, no había conocido otra cosa que malos tratos y apremiante miseria? Pero había que conocer la respuesta a esa pregunta, no podía eludirse, de modo que Hendon refrenó su cabalgadura y exclamó:


  —Había olvidado preguntaros hacia dónde nos dirigimos. ¿Cuáles son vuestras órdenes, majestad?


  —¡A Londres!


  Hendon reanudó la marcha, satisfechísimo con la respuesta, aunque también atónito por ella.


  Hicieron todo el viaje sin ninguna peripecia digna de mención, pero lo acabaron con una. A eso de las diez de la noche del día 19 de febrero, pusieron el pie en el Puente de Londres, en medio de una concentración de gentes bulliciosas que peleaban, vociferaban y vitoreaban y cuyos rostros, alegres por la cerveza, sobresalían entre el resplandor de las numerosas antorchas. [image: img_165]En aquel momento rodó entre la multitud la cabeza en estado de descomposición de algún antiguo duque u otro grande del reino, golpeando en el codo de Hendon y perdiéndose rebotando entre el apresurado marasmo de pies. ¡Qué efímeras e inestables son las obras de los hombres en este mundo! Sólo hace tres semanas que el difunto buen rey ha muerto y tres días que descansa en su tumba y ya caen los adornos de su noble puente, que tanto se esmeró en elegir entre la gente más principal. Un ciudadano tropezó con aquella cabeza y golpeó con la suya en la espalda de otro que caminaba delante de él, el cual se volvió y derribó de un golpe a la primera persona que le quedaba a mano, para ser puesto fuera de combate, a su vez, por el amigo de esa persona. Era la ocasión propicia para entablar una lucha multitudinaria, porque ya comenzaban los festejos del día siguiente, día de la coronación, y todo el mundo estaba rebosante de bebidas alcohólicas y de patriotismo. Antes de cinco minutos, la pelea ocupaba una amplia extensión, y en diez o doce cubría más de un tercio de hectárea y se convertía en una batalla campal. Para entonces, Hendon y el rey estaban separados irremisiblemente y se habían perdido en la confusión y el tumulto de las rugientes masas humanas. Y así los dejaremos.
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  Capítulo 30


  Los progresos de Tom


  Mientras el verdadero rey vagaba por el país, mal vestido, mal alimentado, siendo objeto de las bofetadas y las burlas de los vagabundos durante un tiempo, o en compañía de ladrones y asesinos durante otro, y siendo llamado idiota e impostor por todos sin distinción, el falso rey, Tom Canty, disfrutaba de una experiencia muy distinta.


  Cuando le vimos por última vez, la realeza apenas comenzaba a tener un lado brillante para él. Este lado brillante fue brillando más y más cada día, y en muy poco tiempo, casi todo fue luz del sol y encanto. Perdió sus temores, sus recelos se fueron desvaneciendo hasta desaparecer, sus turbaciones cesaron y dieron lugar a un comportamiento natural y seguro de sí mismo, y cada vez sacaba mayor partido de la mina que representaba el chico de los azotes.


  Ordenaba que acudieran a su presencia la princesa Elizabeth o la princesa Jane Grey cuando deseaba jugar o hablar, y cuando se cansaba de ellas las despedía con la actitud de alguien familiarizado con tal proceder. Ya no le desconcertaba que tan altos personajes le besaran la mano al despedirse.
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  Acabó disfrutando cuando por la noche le llevaban a la cama con gran pompa y cuando le vestían con un complicado y solemne ceremonial por la mañana. Acabó siendo un espléndido placer ir a comer acompañado de una brillante comitiva de funcionarios vestidos de gala y guardias de corps; hasta tal punto, por cierto, que duplicó el número de guardias de corps, elevándolo a un centenar. Le agradaba escuchar el sonido de los clarines por los largos corredores y las voces que respondían a lo lejos: «Paso al rey».


  Aprendió incluso a disfrutar cuando se sentaba en el trono presidiendo el consejo y aparentando ser algo más que el portavoz del lord regente. Le gustaba recibir a grandes embajadores con sus magníficos séquitos y escuchar los afectuosos mensajes que traían de ilustres monarcas que le llamaban «hermano». ¡Oh, feliz Tom Canty, antes de Offal Court!


  Le gustaban sus espléndidas vestiduras, y encargó más. Pensaba que cuatrocientos sirvientes eran pocos para lo que correspondía a su grandeza, y triplicó su número. La adulación de los zalameros cortesanos llegó a ser música melodiosa para sus oídos. Siguió siendo cariñoso y gentil, aunque firme y resuelto defensor de todos los oprimidos, y mantuvo una guerra implacable contra las leyes injustas. Sin embargo, de vez en cuando, si se sentía ofendido, podía volverse en contra de un conde, o incluso de un duque, y lanzarle una mirada que le hiciera temblar. En cierta ocasión, su regia «hermana», la severa y santa princesa Mary, trató de convencerle de lo erróneo de su actitud de indultar a tantas personas que, de no ser por ello, habrían sido encarceladas, ahorcadas o quemadas, y le recordó que en las cárceles de su augusto y difunto padre habían llegado a estar encerrados en alguna ocasión hasta sesenta mil condenados, y que durante el admirable reinado de aquél habían sido entregados al verdugo para su ejecución setenta y dos mil ladrones y atracadores[106]; el muchacho se llenó de generosa indignación y le ordenó que se retirase a su gabinete y rogara a Dios para que le quitase la piedra que tenía en el pecho y le diese un corazón humano.
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  ¿No se preocupó nunca Tom Canty por el pobre y legítimo príncipe que le había tratado con tanta amabilidad y había salido raudo y con tan ardiente celo a darle su merecido al insolente centinela de la puerta del palacio? Sí, sus primeros días y noches reales estuvieron inundados de dolorosos pensamientos sobre el príncipe perdido y de sinceros deseos de que regresara y se le restituyesen felizmente los derechos y esplendores que su cuna merecía; pero a medida que pasaba el tiempo sin que el príncipe regresara, la mente de Tom se vio cada vez más ocupada con sus nuevas y fascinantes experiencias, y poco a poco el desaparecido monarca se borró casi por completo de sus pensamientos; y finalmente, cuando algunas veces se inmiscuía en ellos, se había convertido en un espectro molesto, porque hacía que Tom se sintiera culpable y avergonzado.


  La pobre madre y las hermanas de Tom salieron del mismo modo de su mente. Al principio suspiraba por ellas, las añoraba, anhelaba verlas, pero después, la idea de que se presentaran un buen día con sus harapos y su suciedad, le delataran con sus besos, le hicieran caer de su pedestal y le arrastraran de nuevo a la penuria, la degradación y los barrios bajos le hacía estremecerse. Finalmente, dejaron casi por completo de perturbar sus pensamientos, y él se sintió contento, incluso alegre, porque cada vez que sus rostros tristes y acusadores se alzaban ante él le hacían sentirse más despreciable que los gusanos que se arrastran.


  A medianoche del 19 de febrero, Tom Canty se estaba quedando dormido en su rico lecho del palacio, custodiado por sus leales vasallos y rodeado de las pompas de la realeza. Era un muchacho feliz, pues el día siguiente era el señalado para su solemne coronación como rey de Inglaterra. A esa misma hora, Eduardo, el verdadero rey, hambriento y sediento, sucio y manchado de barro, agotado del viaje y con los harapos destrozados como consecuencia de la batalla, se veía apretujado entre una multitud de gentes que contemplaban con profundo interés a ciertas cuadrillas de trabajadores que entraban y salían apresuradamente de la abadía de Westminster, atareados como hormigas: estaban haciendo los últimos preparativos para la coronación del rey.
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  Capítulo 31


  El cortejo del reconocimiento


  Cuando Tom Canty se despertó a la mañana siguiente, el aire estaba cargado de un murmullo atronador que se extendía por todos los horizontes. Aquel murmullo era música para Tom, pues significaba que todo el mundo inglés se había echado a la calle para recibir lealmente el gran día.


  Pronto se encontró Tom convertido una vez más en la figura principal de un maravilloso desfile flotante por el Támesis, porque, según una antigua costumbre, el «cortejo del reconocimiento»[107] a través de Londres debía partir de la Torre, y allí era donde Tom se dirigía.


  Cuando llegó, los muros de la venerable fortaleza parecieron desgarrarse súbitamente en mil lugares, y de cada hendidura salió una roja lengua de fuego y una blanca humareda; después se escuchó una explosión ensordecedora que ahogó el grito de la muchedumbre e hizo temblar la tierra.


  Los fogonazos, el humo y las explosiones se repitieron una y otra vez con prodigiosa celeridad, de tal modo que en unos momentos la vieja torre desapareció envuelta en el humo que de ella salía, a excepción del punto más elevado del alto pináculo llamado la Torre Blanca[108]; aquella torre, con sus banderas, se erguía sobre la densa masa de vapor como emerge por encima de las nubes la cumbre de una montaña.

  [image: img_170]


  Tom Canty, espléndidamente ataviado, se subió en un brioso corcel de guerra cuyos ricos arreos llegaban casi hasta el suelo. Su «tío», el lord regente Somerset, a lomos de un corcel semejante, se situó detrás de él; la guardia real formó en fila de a uno a ambos lados, cubiertos sus hombros con bruñidas armaduras; detrás del regente venía un cortejo, en apariencia interminable, de resplandecientes nobles asistidos por sus vasallos; los seguían el lord alcalde y la corporación municipal, con sus mantas de terciopelo carmesí y sus cadenas de oro en el pecho; a continuación, los jefes y miembros de todos los gremios de Londres, ricamente ataviados y portando las vistosas banderas de las diversas corporaciones. En el cortejo figuraba también, como guardia de honor especial por la ciudad, la Antigua e Ilustre Compañía de Artillería, cuerpo que contaba ya en aquellas fechas trescientos años de antigüedad y era el único organismo militar de Inglaterra que poseía el privilegio, que aún conserva en nuestros días, de no depender de las órdenes del parlamento. Era un espectáculo brillante, que fue acogido con aclamaciones en todo su trayecto a medida que pasaba majestuosamente entre las apiñadas multitudes de ciudadanos. Dice el cronista: «Al entrar en la ciudad, el rey fue recibido por el pueblo con oraciones, exclamaciones de bienvenida, gritos, palabras de afecto y señales de todo tipo que demostraban un sincero amor de los súbditos por su soberano. Y el rey, alzando su alegre rostro hacia los más distantes, y con palabras sumamente afectuosas para quienes se hallaban cerca de su majestad, se mostró no menos agradecido por recibir los buenos deseos del pueblo que éste por ofrecerlos. A quienes le hacían llegar sus mejores deseos, él les daba las gracias. Cuando oía decir: “Dios guarde a su majestad”, él respondía: “Dios os guarde a todos”, y añadía que “les daba las gracias de todo corazón”. El pueblo se sentía maravillosamente arrebatado por estas cariñosas contestaciones y ademanes de su rey».[109]

  En la calle Fenchurch, un «hermoso niño, suntuosamente ataviado», se hallaba en una tarima para dar a su majestad la bienvenida a la ciudad. La última estrofa de su salutación decía así:


  
    Bienvenido seáis, oh rey, tan bienvenido como puedan pensar los corazones.


    Bienvenido otra vez, tan bienvenido como puedan las lenguas expresar.


    Bienvenido a las lenguas y los corazones jubilosos que no se encogerán.


    Rogamos a Dios que os proteja y os deseamos todo lo mejor para siempre.
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  La gente estalló en un alegre grito, repitiendo al unísono las palabras del niño. Tom Canty miró a lo lejos, por encima del agitado mar de rostros anhelantes, y su corazón se llenó de júbilo, y pensó que lo único para lo que merecía la pena vivir en este mundo era para ser rey e ídolo de una nación. De pronto divisó a lo lejos a dos de sus andrajosos compañeros de Offal Court; uno de ellos era el lord gran almirante de su anterior corte ficticia, y el otro el primer lord de cámara de la misma y pretenciosa ficción; al verlos, el orgullo de Tom se elevó al máximo. ¡Ah, si le reconocieran ahora! ¡Qué inenarrable gloria si le reconocieran y se dieran cuenta de que el vituperado rey de mentira de los barrios bajos y los callejones se había convertido en un rey de verdad que tenía como humildes lacayos a ilustres duques y príncipes y el mundo inglés a sus pies! Pero tenía que negarse a sí mismo y reprimir su deseo, pues semejante reconocimiento podría costarle más de lo que le reportaría; volvió, pues, la cabeza y dejó que los dos sucios rapaces continuaran con sus gritos y alegres adulaciones sin que sospecharan quién era aquel a quien se las prodigaban.


  A cada momento se escuchaba el grito: «¡Una dádiva, una dádiva!»[110], y Tom respondía esparciendo un puñado de monedas recién acuñadas y brillantes para que la multitud se las disputase.
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  Y dice el cronista: «En el extremo superior de la calle Gracechurch, ante el emblema del águila, la ciudad había erigido un escenario que se extendía de un lado a otro de la calle. Se trataba de una alegoría histórica en la que se representaba a los antepasados inmediatos del rey. Allí estaba sentada Elizabeth de York, en el centro de una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos formaban complicados volantes a su alrededor; a su lado estaba Enrique VII[111], brotando de una enorme rosa roja dispuesta de la misma manera; las manos de la pareja real estaban unidas y exhibían ostentosamente el anillo de boda. De la rosa blanca y la rosa roja salía un tallo que llegaba a un segundo escenario ocupado por Enrique VIII, que brotaba de una rosa roja y blanca con la efigie de la madre del nuevo rey, Jane Seymour, representada a su lado. De esta pareja salía una rama que subía hasta un tercer escenario en el que se veía la efigie del mismo Eduardo VI, sentado en el trono con regia majestad. Todo el conjunto de la alegoría estaba ribeteado de guirnaldas de rosas rojas y blancas».


  Este singular y llamativo espectáculo causó tal efecto en el alegre gentío, que sus aclamaciones ahogaron completamente la vocecita del niño que tenía la misión de explicar el cuadro en versos encomiásticos. Pero Tom Canty no lo lamentó, pues este alboroto leal era para él una música más dulce que cualquier poesía, sin importar cuál fuese su calidad. Dondequiera que Tom volvía su rostro feliz, el pueblo reconocía la exactitud del parecido de su efigie con él mismo, su réplica en carne y hueso, y estallaban nuevas salvas de aplausos.


  El grandioso cortejo siguió avanzando y avanzando bajo un arco triunfal tras otro y ante una desconcertante sucesión de cuadros espectaculares y simbólicos, cada uno de los cuales simbolizaba o exaltaba alguna virtud, talento o mérito del pequeño rey. «Por todo Cheapside, de cada alero y de cada ventana pendían banderas y gallardetes, y las calles estaban cubiertas con las más ricas alfombras, tejidos y brocados, como muestra de la gran riqueza de sus comercios. Y el esplendor de esta calle era igualado en las otras y en algún caso superado».


  —Y todos estos prodigios y estas maravillas son para darme la bienvenida a mí… ¡A mí! —murmuró Tom Canty.


  Las mejillas del falso rey se encendieron de emoción, sus ojos brillaban y sus sentidos flotaban en un delirio de placer. En ese momento, cuando levantaba su mano para arrojar otra rica dádiva, divisó un pálido y atónito rostro que sobresalía en la segunda fila de la multitud con una mirada profunda fija en él Una deprimente consternación le invadió: ¡había reconocido a su madre! Y entonces Tom levantó la mano, con la palma hacia afuera, para taparse los ojos: ¡aquel antiguo ademán involuntario, nacido de un episodio olvidado y perpetuado por la costumbre! Un instante después, la madre se había abierto paso entre la muchedumbre y ante los guardianes y se encontraba a su lado. [image: img_173]Se abrazó a su pierna, la cubrió de besos y exclamó: «¡Oh hijo mío, cariño mío!», mientras alzaba hacia él una cara transfigurada por la alegría y el amor. En ese mismo instante, un oficial de la guardia real la apartó de allí con una maldición y con un vigoroso impulso de su fuerte brazo la hizo volver tambaleándose al lugar del que había salido. Mientras ocurría aquel lastimoso episodio, de los labios de Tom salían estas palabras: «No te conozco, mujer», pero le partió el corazón ver que la trataban así; y cuando ella se volvió para verle por última vez, mientras la multitud la apartaba de su vista, parecía tan dolida, con el corazón tan destrozado, que cayó sobre Tom una vergüenza que redujo su orgullo a cenizas y marchitó su usurpada realeza. Sus grandezas quedaron de pronto sin valor y parecieron desprenderse de él como harapos podridos.


  El cortejo siguió avanzando y avanzando, entre esplendores y tempestades de bienvenida cada vez mayores, pero para Tom Canty era como si no existieran. Ni veía ni oía. La realeza había perdido su gracia y su dulzura; sus pompas se habían convertido en un reproche y el remordimiento le roía el corazón. «Ojalá estuviera libre de mi cautiverio», dijo.


  Había vuelto a caer de forma inconsciente en la fraseología de los primeros días de su grandeza obligatoria.


  El brillante cortejo continuó ondulándose como una serpiente resplandeciente e interminable por las tortuosas callejuelas de la pintoresca ciudad vieja entre las aclamaciones de sus moradores, pero el rey seguía cabalgando con la cabeza baja y la mirada perdida, sin ver otra cosa que el rostro de su madre y aquella mirada herida.


  —¡Una dádiva, una dádiva! —el grito llegaba a un oído despreocupado.


  —¡Viva Eduardo de Inglaterra! —parecía que la tierra temblaba con la explosión, pero el rey no respondía. Sólo lo oía como se oye el estruendo de las grandes olas cuando llega a los oídos desde una gran distancia, pues quedaba ahogado bajo otro sonido que estaba aún más cercano, en su pecho, en su con ciencia acusadora; una voz que seguía repitiendo aquellas vergonzosas palabras: «No te conozco, mujer».


  Las palabras golpeaban el alma del rey, como las campanas que tocan a muerto golpean el alma del amigo que sobrevive cuando le recuerdan las secretas traiciones que infligió al difunto.


  En cada esquina aguardaban nuevas glorias; nuevos prodigios, nuevas maravillas se ofrecían a la vista; sonaron los clamores contenidos de las baterías que esperaban; nuevos éxtasis brotaban de las gargantas de las multitudes que esperaban Pero el rey no daba muestras de advertirlo, y lo único que oía era la voz acusadora que seguía lamentándose en su desasosegado pecho.


  De pronto, la alegría que había en las caras del gentío desapareció un tanto y se convirtió en algo parecido a la preocupación o la ansiedad; también pudo observarse una disminución en la fuerza de los aplausos. El lord regente no tardó en advertirlo ni tampoco en descubrir la causa. Picó espuelas hasta que estuvo a la altura del rey, se inclinó profundamente en su silla con la cabeza descubierta y dijo:


  —¡Majestad, mal momento es éste para soñar! El pueblo observa que lleváis la cabeza baja y la expresión entristecida, y lo toman por un mal augurio. Escuchad mi consejo: descubrid el sol de la realeza y dejad que brille sobre esos ominosos vapores y los disperse. Levantad la cabeza y sonreíd al pueblo.
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  Y diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a izquierda y derecha y luego se retiró a su puesto. El falso rey hizo maquinalmente lo que se le ordenaba. Su sonrisa no tenía alma, pero eran pocos los ojos que estaban lo bastante cerca para descubrirlo; los balanceos de su empenachada cabeza, cuando saludaba a sus súbditos, estaban llenas de gracia y de gentileza; las dádivas que su mano entregaba eran regiamente generosas. Así, la ansiedad del pueblo desapareció, y las aclamaciones estallaron de nuevo, con la misma fuerza que antes.


  Sin embargo, una vez más, poco antes de llegar al final del recorrido, el duque se vio obligado a adelantar su cabalgadura para reconvenirle, susurrándole al oído:


  —Oh, augusto soberano, libraos de esos humores fatales. Los ojos del mundo están fijos en vos —y luego añadió, con repentino enojo—: ¡Maldita sea esa loca mendiga! Ella ha sido la que ha preocupado a su alteza.


  La espléndida figura dirigió una mirada apagada al duque y dijo con voz apagada.


  —¡Era mi madre!


  —¡Dios mío! —refunfuñó el regente, mientras frenaba al caballo para volver a su puesto—. El presagio estaba preñado de profecía. ¡Se ha vuelto loco otra vez!
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  Capítulo 32


  El día de la coronación


  Retrocedamos unas horas y situémonos en la abadía de Westminster, a las cuatro de la mañana de aquel memorable día de la coronación. No nos faltará compañía, pues aunque todavía es de noche, descubriremos que las galerías, iluminadas con antorchas, ya se están llenando de gentes muy satisfechas de quedarse sentadas esperando siete u ocho horas hasta que llegue el momento de ver lo que tal vez no esperen ver dos veces en su vida: la coronación de un rey. Sí, Londres y Westminster están en movimiento desde que tronaran los cañonazos de advertencia a las tres de la madrugada, y ya una multitud de gente rica pero sin título, que ha comprado el privilegio de tratar de encontrar un lugar para sentarse en las galerías, se agolpa en las entradas reservadas para los de su condición.


  Van pasando las horas, lentas y tediosas. Hace algún tiempo que ha cesado todo movimiento, pues hace mucho que todas las galerías están atestadas. Ahora podemos sentarnos para mirar y pensar a nuestro aire. Aquí, allá y acullá podemos ver, en la oscura penumbra de la catedral, partes de muchas galerías y balcones abarrotadas de gente, porque las demás partes de esas galerías y balcones están tapadas por columnas y salientes arquitectónicos que se interponen. Tenemos a la vista todo el gran crucero norte, vacío y esperando a los privilegiados de Inglaterra. También veremos la amplia zona o estrado, alfombrada con ricos tejidos, donde se alza el trono. Este ocupa el centro del estrado y se levanta sobre una elevación de cuatro escalones. Dentro del asiento del trono se encuentra encajada una piedra plana y sin pulir: es la piedra de Scone[112], en la que muchas generaciones de reyes de Escocia se sentaron para ser coronados, por lo que con el tiempo se ha convertido en lo bastante santa para servir para un fin semejante a los reyes de Inglaterra. Tanto el trono como su escabel están cubiertos de brocados.


  Reina el silencio, las antorchas parpadean cansinamente y el tiempo pasa con dificultad. Pero por fin la rezagada luz del día se impone, las antorchas se apagan y un suave resplandor baña los grandes espacios. Ahora se distinguen claramente todos los rasgos del noble edificio, aunque suavemente y como en sueños, pues el sol está ligeramente velado por las nubes.


  A las siete de la mañana se rompe por vez primera la apática monotonía, porque al dar la hora entra en el crucero la primera grande del reino, ataviada con los mismos esplendores que Salomón, y es conducida al lugar que tiene asignado por un funcionario vestido de rasos y terciopelos, mientras que un duplicado de éste recoge la larga cola del vestido de la dama, sigue a ésta en su recorrido y, cuando ella se ha sentado, le pone la cola del vestido en el regazo; luego coloca el escabel según sus deseos, tras lo cual le pone la corona donde esté al alcance de su mano cuando llegue el momento de la coronación simultánea de los nobles.
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  A esta hora, las grandes del reino van pasando en un reluciente cortejo, y los funcionarios vestidos de raso revolotean y centellean por todas partes, sentándolas y poniéndolas cómodas. La escena está ya bastante animada. Hay movimiento y vida y colores cambiantes por todas partes. Pasado un tiempo, el silencio reina de nuevo, pues todas las grandes damas han llegado y todas están en su sitio, formando como un espeso terreno de flores humanas que resplandece en abigarrados colores y aljofarado con diamantes como una vía láctea. Las hay de todas las edades: viudas morenas, arrugadas y de cabello blanco que son capaces de remontarse más y más en el tiempo y recordar la coronación de Ricardo III[113] y los turbulentos días de aquella lejana y olvidada época; pero también hay bellas damas de mediana edad y encantadoras y jóvenes matronas; y gentiles y hermosas jóvenes de ojos sonrientes y cutis fresco, que posiblemente se pondrán con torpeza sus coronas adornadas con piedras preciosas cuando llegue el gran momento, pues el lance será nuevo para ellas y sus nervios serán un gran obstáculo. Sin embargo, puede que no ocurra tal cosa, porque el cabello de todas estas damas ha sido dispuesto pensando especialmente en la rápida y airosa colocación de la corona en su sitio cuando se dé la señal.


  Hemos visto que aquella compacta colección de grandes damas está tupidamente sembrada de diamantes y vemos también que se trata de un espectáculo maravilloso, pero ahora es cuando estamos a punto de quedar asombrados en serio. A eso de las nueve se dispersan súbitamente las nubes y un rayo de sol hiende la suave atmósfera y recorre lentamente las filas de las damas, y cada fila que toca se enciende en un deslumbrante esplendor de fuegos multicolores, y nosotros nos estremecemos hasta las yemas de los dedos por la eléctrica sensación que nos atraviesa a causa de la sorpresa y la belleza del espectáculo. De pronto, un enviado especial de algún lejano rincón del Oriente, que llega junto con el cuerpo general de embajadores extranjeros, cruza aquella barrera de luz y nosotros contenemos la respiración, de tanto como nos abruma el fulgor que mana, centellea y palpita en torno a él, pues va cubierto de pies a cabeza con gemas, y el menor movimiento suyo desprende un fulgor que baila a su alrededor.


  Pero cambiemos de tiempo, para mayor comodidad. Fueron pasando las horas: una, dos, dos y media. El ronco retumbar de la artillería nos dijo que al fin habían llegado el rey y su gran cortejo, y esto hizo que la muchedumbre que esperaba expresara su regocijo. Todos sabían que debía seguir una nueva demora, pues el rey debía ser preparado y vestido para la solemne ceremonia, pero esta espera se haría agradable merced a la reunión de los pares del reino con sus impresionantes vestiduras. Los pares fueron conducidos ceremoniosamente a sus asientos y sus coronas colocadas debidamente al alcance de su mano. Mientras tanto, la multitud que ocupaban las galerías estaba rebosante de interés, pues era la primera vez que la mayor parte de los que la componían veían a duques, condes y barones cuyos títulos figuraban en la historia desde hacía cinco siglos. Cuando por fin todos estuvieron sentados, el espectáculo que se ofrecía a la vista de las galerías y de todas las posiciones ventajosas era completo y espléndido para ser visto y recordado.


  A continuación, los altos dignatarios de la iglesia, con sus togas y mitras, y sus acompañantes subieron en fila al estrado y ocuparon el lugar que tenían asignado. Siguieron a éstos el lord regente y otros grandes funcionarios, y detrás de ellos apareció un destacamento de la guardia con sus armaduras de acero.


  Hubo una pausa y luego, a una señal, brotó un triunfante resonar de música y Tom Canty, ataviado con un largo manto de brocado, apareció por una puerta y subió al estrado. Toda la multitud se puso en pie y dio comienzo la ceremonia del reconocimiento.
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  Un grandioso himno inundó la abadía con sus ricas ondulaciones de sonido, y con ese anuncio y esa bienvenida, Tom Canty fue conducido hasta el trono. Continuaron las antiguas ceremonias, con impresionante solemnidad, mientras los asistentes miraban con atención; y a medida que se iba acercando el final, Tom Canty iba palideciendo cada vez más, y una aflicción y un desánimo cada vez más profundos se instalaron en su espíritu y en su corazón lleno de remordimiento.


  Por fin se acercaba el último acto. El arzobispo de Canterbury levantó la corona de Inglaterra de su almohadilla y la mantuvo suspendida sobre la temblorosa cabeza del falso rey. En ese mismo instante centelleó en todo el espacioso crucero un resplandor de arco iris, porque al unísono, todos los nobles que formaban la amplia concurrencia levantaron su corona por encima de su cabeza y se quedaron en esa actitud.


  Un profundo silencio se extendió por la abadía. En aquel impresionante momento, una sorprendente aparición irrumpió en la escena, una aparición que nadie entre la absorta multitud observó hasta que surgió súbitamente, avanzando por la gran nave central. Era un muchacho con la cabeza descubierta, mal calzado, vestido con toscas ropas plebeyas hechas jirones. Levantó la mano con una solemnidad que no concordaba con su sucio y triste aspecto y lanzó esta advertencia:


  —Os prohíbo que pongáis la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. ¡Yo soy el rey!


  Al instante cayeron sobre el muchacho varias manos indignadas, pero en el mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanzó rápidamente y exclamó con voz sonora:


  —¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey!


  Una especie de pánico y de asombro recorrió a los asistentes, algunos de los cuales se levantaron de sus asientos y miraron desconcertados a los demás y a los principales protagonistas de aquella escena, como personas que preguntasen si estaban despiertas y en su sano juicio o dormidas y soñando. El lord regente estaba tan asombrado como los demás, pero rápidamente se recobró y exclamó con voz autoritaria:


  —No hagáis caso a su majestad; su enfermedad ha vuelto a atacarle. ¡Prended a ese vagabundo!


  Le habrían obedecido, pero el falso rey golpeó el suelo con el pie y exclamó:


  —¡Cargaréis con las consecuencias! ¡No le toquéis, porque él es el rey!


  Las manos se retiraron y todos los presentes quedaron como paralizados. Nadie se movía, nadie hablaba; y la verdad es que nadie sabía qué hacer ni qué decir en una situación tan extraña y sorprendente. Mientras todas las mentes pugnaban por recobrar su equilibrio, el muchacho seguía avanzando sin detenerse, erguido y con una actitud de seguridad, sin haberse detenido desde el comienzo. Y mientras las enmarañadas mentes seguían tropezando en vano, subió al estrado, y el falso rey corrió a su encuentro con alegría en el rostro, se hincó de rodillas ante él y dijo:


  —¡Oh, mi señor y rey! Permitid que el pobre Tom Canty sea el primero en juraros lealtad y en deciros: «¡Poneos vuestra corona y tomad de nuevo posesión de lo que es vuestro!».
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  La mirada del lord regente se clavó severamente sobre el rostro del recién llegado, pero de inmediato la severidad desapareció y dio lugar a una expresión de perplejidad y sorpresa. Otro tanto les ocurrió a los restantes grandes funcionarios. Se miraron unos a otros y dieron un paso atrás siguiendo un impulso unánime e inconsciente. Todos tenían el mismo pensamiento: «¡Qué parecido tan extraño!».


  El lord regente reflexionó unos momentos, lleno de perplejidad, y dijo con grave respeto:


  —Si me lo permitís, señor, deseo hacer ciertas preguntas que…


  —Yo las responderé, milord.


  El duque hizo numerosas preguntas sobre la corte, el difunto rey, el príncipe, las princesas… El muchacho las respondió correctamente y sin vacilar, y describió los salones oficiales del palacio, los aposentos del difunto rey y los del príncipe de Gales.


  Aquello era extraño, era maravilloso; sí, era inexplicable… Así decían todos los que lo oyeron. Comenzaba a cambiar la marea, y las esperanzas de Tom Canty a subir, cuando el lord regente negó con la cabeza y dijo:


  —Cierto que es de lo más maravilloso, pero no es sino lo mismo que el rey nuestro señor podría haber hecho —aquella observación y aquella referencia a él mismo todavía como el rey entristecieron a Tom Canty, que sintió que sus esperanzas se derrumbaban bajo sus pies—. Esas no son pruebas —añadió el lord regente.


  Ahora la marea cambiaba muy de prisa; sí, muy de prisa, pero en dirección equivocada, y dejaba al pobre Tom Canty varado en el trono y llevándose al otro hacia el mar. El lord regente reflexionó, movió la cabeza y este pensamiento se le impuso: «Es peligroso para el Estado y para todos nosotros que se mantenga tan fatídico enigma, que podría dividir a la nación y socavar el trono». Se volvió y dijo:


  —Sir Thomas, prended a este… ¡No, deteneos! —su rostro se iluminó y formuló al andrajoso candidato esta pregunta—: ¿Dónde está guardado el gran sello? Si la respuesta es acertada, quedará resuelto el enigma, pues sólo quien fue príncipe de Gales puede responder de ese modo. De una cosa tan nimia dependen un trono y una dinastía.


  Era una idea afortunada, una idea feliz. Que así la consideraban los grandes dignatarios se manifestó en el silencioso aplauso que pasó de ojo a ojo alrededor de su círculo en forma de brillantes miradas de aprobación. Sí, nadie que no fuera el verdadero príncipe podría disipar el difícil misterio de la desaparición del gran sello. Aquel triste y pequeño impostor traía bien aprendida la lección, pero aquí fracasarían fracasar sus enseñanzas, porque ni su mismo profesor sabría responder a aquella pregunta. ¡Ah! Muy bien, muy bien. Ahora nos veremos libres enseguida de este peligroso y molesto asunto. Y así, asintieron invisiblemente con la cabeza y sonrieron para sus adentros con satisfacción, y miraron para ver cómo aquel estúpido rapaz quedaba destrozado por una parálisis de confusión culpable. Pero fue grande su sorpresa cuando vieron que no ocurría nada parecido, y se quedaron maravillados cuando le oyeron responder rápidamente, con voz segura y serena, diciendo:


  —No tiene nada de difícil ese enigma —entonces, sin pedir permiso a nadie, se volvió y dio esta orden, con soltura propia de quien está acostumbrado a actuar de ese modo—: Milord Saint John, id a mi gabinete particular de palacio, pues nadie mejor que vos conoce ese lugar, y muy cerca del suelo, en el rincón de la izquierda más alejado de la puerta que da a la antecámara, encontraréis en la pared una cabeza de clavo bronceada; oprimidla y se abrirá un joyero cuya existencia ni siquiera vos conocéis. No, ni vos ni nadie más en el mundo salvo yo mismo y el fiel artesano que lo ideó para mí. Lo primero que verán vuestros ojos será el gran sello. Traedlo aquí.
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  Todos los presentes quedaron asombrados por estas palabras, y se asombraron aún más cuando vieron que el pequeño mendigo elegía a aquel par del reino sin vacilación ni aparente temor a equivocarse y le llamaba por su nombre con la tranquila convicción de conocerle de toda la vida. El par se quedó tan sorprendido que casi se disponía a obedecer y llegó a hacer un movimiento como para marcharse, pero pronto recobró su actitud tranquila y confesó su torpeza ruborizándose. Tom Canty se volvió hacia él y dijo abruptamente:


  —¿Por qué vaciláis? ¿No habéis oído la orden del rey? Id.


  Lord Saint John hizo una profunda reverencia (y se observó que fue significativamente cauta y sin compromiso, pues no la dirigió a ninguno de los dos reyes, sino al terreno neutral que quedaba entre ambos) y se retiró.


  Entonces comenzó un movimiento, lento y casi imperceptible pero firme y constante, de las espléndidas partículas de aquel grupo oficial; un movimiento como el que se observa en un calidoscopio que se hace girar lentamente, con lo cual los componentes de un espléndido grupo se desprenden y se unen a otro; un movimiento que poco a poco, en nuestro caso, disolvió la brillante multitud que rodeaba a Tom Canty para reagruparlos en las proximidades del recién llegado. Tom Canty se quedó casi solo. Luego siguió un breve lapso de profunda incertidumbre y espera, durante el cual hasta los pocos medrosos que aún permanecían cerca de Tom fueron reuniendo poco a poco suficiente valor para pasarse, uno tras otro, a la mayoría. Y así, al fin, Tom Canty, con sus vestidos y sus joyas reales, se quedó completamente solo y aislado del mundo, componiendo una figura insigne en un vacío elocuente.


  Entonces se vio regresar a lord Saint John. A medida que avanzaba por la nave central, el interés era tan intenso que el apagado murmullo de las conversaciones de la gran reunión se extinguió y fue sustituido por un profundo silencio, una intensa calma, en medio de la cual sus pasos vibraron con un sonido sordo y lejano. Llegó al estrado, se detuvo un momento y luego se volvió hacia Tom Canty con una profunda reverencia y dijo:


  —¡Majestad, el sello no está allí!
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  No se aparta una multitud de la presencia de un apestado con más rapidez de la que empleó la pandilla de pálidos y aterrorizados cortesanos para apartarse del pequeño y andrajoso pretendiente de la corona. En un instante se quedó solo, sin amigos ni partidarios, como un blanco sobre el que se concentraba un fuego implacable de miradas desdeñosas y airadas. El lord regente gritó furioso:


  —Echad a ese mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad, porque no merece más consideración ese miserable bribón.


  Los oficiales de la guardia se abalanzaron para obedecer, pero Tom Canty los contuvo con un ademán y dijo:


  —¡Atrás! ¡Quien le toque pone en peligro su vida!


  El lord regente, perplejo en grado sumo, dijo a lord Saint John:


  —¿Habéis buscado bien? Pero de nada sirve preguntarlo. Esto parece sumamente extraño. Las cosas menudas, las bagatelas nos escapan de la vista y no pensamos que eso deba sorprendernos, pero ¿cómo puede desaparecer algo tan voluminoso como el sello de Inglaterra, sin que nadie pueda dar de nuevo con su rastro, siendo como es un disco de oro macizo?


  Tom Canty, con los ojos radiantes, avanzó y gritó:


  —¡Callad, con eso basta! ¿Era redondo? ¿Y grueso? ¿Y tenía grabados letras y emblemas? ¿Sí? ¡Oh, ahora sé qué es ese gran sello por el que hay tanta preocupación y tanto alboroto! Si me lo hubierais descrito, hace tres semanas que podríais haberlo tenido. Sé perfectamente dónde está, pero no fui yo el primero que lo puso allí.


  —¿Quién fue, pues, majestad? —preguntó el lord regente.


  —Ése que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Él mismo os dirá dónde está, y entonces creeréis que lo sabe sin que nadie se lo haya dicho. Recordad, majestad, haced memoria. Fue lo último que hicisteis aquel día antes de salir apresuradamente del palacio, vestido con mis harapos, para castigar al soldado que me había ofendido.


  Siguió un silencio, no perturbado por un movimiento ni por un susurro, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado, que permanecía en pie, cabizbajo y con el ceño fruncido, buscando en su memoria, entre una apretada multitud de recuerdos inútiles, un solo y pequeño hecho huidizo que, una vez hallado, le sentaría en el trono; pero que, si no se hallaba, le dejaría para siempre como lo que era: un mendigo y un proscrito. Fueron pasando los momentos, los momentos se convirtieron en minutos, y el muchacho seguía luchando en silencio, sin hacer ningún ademán. Pero por fin exhaló un suspiro, movió lentamente la cabeza y dijo con labios temblorosos y voz descorazonada:


  —Recuerdo toda la escena, pero el sello no aparece en ella —se calló, levantó la vista y dijo con afable dignidad—: Milores y caballeros, si por falta de esta prueba que no puedo aportar despojáis a vuestro legítimo soberano de lo que le pertenece, no os puedo detener, porque carezco de poder, pero…


  —¡Oh, qué disparate, qué locura, majestad! —exclamó Tom Canty aterrorizado—. ¡Esperad! ¡Pensad! ¡No os deis por vencido! ¡La causa no está perdida ni lo estará! Prestad atención a lo que digo, no paséis por alto ni una palabra. Voy a recordar aquella mañana, cada hecho tal como ocurrió. Estuvimos conversando. Os hablé de mis hermanas, Nan y Bet…, ah, sí, eso lo recordáis…, de mi anciana abuela y de los violentos juegos de los chicos de Offal Court… Sí, también de eso os acordáis. Muy bien, continuad siguiéndome y lo recordaréis todo. Me disteis de comer y de beber, y con principesca cortesía despedisteis a los sirvientes para que no me avergonzara ante ellos por mis bajos modales… Ah, sí, esto también lo recordáis.
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  A medida que Tom enumeraba sus datos y el otro muchacho asentía con la cabeza al reconocerlos, la gran concurrencia y los dignatarios los miraban pasmados de asombro. Aunque el relato sonaba a historia verdadera, ¿cómo podía haber ocurrido aquella imposible conjunción entre un príncipe y un mendigo? Jamás se había visto antes una reunión de gentes tan perplejas, tan interesadas y tan estupefactas.


  —Intercambiamos nuestras ropas por hacer una broma, alteza. Luego nos pusimos delante de un espejo, y nuestro parecido era tal que los dos dijimos que parecía que no se hubiera producido ningún cambio… Sí, eso lo recordáis. Después os disteis cuenta de que el soldado me había herido en una mano… Mirad, aquí está, tengo los dedos tan rígidos que todavía no puedo ni escribir con ella. Al ver esto, vuestra alteza dio un salto, jurando que daría su merecido a aquel soldado, y corrió hacia la puerta… Pasasteis junto a una mesa… Eso que llamáis el sello estaba en aquella mesa… Vos lo cogisteis y mirasteis ávidamente alrededor, como buscando un sitio para esconderlo… Vuestros ojos descubrieron…


  —¡Ya está! ¡Es suficiente!… ¡Alabado sea Dios! —exclamó el harapiento pretendiente, presa de una enorme excitación—. Id, mi buen Saint John… Encontraréis el sello en un brazo de la armadura milanesa colgada de la pared.


  —¡Exacto, majestad, exacto! —exclamó Tom Canty—. Ahora el cetro de Inglaterra es vuestro, y si alguien lo pone en duda, más le valiera haber nacido mudo. Id, milord Saint John, poned alas a vuestros pies.


  Toda la concurrencia se había puesto en pie y estaba casi enloquecida de desasosiego, temor y una excitación que la corroía. En el suelo y en el estrado estalló un ensordecedor murmullo de voces frenéticas, y durante algún tiempo nadie supo ni oyó nada ni se interesó por nada que no fuera lo que su vecino le gritaba al oído o lo que él gritaba al oído de su vecino. Pasó el tiempo, nadie supo cuánto, sin que nadie le prestara atención ni lo midiera. Por fin, un repentino silencio invadió el edificio, y en ese mismo instante apareció en el estrado Saint John y levantó su mano enarbolando el sello. Entonces estalló este grito:


  —¡Viva el verdadero rey!


  Durante cinco minutos, el aire se estremeció con los gritos y el estrépito de los instrumentos musicales y se puso blanco con una tormenta de pañuelos al viento. Y en medio de todo ello, un muchacho harapiento, la figura más insigne de Inglaterra, permanecía en pie, ruborizado, feliz y orgulloso, en el centro del espacioso estrado, con los grandes vasallos del reino arrodillados a su alrededor.
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  Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó:


  —Ahora, oh mi rey, tomad estas regias vestiduras y entregad de nuevo al pobre Tom, vuestro servidor, sus harapos.


  El lord regente dijo entonces:


  —¡Desnudad a ese pequeño bribón y arrojadlo a la Torre!


  Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:


  —No lo permitiré. De no haber sido por él, yo no habría recobrado mi corona. Nadie pondrá una mano sobre él para hacerle daño. Y en cuanto a vos, mi buen tío, mi lord regente, vuestra conducta no muestra agradecimiento hacia este pobre muchacho, pues he oído que os ha nombrado duque —el regente se sonrojó—, aunque no era el rey. Por lo tanto, ¿de qué vale ahora vuestro magnífico título? Mañana me pediréis a mí, por mediación de él, que os lo confirme; de lo contrario no seréis duque, sino que seguiréis siendo un simple conde.


  Ante esta reprimenda, su excelencia el duque de Somerset se retiró un poco de la primera fila por el momento. El rey se volvió hacia Tom Canty y dijo cariñosamente:


  —¿Cómo pudiste recordar, pobre muchacho, dónde escondí el sello cuando ni yo mismo era capaz de recordarlo?


  —¡Ah, majestad, ha sido fácil porque lo he utilizado varios días!


  —¿Lo has utilizado y no podías explicar dónde estaba?


  —No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron, majestad.


  —Entonces, ¿cómo lo utilizaste?


  La sangre roja comenzó a subir hasta las mejillas de Tom, que bajó la vista y se quedó callado.


  —Habla, buen muchacho, y no temas nada —dijo el rey—. ¿Para qué utilizaste el gran sello de Inglaterra?


  —¡Para cascar nueces!


  ¡Pobre niño! El alud de carcajadas que provocaron estas palabras por poco lo levanta del suelo. Pero por si quedaba una duda en alguna mente de que Tom Canty no era el rey de Inglaterra ni estaba habituado a los augustos atributos de la realeza, esta respuesta la disipó por completo.
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  Mientras tanto, el suntuoso manto de gala había pasado de los hombros de Tom a los del rey, cuyos harapos quedaron eficazmente ocultos a la vista debajo de él.


  Se reanudaron las ceremonias de la coronación. El verdadero rey fue ungido y coronado, mientras el cañón atronaba la ciudad con la noticia y Londres entero parecía vibrar, estremecerse con los aplausos.


  [image: img_185]

  Capítulo 33


  El rey Eduardo


  Si ya era bastante pintoresco Miles Hendon antes de verse metido en la trifulca del Puente de Londres, más lo era cuando salió de él. Poco dinero tenía al entrar, pero ninguno al salir, pues los rateros le habían despojado de su último cuarto de penique.


  Pero eso no le importaba con tal de encontrar a su muchacho. Siendo soldado como era, no puso manos a la obra sin ton ni son, sino que antes de nada se puso a trabajar para trazar un plan de campaña.


  ¿Cuál sería el modo de actuar natural del muchacho? ¿Dónde era natural que fuese? Bueno, se decía Miles, lo natural era que fuese a su anterior guarida, pues ése es el instinto de las mentes perturbadas cuando están sin hogar y abandonadas, y también el de las sanas. ¿Dónde estaba su anterior guarida? Sus harapos, unidos al rastrero maleante que parecía conocerle y que hasta pretendía ser su padre, indicaban que su casa se encontraba en alguno de los barrios más pobres y miserables de Londres. ¿Le resultaría difícil o larga la búsqueda? No, era probable que fuese fácil y corta. No se pondría a buscar al muchacho, sino a una muchedumbre. Estaba seguro de que en el centro de una muchedumbre, grande o pequeña, encontraría antes o después a su pequeño amigo, y de que la sarnosa chusma estaría divirtiéndose, acosando e irritando al muchacho que, como de costumbre, estaría proclamándose rey. Entonces Miles Hendon molería a palos a algunas de aquellas personas y se llevaría a su pequeño protegido, a quien consolaría y animaría con cariñosas palabras, y nunca más se separarían el uno del otro.


  Y así comenzó Miles su búsqueda. Hora tras hora deambuló por callejones y sórdidas calles, buscando grupos y muchedumbres y encontrando a unos y otras en número interminable, pero nunca el menor rastro del muchacho. Esto le sorprendió enormemente, pero no le desanimó. En su opinión, aquello no afectaba a su plan de campaña; el único error de cálculo que había cometido era que la campaña se estaba alargando, cuando él esperaba que no se prolongase.


  Cuando al fin amaneció, había recorrido muchas millas y escudriñado a muchas muchedumbres, pero los únicos resultados eran un mediano cansancio, bastante hambre y mucho sueño. Necesitaba desayunar algo, pero no había manera de conseguirlo. Ni se le ocurría pedirlo, y era capaz de desprenderse de su honor antes que empeñar su espada. Podía prescindir de algunas prendas de vestir, pero era más fácil encontrar un cliente para una enfermedad que para aquellas ropas.


  A mediodía seguía deambulando, ahora entre el gentío que iba detrás del cortejo real, pues se decía que esta regia exhibición ejercería una poderosa atracción sobre su pequeño lunático. Siguió a la comitiva en todas sus sinuosas revueltas por Londres hasta Westminster y la abadía. Fue arrastrado aquí y allá entre las multitudes que se apiñaban en las inmediaciones desde hacía un largo y tedioso tiempo, sintiéndose desconcertado y perplejo, y finalmente se alejó meditando y tratando de idear algún medio de mejorar su plan de campaña. Más tarde, cuando salió de sus meditaciones, descubrió que la ciudad quedaba muy atrás y que el día estaba muy avanzado. Estaba cerca del río y en pleno campo, en una comarca de hermosas mansiones rurales; un distrito donde ropas como las suyas no serían bien recibidas precisamente.


  Como no hacía ningún frío, Miles se tendió en el suelo, al abrigo de un seto, para descansar y pensar. La somnolencia no tardó en comenzar a adueñarse de sus sentidos; al llegar a sus oídos el débil y remoto tronar de los cañones, se dijo: «Ya ha sido coronado el nuevo rey», e inmediatamente se quedó dormido. Llevaba más de treinta horas sin dormir ni descansar, y no se despertó hasta bien entrada la mañana siguiente.
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  Se levantó cojeando, entumecido y medio muerto de hambre, se lavó en el río, engañó a su estómago bebiendo más de un litro de agua y partió trabajosamente hacia Westminster, renegando de sí mismo por haber perdido tanto tiempo. Ahora el hambre le ayudó a concebir un nuevo plan: trataría de ponerse al habla con el viejo sir Humphrey Marlow y le pediría prestadas unas monedas y… Pero el plan era suficiente por el momento; tiempo habría más que de sobra para ampliarlo cuando se hubiera cumplido la primera fase.


  Hacia las once de la mañana llegó a las inmediaciones del palacio, y aunque marchaba rodeado de una multitud de ostentosas personas que caminaban en la misma dirección, no pasó inadvertido, pues su ropa se ocupó de ello. Examinó atentamente los rostros de aquellas personas, con la esperanza de encontrar una cuyo propietario se prestase a hacer llegar su nombre al viejo teniente, pues no había ni que pensar en tratar de entrar él en el palacio.


  De pronto pasó a su lado el chico de los azotes, que dio media vuelta y escudriñó bien su figura mientras se decía: «Si no es ése el mismo vagabundo por el que su majestad está tan preocupado, yo soy un asno…, aunque tal vez ya lo fuera antes. Responde a la descripción hasta el último harapo. Si Dios hubiera hecho dos como él, habría abaratado los milagros al repetirlos inútilmente. Me gustaría encontrar una excusa para hablar con él».


  Miles Hendon le ahorró la molestia, pues se volvió como lo haría una persona a la que hipnotizan mirándola fijamente desde su espalda, y al observar un fuerte interés en los ojos del muchacho, avanzó hacia él y dijo:


  —Acabas de salir del palacio; ¿perteneces a su servicio?


  —Sí, señoría.


  —¿Conoces a sir Humphrey Marlow?


  El muchacho se sobresaltó y dijo para sus adentros: «¡Dios mío! ¡Mi anciano y difunto padre!», y después respondió en voz alta: «Le conozco muy bien, señoría».


  —¡Excelente! ¿Está él dentro?


  —Sí —dijo el muchacho, y añadió para sí mismo: «Dentro de su tumba».


  —¿Podría suplicarte el favor de que le hicieras llegar mi nombre y le dijeras que deseo decirle unas palabras?


  —Me encargaré muy gustoso de hacerlo, señor.


  —Dile entonces que Miles Hendon, el hijo de sir Richard, está aquí fuera. Te estaré enormemente agradecido, buen muchacho.


  «El rey no le ha llamado así —dijo para sí el muchacho con expresión de desencanto—. Pero no importa, éste es su hermano gemelo y seguro que podrá dar a su majestad noticias del otro sir No Sé Qué».


  Y dijo así a Miles Hendon:


  —Entrad ahí un momento, señor, y esperad hasta que os traiga noticias.


  Hendon se retiró al lugar indicado, un entrante en el muro del palacio, provisto de un banco de piedra, que servía de resguardo para los centinelas cuando hacía mal tiempo. Apenas se había sentado cuando pasaron unos alabarderos al mando de un oficial. Éste le vio, hizo pararse a sus hombres y ordenó a Hendon que se acercase. Miles obedeció y fue inmediatamente prendido como individuo sospechoso que merodeaba dentro del recinto del palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a dar explicaciones, pero el oficial le hizo callar ásperamente y ordenó a sus hombres que lo desarmasen y lo registrasen.
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  —Quiera Dios con su misericordia que encuentren algo —dijo el pobre Miles—, porque yo he buscado bastante y no lo he conseguido, aunque mi necesidad es más grande que la de ellos.


  Lo único que encontraron fue un documento. El oficial lo desdobló y Hendon sonrió al reconocer los «garabatos» trazados por su perdido amigo aquel aciago día en Hendon Hall. El rostro del oficial se oscureció al leer el párrafo escrito en inglés, y Miles se puso del color contrario cuando escuchó:


  —¡Otro pretendiente más a la corona! —exclamó el oficial—. En verdad que hoy día se reproducen como conejos. Coged a ese bribón, muchachos, y sujetadlo bien mientras yo llevo dentro este precioso documento y lo hago llegar al rey.


  Se alejó apresuradamente, dejando al preso en poder de los alabarderos.


  —Ahora por fin ha terminado mi mala suerte —dijo entre dientes Hendon—, pues a ciencia cierta colgaré del extremo de una cuerda por culpa de ese escrito. ¿Y qué será de mi pobre muchacho? ¡Ah! Sólo Dios lo sabe.


  Al poco rato vio venir de nuevo al oficial, a todo correr; de modo que reunió todo su valor, decidido a hacer frente a los problemas como un hombre. El oficial ordenó a sus hombres que soltaran al preso y le devolvieran su espada; después se inclinó respetuosamente y dijo:


  —Os ruego me sigáis, señor.


  Hendon le siguió mientras se decía: «Si no estuviera camino de la muerte y el juicio divino, y por tanto en la necesidad de economizar pecados, estrangularía a este bellaco por su falsa cortesía».


  Los dos atravesaron un concurrido patio y llegaron a la grao entrada del palacio, donde el oficial, con otra inclinación, dejó a Hendon en manos de un funcionario espléndidamente ataviado que lo recibió con un profundo respeto y lo condujo a través de un gran vestíbulo, a cuyos lados se alineaban sendas filas de lacayos espléndidamente vestidos, que al pasar Hendon y el funcionario se inclinaban reverentes, pero que en cuanto nuestro solemne mamarracho volvía la espalda se desternillaban en silenciosas carcajadas; subieron una amplia escalera, entre tropeles de gentes elegantes, y finalmente el funcionario lo condujo a una espaciosa sala, le abrió paso entre la nobleza de Inglaterra allí congregada, hizo una inclinación, recordó a Miles que debía quitarse el sombrero y le dejó de pie en medio de la sala, convertido en blanco de todas las miradas, de muchos ceños indignados y de la suficiencia de sonrisas divertidas y burlonas.


  Miles Hendon estaba completamente desconcertado. Allí estaba sentado el joven rey, bajo un dosel de gala, a cinco pasos de él, con la cabeza inclinada y ladeada, hablando con una especie de ave del paraíso humana, tal vez un duque. Hendon se dijo que ya era bastante duro ser condenado a muerte en la flor de la vida, y que no había por qué añadir aquella especie de humillación pública. Deseaba que el rey despachase de prisa el asunto, pues algunas de las personas ataviadas de forma tan llamativa que estaban cercanas a él comenzaban a mostrarse ofensivas. En aquel momento el rey levantó ligeramente la cabeza y Hendon pudo verle bien la cara, y lo que vio casi le cortó la respiración. Se quedó mirando aquella cara como si estuviera paralizado, y de pronto exclamó:


  —¡Anda! ¡El señor del reino de los sueños y de las sombras en su trono!


  Balbució unas frases entrecortadas, sin dejar de mirar y de maravillarse, y luego miró a un lado y a otro, fijándose en la pomposa concurrencia y en el espléndido salón, murmurando: «Pero éstos son de verdad, no hay duda de que son de verdad, con seguridad no es un sueño». Volvió a mirar al rey y pensó: «¿Es esto un sueño… o él es el verdadero soberano de Inglaterra, y no el pobre y desamparado chiflado por quien yo lo tomé? ¿Quién me resolverá este enigma?». Súbitamente su mirada se iluminó con una idea, se acercó a grandes pasos a la pared, cogió una silla, la llevó al lugar que él ocupaba, la plantó en el suelo y se sentó en ella.


  Estalló un murmullo de indignación, y una mano se posó rudamente sobre él mientras una voz exclamaba:


  —¡Levántate, insolente maleducado! ¿Cómo te atreves a sentarte en presencia del rey?


  El alboroto llamó la atención de su majestad, que extendió el brazo y exclamó:


  —¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho!
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  La concurrencia retrocedió estupefacta. El rey prosiguió:


  —Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi leal y muy amado servidor Miles Hendon, que interpuso su buena espada y salvó a su príncipe de sufrir daños corporales y posiblemente la muerte, y por ello es caballero, por designio real. Sabed también que por un servicio aún más elevado, en el que salvó a su soberano de los azotes y de la vergüenza, recibiéndolos en su lugar, es par de Inglaterra, conde de Kent, y tendrá el oro y las tierras que corresponden a esa dignidad. Más aún: el privilegio que acaba de ejercitar le corresponde por concesión real, pues hemos ordenado que los jefes de su linaje tengan y conserven el derecho de permanecer sentados en presencia de los soberanos de Inglaterra de ahora en adelante, siglo tras siglo, mientras perdure la corona. Que nadie le moleste.


  Dos personas que, por haberse retrasado, no habían llegado del campo hasta aquella misma mañana y que sólo llevaban cinco minutos en la sala, se quedaron escuchando estas palabras y mirando al rey, luego al mamarracho y después al rey de nuevo, con una especie de apatía y desconcierto. Eran sir Hugh y lady Edith. Pero el nuevo conde no los había visto, porque seguía mirando al monarca de forma atolondrada y musitando:


  —¡Por mi vida! ¡Y éste es mi mendigo! ¡Éste es mi lunático! ¡Éste es aquél a quien yo quería enseñar lo que era la grandeza, en mi casa de setenta habitaciones y veintisiete sirvientes! ¡Éste es el que jamás había conocido otra cosa que harapos como vestimenta, patadas como consuelo y piltrafas como alimento! ¡Éste es aquél a quien yo adopté y quería hacer respetable! ¡Ruego a Dios que me dé un saco para esconder la cabeza!


  Luego, súbitamente, recobró la compostura y cayó de rodillas, puso sus manos entre las del rey, juró lealtad y rindió homenaje por sus tierras y sus títulos. Luego se levantó y se quedó respetuosamente a un lado, mientras seguía siendo blanco de todas las miradas y también de mucha envidia.


  El rey reparó entonces en sir Hugh y habló con voz airada y ojos encendidos:


  —Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus propiedades robadas, y encerradlo bajo siete llaves hasta que yo lo disponga.
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  Hugh, el hasta ese momento sir, fue sacado de la estancia.


  Se produjo entonces un revuelo en el extremo opuesto de la sala; la concurrencia se apartó y Tom Canty, pintoresca pero ricamente vestido, avanzó entre aquellas murallas humanas precedido por un ujier y se arrodilló ante el rey, quien le dijo:


  —Me he enterado de lo ocurrido en estas últimas semanas, y estoy muy complacido con vos. Habéis gobernado el reino con bondad y clemencia verdaderamente regias. ¿Habéis vuelto a ver a vuestra madre y a vuestras hermanas? Bien; haré que cuiden de ellas, y vuestro padre será ahorcado si vos así lo deseáis y la ley lo permite. Sabed todos los que escucháis mi voz que, desde este día aquellos que estén acogidos en el Hospicio de Cristo y sean partícipes de la generosidad del rey tendrán alimento para sus mentes y sus corazones así como para sus partes más bajas; y este muchacho vivirá allí y ocupará mientras viva el rango más elevado de su ilustre junta de gobernadores. Y puesto que ha sido rey, procede que merezca una consideración distinta de la corriente; en consecuencia, fijaos en el traje de gala que viste, pues por él será conocido y nadie podrá llevarlo igual; y dondequiera que vaya, esa vestimenta recordará a la gente que él fue rey en su tiempo, y nadie le negará la reverencia que se le debe ni dejará de saludarle. Goza de la protección del trono, dispone del apoyo de la corona y será conocido y llamado por el ilustre título de «Pupilo del Rey».


  Tom Canty, orgulloso y feliz, se levantó y besó la mano del rey, de cuya presencia fue retirado. Sin perder un momento, corrió en busca de su madre, para contarles todo a ella y a Nan y Bet, y para que compartiesen con él el júbilo por la gran noticia[114].
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  Conclusión


  Justicia y retribución


  Una vez aclarados todos los misterios, se supo gracias a la confesión de Hugh Hendon que su esposa había repudiado a Miles porque él así se lo ordenó aquel día en Hendon Hall; una orden apoyada y respaldada por la amenaza perfectamente verosímil de que, si no negaba que aquél era Miles Hendon y mantenía con firmeza su negativa, Hugh le quitaría a ella la vida. A eso ella le dijo que podía quitársela, porque para ella no tenía ningún valor, y que no repudiaría a Miles. Entonces su marido le dijo que no le quitaría la vida a ella, sino que haría asesinar a Miles. La cosa cambiaba, y por ello la dama dio su palabra y la cumplió.


  Hugh no fue procesado por sus amenazas ni por haber robado las propiedades del título de su hermano, porque ni su esposa ni su hermano quisieron prestar declaración contra él, y a ella no se le habría permitido hacerlo aunque hubiera querido. Hugh abandonó a su esposa y se trasladó al continente, donde no tardó en morir, y al poco tiempo el conde de Kent se casó con su viuda. Hubo grandes festejos y regocijos en la aldea de Hendon cuando la pareja hizo su primera visita a la mansión.


  Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber.


  El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido como esclavo, le apartó de su mala vida con la cuadrilla del Baranda y le puso en camino de ganarse honradamente la vida.


  También sacó de la cárcel a aquel viejo abogado y le perdonó la multa. Proporcionó buenos hogares a las hijas de las dos mujeres baptistas a las que vio quemar en la hoguera, y castigó severamente al guardia que descargó los inmerecidos latigazos sobre las espaldas de Miles Hendon.


  Salvó del patíbulo al muchacho que había capturado el halcón perdido y también a la mujer que había robado un retal de paño a un tejedor, pero llegó demasiado tarde para salvar al hombre condenado por haber matado un ciervo en el bosque real.


  Otorgó su favor al juez que se había apiadado de él cuando le acusaron de haber robado un cerdo, y tuvo la satisfacción de ver cómo aumentaba su aprecio público y se convertía en un hombre ilustre y venerado.


  Durante el resto de su vida, al rey le agradó contar la historia de sus aventuras, de principio a fin, desde el momento en que el centinela le echó a bofetadas de la puerta del palacio hasta la medianoche final, cuando se mezcló hábilmente con una cuadrilla de atareados trabajadores, se introdujo en la abadía y allí trepó a la tumba del Confesor[115], donde se quedó dormido tanto tiempo del día siguiente que poco faltó para que se perdiera toda la coronación. Eduardo decía que el repetir con frecuencia la preciosa lección le mantenía firme en su propósito de hacer que sus enseñanzas depararan beneficios a su pueblo; por eso, mientras viviera seguiría contando la historia, para que sus tristes imágenes se mantuvieran vivas en su memoria y los manantiales de la piedad siempre estuvieran rebosantes en su corazón.


  Miles Hendon y Tom Canty fueron favoritos del rey durante su breve reinado, y le lloraron sinceramente cuando murió. El buen conde de Kent poseía demasiado buen sentido para abusar de su singular privilegio, aunque lo ejercitó en dos ocasiones, después de la que hemos presenciado, antes de su partida de este mundo: la primera, al subir al trono la reina María, y la segunda cuando subió al trono la reina Isabel (las princesas Mary y Elizabeth de nuestra historia). Un descendiente suyo lo ejerció al subir al trono Jacobo I[116], y pasó casi un cuarto de siglo antes de que un hijo de este descendiente decidiese utilizar el privilegio, cuando ya el «privilegio de los Kent» había sido olvidado por la mayor parte de la gente; así, cuando el Kent de entonces compareció ante Carlos I[117] y su corte y se sentó en presencia del soberano para hacer valer y perpetuar el derecho de su casa, se produjo un extraordinario revuelo. Pero pronto el asunto quedó aclarado y el derecho fue confirmado. El último conde de este linaje perdió la vida luchando por el rey en la guerras de la Commonwealth[118], y el singular privilegio terminó con él.


  Tom Canty vivió hasta una edad muy avanzada, y fue un viejecito apuesto, de cabellos blancos y aspecto solemne y bondadoso. Mientras vivió recibió honores y también reverencia, pues su sorprendente y pintoresco traje hacía recordar a las gentes que «en su tiempo había sido rey». Y así, dondequiera que aparecía, las gentes se apartaban para dejarle paso y se decían en voz baja: «¡Descubríos, que es el pupilo del rey!», y de ese modo le saludaban y él les correspondía con su afable sonrisa, que ellas también tenían en alta estima porque era la suya una historia honrosa.


  Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, el pobre, pero los vivió dignamente. Más de una vez, cuando un gran dignatario o un ilustre vasallo de la corona le reprochaba su escasa severidad y alegaba que alguna ley que el monarca se proponía reformar era bastante benigna para el fin que perseguía y no ocasionaba sufrimiento u opresión dignos de tenerse en cuenta, el joven rey dirigía hacia él la triste elocuencia de sus grandes y compasivos ojos y respondía:


  —¿Qué sabéis vos de sufrimiento y de opresión? De eso sabemos mi pueblo y yo, pero no vos.


  El reinado de Eduardo VI fue excepcionalmente benigno para aquellos duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos de recordarlo en su honor.
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  Nota general


  Es mucho lo que se habla de las «horrendas leyes puritanas (Blue-Laws) de Connecticut», y acostumbramos a estremecernos piadosamente cuando se las menciona. Hay gente en Norteamérica (¡incluso en Inglaterra!) que piensa que se trataba de un auténtico monumento de perversidad, crueldad e inhumanidad. En cambio, constituyeron en realidad el primer DISTANCIAMIENTO CLARO DE LA CRUELDAD JUDICIAL que conoció el mundo «civilizado». Este humano y benigno código de leyes puritanas, de hace 240 años, es un paréntesis entre los siglos de leyes sanguinarias que le precedieron, y los 175 años de sanguinarias leyes inglesas que le siguieron.


  Nunca, ni de acuerdo con las leyes puritanas ni con ninguna otra, ha habido en Connecticut una época en la que más de CATORCE delitos estuvieran castigados con la pena de muerte. Sin embargo, en Inglaterra todavía hay hombres en plenas facultades físicas y mentales que recuerdan que DOSCIENTOS VEINTITRÉS delitos estaban castigados con la pena de muerte[119]. Merece la pena que recordemos estos hechos y que reflexionemos sobre ellos.


  Apéndice[120]


  La época


  
    El


    nacimiento


    de


    una nación

  


  Cuando se inicia el siglo XIX, los Estados Unidos acaban de irrumpir en la historia como nación. Las colonias rebeldes, con la independencia recién conquistada, ni siquiera han encontrado un nombre que añadir al genérico «Estados Unidos». Desde la antigua metrópoli se auguraba una vida efímera para la joven nación, e incluso en algunos periódicos norteamericanos pudieron leerse previsiones igualmente sombrías.


  Pero fueron transcurriendo los años sin que sobreviniera el caos final, el optimismo se extendió y se fue consolidando un orden nuevo, federal y democrático, en el que se defendía el principio de que «el mejor gobierno es el que gobierna menos» (Jefferson). La guerra de la Independencia y la de 1812 contra Gran Bretaña dieron cuerpo a la idea de que la nueva nación era invulnerable a las invasiones y, por consiguiente, no era necesario concluir alianzas con potencias extranjeras. El tratado firmado en 1778 con Francia quedó sin efecto en 1800, y en el siglo XIX no se firmó ningún tratado de esa naturaleza, haciendo realidad los deseos de Jefferson y Washington: relaciones comerciales, todas las posibles; compromisos políticos, los mínimos.


  No sólo se sustituyó la monarquía hereditaria de las viejas naciones europeas por un presidente elegido, sino que en la Constitución se incluyó la disposición siguiente:


  «Los Estados Unidos no concederán ningún título de nobleza; y ninguna persona que ocupe un empleo remunerado u honorífico que dependa de ellos aceptará ningún regalo, emolumento, empleo o título […] de ningún rey, príncipe o Estado extranjero, sin el consentimiento del Congreso».


  Estaba claro que las antiguas colonias se consideraban moralmente superiores a las naciones del viejo continente, de cuya corrupción había que protegerse como de la peste.


  
    Libertad


    e igualdad

  


  La primera generación de dirigentes políticos estuvo formada en gran proporción por gentlemen no muy distintos de los europeos, pero a partir de la elección del presidente Andrew Jackson en 1828 se impuso una nueva imagen de gobernante. Jackson era un self-made man: un hombre que se había hecho a sí mismo, como lo fue su sucesor, Martin van Buren. La presidencia de la pujante nación estaba «al alcance del golfillo más humilde que vagabundea por las calles de nuestros pueblos […]. Libertad e igualdad es el glorioso lema de nuestra república», podía leerse en un periódico de Missouri en 1837. Había nacido otro mito. Los políticos tenían que convencer al electorado de que habían llegado hasta la posición que ocupaban gracias a su esfuerzo personal, y el pueblo estaba convencido de que se podía llegar desde la más absoluta miseria hasta la Casa Blanca o la cumbre del éxito empresarial o de otra índole.


  
    La prensa

  


  El 3 de septiembre de 1833 nace oficialmente el periodismo norteamericano contemporáneo. En esa fecha aparece en la ciudad de Nueva York, editado por Benjamín H. Day, el New York Sun, con un coherente subtítulo: It shines for ALL («Brilla para todos»). Sólo eran cuatro páginas que incluían sucesos locales y noticias populares y sensacionalistas, narraciones policíacas o de «interés humano». El éxito de esta publicación se basó en tres elementos fundamentales que, en definitiva, eran los ingredientes comunes de la prensa de masas: contenidos populares, aplicación de la tecnología industrial y precio de venta competitivo: un centavo. En seis meses, el New York Sun tenía una tirada de 8.000 ejemplares diarios, cifra que duplicaba la de su más inmediato competidor. Para algunos estudiosos, en septiembre de 1833 no sólo nace un periódico importante, sino la «revolución de las comunicaciones de masas». Si añadimos que la tirada máxima fue de 30.000 ejemplares en 1837, quizá hoy nos parezca exagerada la afirmación, pero lo indudable es que entre 1833 y 1850 nació la primera generación de prensa popular que dominó hasta los últimos compases del siglo.


  Los sucesores de Day aplicaron y mejoraron la fórmula. En 1835 apareció el New York Morning Herald; en abril de 1841, The New York Tribune, que en septiembre de ese mismo año lanzó una edición dominical que llegó a tener 200.000 suscriptores; en 1851, The New York Times. Junto a estos grandes hitos de la historia de la prensa, fue altísimo el número de periódicos de menor relumbrón que aparecieron, y no sólo en Nueva York, aunque fue en esa ciudad donde se dieron los ejemplos más ilustres. Sabido es que, durante la colonización, en el pueblo recién creado eran la oficina del periódico, la iglesia, la escuela y la taberna los locales que se habilitaban con mayor celeridad.


  
    Prensa


    de masas

  


  Hacia 1883 se sitúa el nacimiento de lo que los estudiosos llaman segunda o gran generación de prensa de masas. Su máximo exponente en los Estados Unidos fue un hombre cuya peripecia vital parece ajustarse a los cánones más clásicos del self-made man. Joseph Pulitzer era un inmigrante húngaro nacido en 1847. Había sido rechazado por el ejército austríaco y la legión francesa, y llegó a los Estados Unidos como mercenario, con la intención de combatir en la guerra de Secesión. Su carrera militar tampoco fue muy brillante (parece ser que no pasó de auxiliar de cocina), y al terminar las hostilidades se convirtió en un ciudadano norteamericano sin trabajo. Ejerció múltiples oficios y, acogido por la colonia alemana de la ciudad de St. Louis, inició su actividad periodística en el boletín en lengua alemana de la colonia. Trabajó después en el Post-Dispatch de esa ciudad, en el que consiguió imponer sus nuevas ideas y del que terminó siendo propietario. En 1883 compró The World, un diario neoyorkino de escasa tirada y grandes apuros económicos. En un año, The World pasó de 15.000 a más de 100.000 ejemplares; en 1892, su tirada era de 375.000 ejemplares.


  
    El éxito


    de Joseph


    Pulitzer

  


  Las causas del éxito de Pulitzer hay que buscarlas en el reducido precio de venta (dos centavos); el lenguaje sencillo, claro y directo, comprensible para un emigrante; un cuidado sensacionalismo en la forma (grandes titulares, ilustraciones —en su periódico nació una legendaria tira cómica: Yellow Kid—, etc.); autopromoción permanente; conexión con los intereses de los lectores… The World instrumentó campañas sensacionalistas contra edificios insalubres, compañías mercantiles despóticas o abusivas, ediles corruptos o la trata de blancas; organizó servicios asistenciales: comidas de Navidad para necesitados, un cuadro de 35 médicos de urgencia, distribución gratuita de hielo en verano, diversiones para niños, recaudación de fondos para construir el pedestal de la estatua de la Libertad…, todo ello, claro está, en presencia de reporteros y fotógrafos del propio periódico. En 1889, una periodista del World da la vuelta al mundo en 80 días, con el oportuno despliegue informativo, y en otras ocasiones se finge loca para escribir sobre los manicomios o coquetea con los hombres para escribir después sobre los hábitos de los galanes de la época. Es decir, se provocan situaciones y noticias, pero nunca se inventan.


  
    La «prensa


    amarilla»

  


  La tercera generación de prensa de masas, bautizada como «prensa amarilla», tiene a su máximo exponente en William Randolph Hearst (el Ciudadano Kane de Orson Welles). Nacido en 1863 en el seno de una familia acaudalada, Hearst admiró la obra de Pulitzer y desde muy joven decidió superarle con unos medios muy diferentes: su dinero. En 1887, su padre le regaló un diario (San Francisco Examiner) que había comprado en 1880 para promocionar su candidatura al Senado por California (resultó elegido en 1887). En 1895, Hearst da el salto hacia el este, cubre los primeros descalabros económicos con la fortuna personal de su madre y desde el New York Journal pone en práctica su modelo de periodismo. Hearst exprimió hasta el máximo, sin escrúpulos, los hallazgos de Pulitzer, inventando realmente las noticias, haciendo noticias de rumores, poniendo titulares equívocos o, en otros casos, apostando mucho más fuerte: son de sobra conocidos el papel que desempeñó en los prolegómenos de la guerra entre España y Cuba o el episodio que acabó con el Journal (el asesinato del presidente McKinley en 1901).


  
    El


    periodismo


    «de calidad»

  


  Como reacción a los excesos de Hearst, poco antes del fin de siglo comienza a hacerse notar una corriente que defiende un periodismo elitista, culto, «de calidad». Su máximo ejemplo fue el New York Times, recuperado por Adolph Ochs en 1896 y cuyo estilo se definió a partir de la incorporación como redactor jefe de Carr V. von Anda. La personalidad de este periodista puede servirnos de contraste de estilos: licenciado en ciencias (matemáticas y física) y derecho, durante veinte años no se movió de su despacho, en el que permanecía doce horas diarias los siete días de la semana. Los resultados fueron espectaculares: por ejemplo, en 1905, a los diecinueve minutos de haber terminado la guerra ruso-japonesa, el New York Times publica una edición especial con abundante material (como es lógico, preparado previamente en un exhaustivo trabajo de documentación y elaboración); en 1912, a las tres horas de haber llegado al puerto de Nueva York los supervivientes del Titanic sale a la calle una edición especial con la lista de las 1.500 víctimas (von Anda había logrado introducir un reportero en la expedición que salió al encuentro del barco que traía a los supervivientes).


  
    La frontera

  


  La expansión territorial y económica exigió la construcción de una importante red de comunicaciones. En 1840 había en los Estados Unidos unos 5.000 kilómetros de canales y otros tantos de ferrocarriles. En ese mismo año, el volumen de mercancías transportadas en barcos de vapor en el Mississippi era semejante al transportado por toda la marina mercante de Gran Bretaña.


  
    Colonización


    de todo


    el territorio


    nacional

  


  A mediados de siglo, a los trece estados originales se habían unido otros dieciocho. La expansión hacia el Oeste hizo que el país ignorase en muchos aspectos la evolución de Europa. Las revoluciones de 1848 en el viejo continente no tuvieron ninguna repercusión en los Estados Unidos. Interesaba mucho más lo que ocurría al oeste del Mississippi: las campañas contra México, la fiebre del oro en California, los penosos viajes en carretas por la ruta de Oregón… La epopeya se prolongaría hasta 1890: el censo de ese año proclamó oficialmente que ya no quedaban tierras libres por colonizar. A principios de siglo, «el oeste» comenzaba en las tierras fértiles de Ohio. Cuando la colonización cruzó el Mississippi surgieron otras fronteras: la frontera ganadera de las Grandes Llanuras, la frontera de los buscadores de oro, plata y cobre en Colorado, Nevada y Montana. Pero siempre era «el oeste», con sus historias fantásticas, sus toscos pioneros, sus grandes espacios y sus ciudades abiertas. Y nacieron los nuevos símbolos: el pionero, el indio, el forajido, el vaquero.


  
    Exaltación


    de


    la violencia

  


  El atractivo de la leyenda llegó a los escritores, que mostraban una especial indulgencia hacia los excesos de sus héroes. Resultaba paradójico que la nación que había consagrado desde su nacimiento los principios democráticos y humanitarios más avanzados tolerase un índice de homicidios muy superior al de Gran Bretaña, Francia o Alemania. Los desafíos con armas blancas o de fuego, las peleas, las guerras privadas y los linchamientos también pasaron a formar parte de la leyenda americana. Si a ello unimos el genocidio de los aborígenes y la esclavitud, tal vez no nos parezca tan atractivo el idílico panorama que se pretendía exportar.


  
    El


    condicionamiento


    del medio

  


  Un historiador norteamericano, Frederick Jackson Turner, afirmaba en una obra publicada en 1893 (El significado de la frontera en la historia americana) que las características nacionales específicas de los Estados Unidos se debían a la interacción del hombre y el nuevo medio que le rodeaba, más que a los rasgos e instituciones traídos de Europa. Obligado a adaptarse a unas circunstancias nuevas, el colonizador cayó en el primitivismo. Las nuevas vivencias, admitía Turner, le hicieron rebelde a la autoridad, a veces insensible a las artes y las formas sociales y, algunas veces, brutal. Las tesis de Turner podrían rebatirse sin demasiada dificultad, pero ahí quedan como muestra de una forma de pensar y de entender «lo americano».


  
    La


    inmigración

  


  A partir de 1840 comenzó un intenso flujo de inmigración que prácticamente no se detuvo hasta la Primera Guerra Mundial. La mitad de la población de Irlanda emigró a los Estados Unidos, como lo hicieron, en menor proporción, ciudadanos de otras partes de Gran Bretaña. Después siguieron alemanes, escandinavos y chinos. En 1854 entraron en el país más de 400.000 inmigrantes, y a partir de 1880 la cifra anual superó el medio millón; el total de habitantes era de veintitrés millones en 1850, y hacia 1900 alcanzaba los 76 millones. Pese a los principios democráticos de base, la inmigración no siempre fue bien acogida por los «auténticos» norteamericanos, los WASP (blancos, anglosajones, protestantes).


  El autor


  
    La familia

  


  Samuel Langhorne Clemens nació el 30 de noviembre de 1835 en la aldea de Florida (Missouri), a la que sus padres habían llegado procedentes de Tennessee. El padre, John Marshall Clemens, era abogado y pequeño comerciante, originario de Virginia, y había estudiado derecho en Kentucky, donde conoció a la que sería su esposa, Jane Lampton, descendiente de colonizadores que habían seguido a Daniel Boone a través de las montañas. La familia Clemens, como tantas otras en los primeros decenios del siglo, se dirigió hacia el Oeste en busca de oportunidades en las nuevas tierras. La prosperidad tampoco llegó en Florida y, cuando Samuel tenía cuatro años, la familia se trasladó a Hannibal, a orillas del Mississippi, donde el padre regentó una tienda de tejidos y comestibles, ejerció la abogacía e intervino en la política local.


  
    Las


    vivencias


    juveniles

  


  La infancia y adolescencia de Samuel en Hannibal tuvo la fascinación del río, las armadías, los barcos de vapor, los alrededores de ensueño para escapar de la escuela y zanganear en compañía de Tom Blankenship, el hijo del borracho del pueblo, que después sería inmortalizado con el nombre de Huckleberry Finn. Pero en aquel cruce de caminos, lugar de paso hacia el inexplorado Oeste, Samuel también presenció las reyertas portuarias, el tránsito de esclavos camino de los lucrativos mercados del Sur, el paso de tahúres y estafadores profesionales, estibadores itinerantes y gancheros indigentes, prestos a utilizar los puños, el cuchillo o la pistola. El pequeño Sam conoció la muerte, tanto en los muelles como en su propia casa: cuando él tenía cuatro años murió una de sus hermanas, y cuando contaba siete murió un hermano de diez; finalmente, cuando Sam tenía once años falleció su padre.


  A partir de la muerte del padre, Samuel se vio obligado a contribuir al mantenimiento de la economía familiar. No de muy buen grado, según confesaría años después, comenzó a trabajar como chico de reparto, dependiente y ayudante de herrero durante las vacaciones o después de la jornada escolar. A los trece años, ya sin obligaciones escolares, entró de aprendiz en una imprenta y más tarde en el periódico local, el Hannibal Journal, dirigido por su hermano Orion. Pronto comenzó a alternar esta ocupación con las colaboraciones, firmadas con diversos seudónimos. En mayo de 1852 apareció el primer relato humorístico firmado con sus iniciales, en la publicación Carpet-Bag de Boston.


  
    Comienza


    su vida


    itinerante

  


  A la edad de dieciocho años, Samuel comienza lo que será una de las constantes de su biografía: la vida itinerante. Abandona Hannibal y se dirige a St. Louis, donde trabaja como oficial impresor durante un breve tiempo, para seguir viaje a Nueva York, Filadelfia, Washington y Muscatine (Iowa), donde vuelve a trabajar con su hermano. Regresa a St. Louis y se encuentra otra vez con su hermano, en esta ocasión en Keokuk (Iowa), donde se queda casi dos años.


  
    Cuatro años


    en el


    Mississippi

  


  En 1857 se pone en marcha de nuevo, con la intención de llegar al Amazonas, concertando con el Daily Post de Keokuk la publicación de crónicas en las que narraría las peripecias del viaje. Sólo aparecieron cinco crónicas, ya sea porque no había barcos hacia el Amazonas, como afirman unas fuentes, o porque, como mantienen otras, cuando descendía por el Mississippi camino de Nueva Orleans conoció a un piloto de barcos de vapor, llamado Horace Bixby, que accedió a tomarlo como aprendiz. Durante casi cuatro años, los más despreocupados de su vida —recordaría después—, Clemens recorrió el Mississippi conociendo el más completo muestrario de tipos humanos que cabía imaginar. En 1859 obtiene el título de piloto, pero dos años más tarde la Guerra Civil puso fin al tráfico entre el Norte y el Sur. Es probable que Clemens permaneciese durante un reducido espacio de tiempo en Nueva Orleans, donde una serie de cartas aparecidas en Crescent sugieren que pudo tener relación con las milicias confederadas. Con todo, su actitud hacia la guerra y su participación en ella no están claras. Años después, Mark Twain deleitó a los lectores de la revista Century con la Historia privada de una campaña que fracasó (1885), en la que contaba la formación en Hannibal de una compañía que intentó unirse al ejército de la Confederación, pero que se disolvió dos semanas después al no poder encontrar al grueso del ejército.


  
    Rumbo


    al Oeste

  


  Mientras tanto, Orion Clemens había sido nombrado secretario del gobernador del territorio de Nevada, como recompensa por su intervención en la campaña presidencial de Lincoln. En el verano de 1861, Samuel viajó hacia el Oeste con su hermano. En Nevada, tras fracasar en diversas especulaciones con minas y explotaciones madereras y en la búsqueda de oro y plata, comenzó a colaborar en el Territorial Enterprise de la ciudad de Virginia.


  
    El


    nacimiento


    de


    Mark Twain

  


  Mark Twain nació en la ciudad de Virginia el 3 de febrero de 1863, coincidiendo con la publicación de un relato de viajes en tono humorístico. Sabido es que la expresión «Mark Twain» procedía de las gentes del río y designaba la profundidad —dos brazas— a partir de la cual la navegación era segura.


  
    
      La célebre


      rana saltarina


      del condado


      de Calaveras

    

  


  En la primavera de 1864, Clemens se vio involucrado en una disputa con un editor rival, que hizo aconsejable su partida de Nevada hacia California. En San Francisco frecuentó al humorista Artemus Ward, quien le invitó a colaborar en una recopilación de narraciones que pensaba editar. Las relaciones de Twain con la policía se habían deteriorado a causa de unos artículos sobre la corrupción en San Francisco, por lo que se retiró de nuevo a las colinas de Tuolumne, donde reanudó sus andanzas mineras. Fue en aquella región donde oyó contar la historia que haría famosa con el título de La célebre rana saltarina del condado de Calaveras. Envió el relato a Artemus Ward, pero llegó tarde para ser incluido en el libro previsto, por lo que fue publicado en el Evening Post de Nueva York: estamos en 1865, y Mark Twain entra así en la vida literaria del Este, donde su fama no tardó en extenderse.


  
    Llega


    la fama

  


  En 1866 se inauguró el servicio de pasajeros entre San Francisco y Honolulu, y Samuel Clemens realizó el viaje como corresponsal del Sacramento Union. Sus crónicas y las conferencias que pronunció en California y Nevada tuvieron una gran éxito de público. La experiencia fue tan positiva, que Clemens emprendió viaje de nuevo como corresponsal itinerante del Alta California, con la intención de dar la vuelta al mundo. Llegó a Nueva York pasando del Pacífico al Atlántico por el istmo de Panamá, y en junio de 1867 se embarcó con la intención de recorrer Europa y Tierra Santa. Las crónicas enviadas en los cinco meses siguientes para el Alta California y el New York Tribune calaron inmediatamente en el público, y cuando se reunieron en forma de libro en 1869 (Los inocentes en el extranjero) Mark Twain se convirtió en uno de los autores preferidos: había nacido una voz nueva, auténticamente americana.


  
    La vida


    familiar

  


  Samuel Clemens se casó con Olivia Langdon el 2 de febrero de 1870. Del matrimonio nacerían tres hijas. Con dinero prestado por su suegro, se convierte en copropietario del Buffalo Express. Pero estaba claro que el trabajo sedentario no era lo suyo, y en septiembre de 1871 los Clemens se trasladaron a Hartford (Connecticut), donde construyeron una espaciosa vivienda en la que residirían —cuando no viajaban, naturalmente— durante los veinte años siguientes, la época más feliz de la vida de Samuel Langhorne Clemens y la más fecunda de Mark Twain.


  Los libros de Mark Twain estaban cuidadosamente editados y profusamente ilustrados, y se vendían por suscripción. Los libros ayudaban a vender las conferencias y viceversa, y Clemens ganaba más dinero que ningún otro escritor norteamericano. Pero no se fiaba de los editores, por lo que en 1884 creó su propia editorial, Charles L. Webster and Company, que en 1885 publicó Las aventuras de Huckleberry Finn y en 1889 Un yanqui en la corte del rey Arturo.


  
    Mecenas


    de


    un inventor

  


  A finales del decenio de 1880, Clemens decidió convertirse en mecenas de un inventor de Hartford, James W. Paige, que trabajaba en una nueva máquina de composición tipográfica. Durante varios años aportó grandes cantidades, a veces hasta 3.000 dólares al mes, para la construcción y mejora de la máquina en cuestión.


  En 1891 comenzaron a dejarse sentir las repercusiones económicas de semejante dispendio, y la familia Clemens cerró la casa de Hartford y se trasladó a Europa. En 1892, Webster publicó El conde americano y en 1894 Tom Sawyer en el extranjero, ninguna de las cuales tuvo un éxito espectacular. En 1894 fracasa definitivamente el invento, y la editorial se encuentra en situación de quiebra. Samuel Clemens está arruinado y profundamente endeudado. Por entonces conoce a Henry Huttleston Rogers, ejecutivo de la Standard Oil Company al que le unirá una estrecha amistad y que se ocupará de la gestión de sus negocios.


  
    Comienzan


    las desgracias

  


  Las desgracias personales comenzaron también a cebarse con la familia Clemens. La hija mayor, Susy, de veintidós años, muere de meningitis en los Estados Unidos mientras el resto de la familia se encuentra en Londres, en plena gira de conferencias programada para paliar la delicada situación económica. Los Clemens se sienten tan afectados que tardan cinco años en regresar a su país. A Jean, la hija menor, se le diagnostica epilepsia. La salud de Olivia, nunca muy boyante, se deteriora. En 1898, la gestión económica de Rogers culmina con el saneamiento de la economía familiar.


  A finales de 1900, Clemens y su familia regresan a Estados Unidos y se establecen en Nueva York, donde Samuel es muy solicitado como conferenciante y frecuenta a Rogers y otros grandes magnates, como A. Carnegie, Henry M. Flagler y W. Rockefeller. Comienzan a llegar los honores académicos: doctor honoris causa por las universidades de Yale (1901), Missouri (1902) y Oxford (1907). Samuel Clemens es un hombre respetado y aplaudido. Sin embargo, en la recta final de su vida, su obra se va haciendo más sombría.


  
    La muerte

  


  En el otoño de 1903, la familia viaja a Italia para tratar de paliar el precario estado de salud de la señora Clemens y se instala en Florencia. Olivia muere en 1904. Jane morirá durante un ataque epiléptico en 1906.


  Samuel Langhorne Clemens, «solo, triste, cansado, pensativo y viejo», se irá el 21 de abril de 1910 con el cometa que lo había recibido 75 años atrás.


  El príncipe y el mendigo


  
    La génesis


    del manuscrito

  


  En el verano de 1876, Mark Twain comenzó a trabajar en una continuación de Las aventuras de Tom Sawyer. El nuevo libro se titularía Las aventuras de Huckleberry Finn, y el autor confiaba en que su redacción avanzase a buen ritmo. Escribió dieciséis capítulos sin problemas, pero de pronto la inspiración desapareció. Twain estuvo tentado de arrojar el manuscrito al fuego, pero decidió guardarlo con la esperanza de que la musa regresara algún día. Mientras tanto, ese mismo año comenzó a investigar y documentarse para escribir la que sería su primera novela histórica, El príncipe y el mendigo. La idea surgió de la lectura de The Prince and the Page, de Charlotte M. Yonge, obra en la que el protagonista vive durante años disfrazado de mendigo ciego. La redacción del manuscrito se inició en 1877, y Twain trabajó en él de forma intermitente hasta que, según sus propias palabras, lo terminó «una vez más» el 1 de febrero de 1881.


  
    Comienza


    la edición

  


  En febrero entregó el original a su editor, y a principios de marzo comenzó a seleccionar a los ilustradores. Mientras tanto, el editor había copiado (no mecanografiado) el manuscrito, y fue esa la copia la que utilizaron los cajistas. A mediados de marzo estaban elegidos los ilustradores (Frank T. Merrill, John J. Harley y L. S. Ipsen), y Mark Twain pudo decir: «Cotizados artistas y grabadores están trabajando ya en mi nuevo libro». A principios de julio, el autor vio y aprobó las pruebas de la práctica totalidad de las ilustraciones.


  
    Las


    primeras


    pruebas


    tipográficas

  


  Mark Twain no vio las pruebas del texto hasta mediados de agosto. Aunque reconocía que la gramática no era su fuerte, estaba orgulloso de su personal empleo de los signos de puntuación y las mayúsculas (aprendido en su etapa de impresor itinerante) y se mostraba muy exigente y quisquilloso con la composición. Durante un tiempo pareció satisfecho, pero su contento con las pruebas no duró. Al final, varios capítulos del libro se publicaron sin que se hubieran introducido algunas correcciones indicadas por su autor.


  
    Publicación

  


  Mark Twain utilizaba las pruebas para reanudar el proceso de revisión que había «concluido» anteriormente en el manuscrito. Aceptó algunas sugerencias y modificó unas treinta palabras o expresiones que se consideraban demasiado «fuertes» para el público al que se dirigía la obra y añadió algunas correcciones de última hora para subsanar algunos de los errores históricos en que había incurrido. Con estos cambios dio por terminada la revisión final de El príncipe y el mendigo, que se publicó, de acuerdo con los plazos previstos, el 12 de diciembre de 1881.


  
    Escenario


    de


    la acción

  


  Mark Twain situó la acción de su novela en las postrimerías del reinado de Enrique VIII y los comienzos del de Eduardo VI. Para que el lector pueda conocer el contexto histórico en el que se desarrolla el relato, haremos una breve descripción del clima moral y social de la Inglaterra de la época.


  La historia de Inglaterra en la primera mitad del siglo XVI está marcada por la fuerte personalidad de Enrique VIII (rey de 1509 a 1547), hasta tal punto que, en buena medida, fueron las veleidades de su carácter y sus devaneos amorosos los que condicionaron o moldearon el curso de los acontecimientos.


  
    Enrique VIII


    y la Reforma

  


  El elemento esencial de este período histórico en Europa es la Reforma, proceso de carácter religioso que alcanzó una gran trascendencia social. En esencia, se planteaban dos actitudes: la tradicional, que aceptaba el dogma y el poder temporal de la iglesia católica, y la reformadora, que creía en el libre examen de los textos sagrados y rechazaba el poder económico de las instituciones religiosas. La segunda postura propugnaba la disolución de las órdenes religiosas, la expropiación de sus bienes por el Estado y la reforma de la disciplina del clero (fin del celibato) y de la liturgia.


  Por lo general, la Reforma fue bien recibida en las zonas urbanas donde se daban actividades comerciales y manufactureras importantes, pues el valor que el libre examen concedía a la iniciativa personal estaba de acuerdo con la dinámica de expansión de los primeros representantes de la burguesía, muy atacados por la iglesia (por el afán de lucro de sus actividades) y la nobleza (por no estar basada su economía en la agricultura).


  
    Comienza


    la ruptura


    con Roma

  


  En Inglaterra, la iglesia católica se mantenía mucho más pura que en el resto de Europa, y por su actuación merecía la confianza de la inmensa mayoría de la población. El mismo Enrique VIII se opuso abiertamente al «evangelismo» luterano, pero sus peripecias conyugales precipitaron los acontecimientos. La falta de sucesión masculina y su pasión por Ana Bolena propiciaron la petición de divorcio de su primera esposa, Catalina de Aragón, alegando que la unión había sido incestuosa por haber estado casada Catalina con el fallecido Arthur, hermano de Enrique. Parece ser que éste trataba de imponer su voluntad sin enfrentarse con el Papado, que en numerosas ocasiones había accedido a peticiones semejantes, pero Roma recibió la presión del sobrino de la reina, el emperador Carlos, y en 1529 se produjo la respuesta negativa. Enrique VIII, aconsejado por Thomas Cranmer, decidió seguir adelante con el divorcio y la ruptura con Roma.


  La mayoría de la población inglesa seguía siendo católica. El luteranismo sólo había tenido algún éxito en los puertos del sur del país, en Londres y Bristol y en las regiones de Kent, East Anglia y Cambridge. Entre el clero inglés, sin embargo, había cierto recelo ante la continua intervención de los pontífices en las cuestiones internas de la nación. La nobleza, por su parte, aspiraba a quedarse con las propiedades del clero (casi la quinta parte de las tierras del país). Así, ni el parlamento ni los obispos se opusieron a la voluntad de su rey.


  
    Excomunión


    de


    Enrique VIII

  


  Tras el divorcio de Catalina, la boda con Ana Bolena y la consiguiente excomunión (1533), el cisma fue ahondándose. En noviembre de 1534 el parlamento aprobaba la célebre Acta de Supremacía, que legalizaba definitivamente la constitución de la iglesia anglicana, y poco después Enrique VIII era proclamado jefe de la iglesia de Inglaterra. Ana Bolena fue condenada a muerte y decapitada el 19 de mayo de 1536, y Enrique VIII se casó con Jane Seymour, madre de Eduardo VI, once días después.


  
    Comienza


    la


    secularización

  


  El cisma no tenía un contenido ideológico profundo. El arzobispo Cranmer era un luterano moderado, mientras que Thomas Cromwell, canciller desde 1532, sólo pretendía expropiar las riquezas de los conventos. A partir de 1536 se decretó la secularización de los monasterios, que culminó tres años después con la de los más importantes. La mayor parte de los bienes pasaron a la nobleza, lo que propició la aparición de una poderosa clase social, la gentry, que permaneció en el primer plano de la historia inglesa hasta mediados del siglo XIX.


  
    Revueltas


    internas

  


  La política de secularización provocó protestas, algunas de ellas de gran violencia, como las de Lancashire en 1536 y Yorkshire y norte de Inglaterra en 1537. Las revueltas tenían una motivación religiosa, pero también obedecían a otras modalidades de descontento social. Como ha escrito H. Maynard Smith, «Enrique VIII había saqueado la iglesia y esclavizado el clero, pero no había alterado la vieja fe ni destruido el viejo sistema de vida y de trabajo de la iglesia».


  
    Eduardo VI

  


  Durante el breve reinado de Eduardo VI, que al parecer era decidido partidario de la Reforma, los distintos personajes que ejercieron efectivamente el poder, de Somerset a Northumberland, continuaron la profundización del cisma y la consolidación de la iglesia anglicana. En 1549 se publicó el Common Prayer Book, que establecía la nueva liturgia, y en 1552 los 42 Artículos de Fe.


  El avance de la Reforma sufrió una pequeña alteración durante el también breve reinado de María Tudor (la princesa Mary de El príncipe y el mendigo), empeñada en volver a la ortodoxia católica, pero en el dilatado reinado de Isabel I (la princesa Elizabeth de la novela) terminaría por consolidarse.


  
    El público


    de la obra

  


  El relato de las aventuras de Tom Canty en la corte de los Tudor se dirigía a un público infantil. De hecho, Clemens quiso probar su eficacia y leyó el manuscrito a sus hijas y a los hijos de algunos amigos antes de entregarlo a la imprenta. En efecto, la historia podría haber sido contada por Tom Sawyer a sus amigos: las aventuras de un muchacho pobre que se convirtió en heredero de un rey, y las de un príncipe que aprendió a ser humilde conociendo la vida de la gente corriente.


  
    Intención


    de Twain

  


  Sin embargo, la hermosa y divertida historia no se quedaba ahí. El autor pretendía afirmar una vez más su fe en la superioridad de los valores que representaba la democracia americana sobre las caducas instituciones del Viejo Mundo. Para ello no dudó en presentar un crudo retablo de la realidad social de la Inglaterra de la primera mitad del siglo XVI, modificando datos o añadiendo otros que no correspondían a la época, y establecer una comparación tácita o explícita con la realidad norteamericana del último tercio del siglo XIX. La legitimidad y la adecuación del procedimiento a las reglas de la ciencia histórica pueden ser más que dudosas, pero a cambio podemos disfrutar de un maravilloso relato.


  
    La obsesión


    por el doble

  


  En El príncipe y el mendigo encontramos muchas de las preocupaciones constantes de su autor. En primer lugar, la coincidencia a partir de la cual se desarrolla toda la historia: el parecido físico de los dos protagonistas. Durante toda su carrera literaria, a Mark Twain le obsesionó el desdoblamiento de la personalidad, que hacía posible (o, al menos, literariamente plausible) que dos personas cambiasen de identidad, y la idea de convertirse en otro, de vivir la vida de otra persona, ejerció un poderoso y permanente atractivo para el antiguo piloto de barcos de vapor llamado Samuel Clemens, que después viviría intensamente la vida del famoso Mark Twain.


  
    Los


    personajes

  


  Las obras por las que el gran público recordará siempre a Mark Twain tienen protagonistas infantiles. Tom Sawyer y Huckleberry Finn figuran entre los personajes arquetípicos de la literatura universal. En El príncipe y el mendigo no sólo los principales protagonistas son niños, sino que se establece una clara línea divisoria entre la conducta de los adultos, casi siempre interesada y mezquina, cuando no cruel, y la de los niños. Entre la pomposa y ridiculizada galería de personajes del palacio, Tom Canty tiene que recurrir al «chico de los azotes» para huir de la condición de marioneta y conservar la de persona, o al hermoso personaje (en la ficción y en la historia) de lady Jane Grey. Dicen los historiadores que fueron las malas artes de John Dudley, conde de Warwick y duque de Northumberland, las que convencieron al moribundo Eduardo VI de que declarase heredera del trono a lady Jane, a la que previamente había casado con su hijo Guilford. Dicen también que lady Jane se desmayó cuando lo supo, que fue reina durante nueve días y que después fue condenada por traición y decapitada junto con su marido. Tal vez los historiadores no hayan leído El príncipe y el mendigo.


  
    Un nuevo


    Sancho

  


  Tampoco a Eduardo le va muy bien entre los adultos. A excepción de su fiel escudero Miles/Sancho, este caballero andante al que todos creen loco sólo encontrará calor y comprensión en un ternero o en unas niñas. Su contacto con el mundo de los adultos sólo le acarreará desazones y malos tragos. El contraste entre las dos cortes, la auténtica de Westminster y la de la cuadrilla de John Canty, Hugo y el Baranda, es brutal. Parece claro que la predilección de Mark Twain por el mundo de la infancia tiene sus orígenes en las vivencias personales de Samuel Clemens. Tanto Eduardo Tudor como Tom Canty se plantean la huida de su realidad cotidiana como un alejamiento de padres despóticos y egoístas. Algún día habrá que estudiar en profundidad la relación del pequeño Sam con su padre, John Marshall Clemens, que no sólo debió de ser muy insatisfactoria, sino que además se cortó de forma traumática con el fallecimiento del padre cuando Samuel tenía once años. Pero, con ser interesante, ese estudio no será completo si no ahonda en la curiosa relación huida/encuentro que Samuel mantuvo durante un tiempo con su hermano Orion.


  
    Severidad


    de las leyes


    inglesas

  


  Mark Twain quería ofrecer una visión realista de la severidad de las leyes de la Inglaterra de los Tudor, haciendo que el propio rey sufriera algunas de sus consecuencias y brindándole la oportunidad de comprobar cómo las sufrían los demás. Para ello, dedica un escalofriante capítulo a recoger un catálogo de delitos merecedores de los castigos más severos y crueles. En la cárcel, Eduardo conocerá las penas que la ley, «su» ley, impone a quienes hurtan un retal de paño, ejercen la libertad de expresión o se desvían del credo religioso oficial. Previamente, Tom Canty habrá tenido la oportunidad de ejercer la prerrogativa de gracia en varios casos igualmente sangrantes. Paradojas de la historia: un siglo después de la publicación de El príncipe y el mendigo, la pena de muerte está en vigor y se aplica en buena parte del territorio de los Estados Unidos, no en Inglaterra.


  
    «Un sudista


    desudistizado»

  


  Clemens había nacido y crecido en un estado esclavista, y parece ser que durante cierto tiempo formó parte de la milicia confederada. Sin embargo, cuando se casó con una muchacha del Norte y fijó su residencia en Hartford (1871), hacía tiempo que era lo que su amigo William Dean Howells llamaba «un sudista desudistizado»; es decir, se había convencido de que la esclavitud era el más espantoso de los males de la historia norteamericana y de que el Sur había cometido un grave error al defenderla.


  Como ya se ha dicho, la iglesia de Inglaterra sufrió las convulsiones derivadas de la curiosa mezcla formada por la reforma luterana, los caprichos amorosos de Enrique VIII y la ambición de la nobleza. Mark Twain toma partido sin el mínimo asomo de duda en el episodio del encuentro del príncipe con el ermitaño loco, en el que el arcángel que no pudo ser Papa se aferra al poder y los bienes terrenales de una iglesia cuyas propiedades habían pasado ya a la nobleza. Con todo, el ermitaño es el único que no se sorprende ni muestra rechazo cuando el niño le dice que es el rey, sino que le acepta entusiasmado al creer que ha renunciado a las vanidades del mundo.


  
    Tres


    impostores


    en busca de


    su identidad

  


  Los principales protagonistas de El príncipe y el mendigo no cesan de pedir a gritos que se reconozca su verdadera identidad. Eduardo Tudor, Tom Canty y Miles Hendon son repudiados y sus pretensiones sólo provocan burlas o conducen a la cárcel. Son tres impostores en busca de su identidad en medios hostiles. De los tres, sólo Tom Canty parece «conformarse» con su suerte, una vez pasados los primeros momentos y a la vista de los escasos efectos positivos de sus protestas. Miles (Gloriosus) Hendon y Eduardo Tudor, por el contrario, no se conforman con su suerte.


  
    La suerte


    final

  


  El final será feliz para todos, al menos en la novela. Recordemos que Eduardo VI murió de tuberculosis seis años después. El primer lord regente, Edward Seymour, conde de Hertford y duque de Somerset, fue derrocado gracias a las intrigas de su enemigo político John Dudley, conde de Warwick y duque de Northumberland, y finalmente decapitado durante el reinado de Eduardo. Northumberland, un personaje sin escrúpulos, se convirtió en regente y acabó siendo ejecutado en los primeros días del reinado de María Tudor. Lady Jane Grey y su marido, Guilford Dudley, como ya se ha dicho, también tuvieron el «privilegio» de ser decapitados (la gente corriente era ahorcada).


  
    El lenguaje

  


  Por último, merece la pena señalar que Mark Twain realizó un vistoso ejercicio lingüístico en esta novela. No sólo se documentó para reflejar con mediana fidelidad la situación de la Inglaterra de mediados del siglo XVI, sino que intentó reflejar en el texto los diferentes niveles lingüísticos de los personajes. Así, junto al estilo directo aunque un tanto florido del narrador omnisciente, tenemos numerosas formas arcaizantes cuando son los personajes quienes toman la palabra. Tenemos la forma de hablar de la corte, pomposa como toda ella, la jerga del hampa en los mendigos, el habla de los personajes del pueblo llano, el estilo peculiar de Miles Hendon, el discurso alucinado del ermitaño…, todo ello en un estilo ágil y brillante que hace que la novela pueda leerse y disfrutarse de un tirón. Que así sea.


  Fabián Chueca
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          The Stolen white Elephant
        

        	
          El robo del elefante blanco (1943)
        
      


      
        	
          1883
        

        	
          Life on the Mississippi
        

        	
          La vida en el Misisipi (1947)
        
      


      
        	
          1884
        

        	
          The Adventures of Huckleberry Finn (Tom Sawyer comrode)
        

        	
          Las aventuras de Huckleberry Finn (el camarada de Tom Sawyer) (1923)
        
      


      
        	
          1889
        

        	
          A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court
        

        	
          Un yanqui en la corte del rey Arturo (1943)
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          1893
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          1894
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          Pudd’nhead Wilson: a tale
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          Tom Sawyer detective (1909)
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          1901
        

        	
          To the Person Sitting in Darkness
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          1902
        

        	
          A Double Barrelled Detective Story
        

        	
          Dos detectives ante un barril (1942)
        
      


      
        	
          1903
        

        	
          My Debut as a literary Person, with Other Essays and Stories
        

        	
          Mi primera experiencia literaria, con otros ensayos e historias
        
      


      
        	
          1904
        

        	
          A Dog’s Tale
        

        	
          Cuento de un perro
        
      


      
        	
          1904
        

        	
          Extracts from Adam’s Diary
        

        	
          Extractos del diario de Adán (s.a.)
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          King Leopold’s Soliloquy: a defense of his Congo Rule
        

        	
          Soliloquio del rey Leopoldo: una defensa de su dominio del Congo
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          Eve’s Diary
        

        	
          Diario de Eva (s.a.)
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          What is Man? (publ. anónima)
        

        	
          ¿Qué es el hombre? (1946)
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          The $30 000 Bequest an Other Stories
        

        	
          Un legado de 30 000 dólares (1962)
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          A Horse’s Tale
        

        	
          La historia de un caballo (1953)
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          Is Shakespeare Dead?
        

        	
          ¿Ha muerto Shakespeare? (1923)
        
      


      
        	
          1909
        

        	
          Extract from Captain Stormfield’s Visit to Heaven
        

        	
          El capitán Tormentas (1910)
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          Queen Victoria’s jubilee
        

        	
          El jubileo de la reina Victoria
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          Letter to the California Pioneers
        

        	
          Carta a los pioneros de California
        
      


      
        	
          1916
        

        	
          The Mysterious Stranger: a romance
        

        	
          El forastero misterioso (1950)
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          The Curious Republic of Gondour and Other WhimsicaJ Sketches
        

        	
          La curiosa república de Gondour y otros sketches extraños
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    MARK TWAIN. Samuel Langhorne Clemens, conocido por el seudónimo de Mark Twain (Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835 – Redding, Connecticut, 21 de abril de 1910), fue un popular escritor, orador y humorista estadounidense. Escribió obras de gran éxito como El príncipe y el mendigo o Un yanqui en la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre todo por su novela Las aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry Finn.


    Twain creció en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaría como escenario para las aventuras Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Trabajó como aprendiz de un impresor y como cajista, y participó en la redacción de artículos para el periódico de su hermano mayor Orion. Después de trabajar como impresor en varias ciudades, se hizo piloto navegante en el río Misisipi, trabajó con poco éxito en la minería del oro, y retornó al periodismo. Como reportero, escribió una historia humorística, La célebre rana saltarina del condado de Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la atención hacia su persona a escala nacional, y sus libros de viajes también fueron bien acogidos. Twain había encontrado su vocación.


    Consiguió un gran éxito como escritor y orador. Su ingenio y sátira recibieron alabanzas de críticos y colegas, y se hizo amigo de presidentes estadounidenses, artistas, industriales y realeza europea.


    Carecía de visión financiera y, aunque ganó mucho dinero con sus escritos y conferencias, lo malgastó en varias empresas, y se vio obligado a declararse en bancarrota. Con la ayuda del empresario y filántropo Henry Huttleston Rogers finalmente resolvió sus problemas financieros.


    Twain nació durante una de las visitas a la Tierra del cometa Halley, y predijo que también «me iré con él»; murió al siguiente regreso a la Tierra del cometa, 74 años después. William Faulkner calificó a Twain como «el padre de la literatura norteamericana».

  


  Notas


  
    [1] Parlamento de Porcia del Acto IV, escena 1.a <<

  


  
    [2] Facsímil y transcripción de la carta. Hugh Latimer, obispo de Worcester y consejero de Enrique VIII, escribió esta carta a Thomas Cromwell, el más poderoso de los ministros del rey, una semana después del nacimiento del príncipe de Gales. Los dos personajes participaron en las reformas de la Iglesia de Inglaterra promovidas por el rey Enrique, y en las negociaciones de los sucesivos matrimonios de éste. Ambos apoyaron la boda con la segunda esposa del rey, Ana Bolena, y posteriormente Cromwell facilitó el matrimonio con su sucesora, Jane Seymour, madre del príncipe Eduardo. Mark Twain encontró esta carta en un volumen de documentos en facsímil que poseía (James, 2:60). <<

  


  
    [3] Susie y Clara Clemens: las dos hijas mayores de Mark Twain, Olivia Susan Clemens y Clara Langdon Clemens, que contaban nueve y siete años de edad, respectivamente, cuando se publicó por primera vez El príncipe y el mendigo, el 12 de diciembre de 1881. <<

  


  
    [4] Eduardo Tudor era hijo de Jane Seymour (1509?-1537), tercera esposa de Enrique VIII. Nació el 12 de octubre de 1537, con gran satisfacción del pueblo inglés, que llevaba mucho tiempo esperando un heredero varón del trono. Sucedió a su padre el 28 de enero de 1547 y reinó como Eduardo VI hasta su muerte, provocada por la tuberculosis, el 6 de julio de 1553. En su novela, Mark Twain le hace aparecer como un muchacho de trece o catorce años, aunque sólo tema nueve en 1547, cuando se desarrolla la acción del libro. <<

  


  
    [5] Probablemente, Mark Twain basó su descripción en el ensayo de William Harrison Of the Maner of Building and Furniture of Our Houses (Holinshed, 1: 314-318). <<

  


  
    [6] El nombre de Pudding Lane se deriva de los «puddings» o entrañas de animales, arrojadas a la calle por las numerosas carnicerías de la zona; allí se inició el terrible Gran Incendio de Londres en 1666. «Offal» significa piltrafas. El nombre de Offal Court es invención de Mark Twain. <<

  


  
    [7] Al culpar a Enrique VIII de la lamentable situación del padre Andrew, Mark Twain alude a la disolución de los monasterios y venta de sus tierras, ordenada por el rey, y que se llevó a cabo entre 1530 y 1540 para engrosar las arcas reales. No se ha identificado ningún personaje histórico que haya podido servir de modelo para el padre Andrew. <<

  


  
    [8] Durante el reinado de Enrique VIII, los enfermos, ancianos y necesitados podían obtener licencia para mendigar, pero la ley imponía severos castigos a todo aquel, inválido o no, que mendigara sin licencia: el cepo, la flagelación pública, la amputación de orejas a los reincidentes, e incluso la muerte. <<

  


  
    [9] Una de las calles comerciales más concurridas de Londres, famosa por su mercado y sus numerosas tiendas y talleres de todas clases. Era frecuente escenario de ferias y desfiles, y también de castigos o ejecuciones públicas. <<

  


  
    [10] Situada en la orilla izquierda del Támesis, la Torre es mundialmente famosa como prisión para la nobleza, aunque en un principio era un palacio y fortaleza real. La estructura central, conocida como la Torre Blanca, se empezó a construir en 1078, durante el reinado de Guillermo el Conquistador, y fue ampliada por sus sucesores. En la época en que se desarrolla la novela, la Torre de Londres era un conjunto irregular de edificaciones añadidas. <<

  


  
    [11] El 16 de julio de 1546 Anne Askew, de 25 años de edad, mujer muy instruida y perteneciente a una antigua y respetable familia, se convirtió en mártir protestante al ser quemada en la hoguera por negarse a retractarse de su herético rechazo de la doctrina de la transubstanciación. Nicholas Shaxton, ex obispo de Salisbury, que se había retractado de esa misma herejía tan sólo una semana antes, pronunció el sermón antes de la ejecución de Askew y otros tres herejes: John Lacelles, caballero; Nicholas Otterden, sacerdote; y John Adlam, sastre (Hall, 867). Muchas de estas ejecuciones se llevaban a cabo en Smithfield, una zona despejada del norte de Londres, conocida por sus atracciones públicas, entre las que destacaba la Gran Feria de Bartolomé, que se celebraba allí cada verano entre 1123 y 1855. <<

  


  
    [12] La entrada occidental a Londres, por el Strand. <<

  


  
    [13] Una de las principales arterias de Londres, que conectaba la ciudad con el palacio de Westminster. Su nombre (que significa «playa» o «costa») se debía a que corría paralela al Támesis. A finales del siglo XIX, cuando Mark Twain escribió su novela, las mansiones nobiliarias habían desaparecido hacía mucho tiempo, o se habían adaptado a otros usos, y la calle estaba repleta de tiendas, oficinas de periódicos y teatros. <<

  


  
    [14] Charing Cross, un monumento erigido entre 1291 y 1294, era la última de una serie de doce cruces que hizo levantar Eduardo I tras la muerte de su esposa, la reina Leonor de Castilla, en 1290, para señalar las paradas del cortejo fúnebre que trasladó su cuerpo a la abadía de Westminster. <<

  


  
    [15] El palacio llamado York House o York Place perteneció a los arzobispos de York desde mediados del siglo XIII hasta 1530. En dicho año, el arzobispo titular, cardenal Thomas Wolsey, que había reconstruido el palacio en 1514, se vio obligado a cedérselo a Enrique VIII, tras haber caído en desgracia ante él. El rey lo rebautizó como Whitehall. Se utilizó como palacio real hasta que un incendio lo destruyó en 1698. <<

  


  
    [16] El palacio de Westminster fue la principal residencia de los monarcas ingleses desde Eduardo el Confesor (que reinó de 1042 a 1066) hasta Enrique VIII. Después de que Enrique lo abandonara en 1530, Westminster se siguió utilizando para banquetes, ceremonias y procesos de estado. Se instalaron en él tribunales y, hasta que un incendio lo destruyó en 1834, sirvió como sede del Parlamento. El nuevo palacio de Westminster, sede del actual Parlamento, se empezó a construir en 1840 y se terminó en 1857. <<

  


  
    [17] En un principio, Mark Twain describió a Eduardo Tudor con la imagen tradicional de muchacho enfermizo y estudioso. Más tarde alteró esta descripción para crear un príncipe más robusto, por exigencias de la trama. En esto se anticipó a la opinión histórica actual, según la cual Eduardo era en realidad un muchacho vigoroso y activo. <<

  


  
    [18] La alabarda era una combinación de lanza y hacha de guerra; ver la ilustración de esta página y de la pág. 34. <<

  


  
    [19] Isabel I de Inglaterra, nacida el 7 de septiembre de 1533, hija de Enrique VIII y su segunda esposa, Ana Bolena y, por lo tanto, hermanastra de Eduardo Tudor. Ascendió al trono de Inglaterra en 1558 y reinó hasta su muerte en 1603. <<

  


  
    [20] Prima hermana, por parte de padre, de Eduardo Tudor, nacida en octubre de 1537. Célebre por su belleza e inteligencia, pertenecía a la casa de la última esposa de Enrique VIII, Catalina Parr. En julio de 1553, a la muerte de Eduardo VI, lady Jane fue proclamada reina por una facción partidaria de transferir la sucesión de los Tudor a los Dudley, la familia de su esposo, lord Guildford Dudley (ver la nota 4 del capítulo 6). Fue destronada antes de transcurrir una semana. A pesar de que no fue ella la instigadora de la operación y hubo que convencerla de que accediera a ser reina, fue juzgada por traición y decapitada en febrero de 1554, junto con su marido. <<

  


  
    [21] María I de Inglaterra. Nacida el 18 de febrero de 1516, hija de Enrique VIII y de su primera esposa, Catalina de Aragón; hermanastra de Eduardo Tudor y de Isabel, y más tarde esposa de Felipe II de España. En 1553, tras haber puesto fin al breve reinado de lady Jane Cray, pasó a ocupar el trono de Inglaterra, reinando hasta su muerte en 1558. Católica ferviente, estaba decidida a devolver a la Iglesia de Roma la posición que había ocupado Inglaterra antes de la ruptura provocada por su padre. En consecuencia, sus años de reinado se caracterizaron por las luchas religiosas, con abundantes episodios de persecución y martirio, que le valieron el sobrenombre de «María la Sanguinaria». La descripción de Mark Twain concuerda con los retratos y con la opinión de la época que la consideraba «muy seria». <<

  


  
    [22] El arroyo Fleet atravesaba Londres y desembocaba en el Támesis. Durante gran parte de su historia, el arroyo fue poco más que una cloaca abierta donde se vertían toda clase de desperdicios. A principios del siglo XVI se realizó un intento de limpieza, y posteriormente hubo varios más, pero cuando Mark Twain escribió El príncipe y el mendigo se había convertido ya en un conducto subterráneo perteneciente al sistema de alcantarillado de Londres, que corría por debajo de Farringdon Street. <<

  


  
    [23] Enrique VIII expropió la iglesia de los franciscanos en 1538, tras haber disuelto la orden. En 1546 le puso un nuevo nombre y la cedió a la ciudad de Londres. Sin embargo, no se restauró y transformó en asilo para niños hasta el reinado de Eduardo VI. <<

  


  
    [24] Parece bastante razonable suponer que este atuendo estaba copiado de la manera de vestir de los londinenses de la época: la bata azul era la prenda habitual de los aprendices y sirvientes, que también solían llevar calcetines amarillos; la bata iba ajustada al cuerpo, pero tenía las mangas amplias; por debajo se llevaba un chaleco amarillo; el atuendo se completaba con un cinturón de cuero rojo, un alzacuellos como los de los clérigos y un bonete negro, del tamaño de un platillo. (Timbs, Curiosidades de Londres). [Téngase en cuenta que las notas con asterisco pertenecen a Twain]. <<

  


  
    [25] El uniforme descrito en este párrafo y en la nota del autor (página 37) no se utilizaba en la época en que transcurre la historia, sino que fue adoptado poco después de que Eduardo VI fundara el Hospicio de Cristo en 1552. <<

  


  
    [26] Mark Twain habla del Hospicio cuando debería referirse a la Iglesia, un curioso desliz, puesto que sabía que el hospicio fue creado por el propio Eduardo VI después de ascender al trono. Ver la nota de Mark Twain al capítulo 33 (páginas 319 y 320). <<

  


  
    [27] Según parece, el Hospicio de Cristo no se construyó originalmente para servir de escuela, sino para recoger a los niños de la calle, alimentarlos, vestirlos, etc. <<

  


  
    [28] Thomas Howard (1473-1554), duque de Norfolk y su hijo Henry (1517?-1547), conde de Surrey, fueron arrestados y conducidos a la Torre de Londres en diciembre de 1546, acusados de alta traición por conspirar para derrocar al gobierno. En realidad, eran víctimas de sus rivales políticos de la corte, partidarios del conde de Hertford (ver nota 31 de este mismo capítulo). Thomas Howard, también militar y conde-mariscal de Inglaterra (ver nota 32) se libró de la ejecución. Al morir Enrique VIII en la misma mañana fijada para su decapitación, se decidió perdonarle la vida, manteniéndolo preso en la Torre hasta 1553. <<

  


  
    [29] Cuando aparece en la historia, Enrique VIII, rey desde 1509, tenía cincuenta y cinco años de edad, y le quedaban sólo unas pocas horas de vida. Falleció a las dos de la mañana del 28 de enero de 1547. La causa de la muerte todavía es objeto de debates, pero el rey siempre tuvo mala salud. Entre otras dolencias, padecía graves úlceras en una pierna, que le impedían andar y estar de pie. <<

  


  
    [30] Eduardo Tudor no había sido investido oficialmente como príncipe de Gales (ni se le llegó a investir). <<

  


  
    [31] Edward Seymour (1506?-1552), conde de Hertford, era hermano de la tercera esposa de Enrique VIII, Jane Seymour, y, por lo tanto, tío del príncipe Eduardo. Militar de prestigio y miembro muy influyente del consejo privado del rey, fue nombrado regente al ascender al trono Eduardo VI, y de hecho ejerció las funciones de rey. Las derrotas militares en el extranjero, el fracaso de su política interior, y su carácter ambicioso, arrogante y codicioso provocaron su caída. Fue condenado por felonía y decapitado en enero de 1552. <<

  


  
    [32] Thomas Howard, duque de Norfolk, fue nombrado conde-mariscal de Inglaterra en 1533, pero el título no fue hereditario y exclusivo de su familia hasta 1674. Como conde-mariscal, Norfolk era la primera autoridad, después del rey, en todas las cuestiones de ceremonia, precedencia y protocolo. <<

  


  
    [33] A pesar de lo que afirma Mark Twain en la siguiente nota, no está muy claro lo que habría hecho el rey con el duque de Norfolk, de no haber fallecido (ver la anterior nota 1). Algunas personas de la corte opinaban que lo habría perdonado, después de que Norfolk se hubiera humillado e implorado clemencia. Incluso hay quien asegura que la firma del rey en la orden de ejecución —un sello, en realidad— fue estampada por seguidores del conde de Hertford y no por el propio rey. <<

  


  
    [34] La vida del rey se acercaba rápidamente a su final y, temiendo que Norfolk se le escapase, envió un mensaje a la Cámara de los Comunes, manifestando su deseo de que se apresurase la sentencia, con el pretexto de que Norfolk ostentaba el título de conde-mariscal y era preciso nombrar a otro, para que oficiara en la inminente ceremonia de investidura de su hijo como príncipe de Gales. (Hume, Historia de Inglaterra, vol. III, p. 307). <<

  


  
    [35] William Paulet (1485?-1572), barón de St. John de Basing, lord mayordomo de la casa real y lord presidente del consejo privado. <<

  


  
    [36] Se refiere al banquete de investidura del alcalde de Londres, descrito en el capítulo 11. <<

  


  
    [37] Catalina Parr (1512-1548), tras enviudar dos veces, se convirtió en 1543 en la sexta y última esposa de Enrique VIII. Erudita y aficionada a la literatura, ejerció una influencia moderadora en el rey y contribuyó a la formación de sus hijos. <<

  


  
    [38] Lord Guildford (a veces Guilford) Dudley, que cuando se desarrolla la acción tenía unos trece años, se casó en 1553 con lady Jane Grey, como parte de una conspiración para transferir la línea sucesoria de los Tudor a los Dudley, lo cual les costó la vida a él y a su esposa, que fueron ejecutados en 1554 (ver nota 20). Aunque Mark Twain da a entender que lady Jane se sentía atraída por Dudley, la verdad es que tuvieron que obligarla a casarse con él. <<

  


  
    [39] Sir William Herbert (1501?-1570), era cuñado de la reina Catalina Parr y, como miembro del consejo privado, uno de los hombres de confianza del rey. El testamento de Enrique VIII le convirtió asimismo en miembro del consejo privado de Eduardo VI. <<

  


  
    [40] Los cristaleros españoles del siglo XVI, inspirados por la obra de los grandes artesanos venecianos, producían vistosos y carísimos barcos de cristal, famosos por sus formas extravagantes y sus esmaltes decorativos. <<

  


  
    [41] Benvenuto Cellini (1500-1571), famoso orfebre, escultor y escritor italiano. No se sabe de dónde sacó Mark Twain la idea de que los aposentos reales estaban adornados con piezas de Cellini. <<

  


  
    [42] En realidad, un estudio reciente ha calculado que el número de individuos, nobles y plebeyos, que realizaban servicios domésticos fijos en la casa real en tiempos de Enrique VIII oscilaba entre mil y dos mil (Lacey Baldwin Smith, Henry VIII: The Mask of Royalty. Londres, Jonathan Cape, 1971, p. 79). <<

  


  
    [43] Hasta finales del reinado de Enrique VIII no se cultivaron en Inglaterra hortalizas, nabos ni otras raíces comestibles. Las pocas hortalizas que se consumían eran importadas de Holanda y Flandes. La reina Catalina, cada vez que quería comer ensalada, se veía obligada a enviar un emisario a estos países. (Hume, Historia de Inglaterra, vol. III, p. 314). <<

  


  
    [44] Grebas y guanteletes: partes de la armadura que protegen la espinilla y las manos, respectivamente (los guanteletes eran guantes de cuero revestidos de placas de acero). <<

  


  
    [45] Thomas Wriothesley (1505-1550), barón Wriothesley de Titchfield, era lord canciller, es decir, primer ministro del rey y primera autoridad judicial del reino. Como tal, era depositario del Gran Sello, que el rey utilizaba para firmar documentos oficiales. Wriothesley participó activamente en los procesos contra el duque de Norfolk y el conde de Surrey (ver la nota 8). <<

  


  
    [46] La fecha designada para la ejecución de Norfolk fue el 28 de enero de 1547. La fuente que Mark Twain cita en su nota al capítulo 8 da una fecha incorrecta, el 29 de enero. <<

  


  
    [47] La Cámara de los Lores, sin tomar declaración al prisionero, sin juzgarlo y sin examinar pruebas, aprobó un decreto de muerte civil contra él y se lo pasó a los Comunes… Los sumisos Comunes obedecieron sus instrucciones (que eran las del rey); y el rey, habiendo dado la aprobación real al decreto por medio de delegados, ordenó que Norfolk fuera ejecutado la mañana del 29 de enero (es decir, al día siguiente). (Hume, Historia de Inglaterra, vol. III, p. 307). <<

  


  
    [48] En realidad, se trataba de un penacho de tres plumas de avestruz de color plateado, incluido en uno de los emblemas del príncipe de Gales que figuraban en los estandartes llevados por sirvientes de su casa. El blasón, o escudo de armas, del príncipe, no tenía el motivo de las tres plumas. <<

  


  
    [49] Símbolos de la autoridad del alcalde de Londres, primer magistrado, administrador y maestro de ceremonias de la ciudad. La maza no se utilizó hasta 1735; la espada fue un regalo de la reina Isabel, en 1571. <<

  


  
    [50] Este personaje representaba en todas las ceremonias a la Orden de la Jarretera, la orden de caballería más antigua de Inglaterra, fundada hacia 1348. Era también administrador del Colegio de Armas y primer teniente del conde-mariscal de Inglaterra (ver la nota 32). Sobre su armadura llevaba un tabardo con su escudo de armas. <<

  


  
    [51] Edward Seymour, hasta entonces conde de Hertford (ver notas 31 y 81). <<

  


  
    [52] El heredero del trono se convertía automáticamente en caballero de la Jarretera, pero para eso tenía que haber sido investido previamente como príncipe de Gales. Puesto que Eduardo no había pasado la ceremonia, no es probable que llevara estas armas. <<

  


  
    [53] Antiguo barrio de Londres, conectado a la «city» por el Puente de Londres. En el siglo XVI tenía fama por sus numerosas posadas, tabernas, casas de juego, luchas de osos y toros y, sobre todo, prostíbulos. <<

  


  
    [54] Puente de hierro sobre el Támesis que, a pesar de lo que diga Twain, no se construyó hasta 1819. <<

  


  
    [55] Esta copa, y los curiosos ceremoniales que se siguen al beber en ella, son más antiguas que la historia de Inglaterra. Se cree que tanto la una como los otros tuvieron su origen en Dinamarca. La copa se ha utilizado siempre en los banquetes ingleses desde tiempo inmemorial. La tradición explica las ceremonias de este modo: en los violentos tiempos de la antigüedad, se consideraba sabia precaución que ambos bebedores tuvieran las dos manos ocupadas, no fuera a ser que mientras uno brindaba declarando su amistad y fidelidad, el otro aprovechase la oportunidad para clavarle un puñal. <<

  


  
    [56] Aunque en Londres existió un ayuntamiento (Guildhall) desde el siglo XI, el que Twain describe data del año 1411. <<

  


  
    [57] Muelle o compuerta del Támesis, que da nombre a uno de los barrios de Londres. <<

  


  
    [58] El Walbrook (originalmente «Wall Brook», o arroyo de la muralla) era una corriente navegable que atravesaba el centro de Londres y desembocaba en el Támesis por Dowgate. Sus aguas habían dejado de ser cristalinas a causa de los vertidos ya en el siglo XIII; y cuando se desarrolla el relato de Twain se encontraba ya parcialmente cubierto. Las obras para cubrirlo por completo concluyeron en 1603, durante el reinado de Isabel I. <<

  


  
    [59] El embarcadero habitual de las barcazas que navegaban por el Walbrook. <<

  


  
    [60] El barrio judío de Londres hasta finales del siglo XIII. <<

  


  
    [61] Efigies de guerreros que representaban a dos gigantes británicos que lucharon contra Bruto, el legendario troyano que dio nombre a Gran Bretaña. <<

  


  
    [62] Con la excepción de la última línea, Mark tomó este párrafo de una descripción de Edward Hall acerca de un banquete ofrecido en 1510 por Enrique VIII en el palacio de Westminster. La última línea procede de otra descripción de Hall. Evidentemente, utilizó estos fragmentos por no haber podido encontrar una buena descripción del banquete anual del alcalde (que se celebraba el 9 de noviembre, y no el 27 de enero). <<

  


  
    [63] Pantomima, un número representado por mimos o actores que no hablan. <<

  


  
    [64] Don César de Bazán es el conde arruinado del Ruy Blas de Víctor Hugo. <<

  


  
    [65] La muerte de Enrique VIII no se anunció de inmediato, como lo presenta Mark Twain, porque fue preciso resolver algunos asuntos de estado antes de dar la noticia. En realidad, no se hizo oficial hasta el 31 de enero, tres días después de haber sucedido. <<

  


  
    [66] Si Enrique VIII hubiera vivido tan sólo unas horas más, se habría cumplido la orden de ejecución del duque. «Pero al llegar a la Torre la noticia de que el rey había expirado aquella misma noche, el teniente aplazó la ejecución; y el Consejo no consideró conveniente iniciar un nuevo reinado con la muerte del noble más importante del reino, condenado por una sentencia tan injusta y tiránica». (Hume, Historia de Inglaterra, vol. III, p. 307). [Como se ve, el propio Twain se encarga de aclarar que Eduardo VI nunca pronunció esta orden de indulto]. <<

  


  
    [67] El Puente de Londres se empezó a construir en 1176 y se terminó en 1209. A base de continuas reparaciones y reformas, se mantuvo hasta 1831-32, siendo entonces sustituido por uno nuevo. Twain extrajo los datos de Jesse: London, (2: 278-279). <<

  


  
    [68] Mark Twain encontró esta anécdota en el London de Jesse. <<

  


  
    [69] La costumbre de exponer las cabezas cortadas de las personas ejecutadas por traición se inició a principios del siglo XIV y no cayó en desuso hasta finales del XVII. <<

  


  
    [70] El título de baronet no se creó hasta 1611, por iniciativa de Jacobo I. Mark Twain se enteró después de que El príncipe y el mendigo entrara en prensa y, con el fin de corregir el anacronismo, añadió esta nota e introdujo pequeños cambios en el texto antes de su publicación. <<

  


  
    [71] Probablemente se refiere a los conflictos entre España y Francia (1535-1538) y entre Alemania y Francia (1536-1538). <<

  


  
    [72] Mark Twain había visitado la tumba de De Courcy en la abadía de Westminster, y allí se enteró del famoso privilegio. <<

  


  
    [73] Los lores de Kingsale, descendientes de De Courcy, siguen disfrutando de este curioso privilegio. <<

  


  
    [74] Esta balada tradicional inglesa era una de las favoritas de Mark Twain. La utilizó en el manuscrito de Huckleberry Finn y la publicó en el capítulo de La vida en el Mississippi. En los Estados Unidos se la conoce con diferentes títulos: There was an Old Woman in Our Town, She loved her husband dearly y The rich old lady. Los Clancy Brothers grabaron una versión que titularon The Old Woman of Wexford. Ver también la nota 76. <<

  


  
    [75] Según parece, a Mark Twain le desconcertaba tanto como a Hendon la intrincada tarea de enhebrar una aguja, en vista de que aquí dice exactamente lo contrario que en el capítulo 11 de Huckleberry Finn: «sujetar quieta la aguja y meter el hilo por ella: eso es lo que suelen hacer las mujeres; pero los hombres siempre lo hacen al revés». <<

  


  
    [76] En la versión original de la canción, el último verso decía «pero amaba el doble a otro hombre». Twain lo cambió a instancias de William Dean Hoerlls, famoso novelista, editor y crítico literario, que lo consideraba demasiado fuerte para un libro juvenil. Twain prefería la versión original, que había cantado durante su viaje de luna de miel en 1870, y que volvería a cantar en 1885, al representar el papel de Miles Hendon en un montaje familiar de El príncipe y el mendigo. <<

  


  
    [77] Posiblemente, la posada más famosa de Londres, donde se reúnen los peregrinos de los Cuentos de Canterbury de Chaucer. Construida en el siglo XIV, fue reconstruida después del gran incendio de 1676 y sobrevivió hasta 1875. <<

  


  
    [78] Probablemente, al escribir esta parodia de las costumbres de palacio, Twain se inspiró en las prácticas de la corte de Luis XIV de Francia, descritas en Ancient Régime de Taine. <<

  


  
    [79] No fue así en la realidad. El 31 de enero de 1547, el mismo día de la proclamación de Eduardo Tudor como rey de Inglaterra, se designó a Edward Seymour, conde de Hertford, para el cargo de Lord Protector del reino (regente), lo cual le convirtió en el hombre más poderoso de Inglaterra. El rey, como ya se ha dicho, tenía nueve años. <<

  


  
    [80] Hume. <<

  


  
    [81] Edward Seymour, conde de Hertford, se convirtió en duque de Somerset el 16 de febrero de 1547. El mismo día, su hermano Thomas (1508?-1549), que luego contraería matrimonio con Catalina Parr, la viuda de Enrique VIII, fue nombrado barón. El hijo de Edward (1539?-1621) fue armado caballero en la coronación de Eduardo VI, el 20 de febrero de 1547, pero no obtuvo un condado hasta 1559. <<

  


  
    [82] Hume. <<

  


  
    [83] Tanto Jacobo I como Carlos II tuvieron, cuando eran pequeños, «chicos de los azotes», que recibían los castigos en su lugar cuando no se sabían las lecciones; por eso me he atrevido a proporcionarle uno a mi pequeño príncipe, por convenir a mis propósitos. [Mark Twain, según se desprende de esta nota, desconocía que Eduardo Tudor también tuvo su chico de los azotes, identificado como Barnaby Fitzpatrick (1535?-1581), compañero de clases y amigo del príncipe]. <<

  


  
    [84] Barrio de Londres en la ribera del Támesis. <<

  


  
    [85] Este incidente, que Mark Twain menciona también en su nota al capítulo 15, ocurrió en 1716. (Trumbull, 20). <<

  


  
    [86] Carácter de Hertford.—El joven rey demostró un extraordinario afecto por su tío, que era, en términos generales, un hombre moderado y recto. (Hume, Historia de Inglaterra, vol. III, p. 324).


    Pero aunque [el regente] se excediera al acumular posesiones y poderes, merece grandes alabanzas por las leyes aprobadas en esta sesión, mitigando considerablemente el rigor de la legislación anterior y garantizando de algún modo las libertades de la Constitución. Se abolieron todas las leyes que ampliaban el delito de traición más allá de lo establecido en el estatuto de Eduardo III; todas las leyes dictadas durante el reinado anterior que ampliaban el delito llamado de felonía; todas las leyes contra los lolardos y los herejes; y el estatuto de los Seis Artículos. Nadie podía ser procesado por lo que dijera si no era dentro del plazo de un mes desde que se pronunciaron las palabras. De este modo quedaron derogadas varias de las leyes más rigurosas que han existido en Inglaterra, y el pueblo empezó a vislumbrar un cierto asomo de libertad, tanto civil como religiosa. También quedó abolida otra ley que representaba la negación de todas las leyes, y según la cual una proclama del rey tenía tanta fuerza como un estatuto legal. (Ibid., vol. III, p. 339).


    Morir hervidos.—Durante el reinado de Enrique VIII, en aplicación de una ley parlamentaria, se condenaba a los envenenadores a morir hervidos. Esta ley fue abolida durante el siguiente reinado.


    En Alemania, y hasta el siglo XVII, se imponía este horrible castigo a los falsificadores de moneda. Taylor, el poeta del mar, describió una ejecución que presenció en Hamburgo en 1616. Un acuñador de moneda falsa fue sentenciado a «morir hervido en aceite; no arrojándolo de golpe al recipiente, sino bajándolo con una polea y una cuerda pasada por las axilas, para meterlo en el aceite poco a poco; primero los pies, después las piernas, y así hasta que se le desprendiese la carne de los huesos estando aún vivo». (Dr. J. Hammond Trumbull, Blue Laws, True and False, p. 13).


    El famoso caso de las medias.—Una mujer y su hija, de nueve años de edad, fueron ahorcadas en Huntingdon por haber vendido sus almas al diablo y desencadenado una tormenta quitándose las medias. (Ibid., p. 20). <<

  


  
    [87] La cita está extraída de una descripción del viajero alemán del siglo XVI Paul Hentzner, que se refiere a una comida de la reina Isabel (Hunt, 407-408). Todas las citas de este capítulo están basadas en la detallada descripción de Hentzner, con las debidas modificaciones introducidas por Twain. <<

  


  
    [88] La flor de lis, un lirio estilizado, se empezó a utilizar como diseño heráldico en Francia, y de ahí pasó a Inglaterra. <<

  


  
    [89] Reparador ambulante de cacharros domésticos. <<

  


  
    [90] Una ley dictada durante el reinado de Enrique VIII establecía distinciones entre la profesión médica y la de barbero, hasta entonces muy unidas, limitando las actividades médicas que podían realizar los barberos a las sangrías y a sacar dientes, y prohibiendo a los médicos ejercer como barberos. Con ello se pretendía regular mejor ambas profesiones, sobre todo para evitar que los médicos contagiaran a los clientes de su barbería después de haber estado en contacto con enfermos infecciosos. <<

  


  
    [91] El texto original de esta canción, que Mark Twain sacó del libro The English Rogue (Head and Kirkman, 1: 46), es el siguiente: Bien Darkmans then, Bouse Mort and Ken, / The bien Coves bings awast, / On Chates to trine by Rome Coves dine, / For his long lib at last. / Bing’d out bien Morts and toure, and toure, / Bing out rhe Rome vile bine, / And toure the Cove that cloy’d your duds, / Upon the Chates to trine.


    En la presente edición se ha sustituido por ocho versos del «Romance de la vida y muerte de Maladros», publicado por Juan Hidalgo en Romances de Germania, Madrid, 1779, pág. 87.


    Una traducción aproximada puede ser la siguiente: «Cante mi rufianesca lira un canto rico y principal de un rufián pendenciero y charlatán, experto ladrón de ducados. Es él ladrón de ovejas en los higos y de durmientes en el pueblo, encubridor de criados de rufianes y aquel a quien guiñan el ojo en las casas de mancebía». <<

  


  
    [92] En esta época, las huestes de los vagabundos ingleses se vieron engrosadas por numerosos individuos despojados de las tierras que cultivaban como colonos, para convertir éstas en pastos para ovejas. Esta operación enriqueció a los terratenientes que comercializaban la lana, a costa de la ruina y la miseria de muchos, lo cual provocó un considerable descontento social. Se promulgaron leyes para limitar esta práctica, pero por lo general resultaron ineficaces. <<

  


  
    [93] Es normal que un rey tan joven y un campesino tan ignorante cometan errores, y aquí tenemos un ejemplo. Él pobre campesino es víctima de la ley por anticipado; el rey da rienda suelta a su indignación contra una ley que aún no existe. Esta repugnante ley vio la luz precisamente durante el reinado de nuestro pequeño rey. No obstante, nos consta que, dado su carácter humanitario, no pudo ser él quien la propusiera. <<

  


  
    [94] Alfredo el Grande (849-899), rey de Wessex desde 871. Célebre por sus virtudes militares, su interés por la enseñanza (fundó la primera escuela pública y fue traductor de obras históricas y morales, de autores como Beda, Boecio, Orosio), su capacidad como legislador y administrador y la construcción de numerosos castillos. Según la leyenda, durante una campaña militar Alfredo se refugió en la vivienda de un vaquero, cuya esposa le pidió que cuidara de unos pasteles que se estaban horneando. El rey, ocupado en reparar sus armas, se olvidó del encargo y los pasteles se quemaron. <<

  


  
    [95] Véase la nota 7. <<

  


  
    [96] De The English Rogue (El pícaro inglés), Londres, 1665. <<

  


  
    [97] Para hacer frente a las cuantiosas deudas contraídas a causa de sus actividades guerreas y su extravagancia personal, Enrique VIII había desvalorizado la moneda inglesa mediante la reducción de la cantidad de plata que se empleaba en la acuñación. <<

  


  
    [98] Muerte por hurtos insignificantes.—Cuando se estaban elaborando los códigos de Connecticut y New Haven, en Inglaterra aún se condenaba con la muerte el hurto por valor superior a doce peniques, como se venía haciendo desde los tiempos de Enrique I. (Dr. J. Hammond Trumbull, Blue Laws, True and false, p. 13).


    En el curioso libro titulado The English Bogue se pone como límite la cantidad de trece peniques y medio, indicando que se gana la muerte aquel que robe cualquier cosa «que valga más de trece peniques y medio». [Como se ve, Mark Twain sólo admite como ajena parte de la información procedente de The English Bogue que utilizó en este pasaje. En realidad, todo el episodio de la mujer y el cerdo está tomado de esa obra, con el único añadido de algunas modificaciones sin importancia (Head y Kirkman, 1: 63-65)]. <<

  


  
    [99] Frase carente de significado, formada mediante la yuxtaposición de tres conocidas expresiones latinas («no en su sano juicio», «ley del talión» y «así pasa la gloria del mundo»). <<

  


  
    [100] También en este caso se trata de palabras latinas que carecen de significado como conjunto («al hombre despojáis en la situación actual»). <<

  


  
    [101] «Santo de los santos». Se emplea aquí burlonamente para designar al ermitaño de los capítulos 20 y 21. (En latín en el original). <<

  


  
    [102] «Palo alto adornado con cintas, flores, etc., que se pone en algunas fiestas de pueblo en el lugar donde se celebran los bailes y festejos» (María Moliner). <<

  


  
    [103] El movimiento baptista nació en Inglaterra en los comienzos del siglo XVII. En la Inglaterra del siglo XVI, estas mujeres deberían ser anabaptistas, pertenecientes a un movimiento que tuvo su origen en Suiza. Al igual que los baptistas posteriores, los anabaptistas creían en el bautismo en la edad adulta y no en la infancia. Esta doctrina, unida a la demanda de radicales reformas sociales y religiosas, dio pie a su persecución. <<

  


  
    [104] La ley excluía expresamente el fuero eclesiástico en numerosas variedades de delitos contra la propiedad. Cuando se trataba del robo de un caballo, un halcón, o de paño de lana a un tejedor, el delito era castigado con la horca. La misma pena merecía el matar un ciervo del bosque del rey o exportar ovejas del reino. (Dr. J. Hammond Trumbull: Blue Laws, True and False, página 13).


    Willian Prynne, experto abogado, fue condenado (mucho después de la época de Eduardo VI) a perder las dos orejas en la picota, a no ejercer su profesión, a una multa de 3.000 libras y a cadena perpetua. Tres años después cometió un nuevo delito contra el arzobispo Laud, al publicar un opúsculo contra la jerarquía. Fue procesado de nuevo y condenado a perder lo que quedaba de las orejas, al pago de una multa de 5.000 libras, a ser marcado a fuego en ambas mejillas con las iniciales S. L. (de Seditious Libeler: calumniador sedicioso) y a permanecer en prisión el resto de su vida. La severidad de esta condena tuvo su correspondencia en el salvaje rigor de su ejecución. Ibid., pp. 11-12). <<

  


  
    [105] Se refiere el autor a los latigazos que recibió Enrique II ante la tumba de Thomas Becket en 1174. Enrique se impuso esta penitencia por haber sido el inductor del asesinato de Becket. Éste, a la sazón arzobispo de Canterbury, se había opuesto a las iniciativas del monarca para hacer valer la supremacía real y la autoridad de las leyes civiles a la iglesia católica de Inglaterra. <<

  


  
    [106] Historia de Inglaterra, de Hume. <<

  


  
    [107] Mark Twain se refiere al cortejo que, el día anterior a la coronación, conducía al rey desde la Torre de Londres, entre las masas de la ciudad en fiestas, hasta Westminster. Al día siguiente se celebraba un «cortejo del reconocimiento» con carácter más solemne, cuando el soberano entraba en la abadía de Westminster para el reconocimiento, es decir, su solemne presentación al pueblo y la aceptación de éste antes de la coronación. En su exposición de las ceremonias de la coronación, influida por una narración de la coronación de la reina Victoria (Craik y MacFarlane, 7: 854-858), Mark Twain comprime los actos de dos días en uno. <<

  


  
    [108] Véase la nota 10. <<

  


  
    [109] En éste y en los siguientes pasajes descriptivos, Mark Twain cita y parafrasea la narración que del cortejo de la coronación de la reina Isabel, celebrada en enero de 1559, realizó Holinshed (4: 159-167). <<

  


  
    [110] Exclamación con la que se pedía dinero a personas de elevada posición; era corriente en ocasiones especiales. <<

  


  
    [111] Rey de Inglaterra de 1485 a 1509. <<

  


  
    [112] La Piedra del Destino era un bloque de arenisca procedente de Scone, Escocia, sobre el que fueron coronados los reyes de Escocia hasta 1296, año en que Eduardo I la llevó a Inglaterra y la incorporó al sitial de la coronación en la abadía de Westminster. <<

  


  
    [113] Ricardo III usurpó el trono de Inglaterra en 1483 tras la muerte de su hermano, Eduardo IV. Según la mayor parte de las versiones que nos han llegado, ordenó después el asesinato de sus jóvenes sobrinos, el depuesto Eduardo V y Ricardo, duque de York. Con estos hechos dio comienzo un período de agitación que terminó con la muerte del propio Ricardo III en la batalla de Bosworth Field, el 22 de agosto de 1485. <<

  


  
    [114] Los terrenos en los que se asentaba el priorato de los franciscanos fueron otorgados por Enrique VIII a la Corporación de Londres, que hizo de la institución allí existente un hogar para muchachos y muchachas pobres. Posteriormente, Eduardo VI mandó reparar adecuadamente el viejo priorato y fundó en él aquel noble establecimiento llamado Escuela de la Bata Azul u Hospicio de Cristo, para la educación y el mantenimiento de huérfanos e hijos de personas indigentes… Eduardo no dejó que el obispo Ridley partiera hasta que estuvo redactada la carta al lord alcalde, y después le encargó que la entregase en propia mano; la peculiaridad de esta petición y esta orden significa que no podía perder el tiempo en proponer lo que era conveniente y en que comprendiera los procedimientos. Se puso manos a la obra con celo, y en ello participó el mismo Ridley. El resultado fue la fundación del Hospicio de Cristo para la educación de niños pobres. [El rey hizo al mismo tiempo donaciones para otras instituciones benéficas]. «Dios mío —dijo— te agradezco sinceramente que me hayas permitido vivir para terminar esta obra para gloria de tu nombre». Aquella vida inocente y tan ejemplar se acercaba rápidamente a su fin, y pocos días después entregó su alma al Creador, rogándole que defendiese el reino del papismo. (J. Heneage Jesse: London: its Celebrated Characters and Places).


    En el vestíbulo puede admirarse un gran retrato del rey Eduardo VI sentado en su trono, con manto escarlata y de armiño, con el cetro en la mano izquierda y entregando con la otra la Carta al lord alcalde arrodillado. A su lado está el canciller, sosteniendo los sellos, y junto a éste se encuentran otros dignatarios. El obispo Ridley está arrodillado ante el rey con las manos levantadas, en ademán de pedir al cielo que bendiga el acto, mientras los concejales, etc., con el lord alcalde, aparecen arrodilladas a ambos lados, ocupando el plano medio del cuadro. Por último, enfrente, una doble fila de muchachos a un lado y de muchachas a otro, desde el maestro y la matrona hasta el chico y la chica que se han adelantado de sus filas, arrodillados con las manos levantadas ante el rey. (Timb: Curiosidades of London, p. 98).


    Según una antigua costumbre, el Hospicio de Cristo posee el privilegio de dirigirse al soberano con ocasión de su llegada a la ciudad para participarle la hospitalidad de la corporación de Londres. (Ibid.).


    El refectorio, con su pasillo y su galería del órgano, ocupa toda la planta, que mide aproximadamente 60 metros de largo, 15 de ancho y 14 de alto. Recibe la luz a través de nueve grandes ventanas con vidrieras en la cara sur. Es, después de Westminster Hall, la sala más noble de la metrópolis. Aquí cenan los chicos, cuyo número actual es de unos 800, y aquí se celebran las «Cenas en Público», para acceder a las cuales los visitantes deben adquirir la correspondiente entrada emitida por el tesorero y por los gobernadores del Hospicio de Cristo. Se ponen las mesas con queso en cuencos de madera, cerveza en jarras de madera que se escancia de pellejos, y pan que se sirve en grandes cestos. Al entrar la representación oficial, el lord alcalde o el presidente toman asiento en una silla de gala construida con madera de roble de la iglesia de St. Catherine by the Tower. Se canta un himno, con acompañamiento de órgano, y uno de los muchachos, un «griego» o jefe, lee las oraciones desde el púlpito, una vez hecho el silencio mediante tres golpes de mazo. Después de la oración comienza la cena, y los visitantes circulan entre las mesas. Cerca de éstas, los «muchachos de oficios» toman los cestos, los cuencos, los pellejos, las jarras y los candelabros y desfilan haciendo una reverencia a los gobernadores. Este espectáculo fue presenciado por la reina Victoria y el príncipe Alberto en 1845.


    Entre los más eminentes chicos de la bata azul figuran Joshua Barnes, editor de Anacreonte y Eurípides; Jeremiah Markland, crítico eminente, en particular de literatura griega; Camden, el anticuario; el obispo Stillingfleet; el novelista Samuel Richardson; Thomas Mitchell, traductor de Aristófanes; Thomas Barnes, director durante muchos años del Times de Londres; Coleridge, Charles Lamb y Leigh Hunt.


    No se admite a ningún muchacho antes de cumplir los siete años ni después de los nueve, y ninguno puede permanecer en la escuela después de haber cumplido los quince, excepción hecha de los «muchachos del rey» y los «griegos». Hay unos 500 gobernadores, encabezados por el soberano y el Príncipe de Gales. Para ser gobernador es preciso abonar la cantidad de 500 libras. (Ibid.). <<

  


  
    [115] La tumba del Confesor: Eduardo, rey de Inglaterra desde 1042 hasta su muerte en 1066, mereció el sobrenombre de «el Confesor», por su piedad. Fundó la abadía de Westminster y fue canonizado en 1161. <<

  


  
    [116] Rey de Inglaterra de 1603 a 1625. <<

  


  
    [117] Sucesor de Jacobo I. Reinó de 1625 a 1649. <<

  


  
    [118] Las guerras civiles inglesas, que comenzaron en 1642 y terminaron en 1649 con la decapitación de Carlos I y la abolición de la monarquía para instaurar un régimen republicano (Commonwealth) encabezado por Oliver Cromwell. La monarquía fue restaurada en 1660 con Carlos II. <<

  


  
    [119] Véase Blue Laws, True and False, del Dr. Hammond Trumbull, pág. 11. <<

  


  
    [120] El lector que desee más información sobre Mark Twain puede consultar la edición de Las aventuras de Tom Sawyer, publicada en la Colección Laurín, y las de Las aventuras de Huckleberry Finn, Un yanqui en la corte del rey Arturo y El forastero misterioso, publicadas en esta misma Colección. <<
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