
  


  
    
  


  
    Si algo tienen en común los cinco relatos que integran este volumen, es la auténtica pasión de narrar que dominó toda la vida de Pedro Antonio de Alarcón. Y el humor. El clavo tiene además ingredientes románticos, policíacos y de intriga. De sendos viajes en diligencia con viajeras misteriosas, desconocidas o atractivas, extrae un motivo burlesco y moralizante en La belleza ideal, y engaña bonitamente al lector desprevenido que creyó otra cosa al leer el título de El abrazo de Vergara. Finalmente, Novela natural y ¿Por qué era rubia? son alardes formales, uno desde dentro y otro desde fuera, para demostrar a los lectores su ingenio y la facilidad asombrosa de su pluma.
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    Los cinco cuentos que componen la presente obra reproducen los originales íntegros tal como aparecen en la edición de Obras Completas, publicada por la editorial Hernando, Madrid, 1881-1892. Las ilustraciones, originales de Shula Goldman, han sido realizadas expresamente para esta edición.
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  El clavo
CAUSA CÉLEBRE[1]


  Prólogo[1]


  


  Felipe encendió un cigarro y habló de esta manera:


  
    FIN DEL PRÓLOGO

  


  I
El número


  Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje es que los compañeros de departamento[1] que le toquen en suerte sean de amena conversación y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.


  Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié[2] y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas que nunca se han visto, ni quizás han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.


  Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.


  Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita[3] de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.


  Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche oscura y tempestuosa[4], por más señas.


  Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido.


  Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe.


  —¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula[5].


  Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis buenas noches.


  «¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo…, o sorda, mi epiceno cofrade?»[6].


  Y alzando más la voz, repetí:


  —¡Buenas noches!


  Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.


  «¿Si será mudo?», me dije entonces.


  A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.


  Mi perplejidad subía de punto.


  ¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?


  Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?…


  Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos.


  ¿Qué hacer?


  Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído…


  Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol[7], extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.


  Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal…


  Avancé, pues…


  ¡Nada!


  Avancé más: extendí todo el brazo… ¡Nada!


  Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas[8] del techo…


  ¡Nada…, nada!


  En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea[9] vi… ¡que iba completamente solo!


  Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.


  Estábamos en el primer relevo.


  Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela y, a la luz de un farol que llevaba el zagal[10], vi… ¡Me pareció un sueño lo que vi!


  Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto[11]…


  Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado concebir: era el non plus ultra[12] de mis ilusiones de viajero… ¡Era ella[13]!


  Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.


  
    
  


  II
Escaramuzas


  Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «Gracias… Buenas noches…» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y desgarradora:


  «¡De aquí a Málaga solo hay dieciocho leguas[1]! ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka[2]!».


  Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.


  Esto significaba ¡no verla!


  Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda[3], cuando dice:


  
    Horrible tempestad, ¡mándame un rayo!

  


  Pero ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.


  Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna…


  Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de cajón[4], que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:


  —¿Va usted bien?


  —¿Se dirige usted a Málaga?


  —¿Le ha gustado a usted la Alhambra?


  —¿Viene usted de Granada?


  —¡Está la noche húmeda!


  A lo que respondió ella:


  —Gracias.


  —Sí.


  —No, señor.


  —¡Oh!


  —¡Pchis![5].


  Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.


  Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.


  ¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?


  ¿Por qué iba sola?


  ¿Era casada?


  ¿Era viuda?


  ¿Era…?


  ¿Y su tristeza? Quare causa?[6].


  Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.


  ¡Cómo deseaba que amaneciera!


  De día se habla con justificada libertad…, mientras que la conversación a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto[7], es un abuso de confianza…


  La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de vez en cuando…


  Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.


  —¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejó.


  —No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado… —respondió con seria afabilidad.


  —¡Dormirme! —exclamé.


  Luego añadí:


  —Creí que padecía usted…


  —¡Oh!, no…, no padezco —murmuró blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir cierta amargura.


  El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.


  Amaneció, al fin…


  ¡Qué hermosa era!


  Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su alma[8].


  Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando algún pesar o representando alguna tragedia…


  Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela[9] en el Prado[10] o un palco en la Ópera[11], pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.


  Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las cuestiones de ordenanza[12]:


  —¿Dónde va usted?


  —¡Va a hacer un buen día!


  —¡Qué hermoso paisaje!


  A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.


  Almorzamos en Colmenar[13].


  Los viajeros del interior y de la rotonda[14] eran personas poco tratables.


  Mi compañera se redujo a hablar conmigo.


  Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la mesa como a una persona real.


  De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.


  En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña que se halla lejos de la Corte[15], es la mejor de las recomendaciones.


  ¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!


  «¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas… Abordemos la cuestión amorosa».


  III
Catástrofe


  ¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo sobre una herida…


  En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.


  Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis labios.


  —Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de conversación.


  —¿He enojado a usted, señora?


  —Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?


  —¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño ajeno!… —repuse muy seriamente—. La prueba es que aquí me tiene pesaroso de haberla conocido… ¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz…, y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!


  —Le queda a usted una satisfacción, amigo mío… —replicó ella sonriendo.


  —¿Cuál?


  —Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca… obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie!


  —Pero ¿por qué, señora?


  —¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio…, y he sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el amor[1]!


  ¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha distancia.


  Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género Balzac[2].


  Así llegamos a Málaga.


  Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora.


  Al despedirme de ella en la Administración[3], le dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.


  Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:


  —Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja[4].


  —¡Ah! —respondí—. ¡Luego nunca volveremos a vernos!


  —¡Nunca!…, lo cual no debe pesarle.


  Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendiome una mano con exquisita gracia, y murmuró:


  —Pida usted a Dios por mí.


  Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho daño.


  En esto llegó un elegante coche al parador.


  Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.


  Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar[5].


  


  Dos meses después volví a encontrarla. Sepamos dónde.


  IV
Otro viaje


  A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo año caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***[1], villa importante y cabeza de partido[2] de la provincia de Córdoba.


  Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.


  Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia[3], íntimo amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia[4], y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete años.


  Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.


  Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia.


  Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí contar con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.


  Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.


  Él advirtió mi preocupación, y después de los primeros saludos:


  —¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban con las cabalgaduras.


  —Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; pero…


  —¿A dónde vas a parar?


  —A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh, juez de palo[5], que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre más jovial del universo!


  —¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco—. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi tristeza…


  —¡Tú triste!… ¿De cuándo acá?


  Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido…


  Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.


  Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.


  En esto penetramos en su elegante casa.


  
    
  


  —¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de exclamar—. ¡Vives muy bien alojado!… ¡Qué orden, qué gusto en todo! ¡Necio de mí!… Ya caigo… Te habrás casado.


  —No me he casado… —respondió el juez con la voz un poco turbada—. ¡No me he casado, ni me casaré nunca!…


  —Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito… ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.


  —¡Pues te lo juro! —replicó Zarco solemnemente.


  —¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan partidario siempre del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!


  —¿A mí? —dijo Zarco estremeciéndose.


  —¡A ti! —proseguí yo—. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal… Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.


  El juez me estrechó las manos, diciendo:


  —Sí…, sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!


  Luego se serenó un poco, y añadió secamente:


  —Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecería mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde está buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocín. El cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.


  Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.


  Mi pobre amigo me habló de esta manera:


  V
Memorias de un Juez de Primera instancia
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  Hace dos años que, estando de Promotor fiscal[1] en ***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.


  En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en Sevilla, era un misterio para los demás huéspedes.


  Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y cantaba[2], no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella mujer.


  Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda[3] se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que nos veíamos.


  Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.


  Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente; dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual si va nos hubiésemos revelado el uno al otro.


  Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad…, nada más que la fatalidad…, me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.


  Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto creyendo que era la del mío.


  La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad, «para demostrarme —dijo— que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podía tolerar que una persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el balcón oyéndola cantar —como ella me había visto—, cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de cerca.


  A pesar de todo creí de[4] mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.


  Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atrevía a aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le[5] temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!


  Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.


  Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron… Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.


  A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los días.


  Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.


  Pero, hablando del amor, habíale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.


  Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.


  —Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después… lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Solo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!


  Aquella noche no dormí.


  La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.


  ¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?


  Entre tanto, expiraba el mes de licencia.


  Podía pedir otro pretextando una enfermedad… Pero ¿debía hacerlo?


  Consulté con Blanca.


  —¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso ella, cogiéndome una mano.


  —Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a usted… ¿Hago mal en amarla?


  —¡No! —respondió Blanca palideciendo.


  Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad…
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  Pedí, pues, dos meses de licencia, y me los concedieron… gracias a ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!


  Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.


  Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad…


  Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.


  ¡Temíamos perdernos!… Esta era la fórmula de nuestra inquietud.


  Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su instabilidad[6], en su carencia de lazos indisolubles…


  Blanca me decía:


  —Nunca espere ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana… Dime que nunca me olvidarás.


  —¡Casémonos, Blanca! —respondía yo.


  Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.


  —¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desesperación.


  —¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario…


  —Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá: quiero saber que eres mía para siempre. Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en materias de honra… Pues bien: la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!… ¡Acepta mi mano!


  —¡No puedo! —respondía aquella mujer incomprensible.


  Y este debate se reprodujo mil veces.


  Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre:


  —¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!


  A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.


  Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.


  —¡Separarnos! —gritó con infinita angustia.


  —¡Tú lo has querido! —contesté.


  —¡Eso es imposible!… Yo te idolatro, Joaquín.


  —Blanca, yo te adoro.


  —Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos juntos! —exclamó, tapándome la boca para que no replicara.


  La besé la mano, y respondí:


  —De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio… Pero de ti…


  —¡De mí! —respondió llorando—. ¡De la madre de tu hijo!


  —¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!…


  —Sí…, Dios acaba de decirme que soy madre… ¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das un hijo y me abandonas tú…!


  —¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única contestación—. Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.


  Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.


  Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible y murmuró:


  —Seré tu esposa.


  —¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!


  
    
  


  —Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu carrera…


  —¡Ah! ¡Mujer sublime!


  —Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?


  —Un mes.


  —Un mes… —repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy somos[7] quince de abril… ¡El quince de mayo, sin falta!


  —¡Sin falta!


  —¿Me lo juras?


  —Te lo juro.


  —¡Aún otra vez! —replicó Blanca.


  —Te lo juro.


  —¿Me amas?


  —Con toda mi vida.


  —Pues vete, y ¡vuelve! Adiós…


  Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento.


  Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.
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  Llegué a ***.


  Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me vi en libertad de volver a Sevilla.


  Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue que aunque solo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 de abril.


  Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores.


  Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto a que se encaminaba.


  ¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho a dónde se dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito se ha descubierto!


  Ni por un instante me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca… La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces… ¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos casáramos! Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!… ¡Apenas se comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!


  Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el infierno.


  Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres…, por la sencilla razón de que no son ella…


  ¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?


  VI
El cuerpo del delito[1]


  Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, llegamos al cementerio.


  El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lápidas ni sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.


  En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son acaso los más poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.


  Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de corazones, dedos diseminados…, y todo ello seco, frío, muerto, árido… ¡Figuraos, figuraos aquel horror!


  ¡Y qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, están allí, no solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja… ¡Y qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! ¡Y qué risa tan insultante tienen las calaveras![2].


  Pero volvamos a nuestra historia.


  Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano; cuando las miradas del Juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil…


  —¿Qué es esto? —exclamó, retrocediendo un poco—. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un clavo?


  Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.


  Miré y quedé tan asombrado como mi amigo… ¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!


  La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal[3], mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca[4].


  ¿Qué podía significar aquello?


  De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!…


  —¡Reconozco la Providencia! —exclamó finalmente Zarco—. ¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí… ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!


  
    
  


  VII
Primeras diligencias[1]


  Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.


  Recto, infatigable aficionado, tanto como obligado, a la administración de justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.


  Inmediatamente hizo buscar a un escribano[2], y dio principio al proceso.


  Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.


  El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo literalmente su diálogo:


  EL JUEZ.— ¿De quién puede ser esta calavera?


  EL SEPULTURERO.— ¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?


  EL JUEZ.— En este mismo sitio.


  EL SEPULTURERO.— Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya algo pasado, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió anteanoche.


  EL JUEZ.— ¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?


  EL SEPULTURERO.— Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario común!


  EL JUEZ.— ¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde esta cabeza?


  EL SEPULTURERO.— No es muy fácil, señor.


  EL JUEZ.— Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.


  EL SEPULTURERO.— Encuentro un medio de saberlo…


  EL JUEZ.— Dígalo usted.


  EL SEPULTURERO.— La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los ataúdes…


  EL JUEZ.— Veamos esas tablas.


  En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.


  El enterrador llegó con las tablas.


  Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de galón dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían formado letras y números…


  Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.


  No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:


  
    A. G. R.


    


    1843


    


    R. I. P.[3]

  


  Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.


  —¡Es bastante! ¡Es demasiado! —exclamó gozosamente—. ¡Asido de esta hebra recorreré el laberinto[4] y lo descubriré todo!


  Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y regresamos a la población.


  Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima.


  Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843.


  Recorriolo el escribano hoja por hoja, partida por partida…


  Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.


  Pasamos a otra parroquia.


  Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta partida de sepelio:


  «En la iglesia parroquial de San…, de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió los Santos Sacramentos ni testó, por haberse muerto de apoplejía fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc…».


  Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.


  Por el camino me dijo el Juez:


  —Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo… Ahora solo me falta encontrar el martillo.


  VIII
Declaraciones[1]


  Un vecino dijo:


  Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 1840 casado con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara:


  Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:


  Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, según explicación del mismo marido:


  Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y medio después de su partida:


  Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso:


  Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después de la muerte de su esposo:


  Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que había prestado, etc.


  Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.


  Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:


  Después de repetir los datos de la vecindad:


  Que la paz del matrimonio no era tanto como se decía de público:


  Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio:


  Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:


  Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora:


  Que acudieron, y vieron salir a esta de la cámara nupcial, con el cabello en desorden, pálida y commisa, gritando entre amarguísimos sollozos:


  —«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere…!».


  Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una congestión cerebral.


  El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.


  El mismo médico y otros dos facultativos:


  Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí.


  Entonces dictó mi amigo el siguiente auto[2]:


  «Considerando[3] que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debió ser instantánea y subsiguiente a la introducción del clavo en su cabeza:


  »Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:


  »Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con mano propia:


  »Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa, doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán los oportunos exhortos[4], etc., etc.».


  —Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees que se capturará a Gabriela Zahara?


  —¡Indudablemente!


  —¿Y por qué lo aseguras?


  —Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.


  IX
El hombre propone…


  A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no apareció.


  Exhortos, requisitorias[1], todo fue inútil.


  Pasaron tres meses.


  La causa se sentenció en rebeldía[2].


  Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año siguiente.


  X
Un dúo en «mi» mayor[1]


  Aquel invierno lo pasé en Granada.


  Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora deX…[2], la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.


  A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.


  ¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al principio de esta relación!


  Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.


  —Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.


  —Veo que es usted vengativo… —me contestó graciosamente, alargándome la mano—. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?


  —¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud de mi alma (pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile) depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?


  —Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo —contestó la dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe…, lo mismo que yo, que las heridas del corazón no se curan.


  —Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre un desengaño…


  —Pero esa edificación es falsa…


  —¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar…, he aquí la dicha. Mirabeau[3], moribundo, no aceptó el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre… ¡No sea usted como Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses…


  —¿Por qué dice usted eso ultimo?


  —Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que usted… ¡Una primavera que me vivifique!


  —¡Somos muy desdichados! En fin…, usted tendrá la bondad de no huir de mí en adelante…


  —Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.


  Nos despedimos.


  —¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.


  —Una americana que se llama Mercedes de Méridanueva —me contestó—. Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.


  
    
  


  XI
Fatalidad


  Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos[1] de la Alhambra.


  La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompañarla luego a comer.


  De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.


  Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminó, se echó a reír, y me dijo:


  —Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca…


  —No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he inventado esa historia, o se la he referido porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi condiscípulo…


  —Muchas gracias… Pero no siga usted —replicó, levantándose de pronto—. ¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre…


  —¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…


  —No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.


  —¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso viaje…; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo…


  —En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que esta es nuestra despedida… eterna…


  Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo saludo.


  Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frías y desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós por última vez…


  ¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!


  Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.


  XII
Travesuras del destino


  Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.


  Llegué a la villa de ***.


  Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.


  Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla ni siquiera un momento…


  Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su gloria o su infierno, como el desgraciado solía decir!


  Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.


  La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles, por cierto, cuando entró un alguacil y entregó al joven juez un billete[1] que decía de este modo:


  
    En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor Zarco.

  


  —¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.


  —Un criado.


  —¿De parte de quién?


  —No me ha dicho nombre alguno.


  —¿Y ese criado…?


  —Se fue al momento.


  Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:


  —¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta cita!… ¿Qué te parece, Felipe?


  —Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!…


  —Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.


  Y cogiendo un par de pistolas envolviose en la capa y partió, sin permitir que lo acompañase.


  Dos horas después volvió.


  Venía agitado, trémulo, balbuciente…


  Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación.


  Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por el júbilo:


  —¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!


  —¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?


  —¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!


  —Pues, ¿qué ocurre?


  —La esquela[2] en que me llamaban a la fonda…


  —Continúa.


  —¡Era de ella!


  —¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?


  —¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de ella! ¡De la otra!


  —Pero ¿quién es la otra?


  —¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!


  —¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues, ¿no decías que te había engañado?


  —¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…


  —¿La que padeces ahora?


  —No; la que entonces padecí.


  —Explícate.


  —Escucha: Blanca me adora…


  —Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.


  —Cuando nos separamos Blanca y yo el día quince de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el quince de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del quince de mayo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado…, y no esperé. En fin…, ¡he pasado dos años de tormento por una ligereza mía!


  —Pero una carta lo evitaba todo…


  —Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría[3] sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid…


  —¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé—. ¡Veo que quieres convencerte; que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos: ¿Cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!…


  —¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.


  —Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?


  —¡Murió!


  —¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—. ¡Dios haga un milagro!


  —¡Cómo!


  —Digo… ¡que Dios te haga feliz!


  XIII
Dios dispone


  Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.


  Eran las dos de la madrugada.


  Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…


  Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible júbilo:


  —¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!


  Era el promotor fiscal del Juzgado.


  —Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole una silla—. ¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?


  —Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre que Gabriela Zahara…


  —¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.


  —¡Acaba de ser presa!


  —¡Presa! —gritó el Juez lleno de alegría.


  —Sí, señor; ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le seguía la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno, que suele acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cárcel de esta noble villa…


  —Pues vamos allá… —replicó el Juez—. Esta misma noche le tomaremos declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciará la actuación, atendida la gravedad del caso… Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presento por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado[1] este horrible careo[2] de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera, parece una lengua acusadora. En cuanto a ti —díjome luego Zarco—, harás el papel de escribiente[3], para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes…


  Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez —permítaseme la frase—, no había concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros…; sospecha que penetró desde luego en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro… ¡Gabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona!


  —Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?


  —En la Fonda del León —me respondió el Fiscal.


  ¡Mi angustia no tuvo límites!


  Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo! ¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si su causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!


  Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había tiempo ni espacio para soluciones inmediatas… ¡La catástrofe se venía encima con trágica premura!… El Fiscal había dado ya las órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de estos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona —como muy satisfecho que estaba del caso— de la prisión de Gabriela Zahara… Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso… En fin, no había más remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.


  Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mañana seguí al Juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente.


  XIV
El tribunal


  Allí aguardaba ya el sepulturero.


  La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.


  Sobre la mesa veíase una caja de madera pintada de negro, que contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.


  El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria[1], visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcaide y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria[2] había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.


  Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la campanilla, y dijo al alcaide:


  —Que entre doña Gabriela Zahara.


  Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me agitaba…


  Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de socorro…


  —¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.


  
    
  


  Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observación suya:


  —Lo sabía…


  El desventurado quiso levantarse…


  —¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría.


  Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso extraordinario y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.


  ¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el magistrado!


  Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.


  Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez… ¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en la Fonda del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de Méridanueva!


  Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en rebeldía…


  Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?


  Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la de mi pobre amigo.


  XV
El juicio


  
    El Juez es una ley que habla y la ley un Juez mudo.


    La ley debe ser como la muerte, que no perdona a nadie.


    MONTESQUIEU[1]

  


  


  Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre— estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?


  Pronto salí de dudas.


  La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un asesinato… Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral para su buena o su mala causa.


  Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.


  Pero muy luego[2] se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.


  Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su antigua amada y prometida esposa:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestó la acusada con dulce y reposado acento.


  Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había existido nunca; y eso se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!


  Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa!


  Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:


  —Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd…


  Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don Alfonso.


  —Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego—, ¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!


  El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.


  Esta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera…


  Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca el miedo repentino o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los cabellos y tartamudeando a media voz:


  —¡Alfonso! ¡Alfonso!


  Y luego se quedó como estúpida.


  —¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.


  —¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —añadió el Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la sepultura…


  —Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y gesto propios de la imbecilidad.


  —¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó el Juez con tal angustia, que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.


  —Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, antes de morir, quiero ser oída…


  Zarco se dejó caer en el sillón anonadado, y mirome cual si me preguntara: ¿Qué va a decir?


  Yo estaba también lleno de terror.


  Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este modo:


  —Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos. ¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto, solo yo pude darle muerto del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura… ¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!… Pero sabed que un hombre me obligó a cometerlo.


  Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo, como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:


  —¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!


  Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:


  —¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!… ¡Pero no quiero! ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé que no hará nada para impedir mi muerte!


  El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse…


  Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve que te pierdes!


  Zarco bajó la cabeza.


  Gabriela continuó:


  —Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazón y por su vergonzoso estado…, pasé tres años de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de[3] inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo… Asime a su túnica, diciéndole «Dame la felicidad…». Y el ángel me respondió: «¡Tú no puedes ser ya dichosa!». «¿Por qué?». «Porque no lo eres». ¡Es decir, que el infame que hasta entonces me había martirizado me impedía volar con aquel ángel al cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna: nos amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme querido demasiado… Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo; pero también es cierto que ni por un solo instante había dejado de exigirme el cómplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios… Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he engañado: No soy viuda; mi esposo vive…, se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé mi esposa! Yo no podía serlo; creyó que no quería, y comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia, opté por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido…, creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me había engañado infamemente al casarse conmigo, y —¡castigo de Dios!— me abandonó mi amante… Después hemos vuelto a encontrarnos… ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que yo muera pronto!… ¡Sí! ¡Que yo muera pronto!


  Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.


  Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.


  —¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada enerva—: ¡Que yo muera pronto!


  Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.


  Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.


  XVI
La sentencia


  Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. No tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates… Solo diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.


  Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas palabras:


  —Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me preguntes adónde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.


  


  Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de muerte.


  Gabriela Zahara fue puesta en capilla[1].


  XVII
Último viaje


  Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de él.


  Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada.


  Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.


  Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Había enflaquecido horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.


  —Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le pregunté cuando pasó cerca de mí.


  Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó:


  —¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona usted en mi última hora! ¡Padre! —añadió, volviéndose a su confesor—: ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?


  —Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje usted de pensar en Dios…


  Gabriela me preguntó entonces:


  —¿Y él?


  —Está ausente…


  —¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo… aunque el amarle es causa de mi muerte…


  —Quiero ver a usted resignada…


  —¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!


  Llegamos al pie de la escalera final…


  Allí fue preciso separarnos.


  Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:


  —Dígale usted que muero bendiciéndole…


  En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentío…, hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces de:


  —¡Perdón! ¡Perdón!


  Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la otra…


  ¡Era Zarco!


  —Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.


  Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro[1], adelantose hacia el patíbulo.


  Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente a su amante, y murmuró:


  —¡Bendito seas!


  En seguida perdió el conocimiento.


  Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a desatar las manos de la indultada…


  Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba muerta.


  
    
  


  XVIII
Moraleja


  Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.


  Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.


  El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube de melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.


  


  Cádiz, 1853.


  [image: alegoría de la belleza]


  La belleza ideal
A mi amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del periódico La Época[1]


  I
Sueños de la inocencia


  
    Ya vi mi cielo yo claro algún día:


    mostrábaseme amiga la fortuna,


    pareciendo en mi bien estarse queda.


    FRAY LUIS DE LEÓN[1]

  


  


  —Volvamos a las aventuras de viaje… —dijo Enrique—. A mí me sucedió…


  —¡Hola! ¿También usted ha tenido aventuras amorosas?…


  —Sí, señor; pero nada más que una, allá en los tiempos en que por primera vez vine a la Corte…


  —¡A ver! ¡A ver! Oigamos a este poeta humorista…


  —Oigámosle… ¡Pero que hable con formalidad!


  Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo más formal que pueda. El caso fue el siguiente:


  Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid un periodiquito[2] liberal, divinamente redactado, que tenía por título El Observador[3].


  Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así como yo estaba abonado a la tertulia de su trasbotica[4], por lo que di en la mala costumbre de leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha[5], cosa que llegó a trastornarme el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de los libros de caballerías[6].


  Como los periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la cantarera[7], aconteció que, al cabo de algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me había pegado la fatal manía de meterme en los cuidados ajenos, haciendo míos los asuntos de todos los españoles, inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis negocios. Sin conocer a Cortina[8], me peleaba por si había hablado bien o mal, u obrado tuerto o derecho; sin ser no digo soldado, pero ni siquiera quinto[9], deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no pertenecía a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese varón[10]…


  No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi cuento —puesto que hoy no trato de mis ilusiones políticas y sí de mis ilusiones amorosas—, sino que, como El Observador traía también gacetilla[11] y sus puntas de novela, con más algunas críticas de teatros empecé a trabar conocimiento mental con los autores y con los cómicos, y a querer a este y a aborrecer a aquel según que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de Carretas, el Café Suizo, la Fuente Castellana[12] y los demás sitios y lugares que citaba el periódico a cada paso.


  
    
  


  Por consecuencia de esta especie de locura, era muy frecuente oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:


  —¡Le digo a usted que el Ministerio de Fomento[13] está en la calle de la Montera[14]!


  —¡No, señor! ¡Está enfrente del Café Suizo!


  ¡Que Café Suizo ni que demonio! Eso lo inventa usted…


  —¡Cómo que lo invento! —replicaba yo—. ¡El Café Suizo ocupa la misma casa en que vivió Espartero[15], y en él cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo que se llama Capelín!…


  —¡Hombre, usted se cree todo lo que le dice el Comandante de armas[16]!…


  —No, señor; que lo he leído en las Escenas Matritenses[17].


  —¡Ah! Sí; de El Curioso Parlante. Vamos a ver: ¿a que no sabe usted quién es El Curioso Parlante?


  —¡Toma! Fray Gerundio.


  —¡Quia, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! ¡El Curioso Parlante es don Modesto Lafuente!…


  —¡Ah, es verdad! El que se suicidó. No me acordaba[18].


  Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado[19] en todas las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices[20] y demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las novelas, y que en nada se parecían a las de mi pueblo, tome el portante hacia Madrid por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de Su Majestad, su representante… representativo[21] en la tierra… Tenía yo entonces diez y nueve años.


  Sin accidente digno de mención atravesé en diligencia media Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser todavía el único que habían visto)[22].


  Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una de aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir así, hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi relación.


  II
Un baile de confianza


  
    Suelta el arador sus bueyes;


    y entre sencillos afanes,


    para el redil los ganados


    volviendo van los zagales.


    Suena un confuso balido,


    gimiendo que los separen


    del dulce pasto y las crías


    corren llamando a sus madres.


    MELÉNDEZ[1]

  


  


  Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones de los hombres, y mientras estos se dedican a rezar y a comer pescado[2], acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.


  Todas las tardes no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria[3] entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan a planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte, en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de los álamos negros y contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles[4]. Cuando empieza a anochecer, no hay partícula de tierra que no cuchichee con su vecino; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha un murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon soir[5].


  ¡Ah! ¿Quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y del olor a papel impreso. Creo que este último olor fue el que me trajo a Madrid). Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una compañera del alma y mucho más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a mí me pasaba en aquel entonces; porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un hombre es la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut nubes, quasi avis, velut umbra[6].


  III
Una mujer misteriosa


  
    Los campos les dan alfombras,


    los arbustos pabellones,


    la apacible fuente sueño,


    música los ruiseñores.


    No hay verde fresno sin letra,


    ni blando chopo sin mote;


    si un valle Angélica suena,


    otro Angélica responde.


    GÓNGORA[1]

  


  


  Pues, señor, decía que era una de esas deliciosas tardes…


  Al entrar yo en el vagón de primera clase que debía traerme de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más había deseado al salir de mi pueblo: con el bello ideal de las aventuras; con una compañera de coche bella, elegante y sola[2].


  «¡Drama tenemos!», me dije para mi capote.


  —Buenas tardes… —dije para la capota de mi vecina.


  —Buenas tardes —respondió la mujer de la capota.


  Pero ¡qué capota!


  ¡Y qué mujer!


  Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos, traje escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes, blanquísimas mangas, manos guanteadas[3] con primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, mantón gris de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto…, y un libro…, quizás una novela…, una novela cuyo héroe podría muy bien parecerse a mi… Tal era mi compañera de viaje.


  
    
  


  Una reverencia fue la contestación a mi saludo.


  —¡Ven acá, Selim!… —murmuró, llamando al perrito y quitando la sombrilla y el saco del diván que había enfrente del suyo; todo con objeto de dejar a mi disposición aquel testero[4] del coche.


  —Gracias, señora… —dije acariciando al perro—. ¡No incomode usted a esta preciosidad!


  Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de quien ya estaba perdidamente enamorado.


  «¿Quién será?», me pregunté después a mí mismo.


  Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora. II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba de incógnito. YIII. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de memoria. ¡Ah, era tan bonita…, digo tan grandiosa!


  De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiró supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que se me habían ocurrido al hallarme solo a su lado.


  Pero ¡oh, dicha!, ella misma vino en mi ayuda, y me sacó a barrera[5].


  —¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando el libro, sobre cuya cubierta leí: La víctima del amor[6].


  —¡Cosas de España, señora!… El Gobierno… —principié a decir.


  —¿Es usted estudiante? —exclamó interrumpiéndome.


  —No, señora; soy…, es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Enrique, etc., etc…


  —Parece usted andaluz…


  —Como que soy cordobés… ¡Lo habrá conocido usted en el acento! Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo… Esos ojos…


  Aquí debí de ponerme muy colorado. Lo que puedo asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la frase.


  La mujer extraordinaria me miró en tercera[7] cosa que hacía con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar ataque falso, o, si se quiere, fingimiento:


  —¡Estos ojos, señor mío…, me han hecho sumamente desgraciada[8]!


  —¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decía.


  La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada baja recibiendo[9] (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicó lentamente:


  —Preferiría tenerlos azules…, como usted.


  Y se puso colorada.


  Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la derecha.


  ¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole[10] tan provocador trabajaba sordamente por destruir el muro de su corsé!


  ¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale más que todas las héticas[11] del romanticismo!


  —¡Su nombre de usted, señora!… ¡Su nombre!… ¡Yo necesito saber a quién amo! —exclamé cruzando las manos con idolatría.


  —Caballero, pásese usted al diván de enfrente, y nos entenderemos. No abuse usted de su posición… —respondió la desconocida rechazándome con mano vigorosa…, cuando no era necesario todavía.


  Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presión de aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el toro[12], para caer luego con más brío sobre mi presa.


  Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.


  La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los costados o flancos eran lo más débil de aquella fortaleza…


  Y, ¡no os riais! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente, que no pueden resistirse a una declaración hecha de perfil. Son estudios de táctica amorosa que no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad. Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerías.


  Decía, pues, que la desconocida se tranquilizó.


  Estábamos entre Pinto y Valdemoro[13].


  Pasaron algunos minutos de silencio.


  —Se conoce, caballero —exclamó la desconocida reparando en la atención con que yo miraba las estaciones—, que es esta la primera vez que viene usted a Madrid.


  —¡La primera y la última, señora! —respondí con terrible acento.


  —¡Qué! ¿Piensa usted matarse?


  —No, señora… Pero pienso unir mi vida a la de usted…, fijar mi residencia a su lado…, ¡vivir en su misma casa, si es posible!


  —¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid? —profirió con voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno interés.


  —¡No, señora! —respondí trágicamente.


  —¿Ni casa?


  —¡Ni casa!


  —¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan patético, que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.


  —¡Tan joven! —prosiguió, envolviéndome en una mirada casi maternal—. ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las calles!…, ¡ni las casas, que es lo peor! ¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin tutor con nosotras las Hermanas de la Caridad[14], paisanas secularizadas (que bien puedo llamar así a la institución que represento en este coche y en este instante)? ¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no estará usted solo en Madrid!


  —¡Ah!…, ¡señora!… —balbuceé, queriendo arrodillarme.


  —¡Ni una palabra más, caballero! —se apresuró a decir la Hermana de la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi individuo—. ¡No es cosa, señor mío… —continuó enfáticamente—, de que usted confunda el interés que me inspira con uno de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos jóvenes sensibles que se encuentran solos, como nosotros, en un camino!… ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el sentimiento que me ha unido a usted al saber que está solo sobre la tierra! Respéteme usted, por tanto…


  Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un sorbete. Pero era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a aquella subordinación que me exigía.


  «Dejémosla disponer… —me dije—. ¡Esta mujer tiene iniciativa! Será viuda… y necesitará un administrador de sus bienes. O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna trágica empresa».


  Y hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente pasivo.


  Que me hablaba… Le respondía.


  Que no me hablaba… Guardaba yo silencio.


  Que extendía ella sus pies y tropezaban con los míos… ¡Quietos mis pies!


  Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche se asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto de sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso… Nada… ¡Paciencia y tragar saliva!


  Que al hacer ambos un movimiento uniforme y simultáneo chocaban mis garrosas[15] rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del miriñaque[16] que las cubría… ¡Yo me hacía el desentendido, y ponía la imaginación en el porvenir!


  Solo recuerdo haber empleado medios de acción en una coquetería muy sencilla, pero muy trascendental, que os aconsejo que empleéis siempre que queráis dar que pensar a una mujer…, y que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué a la adolescencia.


  Redúcese a procurar que no se encuentren ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, o, por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella mire vuestros ojos.


  Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa que cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que mira los labios dice por este solo hecho que es materialista. Las almas hablan por los ojos; los cuerpos, por la boca. Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos; así vemos que a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros[17], o se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la mirada.


  Pues, ¿queréis creerlo? Esta difícil y acreditada táctica amorosa no dio ningún resultado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecía decirme: Confía y espera.


  Por lo demás, el calor con que había tomado a su cargo mi futura suerte iba en aumento.


  Llovían las preguntas y los consejos, y al llegar a la estación de Atocha[18], al poner el pie en Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario, ¡toda mi biografía!


  Indudablemente era una conspiradora.


  En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me sería forzoso separarme de la desconocida se me oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi llorando:


  —¡Todo ha sido un sueño!… Llegó la hora de la separación. ¡Quién sabe si volveré a verla a usted! Usted se olvidará de mí dentro de cinco minutos…


  —¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está usted diciendo? —replicó aquella mujer indescifrable—. ¡Usted corre ya de mi cuenta!


  En esto nos apeamos del tren.


  IV
La isla afortunada


  
    Tórtola amante, que en el roble moras,


    endechando en arrullos quejas tantas,


    mucho alivias tus penas, si es que cantas,


    y pocas son tus penas, si es que lloras.


    PEDRO DE QUIRÓS[1]

  


  


  —¡Antonia! ¡Antonia!… —exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de viaje.


  —¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.


  —No tenga usted cuidado, caballero… —dijo ella—. Es mi marido.


  «¡Zape! —pensé, estremeciéndome—. ¡Y me dice que no tenga cuidado! Esta mujer es Margarita de Borgoña[2]».


  
    
  


  —Ahí está el coche… —dijo el hombre gordo—. Ven por aquí, pichona… ¿Te has divertido mucho?


  Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído, mirándome de soslayo.


  —Podemos contar con él… —respondió Antoñita con un tono de voz que me heló de espanto.


  Indudablemente había caído en el fondo de una horrible conspiración. Aquella señora era otra madama Staël[3], cuando menos.


  —Síganos usted, caballero… —profirió el hombre gordo—. Entre usted en el coche. ¡Con franqueza!


  Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan amistosamente, que subí, no sin estremecerme otra vez.


  Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos, al fin, en la del Príncipe[4], donde hizo alto el coche delante de una buena casa.


  Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.


  Quiteme luego el sombrero, y dije:


  —Gracias, señora, gracias por todo. Usted me permitirá volver a visitarla…


  —¿Qué? ¿Se va usted?


  —Sí, señora, voy por mi equipaje a la Administración de Diligencias…


  —Su equipaje de usted… —respondió el hombre gordo— viene con el de Antonia en otro coche.


  —Suba usted, suba usted, y descansará… —añadió Antoñita.


  —Pero, señora… —murmuré, cada vez más asombrado.


  —Enrique, ¡le digo a usted que suba! —repitió con un despotismo que solo podía ejercerse en nombre del amor.


  Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.


  Entramos en un salón lujosamente amueblado, como no había visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de un marqués…


  Eran ya las ocho de la noche, y había luz artificial en cuantos aposentos vi al paso.


  Antoñita continuó:


  —Siéntese usted con franqueza… A ver… ¡Juana!…, toma la bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero y su paletot[5], y limpíales el polvo… Tráele un refresco de naranja.


  —Pero, señora… ¡Si no tengo sed!


  —¡Déjese usted cuidar, pobre niño! —exclamó mi curadora[6], dándome una palmadita en el muslo derecho.


  Volvió la doméstica, tomé la naranjada y me levanté para marcharme.


  —¿Dónde va usted a esta hora? —dijo ella—. ¡Jesús, qué hombre tan tímido! Pase usted ya aquí la noche…, y mañana haremos lo que sea mejor. No tenga usted tanto miedo a Madrid… Aquí hay de todo, como en todas partes.


  Yo la miré con idolatría.


  Ella bajó los ojos y me hizo una reverencia.


  El hombre gordo había salido.


  —¡Ah!… ¡Señora!… —murmuré entonces cogiéndole una mano—. ¡Señora de mis entrañas!…


  Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted de penas!».


  —Vamos; repórtese usted —replicó Antoñita—. Venga usted a su gabinete, y seamos buenos amigos. Nada tiene usted que temer en esta casa.


  Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a una alcoba.


  —Vea usted su cama… —añadió, encendiendo la palmatoria—. Descanse usted, y fíe completamente en mí… Yo duermo aquí cerca. Conque, hasta más ver…


  Y sin darme tiempo para contestar, salió, cerrando con llave, y dejándome solo…


  «¡Oh! ¡Me ama! ¡Me ama! —exclamé en mis adentros—. Me ha dicho hasta más ver… ¡Es decir, que volverá esta noche, cuando se duerma su marido! ¿Ni qué le importa a ella su marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata! ¡Adelante! ¡Adelante! Conspiración, secuestro o lance de amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!».


  Dije, y me acosté.


  Pero ¿cómo dormir? La redonda y potente figura de Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento creía verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de puntillas…


  Así pasé horas y horas, levantándome y acostándome, estudiando los muebles y dándole cuerda a mi reloj.


  A eso de las tres de la madrugada oí dos golpecitos a la cabecera de mi cama.


  Todo me estremecí.


  —¡Duérmase usted! —articuló una voz a través del tabique.


  Era la voz de Antoñita.


  —¡Antoñita! —murmuré.


  —¡Cállese usted y duerma!… —replicó la voz—. Va usted a despertar a todos los de la casa.


  «¡Ah!… —me dije trémulo de placer—. Me encarga que apague la luz y que me haga el dormido. ¡Todo lo comprendo!».


  Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas, me puse a fingir que roncaba.


  Pero era tan tarde y hacía tantas horas que no había dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de veras.


  No hacía dos horas que dormía, y precisamente cuando soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de prima-donna[7], sentí abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi lecho…


  Era ella.


  
    
  


  V
El cuerpo y el alma


  
    Volvió a sus juegos la fiera


    y a sus llantos el pastor,


    y de la misma manera


    ella queda en la ribera


    y él en su mismo dolor.


    GIL POLO[1]

  


  


  —¿Abro el balcón o enciende usted la palmatoria? —me dijo a media voz.


  —Ni lo uno ni lo otro… —respondí, apresurándome a ponerme la bata y a echar pie a tierra.


  —No es menester que se levante usted… —respondió Antonia, dejando sobre la mesita de noche cierto objeto, que sonó con el retintín de un arma.


  Yo creí que había soltado una pistola…, destinada indudablemente a defenderse de su marido, caso de que nos sorprendiera.


  Un estremecimiento de placer circuló por todo mi cuerpo. Apenas acertaba a hablar.


  —¡Antoñita!… —balbuceé por último—. Yo no puedo vivir así…


  —¿Por qué razón? —replicó ella—. ¡Hable claro! ¿Tiene usted alguna queja que darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?…


  —¡Oh, sí!… ¡Usted es un ángel! —exclamé poniéndome de rodillas.


  —Pues entonces, ¿a qué viene todo esto?


  —Tiene usted razón… ¡Perdone mi injusticia!… ¿Cómo pagarle a usted?… ¿Cuándo podré yo pagar?…


  —¿Qué escucho? —interrumpió ella retrocediendo—. ¿Ya me habla usted de no poder pagarme?


  —¡Ah! Perdone usted… Antoñita…


  —¿Por quién me ha tomado usted, Enrique? ¿Conque todo ha sido un engaño?


  —¡Oh!… No… No es eso… —gemí, abrazándome a sus piernas.


  —¡Suélteme usted! —añadió con una grosería que me dejó espantado—. ¿Está usted descontento del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree usted encontrar por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes como esta? Pero ¡ah!, todo lo comprendo. Usted es un petardista[2] que viene a Madrid sin un cuarto. ¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! ¿Conque no puede usted pagarme?… ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz pupilera[3]?… ¡Oh!… Pues lo que es yo vuelvo a llevarme el chocolate… ¡Tome usted rejalgar[4]!


  Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que debía esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de mis sueños y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, de tantos delirios… ¡Una jícara de chocolate!


  
    
  


  —¡Oh, mundo! ¡Oh, demonio! ¡Oh, carne! —exclamé entonces—. Os complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus formas; coloráis su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un eterno beso; la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de crujiente seda, la perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre como un hada, como una sílfide, como una musa. A su contemplación tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquella es la belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa mujer, ese ángel, esa diosa… es a veces una pupilera romántica y cursi, que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compañía, por haceros la cama, por serviros el chocolate!


  ¡Horror, execración al sensualismo artístico, a la idolatría de la figura humana, a la adoración de la forma por la forma! ¡Anatema[5] sobre la poesía de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin mujer; en las máscaras terrenales; en todo miriñaque de arcilla que encubra la imperfección o el vacío!


  Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada un napoleón[6], y sin despedirme de Antoñita (que ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata Cabra[7] vista a la luz del mediodía en mitad de la calle), salí de aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda, a tomar chocolate con ensaimada.


  


  Madrid, 1854.


  [image: la ventana de la diligencia]


  El abrazo de Vergara


  I
Impresiones fuertes


  Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también referir una, que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan malparados como la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.


  Oíd y temblad, como dicen los tenores de ópera.


  


  Era una tarde de mayo…


  (Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el invierno, y viceversa. El autor la pone en la primavera, porque escribe en el otoño. Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee. Pocos Rubens[1] tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones de una panadera[2], porque no era enteramente suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóteles[3]… Pero ¿a dónde vamos a parar? ¡Basta de paréntesis!).


  Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el año de 18… (¡vaguedad sobre todo!).


  El autor no recuerda el día… Solo sabe que lo vio amanecer allende los Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veía morir en España, aquende[4] los Pirineos.


  El autor… (entiéndase que no hablo de mí, pues yo no soy más que el editor de la presente historia. El autor de que se trata es el del manuscrito de donde está sacada mi relación…).


  El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transición de la opulenta Francia a la pobre España, de un idioma a otro, y principalmente de un imperio[5] a un reino, traíale vaciloso, meditabundo, cariacontecido[6].


  Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la calma del ambiente, que se quedó más dormido que cochero en puerta de baile.


  Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin penas, como un corazón sin dudas, como un pájaro entre las hojas, como una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado en la tumba, como la desesperación después de las lágrimas, como un niño en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de Cristo, como Voltaire[7] cuando leía las obras de Rousseau[8]…


  ,Y así continuó durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas… Y el zagal, en tanto, cantaba, silbaba, mayaba, gruñía… y los caballos galopaban, y el látigo crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de[9] las ruedas…


  Soñó el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el espacio; que era Faetón[10]; que nadaba en piélagos de luz; que tenía alas, horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta visión esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba y se sonreía… Y que eso no era soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que…


  Tableau![11], como dicen los franceses.


  II
Un dúo de Auber[1]


  El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del sigloXIX; una de esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin, todo armonía, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la ciencia de la simetría.


  Era pálida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la envolvía; pero el autor, Pigmalión[2] y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba la imaginación como un delirio de Hoffmann[3] o como un vertiginoso vals de Weber[4].


  ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿A dónde iba? ¿De dónde había llegado?


  
    
  


  ¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo con semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajón de dos varas[5] de longitud y una de anchura! ¡Oír su respiración, respirarla, tocar su traje, sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con los ojos!… Y luego, la noche…, la noche que llegaba con sus sombras, toda una noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda, puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte… ¡Oh! ¿Qué más se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida después de un año de memoriales? ¡Ah! El autor no debe creer en tanta dicha… Pero la acepta por el pronto. La predestinación existe. Dios ha combinado aquel encuentro ab initio[6]. El autor no puede menos de amar a la desconocida… ¡La ama ya! ¡Sí! El autor amaba por millonésima vez.


  —Señora… —murmuró entonces inclinándose.


  La joven se inclinó también.


  Pero no al mismo tiempo.


  De lo contrario se hubieran aporreado los dos, pues estaban frente a frente, y de la frente de él a la frente de ella no había la distancia de un saludo.


  —Señora —prosiguió el autor—. Seré breve. Tengo que hacer a usted una consulta. Yo me estoy enamorando de usted de un modo atroz. ¡Si usted no ha de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la berlina y pasarme al interior!


  La hermosa saludó, como dando las gracias.


  —Señora… —prosiguió el autor, principiando a desconcertarse—. En lo que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar la noche al lado de usted; yo no debo verla más; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes. ¡Yo la adoro a usted, señora! Ahora bien; si usted no ha de amarme; si he de verla para perderla; si he de encontrar un tesoro para dejarlo…, aún es tiempo; ¡abandono la berlina!


  La joven permaneció impasible.


  El autor se veía en el caso de un marido que dice a su mujer: «¡Voy a echarme por la ventana!…» y no es detenido por su cara mitad[7].


  Mudó, pues, de argumentación.


  —¿Qué necesidad tenía yo —dijo— de conocer a usted? ¿A qué mostrar al sediento el agua, si no ha de bebería? ¡Los ciegos no deben saber que hay luz! Usted misma, señora, usted misma ha debido ocultarme su hechicero rostro desde que conoció que no llegaría a corresponder a mi cariño… ¡Pero usted no lo ha hecho así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia! ¡Usted me hiere con premeditación y alevosía[8]! ¡Usted merece morir ahorcada por mis brazos!…


  La joven sonrió, bajó los ojos y se puso colorada.


  El autor tembló de placer.


  «¡Hola!», pensó en seguida.


  Pensamiento que no puede menos de honrarle.


  Después sintió —porque es muy sensible— que sus ojos ardían entre sus párpados y que su corazón latía con irregularidad.


  Este fenómeno es de muy mal agüero.


  —Perdone usted si le ofenden mis palabras… —añadió el autor—. Y, si no me perdona, dígame usted que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de mí… Pero ¡hábleme de cualquier modo!


  Nuevo silencio, nuevo rumor, nueva sonrisa…


  Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuando la deidad alzó los ojos, y con voz pura y suave pronunció dos o tres palabras en un idioma ininteligible, en alemán probablemente.


  El gesto con que acompañó estas palabras quería decir, sin duda alguna:


  —Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que usted me dice.


  El autor quedó atolondrado.


  La joven volvió a bajar los ojos.


  El autor mudó de táctica y cogió una mano a la extranjera.


  La extranjera retiró la mano.


  El autor buscó los pies de la joven.


  La joven escondió los pies.


  La declaración estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje natural.


  Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de la desconocida.


  De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.


  Al mediar el minuto decimosexto abrió los ojos la alemana.


  El autor recuerda en este instante que eran azules.


  Un relámpago brillaba en ellos.


  Pero no por esto se crea que tenían nubes o cataratas.


  El turquí[9] del firmamento no era tan puro en aquella tarde de primavera como las dos pupilas que hablaban con las del autor.


  El autor tiene los ojos negros.


  Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se dirigía a un cristal de la berlina.


  «¡Ya consume más oxígeno que yo!», pensó el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a subirlo.


  La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.


  El autor besó con sus ojos los ojos que le daban las gracias.


  Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años se tutean, ES PELIGROSO QUE SIGAN MIRÁNDOSE.


  Este axioma se compone de una frase mía, de una alocución de Alfonso Karr[10] y de un verso de lord Byron[11].


  Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguían mirándose.


  Esto es histórico.


  De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:


  «Esta joven estará despechada porque no he vuelto a cogerle la mano, privándola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire».


  Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un desaire como en otorgar un favor.


  Las calabazas son el placer de la cabeza.


  No acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió de nuevo la mano de la desconocida.


  La resistencia fue leve, hipócrita, rica de monadas.


  La mano quedó presa.


  Y no estaba bajo cero.


  (La mano es el termómetro del amor, los ojos son el barómetro y el corazón el cronómetro).


  El autor estrechó, pues, el termómetro de la sajona[12].


  La sajona apretó, por su parte, la mano del autor.


  Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la beldad.


  La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía de su cuello; asomose a la ventana y exploró el camino.


  El autor repitió la intimación.


  La alemana dijo con un ademán:


  —Espere usted.


  Estaba anocheciendo.


  El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no debía hablar, puesto que la joven no le comprendía; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habló, peroró, disertó como otro Demóstenes[13].


  El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie oído, y en el cual dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles[14] de amor que le inspiraron las circunstancias.


  La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba aquel torrente de pasión hablada.


  Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos sordos, y a los irracionales, y a la materia inorgánica…


  Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la teutona[15] a aquella ardiente improvisación.


  De esta manera transcurrió media hora de ruido vano en español y en alemán.


  La noche llenó de oscuridad la berlina.


  La joven volvió a explorar el camino, como para ver por dónde caminaba.


  El autor sentía que le faltaba la respiración, a medida que iba oscureciendo.


  Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.


  Entonces, y solo entonces, extendió el autor los brazos hacia la desconocida.


  La desconocida no esquivó aquel abrazo.


  Su divino talle se dobló hacia el autor, como la rama de un limonero se inclina al peso del codiciado fruto…


  El autor creía tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los oídos.


  La extranjera acercose más…, ebria, palpitante, enamorada; echole los brazos al cuello, y…


  
    
  


  —¡Sooooo! —dijo el mayoral a las mulas en aquel instante crítico.


  La diligencia se paró.


  La portezuela se abrió al mismo tiempo.


  La joven se escurrió de entre los brazos de su víctima.


  El autor tuvo miedo de sí propio.


  El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, diciéndole con socarronería:


  —¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara[16]… Aquí tiene usted a su esposo, que llega con los brazos abiertos…


  —¿Dónde estás, Juanito? —exclamó la alemana en el castellano más puro que se habla en Castilla la Vieja.


  Y se alejó gritando:


  —¡Buen viaje, caballero! Abur[17]…


  El autor se hundió en el último rincón de la berlina.


  Su mano tocó una cosa muy suave…


  Era una tarjeta.


  El autor encendió un fósforo, y leyó lo que sigue:


  
    LUISA


    CORSETERA, PROCEDENTE DE PARÍS


    Madrid.—Calle de Alcalá, núm…

  


  Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce en la historia de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara[18]


  III
Se rompen las hostilidades


  Amigo lector:


  El título de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espartero y de Maroto…


  ¡Qué lamentable equivocación!


  


  Madrid, 1854.
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  Novela natural


  I


  En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía como salía el sol (pues aunque terminaba mayo, duraban todavía los lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del lúgubre noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de[1] las cuatro, veíase en medio de la plaza de Santa Ana[2] una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se leía la palabra francesa Notes[3].


  El librito yacía en mitad del suelo, demostrando[4] claramente que se le había perdido a algún transeúnte: habría sido lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de Rusia[5] color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar, y, en fin, sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño que una esquela de entierro doblada en la forma[6] en que se suplica el coche.


  No sabemos el tiempo que llevaría de estar allí[7] aquel objeto, cuando, por la parte septentrional de la calle del Príncipe[8], apareció una honrada señorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel[9], viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de memorias: Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido, y como no descubriera alma viviente delante ni detrás de sí (pues lloviznaba a la sazón, y además, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de Suecia del guante, y siguió su camino exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y resuelta, en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos[10] o en La Correspondencia de España[11].


  Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido, a la honrada señorita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.


  Ya se nos han escapado cuatro importantísimos datos de su biografía, a saber: que no estaba ni había estado casada, puesto que la hemos llamado señorita; que pertenecía, cuando menos, a lo más elegante de la clase media (por lo de señorita y por lo del criado); que vivía en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa esta última que, dicho sea entre paréntesis, no tiene nada de particular.


  Antes de seguir adelante, debemos advertir al lector que la que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro papel en la presente historia que leer el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al público si se casó, si murió soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso que retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va a ser para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los mejor organizados de vosotros experimentéis tan patética emoción, que resume el misterio doloroso y grato de la existencia humana; por eso, y para que todos sepan que, además de las que figuran en los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles hay camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y que, o se romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, o se convertirán en ajuares de trágicas o cómicas familias); por todo lo apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada descripción de la señorita honrada que cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontró el susodicho libro de memorias.


  Doña Juana López García (así se llamaba la señorita) —hija de D.Antonio y doña Josefa, propietaria esta de unas viñas de Andújar[12], que producían, por término medio, 45 000 reales[13] anuales, y consejero de Estado[14] o director en el Ministerio de Hacienda[15] aquel, siempre que era Gobierno cierto partido, lo cual ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus amigos políticos, una cesantía[16] de 24 000 reales, también anuos[17], que cobraba el D.Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y anunciar la caída del Gabinete— acababa de cumplir veintidós años; era morena esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía: ojos y pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequeña y roja, que sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos, pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros, admirablemente proporcionados; pie, menudo y firme, o sea alto de empeine, y voz de mezzosoprano[18], tan propia para la blandura del ruego como para la gravedad de la narración.


  Juanita era hija única: poseía muy buena ropa y sabía llevarla: prefería los colores poco vistosos, y su lujo principal consistía en una escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artístico, todo lo que constituía su traje. Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus contadísimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque… Tales eran las reglas de su indumentaria. Tenía, además, gustos ingleses en el tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio y tres habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso; gabinete, alcoba y tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.


  
    
  


  Juana era seria y alegre: más claro: no era una casquivana ni melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa; alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como que[19] irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos jóvenes casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era instruida y religiosa: madrugaba; oía misa… los días de precepto, y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro[20] a la Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los libros románticos, desconsolados y desconsoladores, le hacían reír, pues no comprendía que hubiese dolor sin consuelo: los libros audaces y filosóficos la fatigaban, inútilmente, pues no aprendía en ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa obediencia católica; y los libros que contradecían en algo las buenas costumbres la repugnaban como las personas de mala educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a IPromessi sposi[21] o a Pablo y Virginia[22]. Hablaba el italiano y el francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta años, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura[23]. A la iglesia iba siempre con su santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las tiendas llevaba carta blanca[24] y la compañía de un antiguo y respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se había murmurado) para la vecindad y para el público.


  Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de tamaño natural a la mujer que se encontró el librito de memorias.


  Juana llegó a su casa: besó a su madre; le enseñó unas ligeras compras que había hecho; se enteró de que su padre estaba en el Congreso[25], trocó su traje de calle por otro de casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en La Correspondencia, salva la opinión[26] del padre, y, encerrándose entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como quien toma postura para largo rato; mostró de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrió indiferentemente y como por humorada el misterioso álbum de bolsillo.


  Constaría este de unas cien hojas, de las cuales más de la mitad estaban en blanco: las restantes contenían notas escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocían eran de una misma mano, pero que habían sido trazadas unas despacio, otras de prisa, unas de pie y otras en más cómoda postura.


  Toda mujer tiene algo de Eva[27]. Juanita era mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le ocultó que solo su padre debía leer aquellas apuntaciones, y esto… con el mero fin de ver si contenían el nombre de su autor… ¡Pero era tan leve, tan venial la falta!…


  Leyó, pues, la primera hoja.


  II


  La primera hoja, escrita con lápiz, decía de esta manera:


  
    
      
        
          	
            Sastre
          

          	
              
          

          	
            Letra
          
        


        
          	
            Retratos
          

          	
              
          

          	
            Guardapelo[1]
          
        


        
          	
            Bolsa de viaje
          

          	
              
          

          	
            Calzado
          
        


        
          	
            Cementerio
          

          	
              
          

          	
            Gorra
          
        


        
          	
            Carta de vecindad[2]
          

          	
              
          

          	
            Sortija
          
        


        
          	
            Cigarros
          

          	
              
          

          	
            Maleta
          
        


        
          	
            Fósforos
          

          	
              
          

          	
              
          
        

      
    

  


  Juanita no pudo menos de quedarse pensativa, después de leer esta lista de quehaceres.


  Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, al través de aquellas palabras incoherentes, la figura moral y social del que las había escrito. Volvió, pues, a leerlas más despacio, y entonces sintió caer sobre su alma la vaga melancolía que inspira el ser humano cuando se le considera remota o medianamente, cuando le envuelve la atmósfera del misterio, cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso, el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos que su vida puede servir de explicación a la nuestra. Resolución ajena del problema propio; experimento in anima vili[3]; misericordia; fraternidad…; llamadlo como queráis; pero el fenómeno es constante; esa melancolía existe.


  He aquí ahora cómo glosó la imaginación de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del comentario que hacía su imaginación) aquellas, al parecer, inconexas palabras.


  —«Sastre…» —se dijo—. El dueño de esta cartera es hombre, y un hombre elegante, o, cuando menos, un joven en edad de merecer[4]…


  —«Retratos…». ¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger, o retratos que repartir?


  —«Bolsa de viaje…». El joven se disponía a viajar. Lo del sastre significa que se equipaba para una expedición importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el tiempo, y que se había retratado a fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenía, pues, que ir a recogerlos a casa del fotógrafo. ¡Luego había fotógrafo en el punto que el joven iba a dejar! ¿Qué punto sería este? ¿Habrá salido de Madrid para América? ¿Y por qué se me ocurre un lugar tan lejano? Puede haber ido empleado a una provincia… También puede haber salido de una provincia (de una capital, puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. ¿Por qué no ha de ser Madrid el término de su viaje?


  —«Cementerio…». Esta palabra revela excelente corazón. El joven es un buen hijo, o un buen… viudo, o un buen amante… póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada!… Esto es claro, y tierno, y más interesante de lo que yo me prometía al encontrarme la cartera.


  —«Carta de vecindad…». Laudable previsión, que demuestra orden en la vida, formalidad, juicio… Lo mismo hubiera hecho en su caso.


  —«Cigarros…». Fuma… ¡Hace bien! ¡Los hombres deben ser hombres!


  —«Fósforos…». ¡Nada se le olvida!


  —«Letra…». Me alegro de que tenga… de que tuviera recursos. ¿De cuánto sería esta letra? ¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para sí y para nosotras… De buena gana (suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero. ¡Cuántos afanes le costaría, quizá, reunir la suma representada por aquella letra! Y, ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?


  —«Guardapelo…». Aquí aparece una mujer que le da pelo la víspera de la separación… ¡Indudablemente el dueño de la cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!… ¿Ama todavía? Se separó de ella… ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará consigo el guardapelo que compró aquel día y en que encerró un bucle de su amada? ¡Ojalá hayan sido felices estos amantes! ¡Ojalá lo sean! Pero ¿sería su novia, o sería…? ¡Adelante!


  —«Calzado…». ¿Lo llevaría puesto cuándo perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? ¿Lo habré visto alguna vez?


  —«Gorra…». ¡Para el viaje, sin duda! Supongo que viajó solo… Si yo hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá lo habría mirado con indiferente desvío[5]. Es casi seguro… ¡Y hoy me interesa este hombre! ¿Por qué? ¡Ah! Lo comprendo. ¡Porque estoy oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su confesión; porque estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro social!


  —«Sortija…». ¡Esto se agrava! ¿Por qué regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos desposorios[6]! Decididamente, nuestro hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme… digo, en leer estos apuntes! ¡Tampoco tiene perdón su descuido! ¡Extraviar una cartera que no es suya por completo! Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la estaban componiendo, y solo tenía que recogerla?… ¡Oh!, no. ¡La sortija era para ella!… ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las más tiernas, solemnes e importantes… Pero ¿cuánto tiempo hará que escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme toda la cartera?


  —«Maleta…». ¡Ya estoy deseando que eche andar y cambie de pueblo! Pero ¿y si salía de Madrid? ¿Y a mí qué me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas…


  En la segunda hoja había esta otra lista de quehaceres.


  
    
      
        
          	
            
          

          	
            DESPEDIDAS
          

          	
            
          
        


        
          	
            Federico
          

          	
            
          

          	
            Marquesa
          
        


        
          	
            Las de Gómez
          

          	
            
          

          	
            D. Manuel
          
        


        
          	
            Casino
          

          	
            
          

          	
            Mis primas
          
        


        
          	
            Señor cura
          

          	
            
          

          	
            Pepa
          
        


        
          	
            Ramona
          

          	
            
          

          	
            Juan
          
        


        
          	
            Lolilla
          

          	
            
          

          	
            Ella
          
        


        
          	
            Botica
          

          	
            
          

          	
            
          
        

      
    

  


  Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista. Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen demasiado las incógnitas. Y en verdad, ¿qué interés podrían ofrecerle aquel librito y aquel hombre desde el punto y hora en que la biografía y la novia de este le fuesen tan conocidas como las de cualquiera de los jóvenes que solían visitarla? ¡Lo indeterminado, lo anónimo, lo de aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación descontentadiza…; he aquí lo único interesante para nuestra amiga Juana!… Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario examen.


  —«Federico…» —pensó, volviendo a repasar aquella lista—. Este Federico sería el amigo íntimo del joven en la población de que acaba de llegar… También pudiera ser su hermano, y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!… Ya veremos…


  —«Las de Gómez[7]». Poco menos que nada… ¡Algunas solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendría que despedirse por pura condescendencia!… ¡No me importan estas señoras de Gómez!


  —«Casino…». ¡Malo! ¿Si será jugador?… De cualquier modo, no es en los casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena… Sin embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras… En fin, ¡pase!…, aunque el dato es algo sospechoso.


  —«Señor cura…». ¡Esto me agrada! ¡Celebro que se despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto! Pero ¿quién sabe? ¡Acaso el joven necesitaba una partida de bautismo!… ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto a la hora de marchar!… No olvidemos lo de la sortija…


  —«Ramona…». Si más adelante no se hablase de una ella…, esta Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de segunda clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quizá una hermana casada…


  —«Lolilla…». Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una graciosa niña, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en el alma de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente y delicado culto. Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la hermana menor de ella!


  —«Botica…». No lo dudo. Aquí se trata de una de esas tertulias[8] diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mañana y de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia política, minera o cazadora, en que se juega a las damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad… Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por medicamentos.


  —«Marquesa…». ¡Otra prueba de que el joven es distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia…, o, por mejor decir, recibía corte[9], y este era de los predilectos. ¡Vaya una vida vacía y complicada! Empiezo a descubrir inquietud y agitación en el espíritu de mi desconocido. Un hombre tan pródigo de sí propio, no podía ser feliz… ¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o para alimentarse de existencias ajenas!


  —«Don Manuel…». Una amistad heredada de su padre; un tutor, un curador[10], un consejero… Empiezo a creer que el joven es huérfano… ¡Cómo lo voy conociendo ya!


  —«Mis primas…». ¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al amor[11]! Este parentesco cambia de naturaleza, según que los consanguíneos se agradan más o menos. Un primo feo es un insípido hermano: un primo bello es el más peligroso…, y puede ser el más adorado de los hombres. Pues lo mismo les pasa a los primos con las primas… Por fortuna, la especie está aquí citada en plural…; y, sobre todo, no olvidemos que más adelante hay una ella por antonomasia.


  —«Pepa…».


  —«Juan…». Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá será por su proximidad al que viene después. Supongamos cualquier cosa. Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. Veamos, pues, en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación…


  —«Ella…». ¡Ningún nombre más claro, más diáfano, más expresivo que el de esta innominada! ¡Ella es ella! Pero ¿quién es ella?


  Aquí el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los ojos a un horizonte dorado por el sol.


  Es decir, que el sol… de los amores deslumbró a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.


  Mucho tiempo permaneció así la joven, mirando y no viendo, o viendo y no pensando, o pensando de una manera informe…


  De pronto reparó en su situación; y, como mujer fuerte que era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a roerle el corazón…, y volvió la hoja.


  III


  La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse a análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor), decía así:


  
    
      ENCARGOS


      Cavatina de Hernani[1]; calle del Príncipe, almacén de Carrafa.


      Visita a la hermana de don Manuel, Jacometrezo[2], 16.


      Suscribir a La Época a don Manuel: me dio el dinero.


      Figurines a Pepa.


      Revólver para el Marqués.— Entregárselo a su sobrino.


      Clases pasivas[3]. Viudedad de mi prima.


      Monte de Piedad[4]. Reloj de Federico.— Llevo la papeleta[5].

    

  


  —Venía a Madrid… —fue lo único que pensó Juanita al acabar de leer aquella hoja—. Está en Madrid… —murmuró luego—, puesto que aquí acaba de perdérsele la cartera…


  Y volvió la hoja…


  La otra contenía solo este apunte:


  
    Salí de Jaén el 8 de septiembre de 186…

  


  —¡Hace ocho meses! —pensó Juanita—. ¡Y es andaluz!


  Más adelante, después de unas hojas en blanco, leyó lo siguiente:


  
    
      Ministro…, calle Ancha de San Bernardo[6], número…


      General…, Luna[7], número…


      Don Miguel…, plaza de Oriente[8], número…


      Eduardo…, Jacometrezo, número…

    

  


  —Vino a pretender[9]… —reflexionó Juanita—. ¡Le compadezco!


  La siguiente hoja decía:


  
    
      A Eduardo…………………… 5 360


      Al Vizconde………………… 13 730


      El Conde me debe a mí…….… 580

    

  


  —¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y pena.


  Y ajustó la cuenta y añadió:


  —Perdió en una noche 18 510 reales. O, por mejor decir, quedó a deber esta cantidad, después de perder todo lo que tenía. ¡Voló la letra! Y no ha pagado, puesto que el apunte está sin borrar. ¡Desventurado joven!


  
    
  


  
    Escribí a C…, el 15 de diciembre.


    Le escribí de nuevo el 6 de enero.


    Concluí con C…, el 18 de enero.


    La carta suya que rompí era del 15 de enero.

  


  Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se diera cuenta ni de una sola. Al fin exclamó para sí misma:


  —¿Culpa de ella o culpa de él?


  Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta nota, escrita con tinta en medio de una página, como una especie de epitafio:


  
    
      SE CASÓ CARMEN


      EL 23 DE ENERO DE 186…


      R. I. P.

    

  


  Juanita sintió frío dentro de los huesos.


  Luego encontró esta lista:


  
    
      
        
          	
            Casa
          

          	
              
          

          	
            2 760
          
        


        
          	
            Sastre
          

          	
              
          

          	
            2 300
          
        


        
          	
            Zapatero
          

          	
              
          

          	
            460
          
        


        
          	
            Guantero
          

          	
              
          

          	
            300
          
        


        
          	
            Fonda
          

          	
              
          

          	
            680
          
        


        
          	
            Fernando
          

          	
              
          

          	
            3 000
          
        


        
          	
            Revendedor
          

          	
              
          

          	
            200
          
        

      
    

  


  —¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el libro, pero no sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.


  Y resolvió no leer más, y cinco segundos después leía estas palabras, escritas por otra mano en la página siguiente:


  
    Domingo de Piñata[10].— Teatro Real.— A las cuatro de la madrugada.


    La Máscara blanca jura enseñarte la cara antes de un mes.


    La Máscara blanca.

  


  Debajo había esta apuntación, de letra del joven de Jaén:


  
    La Máscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A.C.

  


  —¡Y, sin embargo, este joven no era malo! —se dijo Juanita—. La culpa ha sido de ella. La culpa es también de Madrid[11]. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino a una mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el que se despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separo de ella…, era bueno, era sencillo, era digno!


  Después de una pausa, la joven recorrió algunas hojas, y encontró estas líneas escritas acá y allá en diferentes páginas:


  
    
      El pagaré vence el 19 de mayo.


      El Director vive: Montera, número…


      Sus padrinos[12] son el Coronel y don Luis.


      Murió el señor cura el 10 de abril.

    


    
      
        
          	
            Recibido de mis primas
          

          	
                 
          

          	
            3 500
          
        


        
          	
                 
          

          	
                 
          

          	
            1 800
          
        


        
          	
                 
          

          	
                 
          

          	
            600
          
        

      
    


    Vendí el cortijo en 30 de abril en 80 000 reales.

  


  Juanita respiró.


  Luego encontró esta nota, que aumentó sus terrores:


  
    12 de mayo.—¡Noche horrible!


    
      
        
          	
            Debo al Coronel
          

          	
                 
          

          	
            27 000
          
        


        
          	
              »  al Barón
          

          	
                 
          

          	
            115 000
          
        

      
    


    
      Por la mañana me habían desengañado el Ministro y el Director.


      ¡Día completo el de ayer!

    

  


  Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo que contenían, ansiosa de encontrar el desenlace de aquella tragedia.


  Sus ojos se fijaron en esta nota, solo porque tenía guarismos:


  
    
      
        
          	
            Billete hasta Jaén
          

          	
                 
          

          	
            240
          
        


        
          	
            Ropa y calzado
          

          	
                 
          

          	
            800
          
        


        
          	
            Camino
          

          	
                 
          

          	
            100
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  —¡Se va! —exclamó la joven—. ¡Vaya con Dios! Pero ¿qué le aguarda en Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre emprende su viaje! ¡Ochocientos reales para ropa y calzado! ¡Oh! ¿Y el pagaré del diecinueve de mayo? ¿Qué hará para satisfacerlo?


  La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía de este modo:


  
    Hoy, 17 de mayo, he jurado a la Máscara blanca no quitarme la vida. Diome lástima de ella, no de mí. Y eso que ella no me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es bueno, no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto que me ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas como una ponzoña que las envenena.


    Todos me han engañado; todos me han aconsejado mal; todos me han perdido. Ella (¡mi C___!), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas…, todos me han vendido negramente…, ¡todos y yo también! ¡Yo me he desconocido a mí mismo, me he desoído; me he maltratado; me he hecho más mal que todos juntos!


    ¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia! ¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin vosotros?


    Me resta un corazón más tierno, más ardiente, más sediento de amor y felicidad que el primer día… Pero ¿qué soy para el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? ¡Como un calavera arruinado, como un jugador perdido!


    Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego, por desquitarme; por redimir lo que no podía perder, lo que necesitaba para vivir.


    Mas ¿a qué viene el estampar aquí esta confesión? ¡Lo cierto es que me consuela y me alivia el hablar con estas mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelísimo espejo! Además preveo mi próxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo lo que aquí escribo. Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve en Madrid, bien que todos estos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y sin alegría.


    ¡Oh, Dios mío, qué solo estoy!

  


  Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido dónde vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre que volase a su casa y lo librara de las garras del suicidio, que ya se cernía sobre su cabeza…


  Creemos más: creemos que Juanita, con su espíritu superior, había abarcado toda el alma de aquel joven, y hallándola muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas…


  Pero continuemos.


  Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas había esta especie de codicilo[13], que completaba el testamento que acabamos de leer:


  
    El amor es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me habría proporcionado el mismo desengaño que Carmen…

  


  —¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente agitada.


  
    Nunca había yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer así no existe…

  


  —¡Pobre loco! —respondió Juanita—. No hay nada tan de sobra como una mujer semejante.


  
    Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba diciendo el libro), a un hombre que solo podría ya vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?…

  


  —¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería siempre que fuera verdad tu arrepentimiento!…


  No había acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:


  
    ¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme!


    Advierto a cierta Máscara blanca que su actual situación conE… me releva del juramento que le hice de vivir.


    ¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!


    ¡Yo mismo me doy muerte!


    JULIO DE CARDELA.

  


  Aquí concluía el libro.


  Juanita buscó en las hojas restantes, y no encontró nada.


  Entonces dio un grito, y reparó en que estaba llorando…


  Trémula y convulsa levantose y corrió hacia el gabinete de su madre…; pero, al pasar por el recibimiento, se encontró con su padre, que entraba de vuelta de paseo.


  —¡Ah, papá!… —exclamó fuera de sí.


  —¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el anciano, lleno de terror al ver a Juanita en aquel estado.


  —¡Julio de Cardela!… ¿No sabe usted?…


  —¿Qué? ¿Le conocías?


  —¿Cómo?


  —Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revólver en medio de la Puerta del Sol, delante de cien personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! Yo he visto el cadáver en el patio del Principal[14], donde lo han depositado provisionalmente. Un caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha dicho su nombre… ¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo me ha conmovido mucho!… Pero, tú, hija mía, ¿por qué lloras? ¿Conocías, acaso, a ese joven?


  Juanita guardó silencio, y entregó a su padre el librito de memorias. La pobre niña no podía hablar: la ahogaban los sollozos.


  —¿Un libro de memorias? ¿Acaso era suyo? Responde…


  —¡Suyo, sí! —pudo contestar, al cabo, Juanita.


  —¿Y quién te lo ha dado?


  —Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de leerlo. Léalo usted.


  —Sí, lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los Tribunales. Esto es curioso… Vaya…, serénate, y di que pongan la comida.


  
    
  


  [image: un guardapelo]


  ¿Por qué era rubia?


  I
Historia de cinco novelas


  Una tarde de noviembre de 1854 estábamos seis amigos, todos menores de edad[1], sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso día de campo. Así llamábamos en aquel tiempo a la extraña manía en que habíamos dado algunos discípulos de Apolo[2] de hacer del día noche, cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la cama hasta que anochecía en el resto de Madrid.


  Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo, en el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y pense[3]:


  
    Había en Madrid hace cuatro años… (no importa en casa de quién…, en casa de nadie…, en casa de todos…, en una casa cuya puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos… Mesa fue aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, artículos económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel del Palacio; en que se tradujo La profesión de fe del siglo de Eugenio Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez bastante música, y Castro y Serrano varios artículos y Ribera caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivon, y yo mis calaveradas de El Látigo[4].

  


  En torno a esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.


  Era domingo: la revolución de julio[5] se hallaba en su apogeo. Madrid ardía en milicianos[6]…


  Llovía: silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un frío que, al decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.


  Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de los himnos patrióticos, tocados en la calle por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las campanas, que lloraban si había que llorar sobre los tejados de la metrópoli.


  ¡Virgen de la Almudena[7]!… ¡Qué tarde!


  Nosotros la habíamos convertido en noche hacía ya muchas horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de dominio público: Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín Bonnat (q.e.p.d.)[8], Ivón, Luis Mariano de Larra y un servidor de ustedes.


  —¿Qué hacemos? —preguntó uno.


  —¡Escribamos! —respondió otro.


  —¿Qué escribimos? —añadió un tercero.


  —Una novela entre todos.


  —No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.


  —Pues escribamos una novela cada uno…


  —¡Y todas con el mismo título!


  —Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la acción…


  —¡Eso! ¡Y con término de media hora!


  —Pues inventaremos un título estrafalario…


  —¡Ya lo tengo! —dijo Larra—. Todas las novelas se titularán: ¿Por qué era rubia?


  —¡Magnífico! —exclamaron todos.


  —Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño. ¿Por qué era rubia? ¡Porque lo era! No, señor; es menester que no hubiese razón para que lo fuera. ¿Y qué razón, esto es, qué seis razones podremos inventar?


  
    
  


  —¡Ahí está el quid[9]! Pongamos la imaginación en prensa[10].


  —Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!


  —¡Y acabar antes de media hora!


  —Son las cuatro. A las cuatro y media.


  —Pluma en ristre[11]…


  ¡Silencio!


  Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.


  Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse, revestirse de alegría, de terror, de ternura o de sarcasmo…


  Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se extendieron por cielos y tierra y soñaron estar en diversos países, en distintas épocas, entre desconocidos personajes.


  Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.


  Había llamado Luque[12], que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible continuar.


  Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para inspirarse.


  Ivon arqueaba las cejas como Júpiter[13].


  Larra se atormentaba el cabello.


  Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de hacerse cosquillas.


  Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.


  Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que concluí por sentarme al estilo moro[14].


  Y todos fumábamos desesperadamente.


  Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.


  La creación de Larra pertenecía al género venatorio[15]. Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía menos de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente[16], no hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, casi rojo. Pero ¿por qué era rubia? ¡Pronto se supo! A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años; pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba como parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. ¡Por eso era rubia! El mérito principal de la narración consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo de Fígaro en achaques de caza menor.


  Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la francesa, en que probaba toda clase de paradojas. Negaba, en primer lugar, que Colón hubiese sido el descubridor de América, y nos describía el naufragio de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto cabellos de aquel color, se preguntaban, naturalmente, ¿por qué era rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su nombre. Luego, pasaba esta rubia a ser, como legisladora filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás[17], a quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su buen humor.


  Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo de la originalidad. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del estilo! La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven ustedes que todos habíamos viajado de lo lindo durante aquella media hora!). Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo, llamaban todos la Rubia. Ahora bien: el cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este sorites[18]: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo rubio; ha tenido el pelo rubio porque es inglesa; las inglesas son protestantes; luego yo no tengo nada que ver con esa rubia».


  Al cabo resultaba: 1.º, que la señora no había tenido el pelo rubio, sino castaño; 2.º, que no era protestante, sino católica, apostólica, romana; 3.º, que la llamaban la Rubia porque había amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4.º, que el cura era este español. Al fin de la novela se reconocían los dos ancianos, recordaban los años de su juventud, o sea su vida de seglares, y morían de la manera más sentimental y cristiana.


  La de Palacio brillaba por los retruécanos[19] del estilo y por los chistes de que estaba salpicada. Una señorita de Jaén comprendió a los diecisiéis años que una mujer de sus prendas no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue…, y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena oscura y ojinegra y pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz[20], a unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al segundo novio; que este se lleva enredado en los botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra con que son más negros que la endrina. «¿Por qué era rubia? —exclama entonces el perplejo amante—. ¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril tenía el cabello del color del oro!… ¿Cómo me deja sobre el corazón esta muestra negra?». Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo blanco.


  En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues cada cual se llevó la suya), era del tenor siguiente:


  II
¿Por qué era rubia?
(NOVELA CIPAYA)[1]


  
    Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.


    EL PRESTE JUAN[2]

  


  


  ¡Qué hermosas son las noches de la India!…


  EL LECTOR.— ¿Me lo dice usted o me lo cuenta[3]?


  ¡Hombre! Me lo figuro. Yo no he estado nunca en la India; pero tengo muchos deseos de ir. ¡Bien podía el Gobierno enviarme a Filipinas sin formación de causa! De paso vería la India.


  EL LECTOR.— Dele usted motivo y lo enviará.


  ¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy? Figúrese usted que salgó ahora a la calle cantando la Pitita[4], y que el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero[5]… ¿Habré logrado mi plan? De ningún modo. Pues figúrese usted que niego en público la infalibilidad del duque de la Victoria[6] y que este me condena a ser pasado por las armas… ¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al paso, como la vio mi amigo don Manuel Hazañas[7]? ¡Ah! Bendigo a Napoleón III[8], que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad… ¡Aquel es un país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!


  EL LECTOR.— Prosiga usted.


  Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!


  Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una decoración vieja de Philastre[9].


  Y es que aquel cielo solo ha servido para una religión, mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los mahometanos y, últimamente, los espiritistas…


  EL LECTOR.— Continúe usted.


  Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!


  Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbólica flor del Loto[10], o en algo por el estilo…


  EL LECTOR.— Continúe usted.


  Era media noche.


  Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas del misterioso Ganges[11].


  ¡Solo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre bosques de bombaxes[12], branganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si se os antoja, en el Jardín Botánico[13] de esta villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.


  A la sombra de un árbol triste (llamado así porque solo florece de noche), y no lejos de una raflexia[14], planta que produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de peso… (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jóvenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos negros… eran muy negros. (En la precipitación con que escribo no se me ocurre nada a qué comparar su negrura). En cambio, sus dientes eran tan blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.


  Y aquí termina el retrato de los dos indios.


  ¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran machos y que se llamaban Nana y Nini, nombres sumamente interesantes.


  —Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el lacio cabello de su amigo.


  Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.


  Yo sé todas estas cosas porque me ocupo hace algún tiempo en estudiar aquel país para escribir una novela titulada La madre Tierra[15].


  Si no, no las sabría.


  Pero volvamos a nuestros indios.


  —Nini… —dijo Nana—: ¿Por qué era rubia?


  Y después de pronunciar estas significativas palabras, quedó sumido en profunda meditación.


  Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente lo mismo! ¿Por qué era rubia?


  —Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un momento.


  —¡Ah! Nini… Nini… —profirió Nana entre sus sollozos—. Yo amo a mi esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua!… Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?


  —¡Repórtate, Nana! —dijo Nini—. Tú deliras. Tu esposa no tiene nada de rubia… Yo conozco a Mila y puedo asegurarte que no hay ébano más negro que sus trenzas…


  —¡Ah! Sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. ¡Pero yo no hablo de Mila!


  —Pues ¿de quién hablas?


  —Escucha: ¿recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan feliz porque Mila se había sentido madre?


  —Sí… Recuerdo. Era el primer fruto de tu amor, después de tres años de matrimonio…


  —¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el día en que mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de los blancos del Norte! Pues bien: Mila dio a luz una niña blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros opresores[16], de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo eran también los de nuestra hija? ¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era rubia la hija de Nana?


  Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del padre de la rubia.


  Luego continuó:


  —Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he venido a buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.


  Nini reflexionó durante tres horas y luego interrogó a Nana:


  —¿Se lo has preguntado a tu esposa?


  —Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la salida de este laberinto. Es más: a mi casa va todos los días un capitán inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por la felicidad de mi familia. Pues bien: ¡tres días ha estado pensando en este misterio y no le ha encontrado ninguna explicación! Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello negro.


  —Necesito discurrir un rato, Nana… —dijo Nini—. Déjame solo.


  Nana se retiró y Nini se dijo entonces a sí mismo:


  —La cuestión es averiguar por qué era rubia. Pues, señor, reflexionemos: ¿Por qué era rubia?


  Y metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó sumido en una especie de éxtasis.


  En esta postura seguía a la salida del último correo.


  


  1859.


  
    
  


  Apéndice


  La época


  


  La muerte
de «El
Deseado»El 29 de septiembre de 1833, seis meses después del nacimiento de Pedro Antonio de Alarcón, un fulminante ataque de apoplejía acaba con la vida del rey Fernando VII. Con su muerte desaparece uno de los monarcas más despóticos y tiranos de la historia española —pese a lo cual muchos de sus súbditos le llamarían «El Deseado»— y se inicia la andadura del intrincado y complejo proceso político del siglo XIX.


  
Carlistas…De inmediato, su hermano Carlos María Isidro es proclamado como CarlosV, rey de España, con el apoyo de los tradicionalistas y todo el norte del país. El segundo hijo de CarlosIV hacía valer sus derechos dinásticos con el Manifiesto de Abrantes, publicado el 1 de octubre, y se lanzaba a la guerra, que iba a adquirir en seguida especial virulencia y desusadas proporciones en Navarra, el País Vasco, Cataluña y Valencia.


  
… y liberalesA María Cristina de Borbón, nombrada Reina regente porque la princesa Isabel es todavía una niña de tres años, no le queda otra solución que refugiarse en los brazos de los liberales. Los partidarios de su cuñado, el pretendiente rebelde, representaban a la vieja España, con la nostálgica mirada vuelta a las tradiciones del pasado. Para enfrentarse a ellos, había que tenderles la mano a los partidarios de los nuevos movimientos liberales de la Europa del sigloXIX. Al manifiesto de D.Carlos se responde, cuatro días después, con el de Cea Bermúdez, en el que asomaban tímidamente las ideas reformistas de Jovellanos.


  
La pugnaSiempre que muere un tirano, surge la contradicción entre las esperanzas radicales de los amantes de la libertad y los deseos, más o menos confesados, de mantener las situaciones anteriores, por parte de los que ejercen el poder, que solo quieren «cambiar para que nada cambie», en frase que se ha hecho tópica. O, dicho con palabras que nos suenan recientes, la pugna entre los partidarios de la ruptura y de la reforma.


  Reaparición
del movimiento
constitucionalEl movimiento constitucional español, frenado por los gobiernos del Monarca muerto, va a reaparecer de nuevo. No va a ser Cea Bermúdez, considerado por el grupo más demócrata de cortesanos, militares y burócratas, como poco propicio a las reformas políticas, el que trate de modificar el orden tradicional. Va a ser el gobierno de Martínez de la Rosa, cabeza de los liberales moderados, quien prepare un arreglo constitucional que queda recogido en el Estatuto de 1834.


  El Estatuto
de 1834El Estatuto no es la Constitución que esperan los partidarios de la de 1812. Se les va a decir que la guerra civil carlista y la necesidad de encontrar en la práctica el equilibrio de poder entre la Corona y las Cortes no hacen aconsejable lanzarse a un claro proyecto constituyente. Este Estatuto de 1834 es, en realidad, una convocatoria de Cortes bicamerales, formadas por los Grandes de España y otras personalidades agrupadas en el Estamento de Próceres o Cámara Alta y un número de miembros de más de treinta años de edad, con una renta anual mínima de 12 000 reales, reunidos en el Estamento de Procuradores o Cámara Baja. El escaso carácter representativo del Estatuto, en el que se echa de menos la soberanía nacional y las garantías de los derechos individuales, hacen que el texto sea rechazado por los liberales regresados del exilio al amparo de la amnistía concedida. Así, el liberalismo va a quedar dividido para el resto de la historia, en dos corrientes: una radical y otra conservadora que, a su vez, se convertirán en los partidos progresista y moderado.


  Los sargentos de
La Granja y
la Constitución
de 1837Los progresistas llevan su espíritu contrario al Estatuto hasta la calle y con el apoyo de las sociedades secretas organizan algunos motines, que culminan en el pronunciamiento de La Granja de 1836. Una cálida noche de agosto, los sargentos de guarnición del Real Sitio arrancan de la Reina Gobernadora un Decreto que restablece la Constitución de 1812, hasta que el 18 de junio de 1837 se promulga un nuevo texto constitucional en el que, pese a que María Cristina afirmó al presentarlo que la reforma establecía el acuerdo entre la Nación y el Trono y que, de este modo, ningún pretexto quedaba a la desunión, lo cierto es que la Constitución es más progresista que moderada.


  Política
conservadoraPero al disolverse las Cortes constituyentes y elegirse las ordinarias, la opinión moderada logra la mayoría. La política posterior tendría, pues, franco carácter conservador, y la lucha entre progresistas y moderados, en el Congreso y la opinión pública, domina el período hasta 1840. Continúa, entre tanto, la guerra civil, con triunfos alternativos de ambos bandos, hasta el Convenio de Vergara de 1839 (véase El abrazo de Vergara, nota 18).


  La regencia
de Espartero



Una Ley de Ayuntamientos preparada por el Gobierno y aprobada por las Cortes, en la que se atribuía a la Corona el nombramiento de los alcaldes y tenientes de alcalde, alborota a la minoría progresista hasta tal punto que María Cristina tiene que renunciar a la regencia, presionada por el general Espartero, héroe popular por sus triunfos en la guerra carlista, y militar que, por su pasado liberal, satisface a los progresistas y, por sus garantías sobre el orden, a los moderados. Ambas circunstancias lo elevan a la regencia del reino aunque, como ha subrayado Vicente Palacio Atard en La España del sigloXIX, fue, en realidad, el Regente del partido progresista.


  La política de Espartero fue jalonada de medidas antipopulares, como el rigor para acabar con la conspiración de Diego de León, en 1841, y el bombardeo de Barcelona para dominar una revuelta urbana en 1842. Todo ello acaba con el prestigio de Espartero en 1843, que renuncia a la regencia y entrega el poder a los moderados. IsabelII será proclamada mayor de edad antes de lo legislado y, ceñida su corona, da comienzo la larga etapa de gobierno conservador.


  El general
Narváez y
la Constitución
de 1845Ya están de nuevo en el poder los contrarios al progreso y a los avances de la libertad con el general Narváez, cabeza de la rebelión contra Espartero, al frente. La reina es apoyada por la vieja aristocracia terrateniente, a la que se han unido las clases medias enriquecidas por la desamortización. Su código político será la Constitución de 1845, que se presenta como reforma de la de 1837. En síntesis, el texto es una negación de la soberanía nacional y el poder constituyente del pueblo. Ambos residen «en las Cortes con el Rey», se instaura el sufragio censitario, que consiste en elegir diputados solo entre los ciudadanos que poseen un patrimonio determinado, con lo que se favorece a los más ricos. También el rey puede nombrar diputados y vetar cualquier ley. Ni un resquicio ha quedado en el texto a la ideología progresista.


  Los logros
del gobierno
conservadorLa obra del gobierno de los moderados ha aportado a la historia su postura dictatorial para sofocar las repercusiones de la gran revolución europea de 1848, que en Francia lanzó del trono a Luis Felipe; el Concordato de 1851, pacto que restablece las relaciones entre la Iglesia y el Estado español, después de la enemistad de ambos poderes por causa de las medidas desamortizadoras; y, por último, lo que José María Jover[1] ha llamado «tendencias a la constitución de un orden jurídico unitario y una centralización administrativa», puestas de manifiesto en el avance que experimenta el movimiento codificador de las leyes, en la creación de la Guardia Civil, que mantendrá el orden «hasta el último pueblo y la más lejana aldea» (Jover), y en la sustitución de la demarcación tradicional en reinos o regiones por el de las provincias, con un gobernador civil al frente.


  
La vicalvaradaUn intento de encauzar de nuevo al país por los senderos progresistas tiene lugar en 1854. La corrupción del gobierno moderado, afanoso únicamente por servir al enriquecimiento de sus bases sociales, da pretexto a la revolución del año indicado, con trasfondo de descontento económico tanto del capital como del trabajo (escándalos financieros del banquero Salamanca y huelgas de los trabajadores textiles de Barcelona). La sublevación de O’Donnell en Vicálvaro devuelve el poder a Espartero quien, junto con O’Donnell, cubre el llamado bienio progresista (1854-1856).


  La Unión
LiberalDesde este momento, la vida política la domina un nuevo partido: la Unión Liberal. Obra de O’Donnell, agrupa a los elementos progresistas más moderados y a los progresistas más conservadores. Partido ecléctico, pues, con el ánimo de lograr la conciliación de los liberales, por medio de la Constitución de 1856, que no llegó a promulgarse. Basada en el principio de la soberanía nacional, limita las facultades de la Corona, confiere a las Cortes una autonomía que no les daba la de 1845 y acaba con el principio de que la soberanía reside en el Rey y las Cortes conjuntamente. Se reanuda la labor desamortizadora, por medio del ministro Madoz, y se emprende una política exterior imperialista con guerras en el Pacífico y en África, de la que fue testigo el propio Alarcón.


  La crisis
del régimenEl período que discurre entre 1856 y 1868 será el de la crisis del régimen. El viejo progresismo no va a poder resistir el empuje de la nueva democracia. Estamos ante el agotamiento de unos políticos que envejecen y de un sistema que caduca. La Unión Liberal se romperá por la izquierda, al aliarse los progresistas con el partido democrático formado por catedráticos e intelectuales como Rivero, Pi y Margall, Manuel Becerra y Emilio Castelar, partidarios de la plena soberanía nacional y de la república federal. Esta será la base de la Revolución de Septiembre de 1868.


  Revolución
y RepúblicaRevolución que durará seis años. Seis años que, como indica Jover, contemplan una monarquía, dos formas distintas de república, dos constituciones, una guerra colonial y dos guerras civiles, pero que, en realidad, constituyen el intento más serio de constituir el país democráticamente. El poder se desplazará poco a poco hacia la izquierda, hasta llegar al federalismo en la República. La Constitución de 1869 es progresista, por supuesto. Emancipación de los esclavos, libertad de enseñanza, prensa, imprenta, reunión y asociación. Reconocimiento del sufragio universal a los mayores de 25 años, aunque no podían votar las mujeres.


  
RestauraciónPero la oligarquía tenía miedo a la revolución y el carlismo seguía siendo una amenaza. Los «poderes fácticos» se acuerdan otra vez de los Borbones y, si IsabelII está totalmente desprestigiada, su hijo Alfonso se ha autodenominado católico liberal. Él puede traer calma al confuso panorama. Cánovas y el Ejército, por la espada de Martínez Campos, abren la etapa de la Restauración.


  La época
dorada de
la burguesía
españolaEsta etapa representa, a lo largo de todo su período, la época dorada de la burguesía española. Con un problema social soterrado y contenido y con las condiciones de vida del obrero muy semejantes a las de las décadas anteriores, lo que, en definitiva, contribuirá a acabar, en su día, con el paraíso de las clases altas.


  
1875-1902Puede asegurarse que toda la fisonomía social y costumbrista de la España actual surgió de los años de la Restauración. Entre 1875 y 1902, se produce la aceleración del proceso de crecimiento industrial y capitalista que venía gestándose desde la mitad del sigloXVIII. De este paraíso burgués y auge del capitalismo es fiel garante un régimen político fijado por Cánovas del Castillo y que se refleja en la Constitución de 1876.


  José Luis Comellas, en su Historia de España Moderna y Contemporánea, indica que caeríamos en un error si supusiéramos que lo que se restaura en 1875 es lo mismo que se había derribado en 1868. «Es cierto —dice— que vuelven a España la Monarquía y la dinastía, pero la Restauración no es en modo alguno un salto atrás. Los hombres que gobiernan son distintos y también lo son las ideas y los sistemas. Impera otro ambiente y otra mentalidad»[2].


  La
Constitución
de 1876A pesar de esta afirmación, hay que indicar que la Restauración supone la vuelta al poder de la misma burguesía de base agraria latifundista que había ocupado de hecho el poder desde la época moderada. También se vuelve a ese constitucionalismo basado en el principio de que la soberanía reside en dos instituciones formadas y legadas por la historia: el Rey y las Cortes. Así se hace constar indirectamente en el preámbulo y sobre este principio se va a gobernar en el futuro, aunque se reconocen los principios liberales del sexenio anterior.


  
BipartidismoLa Constitución es más liberal que la de 1845 y, en cierto modo, trasunto de la de 1869. Con su elaboración se pretende llevar a cabo una síntesis de ambas y en ella se apoyarán los dos grandes partidos que se alternarán en el poder sin necesidad de recurrir a alzamientos o pronunciamientos del uno contra el otro. Este espíritu flexible es el que hizo de ella el texto de más larga vigencia. Pero las ideologías se mantienen divididas y la existencia de una Constitución ecléctica no quiere decir que no existan diferencias en el modo de actuar. Hay todavía partidos antidinásticos, como los carlistas y republicanos, que, sin embargo, actúan en las Cortes. Junto a ellos, los partidos decididamente dinásticos son el conservador y el liberal.


  El partido
conservadorEl partido conservador representa a las derechas que podríamos denominar democráticas. Fundado en 1876 por Antonio Cánovas del Castillo, agrupa a los antiguos moderados y miembros de la Unión Liberal. A él pertenecen figuras como Raimundo Fernández Villa verde y Francisco Silvela, que será el jefe del partido al morir Cánovas, víctima de un atentado anarquista, en 1897.


  El partido
liberalEl partido liberal está formado por los antiguos progresistas de tendencia izquierdista, bajo la jefatura de Sagasta, y se integran en él Manuel Becerra, Cristino Martos, Eugenio Montero Ríos y Segismundo Moret. A la muerte de Sagasta, en 1903, nacerá en su seno la rivalidad entre los grupos de Montero Ríos y Moret.


  Con el final, en 1876, de la tercera guerra carlista, se acentúa el ambiente tranquilo y libre de peligros del período. La vida política de 1875 a 1890 conoce el turno pacífico de los dos partidos, que se mantendrán en el poder gracias al caciquismo y la corrupción electoral.


  Caciquismo
y corrupción
electoralEl terrateniente que domina en cada pueblo, halagado por todos, que ejerce la coacción económica sobre los que están a su servicio y se aprovecha de la vinculación de sus paisanos, a través del favor, la recomendación y las ventajas que, para ellos, obtiene cerca del poder, manipula las elecciones y consigue que triunfen los candidatos gubernamentales. El sistema del caciquismo es típico de todo el período de la Restauración[3].


  La política
de los
conservadoresEntre 1875 y 1880 gobiernan los conservadores y vuelven al poder en el período 1884 y 1885, tras un paréntesis liberal. Su política sigue criterios uniformistas y centralizadores, puestos de manifiesto en las restricciones al sufragio y en la reducción de los fueros vasco-navarros. El problema que plantea la privación de las cátedras a los catedráticos libre-pensadores da lugar a la creación de la Institución Libre de Enseñanza (1876). Asimismo, se funda en 1879 el Partido Socialista Obrero Español (PSOE).


  Turnos de
gobiernoEn 1881 sube al poder el partido liberal, con un gobierno presidido por Sagasta. Se dicta un indulto general para los delitos de prensa y se reintegran a sus cátedras los profesores destituidos. Durante el nuevo mandato conservador de 1885, fallece AlfonsoXII y se abre la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena, la reina viuda que se encontraba encinta. Se aplaza la declaración definitiva del heredero hasta el alumbramiento de la reina, y Cánovas y Sagasta pactan la alternación o turno pacífico de sus partidos. Como consecuencia de este pacto, Sagasta sucede a Cánovas tras la muerte del rey y gobernará hasta 1890. Sagasta se enfrentó a un pronunciamiento republicano en 1886, inspirado por Ruiz Zorrilla y acaudillado por los generales Villacampa y Merelo.


  Cuando muere Alarcón, en 1891, está Cánovas en el poder. Se presienten movimientos anarquistas en Andalucía y Cataluña. Cuatro años más tarde se relanza la guerra de independencia cubana y se abre la puerta de la gran crisis del 98, que el escritor granadino ya no conocerá.


  


  


  El autor


  


  
NacimientoEn la villa granadina de Guadix, situada en la Hoya del mismo nombre, al norte de Las Alpujarras, regada por el río Verde y al pie de Sierra Nevada, nace Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza —nombres todos ellos que figuran en su partida de bautismo—, el domingo 10 de marzo de 1833, a las 5 de la madrugada. Es el mismo año en que muere FernandoVII, como ha quedado indicado al referirnos a la época, y el año, asimismo, en que nace José María de Pereda, otro escritor que, como él, va a ser considerado defensor de la fe en la ley, la moral cristiana y la religión.


  
La familiaEs la familia de Alarcón de estirpe noble y distinguida. Son sus padres don Pedro Antonio de Alarcón y doña Joaquina Ariza y su abuelo paterno fue Regidor Perpetuo de Guadix, «que vio confiscados sus bienes, fue preso en la cárcel alta de Granada y murió de resultas; todo por haberse opuesto a la entrada de los franceses en Guadix». Así puede leerse en un cuadernito autógrafo, conservado por sus herederos[4].


  Las Leyes y
el SeminarioFamilia, pues, más conservadora que revolucionaria y de magro peculio y flaca hacienda. Los escasos recursos familiares son los causantes de los vaivenes culturales que el joven Alarcón sufre en su adolescencia. Graduado bachiller en 1847, acude a Granada para estudiar la carrera de Leyes, que en el sigloXIX era, sobre todo, la mejor escala para ascender a la política, a través del foro y la tribuna parlamentaria. Pero la bolsa paterna no da para mantener a un estudiante en la capital, con su secuela de pensiones, pupilaje, libros y pago de diversiones. Alarcón tiene que regresar a Guadix, donde se plantea su ingreso en el Seminario, en el que permanecerá hasta 1853. La carrera eclesiástica no ofrece las brillantes perspectivas del oficio de jurisperito, pero tiene cómodos y halagüeños atractivos. Puede nuestro escritor elegir entre ser cura de misa y olla con apacible vida en cualquier rincón andaluz, al lado de un ama que atienda sus necesidades, o llegar a canónigo de la catedral de Guadix, la misma a que se refiere con ecos nostálgicos en su libro DeMadrid a Nápoles: «¡La catedral, bella, artística, rica, gobernada por ilustres prelados y sabios cabildos, descollaba sola entre las ruinas romanas, árabes y semifeudales!».


  Durante los años de seminario, se lanza Alarcón a escribir. Su barniz de ciencia jurídica y los latines, Teología y Humanidades de aprendiz de cura son los elementos de su patrimonio cultural que, como indica Laura de los Ríos[5], «dejan en su alma un arraigado catolicismo del cual siempre iba a hacer gala y hasta banderín».


  Primeros
escritosEscribe el guadijeño cuatro obras de teatro, que estrenan compañías de aficionados de su pueblo natal, entre 1848 y 1849. Son obras de cierto corte romántico, con las que Alarcón tal vez intentaba alcanzar los éxitos que años atrás han obtenido García Gutiérrez con El trovador y Hartzenbusch con Los amantes de Teruel. No tiene éxito con ninguna de ellas y el joven Alarcón deja, por el momento, los afanes teatrales.


  Voracidad
lectoraPero continúa firmemente volcado a la literatura y al periodismo y, sobre todo, lee, lee con auténtica voracidad. En sus propios escritos y confesiones literarias podemos reseñar sus lecturas de esta época. Son todos escritores románticos: Walter Scott, Silvio Pellico, Alfieri, Victor Hugo, George Sand, Alejandro Dumas, Espronceda y Zorrilla. Por devoción a Espronceda intenta una aventura literaria de difícil empeño; la continuación de El diablo mundo, el ambicioso poema filosófico del poeta admirado, tentativa que no llega a cuajar.


  
PeriodismoTambién se dedica Alarcón a las actividades periodísticas. Colabora en una revista literaria que aparece en Cádiz, pero que se redacta en Guadix: El Eco de Occidente. El propio Alarcón y otro escritor que vivía entonces en Guadix, Torcuato Tárrego y Mateos, son los más asiduos y fecundos redactores de la publicación. En ella aparecen varios de sus primeros cuentos, entre ellos El clavo.


  Al trasladarse la revista de Cádiz a Granada, Alarcón adopta una decisión rotunda e inicia con ella la etapa más turbulenta y romántica de su vida. Una etapa que hoy nos resulta atrayente y simpática, por lo que tiene de contraste con el futuro conservador y casi reaccionario del escritor.


  La decisión tomada por el gran seminarista es la de ahorcar los hábitos y dar la patada a su carrera eclesiástica. Abandona también Guadix y, tras una breve estancia en Cádiz, se afinca en Granada, para continuar en la redacción de El Eco de Occidente.


  
BohemiosEn la ciudad de la Alhambra, Alarcón se entrega a una intensa vida de bohemia literaria y de práctica del periodismo. Surge la famosa «cuerda granadina» (véase ¿Por qué era rubia?, nota 4xxxxx), tertulia de escritores artistas de cuño liberal. Son miembros de «la cuerda», o «nudos», como se autodenominaban, Manuel Fernández y González, José Castro y Serrano, Manuel del Palacio… La pandilla frecuenta teatros, periódicos, tertulias, academias, salones y deja en sus paseos por la Alhambra y en las calles de la ciudad su paso un tanto jaranero y bullicioso, de jóvenes tunos evocadores de una bohemia francesa que solo conocen a través de sus lecturas.


  De romántico
a revolucionarioEn 1854 estalla la revolución de julio, la famosa «Vicalvarada». Alarcón pasa de romántico a revolucionario y, según cuenta en el cuadernito al que ya nos hemos referido, se pone al frente de los revoltosos en Granada. Funda La Redención, un periódico anticlerical y antimilitarista, y, a la vista de sus éxitos al frente del mismo, se traslada ese mismo año a Madrid, seducido por el nuevo ambiente literario que se respira en la capital de España y al que alude, de pasada, en el cuento ¿Por qué era rubia? Atraído también por el periodismo, que en la Corte proporciona más fama y resonancia que en provincias, Empuñando
«El Látigo»el escritor aprovecha el momento político que vive España y acepta la dirección de El Látigo, uno de los periódicos más furibundos en sus ataques a la Iglesia y a la Corona. La «cuerda granadina» se transforma en «colonia granadina» bajo el lema bohemio de «¡Sin un cuarto!», que es también el título de uno de sus Cuentos amatorios. La «cuerda» se amplía con escritores como Luis Mariano de Larra, Agustín Bonnat y Antonio de Trueba y lanza, desde su cuartel general de la Plaza del Progreso, «versos, artículos, chistes, melodías, cuentos y anécdotas, que llegarán a ser celebrados y pedidos con ansia por la culta sociedad madrileña», como ha dejado escrito su biógrafo Mariano Catalina.


  
El dueloAl mismo tiempo, desde las páginas de El Látigo, Alarcón ataca durísimamente al clero y, bordeando el insulto, a la mismísima IsabelII. Tan agudamente libelista resulta su pluma, que un escritor venezolano, Heriberto García de Quevedo, monárquico absolutista, lo reta en desafío. Acude Alarcón al duelo, que se celebra a pistola, apadrinado por González Bravo y por el Duque de Rivas. Falla Alarcón su disparo y García de Quevedo, en un gesto entre generoso y displicente, dispara al aire y perdona la vida al granadino.


  Origen
de una
conversiónEste episodio marca su vida de modo indeleble. Dice Baquero Goyanes[6] que de él «arrancó, en cierto modo, la leyenda (y a la vez la polémica) sobre la conversión del escritor, sobre su paso de la ideología revolucionaria y anticlerical, a la moderadamente liberal, para casi incidir luego en la actitud calificada de neocatólica».


  Por el
sendero del
neocatolicismoSea sincera o no su conversión, puesto que algunos críticos entienden que Alarcón nunca fue un progresista sincero ni un auténtico hombre de la izquierda, lo cierto es que a partir del desafío con García de Quevedo, Alarcón inicia el sendero del neocatolicismo. El propio escritor negará siempre esta acusación e insistirá, casi hasta su muerte, en la veracidad de su liberalismo.


  Coincidencias
de una
conversiónPero desde 1856, en sospechosa coincidencia con el inicio del período moderado (1856-1868), Alarcón deja la bohemia de la «colonia» y la dirección de El Látigo y hace ostentosa vida pública de «converso». En 1857 aparece como cronista de sociedad del periódico La Época, lo que le obliga a frecuentar los salones de la burguesía, en los que brilla como el Fabián Conde de su novela El escándalo. Estrena en el teatro del Circo de Madrid una obra teatral de título tan oportuno como El hijo pródigo. Conoce a personajes como Ros de Olano y Nicomedes Pastor Díaz, y su amistad con el primero le proporciona una oportunidad para enriquecer su vida con un episodio aventurero y peligroso. La campaña
de ÁfricaEn octubre de 1859, Alarcón ingresa voluntario en el ejército, que parte para la campaña de África, como consecuencia de la declaración de guerra a Marruecos hecha por O’Donnell. Aunque figura como ordenanza del general Ros de Olano, la realidad es que se trata de un protegido de su amigo, ya que, como el propio escritor dice en el Diario de testigo de la guerra de África, se le dio permiso «para usar caballo, vivir en mi tienda particular y llevar un criado, mis libros, mi fotografía…».


  «El Diario»
le da fama
y dinerosDesde los escenarios guerreros de África, Alarcón envía sus relatos y crónicas de la acción de las tropas y termina por reunirlos en el Diario de un testigo… Este libro proporcionó a Alarcón fama y dineros. Mariano Catalina nos cuenta que, con los beneficios económicos del libro, puede Alarcón mejorar su nivel de vida y emprender un viaje a Italia en 1860, del que salió otro libro, titulado DeMadrid a Nápoles. Ya tenemos a un aburguesado Alarcón, que ingresará como militante en el partido de la Unión Liberal, será elegido diputado a Cortes en 1864 y contraerá matrimonio en 1865 con la señorita Paulina Contreras y Reyes, joven granadina de la que parece ser que estaba sinceramente enamorado y a la que había conocido doce años antes, en 1853.


  Política y
periodismoA partir de este matrimonio, se dedica con febril actividad a la política y al periodismo. Continúa fiel al partido de la Unión Liberal y es desterrado a París en 1866 por haber firmado la protesta de los diputados unionistas contra el gobierno Narváez-González Bravo, si bien se le conmuta por un confinamiento en la ciudad de Granada. Vuelve a ser diputado, una vez más, e incluso senador; nace su hija Paulina en 1867 y se le concede un premio literario, oasis en sus tareas políticas y muestra de que, a pesar de los pesares, el diputado no había oscurecido al escritor. Es un premio del Liceo Granadino, que le otorga la medalla de oro por su poema El suspiro del moro.


  
«La Gloriosa»La revolución de 1868, conocida por «La Gloriosa», cambia otra vez la vida española y está a punto de variar el rumbo del escritor. El Gobierno provisional le nombra ministro plenipotenciario en Suecia y Noruega y, al mismo tiempo, es elegido nuevamente diputado por Guadix. Rechaza ir a la brumosa y fría corte de Suecia y prefiere seguir su ruta de política en España, para defender en las Cortes Constituyentes la candidatura del duque de Montpensier al trono que ha dejado vacío IsabelII, desterrada a París, y termina, siempre voluble, adscrito al grupo de los diputados partidarios del futuro AlfonsoXII.


  Retorno a
las letrasA partir de 1873, Alarcón vuelve a la literatura. José F.Montesinos[7] hace coincidir este retorno a las letras con la publicación de su obra cumbre El sombrero de tres picos en la Revista Europea, en 1874. Esta novela corta alcanzó enorme éxito de crítica y público. Emilia Pardo Bazán ha destacado cómo toda España la leyó y saboreó. Este éxito anima al escritor, que abandona la política y, sumergido en la calma de la Restauración, con AlfonsoXII en el trono, se decide a escribir y solo a escribir. En 1875 publica El escándalo, novela que, según cuenta en Historia de mis libros, llevaba preparando desde 1863 y 1868 y que sorprende a todos porque su contenido y tesis no se corresponden en absoluto con la idea que del escritor tenían sus contemporáneos. La novela es más la exposición de unas ideas conservadoras y católicas que una trama narrativa. El bohemio director de El Látigo, alborotador de las noches granadinas con sus amigos de «la cuerda», ha desaparecido en las nieblas del pasado, para dar paso al nuevo Alarcón, que, al ser elegido en 1875 como miembro de la Real Academia Española, dedicará en 1877 su discurso de ingreso al tema de «La moral en el Arte».


  Conservador y
reaccionarioYa está encasillado el escritor como reaccionario y ultramontano. El discurso provoca reacciones hostiles en el mundo cultural de la época, y en 1878 Alarcón se retira a Valdemoro, pueblo cercano a Madrid. No es viejo nuestro autor; solo tiene cuarenta y cinco años. No sabemos con certeza por qué se retira tan tempranamente de los cenáculos literarios de la capital. La política lo ha cansado, los gustos de los públicos lectores parecen ir por otros rumbos. Acaba de publicar Galdós novelas como Gloria, Marianela y La familia de León Roch, y aires menos ultras soplan en la narrativa española. «El niño
de la bola»En el retiro de su mansión rural, alternando con el cuidado de las flores de su jardín, escribe sus últimas obras: El niño de la bola, novela melodramática, de fondo romántico, dominada por recursos efectistas, aunque Pardo Bazán considera que, después de todo, es portadora de la misma intención ideológica que El escándalo, y «El capitán
Veneno»El capitán Veneno, escrita, según su autor, en ocho días y sobre la que, en Historia de mis libros, parece sorprenderse porque no ha recibido los ataques y las críticas de sus dos novelas anteriores. El capitán Veneno es una novelita algo ñoña, como ha señalado Laura de los Ríos, y quizá en esa historia del irascible capitán que es vencido en su antifeminismo por las dulzuras y simpatía de Angustias, no viera nadie motivo de censura.


  La última
novela…En 1887 aparece La pródiga, su última novela. Veintisiete días de trabajo, publicación por entregas en la Revista Hispano Americana. El propio Alarcón reconoce en Historia de mis libros que el desenlace de la obra es «un alegato en favor de las leyes divinas y humanas que rigen la sociedad». Aunque trata de los amores ilícitos de una mujer con un hombre mucho más joven, el ingeniero y diputado Guillermo, es evidente que en la novela se sustenta la tesis de que no hay más moral que la católica. Una «conjuración del silencio» —en frase de su autor— se extendió sobre esta novela, de la que no se ocuparon los críticos ni los periódicos de entonces. Un invencible tedio se apodera de su ánimo y decide «no componer nunca más novelas».


  … y la última
aventuraAlarcón cumplió su palabra. En los años que le quedan de vida solo compuso algunos artículos para La Ilustración Española y Americana. En 1887 empieza a padecer un comienzo de hemiplejía, que descargó el primer hachazo de su ataque al año siguiente. Sobrevivió el escritor tras esta amenaza y resistió dos ataques más, en 1889 y 1890. La muerte no quiso aguardar más tiempo en la antesala del Más Allá y el cuarto ataque, en 1891, le produjo un derrame cerebral y la muerte, un 19 de julio, en su retiro de Valdemoro. Quiso que lo enterraran en la fosa común y no cumplieron su deseo. Se le inhumó en la sacramental de San Justo, donde hoy se encuentran, bajo una lápida sin inscripción alguna, los restos de un hombre que, si pensó en alguna ocasión que moría ignorado, es autor de una obra que ha continuado vigente en múltiples terrenos artísticos hasta nuestros días. En España se han llevado al cine sus novelas El escándalo, El clavo, El capitán Veneno y La pródiga. En México El niño de la bola, y su nombre figurará siempre unido al del maestro Falla en el ballet sobre El sombrero de tres picos.


  


  


  La obra


  


  La calidad de
los relatos
brevesLa crítica es unánime al señalar la calidad de los relatos breves de Alarcón. De su producción novelesca se desprenden, a veces, aromas rancios y amenazas de ramplonería. No ocurre así ni en El sombrero de tres picos, su obra más valiosa, ni en lo que el autor llama Novelas cortas, y que recopiló en tres tomos bajo los títulos de Cuentos amatorios, Historietas nacionales y Narraciones inverosímiles.


  La forma
periodísticaTodos ellos fueron compuestos a lo largo de su vida literaria y publicados en diversos periódicos y revistas en los que colaboró asiduamente. Porque Alarcón fue, antes que nada, un periodista extraordinario. Se aprecia en su forma fluida e incontenible para la narración. Los relatos cortos de Alarcón son una clara muestra de la innata facilidad que tenía el escritor granadino para dar rienda suelta a la pluma. Uno se lo imagina sentado a la mesa, a esa misma mesa, tal vez, que él mismo describe en ¿Por qué era rubia?: «Una gran mesa revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello…». O en las tardes guadijeñas, cuando andaba a vueltas con sus poco estimados estudios de seminarista, porque lo que de verdad le apetecía era contar historias con ese gracejo y facilidad para estirar el relato con anáforas y demás trucos retóricos.


  Tres
formas de
relatarEstas novelas cortas son, en su mayoría, reflejo de las tres formas de relatar que él mismo se autoadjudica en Historia de mis libros. Tres maneras distintas, en la forma y en el fondo. La primera es «la de Guadix, la natural, o más bien dicho, la primitiva». Se acomoda a las obras francesas que más le agradaban entonces y acusa influencias de Walter Scott, Alejandro Dumas y Victor Hugo. La segunda es la que podríamos denominar «modelo Karr», aprendida de las rarezas literarias y pirotecnias deslumbrantes del novelista Alphonse Karr, imitadas por Agustín Bonnat, buen amigo de Alarcón y, sin duda alguna, de gran ascendiente sobre él, puesto que fue capaz de hacerle caminar por los senderos humorísticos, sentimentales y filosóficos del «afiligranado autor francés», como lo llama el propio Alarcón. La belleza ideal, El abrazo de Vergara y ¿Por qué era rubia? son una muestra de este estilo o «patrón a lo Karr», confesado por el autor.


  La tercera forma narrativa es la «de serenidad y circunspección». Está en la Novela natural, donde han desaparecido ya las bufonadas de los otros relatos. Dice Alarcón que esta diferente manera de escribir es «más española, ingenua y grave» y responde al influjo de los que considera «mis nuevos ídolos, o ya verdaderos dioses literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni, Quevedo, Balzac (mejor apreciado), Goldsmith, Dickens y demás novelistas que armonizan la realidad y el espiritualismo».


  «Cuentos
amatorios»Las cinco novelas cortas que nos ocupan fueron publicadas en el libro Cuentos amatorios, que apareció en 1881. Están dedicadas a Mariano Catalina, que después haría la biografía del escritor para la primera edición de sus Obras completas (1881-1892).


  El título de Cuentos amatorios es explicado también por Alarcón. «Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas —dice— y “amatoria” es, efectivamente, hasta rayar en alegre y aun en “picante” la forma exterior de casi todas ellas». Indica, a continuación, que no se trata, ni por la forma ni por la esencia, de relatos amatorios al estilo de la literatura francesa que se leía entonces, «en que el amor sensual se sobrepone a toda ley divina y humana». Por el contrario, se trata de cuentos «amatorios a la antigua española, a la buena de Dios, por humorada y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías de nuestros antiguos y célebres escritores…». Aquí habla el Alarcón neocatólico y conservador, que en los últimos años de su vida literaria —Historia de mis libros está fechada en 1883— no quiere aparecer como escritor de historias pecaminosas, porque todo lo que ha escrito en esos relatos aparentemente picarescos está teñido «de un verdor primaveral y gozoso, que más inducía a risa que a pecado».


  


  


  El clavo


  


  El cuento
más
difundidoDe los relatos que figuran en el volumen Cuentos amatorios, el que más difusión y notoriedad ha adquirido es El clavo. Incluso ha sido llevado al cine, dirigida por Rafael Gil e interpretada por Rafael Durán en el papel del juez Zarco y Amparo —entonces Amparito— Rivelles en el de Gabriela Zahara. Según confiesa Alarcón, El clavo es, por lo tocante al fondo del asunto, «una verdadera “causa célebre”, que me refirió cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho. Como algunas otras novelillas mías, primero la escribí y publiqué muy sucintamente y la desarrollé en ediciones sucesivas».


  El autor parte, pues, de lo que estima suceso real y construye sobre él un relato de amores románticos y apasionados, que se frustran con la trágica y fatal casualidad, al encontrarse los amantes en el papel de juez y acusada.


  Origen
francésA pesar de la afirmación de Alarcón, relativa a la «causa célebre» narrada por un magistrado granadino, la crítica posterior ha encontrado origen francés en este cuento. Jorge Campos, en el prólogo a su edición de las Obras completas (Madrid, 1974), indica que el relato procede de un cuento francés, Le clou, de Hippolyte Lucas, que se publicó en Almanach Prophétique, París, 1843. Así lo temía la condesa de Pardo Bazán, que cree recordar haber leído una historia semejante, traducida del original francés de Lucas.


  Uno de
los mejores
«cuentos
amatorios»De todos modos, historia real ocurrida en España, «historia fantástica» francesa o relato más o menos plagiado por el escritor guadijeño, lo cierto es que el cuento de Alarcón, por su argumento folletinesco y sugestivo y por su perfecta construcción de «cuento encajado dentro de otro cuento»[8], es uno de los mejores relatos de los Cuentos amatorios.


  Mezcla
de génerosEl clavo tiene hoy, a los ojos del lector, el doble atractivo de ser un relato policíaco y una historia de amor en la que se mezclan la pasión romántica y el encanto de lo misterioso. Como relato policíaco, arranca del clavo que Joaquín Zarco descubre en una visita inocua al cementerio, acompañado de su amigo Felipe. Ese clavo que atraviesa el cráneo revuelto con otros huesos en el osario común es el motor del ritmo de novela policíaca, que en la narración pasa por episodios como el diálogo con el sepulturero, el descubrimiento del galón de un féretro con las iniciales del muerto, la búsqueda en los archivos parroquiales y las diligencias judiciales, reproducidas por Alarcón con el estilo forense que aparece en los procesos criminales, punto explicable si se tiene en cuenta que el autor cursó enseñanzas de Derecho en Granada.


  Coincidencias
y fatalidadesEl relato policíaco se cruza con la novela romántica cuando los enamorados se encuentran en la sala donde va a celebrarse el juicio. Es la culminación de una serie de coincidencias y fatalidades, pues Felipe, el narrador del «cuento dentro del cuento», también va a encontrar a su admirada Mercedes de Méridanueva en la Gabriela Zahara que se sienta en el banquillo.


  El interés
y el ritmoEl interés argumental crece a ritmo vertiginoso y culmina en ese momento fatal del descubrimiento de la identidad de la acusada por el infortunado Joaquín Zarco. Tras la sentencia condenatoria, arrancada de la lucha sorda e interior del juzgador y amante, asistimos al momento más patético de la novela, en la que se conjugan múltiples elementos de la novela romántica. La mujer, agotada y enflaquecida, pero heroica, que avanza hacia la muerte tras decir: «dígale usted que muero bendiciéndole…». La muerte no le llega por el cadalso, sino por la impresión recibida. Es la fatalidad que sigue jugando con los amantes, como juega con los protagonistas de Don Álvaro o la fuerza del sino, la tragedia romántica del duque de Rivas.


  Encuentros
misteriososTiene la novela otro aspecto de fuerte romanticismo. El encuentro de Felipe con Gabriela Zahara en un viaje en diligencia. Son frecuentes en la literatura romántica estos encuentros cargados de misterio y curioso ínteres por la mujer que viaja sola. Basta leer la primera de las Cartas desde mi celda, de Gustavo Adolfo Bécquer, para comprender todo el enorme juego literario que el encuentro en un viaje con una mujer puede suministrar. La mujer que se sienta frente al poeta sevillano, en el vagón del ferrocarril, no va sola; va acompañada de un aya —lo que, por otra parte, sería más frecuente—. Pero el poeta se entrega a una fijación obsesiva sobre la viajera y cuando tiene que dejar el vagón, afirma: «Dirigí una última mirada a aquella mujer, a quien acaso no volvería a ver más y que había sido la heroína de mi novela de una noche».


  
El viajeLos tres primeros capítulos de El clavo están dedicados a este viaje en diligencia y a todo el juego poético, de preludios de conquista amorosa, que todo viajero romántico debe llevar a cabo frente a la viajera. Juego que se pone de manifiesto a través de un doble carácter en el diálogo, como ha hecho notar Laura de los Ríos. Diálogo desenfrenado, burlesco, intrascendente, recortado «al estilo Karr» en el capítulo II, y diálogo más serio en el capítulo III, si bien más tópico, al mostrarse la viajera herida por un desengaño: «¡Porque he amado hasta el delirio… y he sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el amor!». Parece como un eco de las palabras de la viajera de El tren expreso, del poema de Campoamor:


  
    Marcho, olvidada de mi amor primero


    —me respondió sincera—


    a esperar el olvido un año entero.

  


  


  


  La belleza ideal


  


  Un nuevo
viajeEn La belleza ideal estamos ante un nuevo viaje. Esta vez en tren. El recurso narrativo que utiliza Alarcón es muy semejante al de El clavo. En el cuento anterior, es Felipe el que, al parecer, tras una pausa de una tertulia de café o rebotica, enciende un cigarro y se pone a contar la historia de su encuentro con una bella viajera, para entrecruzarse después con la historia del amor de su amigo Zarco… por esa misma viajera. Aquí, en La belleza ideal, otro joven narrador va a contar una «aventura de viaje». El comienzo directo e inmediato de la narración simula que otra tertulia de hombres está contando avatares amoroso-eróticos entre viajeros y viajeras. «Volvamos a las aventuras de viaje… —dijo Enrique—. A mí me sucedió…». Variante inmediata del «érase que se era» de los cuentos infantiles. Pero esta vez Alarcón-Enrique, o Enrique-Alarcón, no va a contar un cuento romántico ni un cuento policíaco. Carácter
moralista y
edificanteDe La belleza ideal dice el escritor en Historia de mis libros: «Respecto de La belleza ideal, indicaré que, aunque escrita después que El coro de ángeles, viene a ser complemento del austero sentido de esta defensa del alma humana contra la idolatría de la belleza puramente carnal». Este carácter moralista y edificante del cuento lo corrobora el propio autor, cuando dice, en otro lugar de Historia de mis libros, que debajo de las extravagancias del «estilo Karr» de La belleza ideal había un pensamiento sano «cual es la constante burla que hago de los necios presumidos, de los cursis que todo lo juzgan extraordinario y muy especialmente de los que confunden con el idealismo el amor puramente carnal».


  Fechas
curiosasResulta chocante que en 1854, fecha en la que Alarcón escribe este cuento, funde la revista La Redención en Granada y marche a Madrid a dirigir El Látigo. Al final tendremos que dar la razón al granadino cuando se enfrenta con los que le acusan de escritor «carca» y reaccionario y les dice que el hecho de que en La belleza ideal se puedan extraer «útiles enseñanzas y provechosas consecuencias», demuestra que, incluso cuando tenía veinte años, ya era partidario de la tesis de su discurso académico sobre «la moral en el Arte» y que toda esa moralina ha sido una regla constante de toda su vida literaria.


  
JocosidadTras la lectura de La belleza ideal, nos queda grabada la impresión de su indudable jocosidad. Tiene el relato su punto de intriga, de trama de novela de misterio, especialmente a partir del momento en que el protagonista ve «entre los primeros relampagueos del despertar una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi lecho…». No sabemos lo que va a ocurrir allí, aunque paladeamos anticipadamente la escena voluptuosa que puede tener lugar entre el enamoradizo viajero y la opulenta dama que le acompañaba en el viaje… Pero no hay tal. Cuando Antoñita dice: «¿Ya me habla usted de no poder pagarme?», nos surge el desconcierto. En El clavo, el lector ha previsto a lo largo de lo narrado con anterioridad el momento en que Zarco descubrirá la identidad de la inculpada. En este otro cuento no podemos prever que la viajera es una patrona de casa de huéspedes, aunque en una segunda lectura hallemos las claves para poder hacerlo, como cuando la mujer se interesa exageradamente por él al conocer que no tiene una casa a la que ir.


  Aire
humorísticoTodo el contenido del relato está dotado de un indudable aire humorístico. No hay ningún diálogo serio, pues incluso la polémica entre el farmacéutico y el protagonista es un puro disparate confusionista de lugares y seudónimos de escritores. Las descripciones están hechas todas en pura guasa. La naturaleza es presentada como un gigantesco sarao amoroso de fondo grotesco. La dama del ferrocarril va con «un perro habanero» y «una sombrilla color de tórtola», y la máxima perfección de su belleza consiste en que es «una robusta matrona», cuya respiración está a punto de destruir el muro de su corsé.


  El punto
serio del
relatoEl único punto serio del relato se encuentra en las citas literarias que encabezan cada capítulo, que son glosadas después con el desarrollo del relato. Así en el último, titulado «El cuerpo y el alma», con los versos de Gil Polo:


  
    Volvió a sus juegos la fiera


    y a sus llantos el pastor,


    y de la misma manera


    ella queda en la ribera


    y él en su mismo dolor.

  


  Son el poético antecedente de la decepción de Enrique, al ver la auténtica realidad de la situación, que no es la de aventura amorosa, y sí la de huésped ante una enfurecida patrona. La fiera patrona queda «en la ribera» de la casa de huéspedes y él se marcha sin despedirse a tomar chocolate, después de indicar que la casa ha sido «tumba de mis románticas ilusiones».


  


  


  El abrazo de Vergara


  


  Un alarde
de facilidadEl abrazo de Vergara es también, en apariencia, otro relato de viajes. Pero en él predomina, con abismal diferencia, la importancia de la forma narrativa sobre el nudo argumental. Este cuento es un alarde de la facilidad que tiene Alarcón para alargar un relato sin contar, en realidad, nada. Si hay algún cuento que pueda servir de ejemplo magistral de lo que es la extravagante «manera Karr», de la que eran fieles devotos Bonnat y Alarcón, es este de El abrazo de Vergara. En Historia de mis libros, el autor la coloca entre las que denomina «estrafalarias o bufonas». A algunos críticos les ha parecido insulsa, e incluso hemos de reconocer que para determinadas sensibilidades pueda llegar a ser irritante semejante retahíla de humoradas, filosofías baratas, pregreguerías y frases inútiles. Todo el capítulo II, que el autor titula «Un dúo de Auber», en comparación musical, está escrito con esa rara y chocante industria, aprendida del novelista francés.


  Título
efectista
y equívocoIncluso el título ha sido premeditadamente efectista para llevar al lector al equívoco. Una de las grandes virtudes de Alarcón, que revela sus excelentes dotes para el periodismo, es la de acertar con el título de obras y capítulos. Más de una vez juega, como en este, a equivocar al lector, y el de su novela El final de Norma puede hacer creer que se trata de la protagonista de la novela y de un supuesto final de la misma, tal vez desafortunado. Al leer la novela nos enteramos, con sorpresa, de que «Norma» es el título de la ópera de Bellini y «el final» es, naturalmente, el final de la ópera.


  Juegos
de autorAlarcón no se limita a hacer surgir el equívoco con el título de su cuento. Llega incluso a regodearse con la sorpresa y decepción del lector en el tercer capítulo, brevísimo, y cierra con la frase: «¡Qué lamentable equivocación!», en la que no sabemos ver con claridad si se lamenta del desconcierto del lector o nos está tomando el pelo.


  


  


  Novela natural


  


  Perfección
narrativaNovela natural es uno de los más interesantes relatos de Alarcón. Si en El abrazo de Vergara lo importante es la forma, y el fondo se limita, simplemente, a hacer caer al lector en la trampa del equívoco del título, Novela natural une indisolublemente la importancia y perfección de la forma narrativa y el contenido trágico del suicidio del joven poseedor del cuaderno de notas, que surge inesperadamente al final. Se trata de otro cuento-sorpresa, como lo son La belleza ideal y El abrazo de Vergara, pero mucho más serio y perfecto en su desarrollo.


  Otro
título
equívocoEl propio Alarcón nos aclara que no se trata de una novela «natural» en el sentido de que constituye reflejo fidedigno y exacto de la realidad. Parece que, de nuevo, el guadijeño ha querido jugar al desconcierto con el título del relato. Dice Alarcón que «la Novela… natural ofrece el solo mérito de no ser “natural”, aunque lo parece. No contiene más realidad que la que mi imaginación le haya prestado al hacer esa especie de ensayo de “naturalismo” decoroso. Aun así, me desagrada el género “fotográfico” de las novelas».


  El espejoLa novelita es la perfecta reconstrucción de la trágica historia de un joven que termina suicidándose en plena Puerta del Sol, realizada por Juana, típicamente presentada como joven sensible y romántica, a través de una agenda encontrada en la calle. Para contar la desdichada muerte de un hombre al que no se describe ni se hace hablar en ningún momento, Alarcón concentra su energía narrativa y descriptiva en la figura de la muchacha. Nos cuenta con exagerada minuciosidad su entorno familiar, su forma de vestir y, sobre todo, su encantadora personalidad, por medio de minuciosos pormenores acerca de su educación, gustos, costumbres y lecturas. Pero no se trata, esta vez, de engañar una vez más al lector. El propio Alarcón nos advierte, al principio, que su heroína «no hace otro papel en la presente historia que leer el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones». Todo ese primer capítulo dedicado íntegramente a contarnos y describirnos la manera de ser y sentir de la joven no es el antecedente de la peripecia futura de su vida. Se trata, nada más, de decirnos cómo es el espejo a través del cual vamos a conocer la trayectoria anterior a la trágica decisión de quitarse la vida, adoptada por el dueño del cuaderno de notas.


  El auténtico
protagonistaSentada en su gabinete particular, frívolamente preparada a cotillear una agenda, Juanita nos enseña al auténtico protagonista del relato. Ella es el espejo ante el que desfila la personalidad y peripecia del suicida. Cada renglón anotado y leído es glosado ampliamente por la joven y con este recurso literario se desarrolla el cuento.


  El «clímax»
al finalAl final surge la trágica revelación de la muerte del muchacho, hecho casi simultáneamente por la deducción de Juanita y la noticia que le da su padre. El «clímax» ha llegado en el final del cuento y Alarcón solo permite al lector un respiro, escape materialista de la trágica impresión por el escotillón de esta prosaica frase con la que termina el cuento: «Vaya…, serénate y di que pongan la comida». Final de una historia amarga, que quiere ser feliz.


  


  


  ¿Por qué era rubia?


  


  Una pirueta
circenseOtro alarde de originalidad y facilidad narrativa quiere ser la novelita ¿Por qué era rubia? Pero en ella, la orgullosa exhibición de las dotes de Alarcón se hace desde fuera. No se trata, en este cuento, de dejar reflejada en la estructura o construcción del relato una técnica más. Lo que hace Alarcón es contarnos con qué facilidad, él y sus amigos de la «colonia granadina» son capaces de hilvanar, en media hora, una novela, y en circense pirueta de «más difícil todavía», una novela con el pie forzado del título.


  Torneos
de ingenioAlarcón nos revela que esta novela refleja una anécdota ocurrida realmente. «El modo y forma como refiero que se llevó a cabo aquella “regata” no discrepa en nada de la verdad», dice en Historia de mis libros. No tiene nada de extraño que así sea, pues estos torneos de ingenio y facilidad para escribir son muy corrientes entre escritores y poetas. Hace unos años, en el Ateneo de Madrid, cierta tertulia de vates ejercitaba sus facultades versificadoras con el «juego de los sonetos», que consiste en que, uno cualquiera de ellos, idea un endecasílabo y, a partir de ese verso, los demás poetas van haciendo cada uno el suyo, hasta completar un soneto.


  Cinco
novelas
en unaPuede decirse, pues, que en ¿Por qué era rubia? hay una novela que contiene cinco novelas. Toda una superación del alarde de El clavo, con «el cuento dentro del cuento». Las cuatro novelas de los amigos de Alarcón, ofrecidas en síntesis en el capítuloI, y la novela del autor, llena de socarronería y pitorreo, que empieza ya en la calificación de «novela cipaya», continúa en la frase de malévola intención atribuida al Preste Juan, y que adquiere su auténtico sentido cuando conocemos el contenido de la novela y comprendemos la ironía de la sublimidad del éxtasis de los indios, que por muchas horas que dure no les ayuda a darse cuenta de que sus esposas se entregan a los militares ingleses.


  Un tema
serio y un
tratamiento
frívoloEn definitiva, la novelita de Alarcón no es más que el tratamiento frívolo de un tema que, en su obra posterior, va a ser visto con diferentes ópticas. En El sombrero de tres picos, vuelve a jugar con el adulterio, que no se consuma, porque, como dice en el prólogo que le añadió al aparecer en las Obras completas, su historia no es inmoral como las de «los groseros patanes de otras provincias». El adulterio, tal como es considerado en El sombrero de tres picos, es una historia de marionetas manejadas por el autor, que no quiere que aquello termine con posibles hijos que no se parezcan al padre, como la hija que le salió rubia a Nana el hindú.


  El escándalo aborda ya el tema del adulterio con una seriedad e intención moralizadora. De la ligereza con que la cuestión se trata en ¿Por qué era rubia?, hemos llegado a las catastróficas consecuencias que originan todos los amores ilícitos que aparecen en la novela: los del padre de Fabián Conde con la mujer del jefe de la plaza, los de Fabián Conde con Matilde, que producen el desgarro del alma de Gabriela, y los inventados por Gregorio para calumniar a Fabián ante Diego.


  Un
pirotécnico de
la literaturaY es que en 1859, Alarcón, aunque ya ha sufrido su famosa «conversión» como consecuencia del duelo con García de Quevedo, no se ha puesto todavía el severo ropaje de censor de costumbres que vestirá al escribir sus últimas novelas. Alarcón es todavía un pirotécnico de la literatura y ¿Por qué era rubia? es, al fin y al cabo, un cohete más, encendido con la cerilla de Bonnat y de Karr.


  


  La pasión
de narrarSi algo nos revelan los cinco cuentos que nos ocupan es que todos ellos son fiel reflejo de la auténtica pasión de narrar que dominó toda su vida a Alarcón. Ha sido capaz de engendrar cinco acciones novelescas utilizando cinco procedimientos y estructuras diferentes. De una supuesta «causa célebre», y su hecho central, el descubrimiento de un cráneo con un clavo, ha surgido un relato ameno y bien construido, con continuos rasgos de romanticismo. De sendos viajes con viajeras misteriosas, desconocidas y atractivas, ha extraído un motivo burlesco y moralizador en La belleza ideal y un corte de mangas al lector que creyó otra cosa al leer el título en El abrazo de Vergara. Novela natural y ¿Por qué era rubia? son alardes formales, uno desde dentro y otro desde fuera, para demostrar a sus lectores de lo que es capaz el autor.


  
FacilidadTambién nos revelan la facilidad para el correr de la pluma de su autor, que debía ser irrefrenable. Más contenida en El clavo, es desbordante en los capítulos II y III de La belleza ideal y en todo el texto de El abrazo de Vergara y de Novela natural, donde es asombroso el interminable retrato de Juanita y su mundo, a lo largo de todo el capítuloI y el habilísimo engarce de las reflexiones y recreaciones, con cálida imaginación, que Juanita va haciendo sobre la figura del hombre que escribió las anotaciones de la agenda.


  Imaginación
y pulso
narrativoAlarcón, un escritor con fuerza imaginativa y buen pulso narrativo. Una y otra son las condiciones para ser un buen novelista. Si el granadino no supo sacar partido de ellas, se debió, sin duda, a su temperamento desordenado, a su continua volubilidad y al deseo final de aferrarse a una ideología excesivamente conservadora cuando los públicos estaban ya por las audacias de heterodoxias morales de Galdós, y «Clarín» afilaba su pluma para escribir La Regenta.
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  Notas


  
    [1] La palabra «causa», aplicada al Derecho procesal, significa el proceso criminal, por razón de la comisión de un delito entablado contra alguna persona, bien por propia iniciativa del Tribunal o bien por requerimiento de alguna persona a través de la oportuna querella.


    El autor denomina «causa célebre» a su relato a semejanza de las «causas célebres» que se publicaban con frecuencia en Francia durante los primeros años del sigloXIX. <<

  


  
    [1] Alarcón coloca este brevísimo prólogo para iniciar, de modo brusco e inmediato, la narración de su cuento, un poco al estilo de la «novela bizantina», que comenzaba a narrar in medias res, o por la mitad del relato. Este prólogo figura en las ediciones de Obras completas de Alarcón, de Fax, Madrid, 1943, y Aguilar, Madrid, 1974. Ha sido omitido en La Comendadora, El clavo y otros cuentos, edición de Laura de los Ríos, Cátedra, Madrid, 1980. <<

  


  
    [1] Las diligencias tenían, por lo común, tres departamentos (las había con solo dos). El de delante se denominaba «cupé» o «berlina»; en medio estaba el «interior» o «central», y la «rotonda» era el departamento posterior o trasera del carruaje. <<

  


  
    [2] Mariano José de Larra (1809-1837), escritor madrileño, que destacó como periodista y articulista de costumbres. Usó varios seudónimos y los que se hicieron más conocidos son los de «El Pobrecito Hablador» y «Fígaro».


    Paul de Kock (1793-1871), novelista francés, muy popular en su tiempo, célebre por la acertada descripción de los ambientes burgueses de París y la amenidad de sus relatos.


    Frédéric Soulié (1800-1874), novelista francés, muy leído a lo largo del sigloXIX. <<

  


  
    [3] En diminutivo picaresco. El tópico de la «viuda alegre» y dispuesta a aceptar los requerimientos amorosos y la aventura sentimental es una constante de la literatura decimonónica. <<

  


  
    [4] La tempestad como fondo ambiental es típica de la literatura romántica. Recuérdese el comienzo de El puñal del godo, de José Zorrilla (1817-1893).


    
      ¡Qué tormenta nos amaga,


      qué noche, válgame el cielo!

    


    <<

  


  
    [5] Jaula, por la estrechez de la berlina. <<

  


  
    [6] Rasgo humorístico del autor. El género epiceno designa con una sola voz al masculino y al femenino, y así considera al viajero que le acompaña, al no saber si es hombre o mujer. Lo denomina, además, «cofrade», para indicar, irónicamente, que los pasajeros que sufren juntos las molestias del viaje forman una cofradía o hermandad. <<

  


  
    [7] La Puerta del Sol, plaza de Madrid que constituye el centro topográfico y nudo de comunicaciones de la ciudad, donde tienen su origen las principales calles y está el kilómetro cero de las carreteras radiales, era, en el sigloXIX, punto de reunión de las más variadas gentes, entre las que discurrían mangantes y rateros. <<

  


  
    [8] Correas que servían para que los viajeros se agarraran a ellas en los traqueteos del carruaje, muy frecuentes por lo accidentado de los caminos. <<

  


  
    [9] De color amarillo, como el azufre. <<

  


  
    [10] Mozo que en las diligencias tenía, a veces, el tiro de mulas a su cargo y ayudaba al mayoral en varias faenas, especialmente en el trabajo de arrear las caballerías. <<

  


  
    [11] La viajera es descrita con todo el aire misterioso y característico de las bellas viajeras desconocidas de los relatos románticos. <<

  


  
    [12] Expresión latina que significa «no más allá». En este caso, al emplearse sustantivada, es una variante de la frase coloquial «era el no va más». La locución latina tiene su origen en la frase que, según la leyenda mitológica, colocó Hércules en las columnas que flanqueaban el estrecho existente entre España y África (hoy de Gibraltar) para señalar que no había más tierras al otro lado. <<

  


  
    [13] «Ella», por antonomasia, es decir, la mujer ideal, el «sueño de su vida». Se trata de otro constante tópico del romanticismo. Véase, por ejemplo, en Novela natural: «… no olvidemos que más adelante hay una ella por antonomasia». <<

  


  
    [1] Medida de longitud, propia de Castilla, antes de implantarse oficialmente el sistema métrico decimal unificador de pesas, medidas y monedas en 1858, y que equivalía a 5572 metros (18 leguas = unos 100 km). <<

  


  
    [2] Península situada en el extremo oriental de la URSS, entre el mar de Ojotsk y el de Bering. <<

  


  
    [3] Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), poetisa, novelista y autora dramática cubana. Famosa por sus dramas de tema histórico, entre los que está Alfonso Munio (1844) sobre el prestigioso guerrero del reinado de AlfonsoVII. <<

  


  
    [4] Que son evidentes y fuera de toda duda o discusión (DRAE). <<

  


  
    [5] La exagerada concisión en el diálogo es propia del «estilo Karr», como hace notar Laura de los Ríos en su Introducción a La comendadora, El clavo y otros cuentos, Cátedra, Madrid, 1980, pág. 68. <<

  


  
    [6] Locución latina: «¿Por qué motivo?». <<

  


  
    [7] Expresión tomada del lenguaje de la tauromaquia. Un toro va derecho al bulto cuando no atiende al engaño de la capa o de la muleta y busca el cuerpo del torero. <<

  


  
    [8] En las novelas románticas, la tristeza de la viajera solitaria acentúa su misterio e interés, pese a que el autor, en el párrafo siguiente, trate de negar el carácter romántico de la dama. <<

  


  
    [9] Coche de cuatro asientos, con caja poco profunda y cubierta descapotable (DRAE). <<

  


  
    [10] El Paseo del Prado, que hoy se extiende desde la Plaza de la Cibeles a la Glorieta de Atocha, era el sitio preferido de reunión de los elegantes de la capital madrileña. En él se alzaban las fuentes de Cibeles, de Apolo, de Neptuno y de la Alcachofa. Los peatones paseaban por el «salón central», el famoso «Salón del Prado», que se hallaba separado del paseo de los coches por una barandilla. Tenía tres paseos, que venían a ser privativos de las tres clases sociales. <<

  


  
    [11] El Teatro de la Ópera de Madrid, o Teatro Real, fue inaugurado en 1708 por el italiano Bartoli. Derribado en 1818, para ser reconstruido por cuenta de FernandoVII, no se inauguró hasta 1850. Escenario desde entonces de las grandes figuras de la ópera, se cerró en 1927 por amenazar ruina y, una vez reformado, se abrió de nuevo al público en 1967. <<

  


  
    [12] Alude, de modo irónico, a las cuestiones de ordenanza, para indicar que inició las preguntas obligadas e inevitables para empezar una conversación con desconocidos. <<

  


  
    [13] Municipio de la provincia de Málaga, situado en La Ajarquía, al NE de la capital y a 30 kilómetros de la misma. <<

  


  
    [14] Las diligencias tenían, por lo común, tres departamentos (las había con solo dos). El de delante se denominaba «cupé» o «berlina»; en medio estaba el «interior» o «central», y la «rotonda» era el departamento posterior o trasera del carruaje. <<

  


  
    [15] Se denomina así a la ciudad donde reside el soberano y su séquito. En este caso, la ciudad de Madrid. <<

  


  
    [1] El rechazo del amor es también un tópico propio de las misteriosas viajeras del romanticismo. Todo el diálogo mantenido por Felipe y la viajera es típico de estas situaciones y recuerda al de los protagonistas de El tren expreso, poema de Ramón de Campoamor (1817-1901), en su Canto primero, II y VI, y Canto segundo, III. <<

  


  
    [2] Honoré de Balzac (1799-1850), escritor francés, fiel retratista de la sociedad gala de la primera mitad del sigloXIX. Gran narrador y analista de los resortes psicológicos y sociales de sus personajes. <<

  


  
    [3] La Administración de diligencias. Oficina que, en cierto modo, cumplía las funciones de las entonces inexistentes estaciones de ferrocarril. <<

  


  
    [4] Relación o lista de pasajeros de una diligencia. <<

  


  
    [5] Una de las principales calles de la ciudad de Málaga, que hoy sigue siendo conocida con ese nombre. <<

  


  
    [1] Alarcón oculta, como años después hará en El sombrero de tres picos (1874), el nombre de la ciudad donde transcurre el nudo argumental de su cuento, para acentuar la impresión de veracidad del relato y su carácter de hechos derivados de una «causa célebre» y no contribuir a que se difunda el nombre del lugar donde ocurrió un crimen. <<

  


  
    [2] Ciudad o villa principal de un territorio, que comprende distintos pueblos dependientes de ella en lo judicial, y antiguamente también en lo gubernativo (DRAE). <<

  


  
    [3] En general, se llama juez de primera instancia al que conoce en primer grado de los asuntos civiles o criminales. <<

  


  
    [4] Palabra de origen romano, con la que se denomina a la Ciencia del Derecho. <<

  


  
    [5] Quiere decir juez insensible. <<

  


  
    [1] Funcionario que representaba al Ministerio Público y a la Hacienda Pública en los Juzgados, cuando estos fallaban las causas en primera instancia. Mediante reformas introducidas por la Ley Orgánica del Poder Judicial (1870) se suprimieron los promotores y pasaron sus funciones a los fiscales municipales y a los abogados del Estado. <<

  


  
    [2] De nuevo el atractivo propio de la mujer del romanticismo. Viudez, soledad, aire de tristeza y, por añadidura, sabía tocar el piano y cantaba, cima de las perfecciones morales de una señorita decimonónica. <<

  


  
    [3] Los huéspedes de las pensiones comían todos alrededor de una mesa. <<

  


  
    [4] Error preposicional, por mal uso de la preposición «de». Es galicismo. <<

  


  
    [5] Leísmo. El uso del pronombre, en este caso, es innecesario. <<

  


  
    [6] Cultismo. Del latín «instabilitas, instabilitatis». Sinónimo de inestabilidad. <<

  


  
    [7] El empleo del verbo «ser» para indicar una situación o estado o, como en este caso, para indicar que corre el tiempo, empieza a perderse en el sigloXVII y es muy raro encontrarlo en escritores del sigloXIX. De todos modos, al usarlo Alarcón en este sentido metafórico, acentúa la identificación romántica y plena de los amantes entre sí y con la fecha en que están juntos por última vez. <<

  


  
    [1] Constituyen el cuerpo del delito las cosas en que se cometió, los instrumentos empleados para su comisión, las huellas dejadas por el delincuente y cualquier otra cosa respecto a la que se haya ejercitado la actividad delictiva. <<

  


  
    [2] La literatura romántica se recrea en la descripción de ambientes y elementos funerarios. En este caso, la impresión macabra va en aumento, hasta desembocar en el efecto de la frase final. <<

  


  
    [3] El hueso que forma la parte anterior y superior del cráneo y que en la primera edad de la vida se compone de dos mitades que se sueldan después. <<

  


  
    [4] Expresión metafórica para referirse al paladar. <<

  


  
    [1] Se consideran primeras diligencias, en el Derecho procesal, las actuaciones que lleva a cabo un juez para consignar las pruebas del delito que puedan desaparecer, recoger y poner a su custodia todo aquello que conduzca a su comprobación y a la identificación del delincuente y detener, en su caso, a los reos presuntos. <<

  


  
    [2] El encargado de redactar y autorizar las actuaciones judiciales, para lo que se le otorgaba carácter de funcionario público, depositario de la fe pública. <<

  


  
    [3] Iniciales de Requiescat in pace, frase latina que significa «descanse en paz». <<

  


  
    [4] Alusión a la leyenda mitológica de Ariadna, hija de Minos, rey de Creta. Enamorada de Teseo, le dio el hilo que le permitió salir del Laberinto después de matar al Minotauro, monstruo encerrado allí por Minos. <<

  


  
    [1] Para reforzar la impresión de que el cuento está tomado de un auténtico proceso penal, Alarcón reproduce a lo largo de todo este capítulo el estilo y forma en que los escribanos y secretarios judiciales redactan las declaraciones de los testigos y las resoluciones judiciales. <<

  


  
    [2] Resolución que dictan los jueces en un proceso penal para decidir incidentes o puntos esenciales que afecten de una manera directa a los acusados, acusadores, competencia del Tribunal, etc. <<

  


  
    [3] Las leyes que rigen los procedimientos judiciales exigen que determinadas resoluciones consignen, en párrafos separados, las razones y fundamentos que sirven de apoyo para el fallo que haya de dictarse. Estas razones se encabezan con la palabra «considerando» por motivos de estilo procesal. <<

  


  
    [4] El exhorto es el escrito en el cual un juez, o un tribunal que entiende de una causa, pide a otro juez de igual grado o categoría que realice una determinada diligencia en relación con el proceso del que entiende el primero. <<

  


  
    [1] La requisitoria es la comunicación que expide el juez instructor de la causa, para la busca y captura del presunto reo, cuando se ignora su paradero. <<

  


  
    [2] La sentencia en rebeldía se dicta cuando el procesado en una causa criminal no ha comparecido ni ha sido hallado, pese a las requisitorias expedidas. <<

  


  
    [1] Baquero Goyanes, en la introducción a su edición de El escándalo («Clásicos Castellanos», Espasa-Calpe, Madrid, 1973), hace notar la devoción de Alarcón por la ópera italiana, puesta de manifiesto, entre otras cosas, en los títulos de los capítulos de algunas de sus obras. <<

  


  
    [2] Nueva ocultación de nombre, para dar visos de realidad. <<

  


  
    [3] Honoré Gabriel Mirabeau (1749-1791), político y orador francés, famoso por sus palabras en respuesta al marqués de Deux-Brezé: «Id y decid al rey que estamos aquí por la voluntad del pueblo y solo saldremos por la fuerza de las bayonetas», símbolo de la resistencia del tercer estado frente a LuisXVI. <<

  


  
    [1] Fonda situada cerca de la puerta del mismo nombre, en la Alhambra de Granada. <<

  


  
    [1] Carta, por lo general, de carácter breve. <<

  


  
    [2] Carta breve, que antes solía cerrarse en forma casi triangular (DRAE). <<

  


  
    [3] Ejercicio de las competencias del promotor fiscal. <<

  


  
    [1] Que lo ha decidido por medio de la meditación. <<

  


  
    [2] Diligencia que se practica ante la presencia del juez y que consiste en situar dos personas cara a cara para confrontar la verdad, cuando existen contradicciones entre lo declarado por ellos y no es posible averiguar su certeza de otro modo. En este caso, el careo se realiza frente a una calavera, con lo que adquiere sentido trágico y espectacular <<

  


  
    [3] El escribiente se diferencia del escribano en que no tiene, como este, carácter de funcionario público y se limita a escribir el acta durante la diligencia. <<

  


  
    [1] Declaración que se toma al reo acerca del delito que se le imputa. <<

  


  
    [2] Evidentemente, se trata de los caciques de la localidad, que tienen acceso a todas las esferas del poder. <<

  


  
    [1] Frases tomadas de El espíritu de las leyes (1748), del filosofo francés Charles Louis de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755), en la que estudia las relaciones de las leyes con todo lo que las determina y origina. <<

  


  
    [2] El significado de algunos adverbios y modos adverbiales difiere del actual, especialmente en el sigloXVII. Alarcón lo utiliza aquí con el mismo sentido del Siglo de Oro, en el que «luego» conservaba el sentido de «al momento, en seguida, pronto». Como en los versos de Santa Teresa:


    
      Véante mis ojos


      muérame yo luego.

    


    <<

  


  
    [3] «A fuer de». Locución adverbial que significa «como». <<

  


  
    [1] «Estar en capilla» es la situación del reo desde que se le notifica la condena a muerte hasta que es conducido al lugar de la ejecución. <<

  


  
    [1] El jefe de la fuerza militar que custodiaba el patíbulo. Un «cuadro» es una formación de infantería en forma de cuadrilátero, que da frente por sus cuatro caras al enemigo, o al público que rodeaba el cadalso, en este caso. <<

  


  
    [1] Periódico madrileño fundado por el conde de Coello, que apareció desde abril de 1849, dirigido por Ramón de Navarrete, hasta julio de 1936, en que lo dirigía el marqués de las Marismas, hijo de su anterior director, el marqués de Valdeiglesias. De tendencia conservadora, fue el periódico representativo de la clase alta madrileña. El propio Alarcón ejerció como cronista de sociedad en el mismo a partir de 1857. <<

  


  
    [1] Fray Luis de León (1527-1591), poeta y fraile agustino de Belmonte (Cuenca), catedrático en Salamanca (1561). Fue encarcelado por la Inquisición en 1572, con motivo de las disputas mantenidas con otros profesores sobre corrección de determinados textos de la Biblia. Como poeta, representa la fusión entre la serenidad del mundo cristiano y los postulados del Renacimiento.


    Es dudoso que el fragmento poético que Alarcón reproduce sea de fray Luis de León. Las atribuciones a fray Luis son numerosas y todas a base de copias más o menos fidedignas. Otras tienen añadiduras, correcciones e imitaciones de sus discípulos. Los tercetos de fray Luis son, por regla general, con rima y encadenados, por lo que, el que aquí aparece, en verso blanco, debe formar parte de un soneto a la manera de fray Luis, con rima ABC ABC. No obstante, este terceto no figura ni en la exhaustiva edición de Poesías completas del poeta recopilada en 1928 por Marcelino Menéndez y Pelayo, ni en la más reciente y depurada de Obras completas castellanas, recogidas por el padre Félix García para la Biblioteca de Autores Cristianos en 1944. <<

  


  
    [2] Diminutivo afectivo y un tanto condescendiente, aunque sin llegar al matiz despectivo. <<

  


  
    [3] Periódico madrileño que hizo apariciones esporádicas durante el sigloXIX. Se fundó en 1813, al amparo de la Ley de Libertad de Imprenta que concedieron las Cortes de Cádiz y desapareció al promulgarse el Decreto de 25 de abril de 1815, que ordenaba que no se publicaran en Madrid ni en otro punto del reino más periódicos que la Gaceta y el Diario de Madrid. Después de la muerte de FernandoVII (1833) volvió a salir durante un año (1834-1835) y reapareció de nuevo en 1848, para desaparecer definitivamente en 1853. <<

  


  
    [4] Neologismo para designar el aposento o pieza que está detrás de la botica en la que se despacha al público y que sirve a esta de desahogo. Durante todo el sigloXIX y principios delXX, solía ser utilizada como lugar de tertulia de las personas más destacadas de la localidad. Se usa más su sinónimo de «rebotica». <<

  


  
    [5] Desde el principio hasta el fin. La frase tiene su origen en la forma de escribir las cartas, que se encabezaban con una cruz y se fechaban al final. <<

  


  
    [6] Alusión a la pérdida de razón que sufrió Don Quijote de la Mancha como consecuencia de la lectura: «En resolución, él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro» (I, 1). Quijada es uno de los apellidos que Cervantes atribuye a su héroe: «Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben» (I, 1). <<

  


  
    [7] «Llevarse el diablo la cantarera»: Expresión coloquial para indicar que una cosa ha sucedido mal o al contrario de lo que se esperaba. <<

  


  
    [8] Manuel Cortina (1802-1879), político sevillano, diputado del partido liberal y ministro de la Gobernación en 1840, en el Gobierno presidido por Espartero. Destacó por su brillante oratoria parlamentaria. <<

  


  
    [9] La diferencia entre ser soldado y ser quinto estriba en que el primero ya se ha incorporado a la milicia y permanece en un regimiento hasta ser licenciado y el segundo es el que le ha correspondido acudir a su reemplazo y está en período de recibir la instrucción militar. El nombre de «quinto» se debe a que en la época anterior a la implantación del servicio militar obligatorio (1911), de cada cinco mozos válidos para el servicio de armas en la lista del reemplazo anual, uno era movilizado. <<

  


  
    [10] En 1854, año en que Alarcón fecha este cuento, la reina IsabelII (1830-1904) solo tenía una hija, la infanta Isabel (1851-1931). Su primer hijo, un niño nacido en julio de 1850, murió al cabo de unas horas, y una niña nacida en enero de 1854 murió a los tres días. El futuro AlfonsoXII nació en 1857 y de ahí la preocupación por el nacimiento de un príncipe varón durante el período a que se remonta el narrador, pues tal circunstancia habría fortalecido la posición de la reina Isabel frente a las pretensiones de los carlistas. <<

  


  
    [11] Sección de un periódico destinada a publicar noticias cortas. <<

  


  
    [12] La calle de Carretas se extiende desde la Puerta del Sol a la Plaza de Jacinto Benavente. El deseo del narrador por verla se entiende si se tiene en cuenta que era la calle más comercial, concurrida y animada de Madrid, así como la mejor iluminada. Debe su nombre a las barricadas que levantaron en el lugar los madrileños partidarios del comunero Juan de Padilla, con todas las carretas que encontraron en Madrid.


    El Café Suizo, ya desaparecido, se encontraba en la esquina de la calle de Sevilla con la de Alcalá, donde hoy está el Banco de Bilbao. En él se reunían una tertulia de literatos y artistas, entre los que figuraban Bécquer, Nombela, Augusto Ferrán, Florentino Sanz, Manuel del Palacio…


    La Fuente Castellana era una de las muchas que manaban en las calles de Madrid. Situada donde hoy está la estatua de Castelar, desapareció en 1835 al urbanizarse la zona para hacer un paseo, que se llamó al principio con el nombre de la fuente —y a este paseo es al que se alude en el texto—; después, de las «Delicias de IsabelII», hasta llegar a su nombre actual del Paseo de la Castellana. <<

  


  
    [13] El Ministerio de Fomento se creó en 1832 y desapareció en 1931. En principio fue un departamento de Gobernación, hasta que en 1847 se le encomendaron funciones económicas y de enseñanza. Se hallaba en las dependencias de Atocha, 14, convento de trinitarios calzados fundado en 1547. En 1897 pasó al edificio del Paseo de la Infanta Isabel, en el que hoy está el Ministerio de Agricultura. <<

  


  
    [14] En el año en que Alarcón fecha su cuento, la calle de la Montera tenía más longitud que en los años actuales. Precisamente en 1854 comenzaron los derribos para duplicar la superficie de la Puerta del Sol, con lo que desapareció toda la embocadura de la calle. Su nombre obedece a la existencia, probablemente legendaria, de cierta hermosa y coqueta dama, llamada «la Montera» por estar casada con un montero mayor de FelipeIII, que sorbió el seso a un alcalde de la villa de Madrid. Hoy se extiende desde la Puerta del Sol a la Gran Vía. <<

  


  
    [15] Baldomero Espartero (1793-1879), duque de la Victoria y príncipe de Vergara. General destacado en la Guerra de la Independencia y las guerras carlistas. Fue regente del Reino de 1841 a 1843, año en que tuvo que abandonar el país a causa de la insurrección acaudillada por su más enconado enemigo, el general Narváez. Permaneció algunos años desterrado en Londres, hasta que se le permitió regresar en 1848. Presidió el gobierno del bienio progresista (1854-1856) y se retiró definitivamente de la política después de la revolución de 1868, tras rechazar la candidatura a la Corona de España, ofrecida por el general Prim. <<

  


  
    [16] El comandante de armas es el que por su mayor categoría ejerce el mando sobre una colectividad militar constituida ocasionalmente por tropas de diversos cuerpos, armas e instituciones (DRAE). La alusión está hecha con irónica intención antimilitarista, para hacer ver la ignorancia de dicha autoridad. <<

  


  
    [17] Serie de artículos, de carácter costumbrista, que con el seudónimo de El Curioso Parlante publicó don Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) en el periódico  Cartas Españolas desde 1832, y en el Semanario Pintoresco entre 1836 y 1842. <<

  


  
    [18] En este diálogo, Alarcón juega con la ignorancia de los interlocutores, que confunden los seudónimos y las circunstancias biográficas de los escritores que citan. Como se ha indicado en la nota anterior, El Curioso Parlante es el seudónimo de Mesonero Romanos.


    Fray Gerundio es el seudónimo con el que Modesto Lafuente (1806-1866) publicó sus Capilladas (1837-1844). En las Capilladas satiriza las intrigas políticas de la época, si bien Lafuente destacó más como historiador, con una Historia de España (1850-1859) que todavía conserva cierto interés.


    Fígaro es, de entre los seudónimos utilizados por el escritor y periodista Mariano José de Larra (1809-1837), el que más celebridad alcanzó. Larra se suicidó a los veintiocho años, por la indiferencia con que rompió con él su amante, y de ahí la mención al suicidio, atribuida, de modo indebido, a Modesto Lafuente. <<

  


  
    [19] Creer a puño cerrado: Creer firmemente. <<

  


  
    [20] Durante el siglo XIX pervivía la costumbre de coronar de laurel en ceremonia pública a las personas que destacaban en las Artes. <<

  


  
    [21] Juego de palabras con el que Alarcón hace notar, de modo satírico, que el Gobierno tenía comportamientos clericales. Un gobierno representativo es aquel en que, bajo la forma que sea, se encuentran los súbditos representados. Así, un Gobierno «representativo» de Dios en la tierra sería el que tuviera una clara política de inspiración religiosa. Alarcón escribe este cuento en el mismo año en que dirigirá El Látigo, periódico de carácter radical y revolucionario. <<

  


  
    [22] El ferrocarril de Madrid a Aranjuez se inauguró en 1851, y fue el segundo que se construyó en España, después del de Barcelona a Mataró, abierto al público el 24 de octubre de 1848. <<

  


  
    [1] Fragmento del romance XXXIV, titulado La tarde, de Juan Meléndez Valdés (1754-1817), poeta extremeño, pese a lo cual se le considera como uno de los principales representantes de la Escuela Poética Salmantina, en la que utilizó el seudónimo de Batilo. Su poesía, de gran variedad de metros, géneros, temas y estilos, puede considerarse neoclásica, dentro de la estética llamada rococó y prerromántica en algunas ocasiones. <<

  


  
    [2] Alusión a las penitencias y abstinencias de carne que se practican durante el período de Cuaresma, después de Carnaval. <<

  


  
    [3] El principio de este párrafo recuerda el estilo paródico con el que Cervantes hace imaginar a Don Quijote los renglones iniciales de su «historia» al iniciar su primera salida: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas…» (I, 2). Alarcón acentúa la parodia de modo más grotesco, al mencionar los símbolos del Zodíaco en lugar del dios Apolo y las bandurrias de los grillos en oposición a las arpas de los pájaros. <<

  


  
    [4] Planta arbórea, algo espinosa, con hojas pecioladas, flores erguidas y olorosas y fruto ovoide de color rojo amarillento. Crece en la región meridional y oriental de la Península Ibérica. <<

  


  
    [5] «Buenas noches», en francés. Al imaginar que todas las parejas de la naturaleza se dan así las «buenas noches», se subraya el tono cursi que el autor ha dado a todo el período. <<

  


  
    [6] «Como las nubes, como el ave, como las sombras». Frase latina que el poeta mexicano Amado Nervo (1870-1919) al glosarla en su poema A Kempis, atribuye al escritor místico Tomás de Kempis (1380-1471), a quien se supone autor del tratado de ascética y mística Imitación de Cristo. Esta frase no aparece en ningún lugar de la obra de Kempis, en la que sí figuran referencias semejantes. Amado Nervo la recoge en una variante más auténtica respecto a la que aquí menciona Alarcón: la de sustituir quasi avis por quasi naves. En realidad la frase procede de la unión de tres lugares bastante tópicos del Libro de Job, donde se insiste en la fugacidad de la vida: Sicut nubes (7, 9), quasi naves (9, 26), velut umbra (14, 2). También pueden hallarse las variantes velut nubes (30, 15) y sicut umbra (8, 9). <<

  


  
    [1] Fragmento del Romance de Angélica y Medoro, del poeta cordobés Luis de Góngora y Argote (1561-1627), cuya obra levantó enorme polémica en el sigloXVII, si bien ha ejercido influencias decisivas en toda la poesía posterior, incluso en el sigloXX. Destaca por la musicalidad del verso, creación de un lenguaje poético distinto del normal y la introducción de numerosos cultismos. <<

  


  
    [2] Como en El Clavo, el protagonista se encuentra con la viajera solitaria de la literatura romántica. <<

  


  
    [3] Neologismo burlesco para indicar que llevaba guantes. Sinónimo de «enguantadas». <<

  


  
    [4] El testero es el asiento de los vehículos en que se va de frente, de cara al sentido de la marcha. <<

  


  
    [5] «Sacar a barrera». Expresión figurada, tomada del lenguaje de la tauromaquia, que hoy ha caído en desuso, y que significaba sacar al público a alguien. <<

  


  
    [6] Es posible que se trate de un título inventado por el autor. No hemos hallado, entre las novelas del sigloXIX, ninguna que tenga esta denominación. Con el de La mujer inconsecuente o las víctimas del amor, así, en plural, hay una novela histórica, publicada en 1842, de un tal Vicente Laplaza. El título parece una constante decimonónica, pues en 1882, cuarenta años después, Ramón Ortega y Frías (1825-1883) publicó Las víctimas del amor (Estudios del corazón humano). <<

  


  
    [7] «Tercera», usado en su acepción de «alcahueta» o cómplice maliciosa. Quiere decir que la viajera lo miraba con pícara complicidad. <<

  


  
    [8] De nuevo, como en El Clavo, la viajera se muestra desafortunada en el amor. <<

  


  
    [9] La mirada «baja recibiendo» se hace, en este caso, equivalente a la «estocada baja recibiendo», que es aquella que, en tauromaquia, hiere al toro por debajo del morrillo o alto de las agujas, y que se ejecuta citando y esperando al animal a pie firme, con el estoque montado, hasta introducírselo. A este modo de matar toros se refieren los versos de Antonio Machado en Del pasado efímero:


    
      Este hombre del casino provinciano


      que vio a Cara-Ancha recibir un día…

    


    <<

  


  
    [10] Contracciones rítmicas del corazón. <<

  


  
    [11] Tuberculosas, muy flacas. <<

  


  
    [12] Nueva alusión taurómaca, aunque errónea, pues el toro no suele retroceder al iniciar la embestida. <<

  


  
    [13] La frase, en este caso, tiene doble sentido. Pinto y Valdemoro son dos pueblos de las cercanías de Madrid, que están uno a continuación del otro en la línea del ferrocarril, y el narrador quiere decir que el tren circulaba, en ese momento, entre los dos pueblos y, al mismo tiempo, tiene la intención del dicho «estar entre Pinto y Valdemoro», que se aplica al que vacila entre dos cosas u opiniones o adopta una actitud que no se inclina ni por lo uno ni por lo otro. <<

  


  
    [14] Llamadas también «Hijas de la Caridad» o «Hermanas de San Vicente de Paúl», nombre del fundador de esta comunidad, con la asistencia de Luisa de Marillac. Las hermanas no hacen votos, ni públicos ni perpetuos. <<

  


  
    [15] Neologismo para indicar que tenía las rodillas en punta y con tacto de garras. <<

  


  
    [16] Saya interior, muy incómoda para la mujer, compuesta de aros de metal recubiertos de tela rígida. El miriñaque aparece en la moda hacia 1840 y en seguida se hace blanco de la sátira de los costumbristas. <<

  


  
    [17] Hacer pucheros. Realizar el movimiento de labios y rostro que precede al llanto verdadero o fingido. <<

  


  
    [18] El ferrocarril Aranjuez-Madrid, en el que viajan los protagonistas, terminaba en la estación de Atocha, situada en el paseo del mismo nombre. En 1892 se inauguró la línea Madrid, Zaragoza y Alicante, y con ella cambió la estructura de la zona, dando paso a la actual glorieta de Atocha. <<

  


  
    [1] Fragmento del Madrigal amoroso, de Pedro de Quirós (159…?-1657), poeta sevillano, de tono menor. Su poesía es conceptista y la reflejó en sonetos, madrigales y canciones. Sus poemas religiosos recuerdan los de Lope de Vega o Valdivielso. <<

  


  
    [2] Margarita de Borgoña (1290-1385), reina de Navarra (1305-1314), hija del duque RobertoII de Borgoña, contrajo matrimonio en 1305 con Luis, rey de Navarra, hijo mayor de FelipeIV el Hermoso. Fue acusada de adulterio y estrangulada por orden de su marido, entonces rey de Francia con el nombre de LuisX. <<

  


  
    [3] Germaine Necker, baronesa de Staël-Holstein (1766-1817), hija del banquero ginebrino Necker, ministro de LuisXVI, y esposa del barón de Staël-Holstein. Al estallar la revolución de 1789, participó en una serie de intrigas políticas. En los años del consulado, trató de inspirar la política de Napoleón, sin conseguirlo, por desconfiar Bonaparte de las ideas políticas de la escritora. De1812 a 1813 recorrió varios países europeos, intrigando contra Napoleón. <<

  


  
    [4] La calle del Príncipe va desde la antigua encrucijada de las Cuatro Calles —hoy plaza de Canalejas— a la calle de las Huertas. Su denominación alude al príncipe don Felipe, que después sería el segundo rey de su nombre. <<

  


  
    [5] Palabra francesa, españolizada por la Real Academia como «paletó». Es una prenda masculina, semejante a la levita, de paño grueso, sin faldones, larga y entallada. <<

  


  
    [6] Persona que tiene cuidado de alguna cosa (DRAE). El autor ha elegido esta palabra porque, en el Derecho Civil, la curadora es también la persona elegida o nombrada para cuidar y administrar los bienes de un menor o un incapacitado y denotar así la dominación que sobre el protagonista va ejerciendo, poco a poco, la dama viajera. <<

  


  
    [7] Palabras italianas que significan «primera dama» y se utilizan para designar a la cantante que interpreta los primeros papeles de las óperas. <<

  


  
    [1] Quintilla final de la «Canción de Nerea», que figura en la Diana enamorada, de Gaspar Gil Polo (¿?-1585). Se conocen muy pocos datos biográficos de este poeta, con dudas sobre el lugar de su nacimiento, que algunos señalan en Barcelona. Famoso por ser el continuador de los Siete libros de Diana, novela pastoril del portugués Jorge de Montemayor (1520-1561). A lo largo de la narración intercala algunos versos de superior calidad que la prosa. <<

  


  
    [2] El que pretende «pegar un petardo», expresión que significa pedir dinero prestado y no devolverlo o, como en esta ocasión, ejecutar alguna estafa o engaño semejante. <<

  


  
    [3] Persona que recibe huéspedes en su casa. <<

  


  
    [4] Combinación muy venenosa de arsénico y azufre, cuyo nombre es sulfuro de arsénico (AsS). Es de color rojo y lustre resinoso. <<

  


  
    [5] Excomunión o censura eclesiástica que excluye a los fieles del seno de la Iglesia. Alarcón emplea, en este caso, el vocablo por extensión de su sentido, contra la idealización de la belleza femenina, para excluirla de la literatura. <<

  


  
    [6] Moneda francesa de plata, de 5 francos, que tuvo curso en España con el valor de 19 reales (4,75 pesetas). Así llamada por el busto de Napoleón Bonaparte que llevaba acuñado. <<

  


  
    [7] Obra de teatro traducida y adaptada del francés por Juan Grimaldi, militar, escritor y actor francés nacionalizado español, que vino a nuestro país en 1823 con el ejercito del duque de Angulema. Todo lo puede el amor o la pata de cabra, más conocida por su segundo nombre, era un «melodrama mitológico-burlesco de magia y grande espectáculo», como se anunciaba, que se estrenó en 1825 y alcanzó un gran éxito. Se hicieron 125 representaciones de 1829 a 1833. <<

  


  
    [1] Peter Paul Rubens (1577-1640), pintor flamenco, principal representante de la pintura flamenca de su siglo. Su segunda mujer, Elena Fourment, muchacha de dieciséis años con la que contrajo matrimonio en 1630, fue su modelo predilecta en muchos cuadros, de los que el más conocido es el desnudo Elena Fourment con pelliza que se encuentra en el Museo de Viena. <<

  


  
    [2] Alusión a «la Fornarina», joven romana hija de un panadero («Fornario», panadero en italiano), cuyo verdadero nombre era Margarita Luti. Fue amante del pintor Rafael Sanzio (1483-1520) y su modelo en muchas obras. A Rafael se le considera uno de los genios de la pintura universal, por su parte de delicada intuición psicológica, sentido de las gamas armoniosas y mezcla de mesura y gracia. <<

  


  
    [3] Filósofo griego (384 a. C.-322 a. C.), discípulo de Platón durante dieciocho años y luego preceptor de Alejandro Magno. Fundador en Atenas del Liceo o escuela peripatética. Afirmó, frente a la teoría platónica de las Ideas, la inmanencia del elemento ideal en lo sensible. <<

  


  
    [4] De la parte de acá. <<

  


  
    [5] En 1851, Luis Napoleón, hijo de Luis Bonaparte y sobrino de NapoleónI, dio un golpe de Estado en Francia y acabó con la Segunda República Francesa, proclamándose emperador, con el título de NapoleónIII. Así, cuando en 1854Alarcón escribe este cuento, Francia es un imperio. <<

  


  
    [6] Que muestra en el semblante pena, turbación o sobresalto (DRAE). <<

  


  
    [7] François Marie Arouet, llamado Voltaire (1694-1778), filósofo francés, destacado por su fe en el progreso y su amor a la humanidad. Maestro de la ideología de la burguesía liberal del sigloXIX. <<

  


  
    [8] Juan Jacobo Rousseau (1712-1778), escritor, filósofo y pedagogo suizo en lengua francesa, al que puede considerarse como uno de los primeros inventores del hombre del Romanticismo, por su afirmación de la importancia del sentimiento frente a la razón. La afirmación de que Voltaire se duerme con la lectura de Rousseau es una manifestación, en tono humorístico, de las diferencias ideológicas de ambos filósofos y, sobre todo, de la aversión que el primero mostró siempre al segundo. <<

  


  
    [9] El uso de dos preposiciones juntas o acumulación de preposiciones es de origen popular. Muy usada por el vulgo, su empleo literario es incorrecto. <<

  


  
    [10] Personaje mitológico, considerado hijo del Sol, al que rogó le dejara conducir su carro. Asustado por la altura y la visión de los animales que representan los signos del Zodíaco, se le desbocaron los caballos y estuvo a punto de incendiar la Tierra. Para evitarlo, Júpiter lo fulminó con un rayo. <<

  


  
    [11] Interjección francesa, sin traducción literal al castellano, que se utiliza para subrayar lo cómico o inopinado de una situación y que se suele emplear por la persona que se encuentra desairada o ridícula en esa situación. Equivale a la expresión española: «¡Vaya plancha!». <<

  


  
    [1] Jacques Auber (1698-1753), violinista y compositor francés, primer violín de la Ópera de París, autor de sonatas, tríos y conciertos. <<

  


  
    [2] Personaje legendario, rey de Chipre, que se enamoró de una estatua de mujer que él mismo había esculpido y a la que Afrodita concedió vida. <<

  


  
    [3] Ernest Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor y compositor alemán, autor de Fantasías a la manera de Callot, Nocturnos, Los hermanos de San Serapión, etc. (Véase sus cuentos completos en esta misma colección). Autor de viva imaginación, apoyada sobre una notable y sutil observación en la que sueño y realidad se confunden. <<

  


  
    [4] Carl Maria von Weber (1786-1826), compositor y pianista alemán, director de la Ópera de Praga. Sus obras más conocidas son Oberón y El cazador furtivo. <<

  


  
    [5] Medida de longitud equivalente a 0,836 metros. <<

  


  
    [6] Locución adverbial latina: «Desde el principio». En este caso, significa desde antes de nacer ambos personajes. <<

  


  
    [7] Cara mitad: Expresión familiar para referirse a la esposa o al esposo. <<

  


  
    [8] Los conceptos de premeditación y alevosía están aquí utilizados en su sentido jurídico-penal. Hay premeditación cuando se comete el hecho tras una reflexión y análisis que conducen a realizarlo, y alevosía cuando se lleva a cabo con el empleo de medios, modos o formas en el momento de la ejecución, que tienden a asegurar su resultado o, como se decía en nuestro Derecho histórico, «a traición y sobre seguro». <<

  


  
    [9] De color azul oscuro. <<

  


  
    [10] Alphonse Karr (1808-1890), periodista y escritor francés, de inspiración romántica. Su novela más conocida es Bajo los tilos (1832). Influyó poderosamente en el estilo de Pedro Antonio de Alarcón, que con esta cita parece rendirle homenaje. <<

  


  
    [11] George Gordon, llamado lord Byron (1788-1824), poeta inglés y aventurero apasionado, lírico en su vida y en su obra, que se destaca por sus brillantes descripciones. Autor del poema Childe Harold y Don Juan. <<

  


  
    [12] Sajona. De Sajonia, región de Alemania. <<

  


  
    [13] Demóstenes (384 a. C.-322 a. C.), orador y político ateniense. Fue el más elocuente orador de Atenas, por el vigor de sus discursos y la precisión de sus argumentos. <<

  


  
    [14] Figura retórica, que consiste en exagerar aquello de que se habla, con carácter de alabanza o satírico. <<

  


  
    [15] Los teutones fueron un pueblo germánico que vivía en la región del Elba y que invadieron las Galias a fines del sigloII a.C. Por sinécdoque, se aplica a todos los alemanes. <<

  


  
    [16] Villa española en la provincia de Guipúzcoa, situada junto al río Deva. Es cabeza del partido judicial del mismo nombre. <<

  


  
    [17] Interjección familiar de saludo, equivalente a ¡adiós! Procede del vasco agur, y este, a su vez, del latín augurium, agüero. <<

  


  
    [18] El convenio o «abrazo de Vergara» es el tratado de paz suscrito durante la primera guerra carlista por los generales Espartero (véase nota 15) y Maroto (1783-1847), en su calidad de jefes de los ejércitos cristino y carlista, respectivamente. Se firmó en Oñate en agosto de 1839, y fue ratificado en Vergara dos días después. En él se pactaban la conservación de los fueros vasco-navarros, el reconocimiento de los grados de los militares carlistas y la liberación de los prisioneros. <<

  


  
    [1] Adverbio coloquial. Cerca de, o poco más o menos. <<

  


  
    [2] La plaza de Santa Ana, a la que se llega desde la encrucijada de las Cuatro Calles, por la calle del Príncipe, está situada en el solar del convento de Carmelitas Descalzas fundado por San Juan de la Cruz en 1586 y llamado monasterio real de Santa Ana. Fue derribado por los franceses y se aprovechó el espacio para hacer la plaza en 1812. En ella se encuentra el teatro Español, construido en 1807 en el lugar donde estuvo el Corral de la Pacheca o del Príncipe. <<

  


  
    [3] Palabra francesa que significa «notas». <<

  


  
    [4] El uso del gerundio para sustituir a un adjetivo es un galicismo sintáctico, por influencia del participio de presente francés. <<

  


  
    [5] Piel tratada o adobada con aceite de abedul, que le proporciona un olor agradable y permanente. <<

  


  
    [6] Por medio de determinadas formas de doblar las tarjetas de visita y las esquelas mortuorias, la sociedad del sigloXIX utilizaba un lenguaje convenido. <<

  


  
    [7] Alarcón comete, a veces, incorrecciones sintácticas o mal uso de preposiciones, como ocurre en esta frase. <<

  


  
    [8] La parte septentrional de esta calle es la más próxima a la plaza de Canalejas, o encrucijada de las Cuatro Calles. <<

  


  
    [9] La plaza del Ángel se une a la plaza de Santa Ana por una de sus esquinas, en la encrucijada de las calles del Prado, Núñez de Arce y San Sebastián. Toma su nombre de una pintura del Ángel de la Guarda que había en una de sus casas. Para acceder a ella desde la calle del Príncipe, hay que cruzar, efectivamente, la plaza de Santa Ana en diagonal. <<

  


  
    [10] El Diario de Avisos es uno de los más antiguos periódicos españoles, pues su origen se remonta a 1758. Se mantuvo durante las prohibiciones de la libertad de prensa decretadas en 1791, durante la ocupación francesa de Madrid en 1809 y tras el Decreto de prohibición de FernandoVII en 1815. Su auge arranca de 1824. Según María Cruz Seoane (Historia del periodismo en España, II, Alianza Editorial, Madrid, 1983), los «avisos o anuncios del Diario son interesantísima fuente para el curioso investigador de la pequeña historia». <<

  


  
    [11] La Correspondencia de España se fundó en 1858. Más que un periódico era un servicio de noticias que su fundador, Santa Ana, y los reporteros a su servicio recogían personalmente en ministerios, centros de negocios o cualquier otro lugar donde pudieran producirse. Ha sido considerado como el primer periódico independiente de la política y confeccionado con espíritu de empresa. <<

  


  
    [12] Ciudad de la provincia de Jaén, situada a orillas del río Guadalquivir, al pie de Sierra Morena. Cabeza de partido judicial de su mismo nombre, al NO de la capital de la provincia. <<

  


  
    [13] Moneda de plata, equivalente, en el reinado de IsabelII —a partir de 1848—, a 34 maravedíes o «real de vellón». Esta moneda desapareció en 1864, al instaurarse el escudo de plata, pero se siguió llamando «real» a cualquier moneda que supusiera un cuarto de peseta, o sea veinticinco céntimos. <<

  


  
    [14] Miembro del Consejo de Estado, organismo supremo de carácter consultivo, que informa al Gobierno en algunos asuntos de la Administración pública y de la gobernación del Estado. <<

  


  
    [15] El Ministerio de Hacienda es el departamento ministerial que se encarga de todo lo referente a las finanzas del Estado. Su precedente histórico es la Secretaría de Hacienda y Guerra (1715). A partir del sigloXIX parte de las materias económicas pasaron al Ministerio de Fomento y quedó en el de Hacienda todo lo referente a las finanzas públicas. <<

  


  
    [16] Paga que disfruta el empleado que ha sido dejado cesante por un gobierno, en determinadas circunstancias. El empleado cesante es una figura sociológica muy típica del sigloXIX, que Galdós ha reflejado en novelas como La de Bringas (1884) y Miau (1888). <<

  


  
    [17] Cultismo. Sinónimo de anuales. <<

  


  
    [18] Se denomina así a la voz femenina entre la de soprano, que es la más aguda de las voces humanas, y la de contralto. <<

  


  
    [19] Construcción sintáctica incorrecta por galicismo. <<

  


  
    [20] Parque público de Madrid, uno de los más grandes de Europa, al este del centro de la ciudad. Limitado por las calles de AlfonsoXII, O’Donnell, la avenida de Menéndez Pelayo y la Puerta de Alcalá. Su nombre deriva del Palacio del Buen Retiro, residencia real construida por encargo del conde-duque de Olivares para FelipeIV en 1631, y que estaba situada donde hoy se hallan el llamado «Casón del Buen Retiro» y el Museo del Ejército. <<

  


  
    [21] Novela italiana de Alessandro Manzoni (1785-1873), publicada en tres volúmenes de 1823 a 1827. Traducida al español por Juan Nicasio Gallego en 1836, con el título de Los Novios, su acción transcurre durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648), trasfondo histórico de los amores de Lucía y Renzo. <<

  


  
    [22] Novela francesa (Paul et Virginie), de Bernardin de Saint Pierre (1737-1814), publicada en 1787, que narra los cándidos amores de la pareja que da título a la obra, malogrados al morir Virginia en un naufragio, y Pablo, que había intentado salvarla, muere de desesperación meses después. En 1798 fue traducida al español. <<

  


  
    [23] Durante el reinado de IsabelII se denominaba al Museo del Prado «Museo de Pintura y Escultura de Su Majestad». Al nacionalizarse el museo tras la revolución de 1868, se terminó esta situación y empezó a ser conocido por su nombre actual. El Museo fue inaugurado el 19 de noviembre de 1819. <<

  


  
    [24] Se llama «carta blanca», en sentido figurado, a la facultad que se da a uno para obrar con entera libertad. En este caso, llevar carta blanca en las tiendas supone poder comprar al fiado sin límite de cantidad. <<

  


  
    [25] Se refiere al Congreso de los Diputados. <<

  


  
    [26] Quiere decir si el padre no se oponía a ello. <<

  


  
    [27] Alusión a la caída de Eva, según el relato bíblico: «Y como viese la mujer que el árbol era bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para tomar sabiduría, tomó de su fruto y comió…» (Gén 3,6). <<

  


  
    [1] Medallón en forma de caja pequeña y chata donde se colocan objetos de recuerdo. <<

  


  
    [2] Despacho o título que se daba a uno para que fuese reconocido como vecino de algún lugar o villa (DRAE). <<

  


  
    [3] Frase latina que significa «en ánima vil». Se llama así a los experimentos que se hacen en cuerpos de animales. <<

  


  
    [4] Locución familiar para referirse a la persona que se encuentra en edad de contraer matrimonio. <<

  


  
    [5] Juanita imagina un viaje en compañía del desconocido, propio de la mentalidad romántica de la joven y del atractivo que tenían los viajes en la época, y supone que lo trataría con el desvío con que solían tratar las viajeras a sus admiradores, para aumentar su interés. <<

  


  
    [6] Promesa mutua que el hombre y la mujer se hacen de contraer matrimonio. <<

  


  
    [7] El uso del artículo en plural y lo común del apellido ya conceden a la anotación cierto matiz despectivo, que Juanita capta en seguida. <<

  


  
    [8] El aposento o pieza que está detrás de la botica en la que se despacha al público y que sirve a esta de desahogo solía ser utilizada como lugar de tertulia de las personas más destacadas de la localidad durante todo el sigloXIX y principios delXX. <<

  


  
    [9] «Recibir corte» es acoger una persona superior o distinguida a los que vienen a hacerle muestras de obsequioso respeto o admiración. <<

  


  
    [10] El Derecho vigente en la época en que Alarcón escribe este cuento distinguía entre los conceptos de tutor y curador, que hoy aparecen refundidos en el Código Civil de 1889. El tutor se hallaba encargado de defender y guardar al menor huérfano o al incapaz, y el curador cuidaba solamente de los bienes del menor. De ahí que se dijera que el primero interponía su autoridad en el tutelado, a semejanza del padre, en tanto que el segundo daba su asentimiento a los actos de aquel y era semejante a un administrador. <<

  


  
    [11] El amor entre primos tiene antigua tradición literaria y popular y era muy frecuente en la cerrada sociedad decimonónica, estimulado por su connotación novelesca. <<

  


  
    [1] «Cavatina» es una palabra italiana para denominar un breve fragmento de ópera destinado a una sola voz.


    Hernani es una ópera de Giuseppe Verdi (1813-1901), compositor italiano, estrenada en 1844. El libreto de Francesco María Piave, uno de sus más asiduos colaboradores, está basado en el drama romántico del mismo nombre, de Víctor Hugo (1802-1885), sobre el antagonismo entre el proscrito Hernani y el rey CarlosI de España, ambos pretendientes de doña Sol. <<

  


  
    [2] Calle madrileña que actualmente se extiende desde la plaza de Callao a la de Santo Domingo, pero en la época de Alarcón seguía la línea del actual trozo de la Gran Vía que va desde la Red de San Luis a la plaza de Callao. Debía su nombre a Jacobo de Trezzo, el gran lapidario y escultor del tabernáculo del Monasterio de El Escorial, que vivió en esa calle. Según Pedro de Répide (Las calles de Madrid, Madrid, 1971), «era una calle sórdida y estrecha, abundante en casas hospitalarias de toda especie (…). Uno de los trozos más pintorescos y animados del Madrid del pasado siglo». <<

  


  
    [3] Denominación oficial que abarca a los cesantes, jubilados, huérfanos, retirados, inválidos, viudas, que gozan de un haber pasivo o pensión. La anotación que figura en la libreta parece un recordatorio para acudir al órgano administrativo encargado de la gestión o pago de los haberes. <<

  


  
    [4] Institución dedicada a admitir en garantía de un préstamo todo bien mueble de valor estimable y susceptible de conservación indefinida. Si el dinero prestado no es reintegrado en el plazo debido, los efectos pignorados pasan a pública subasta. El Monte de Piedad de Madrid se fundó en 1724 por don Francisco Piquer, capellán de las Descalzas. <<

  


  
    [5] Resguardo que se entrega a los empeñantes para acreditar la pignoración, a efectos de desempeños y renovaciones. <<

  


  
    [6] Calle madrileña que va de la plaza de Santo Domingo a la glorieta de Quevedo, y es una de las más típicas e interesantes de la villa. En 1865 se suprimió oficialmente el calificativo de Ancha, que llevaba para distinguirla de la Angosta de San Bernardo, hoy calle de la Aduana. En la época de este cuento, terminaba en la puerta de Fuencarral, nombre de la actual glorieta de San Bernardo. <<

  


  
    [7] La calle de la Luna se extiende desde la calle del Desengaño a la de San Bernardo. <<

  


  
    [8] La plaza de Oriente debe su nombre a que está situada en la fachada o límite del Palacio Real que da al Este. Se construyó en 1811, siendo rey José Bonaparte, por derribo de varias manzanas compuestas por diversos conventos y casas de vecindad que agobiaban la perspectiva del Palacio. <<

  


  
    [9] Solicitar empleo, haciendo las diligencias necesarias para su obtención. <<

  


  
    [10] Se llama Domingo de Piñata al primero de la Cuaresma. <<

  


  
    [11] Madrid, como lugar de perdición para los jóvenes de provincias, es un tópico constante en la literatura y en la opinión pública. <<

  


  
    [12] Padrinos de un posible duelo. <<

  


  
    [13] Documento en que alguien declara por escrito su última voluntad, para quitar o añadir algo al testamento o aclarar lo dispuesto en él. <<

  


  
    [14] Probablemente se refiere al lugar, en las plazas de armas, donde se encuentra el cuerpo de guardia, en el cual se dan órdenes y se reciben los partes de las demás guardias y servicios de seguridad, y que se conoce con el nombre del «Principal». <<

  


  
    [1] En 1854, Alarcón tiene veintiún años. La mayoría de edad estaba entonces fijada en los veinticinco años, del Derecho romano, introducido por Las Partidas. El Código Civil de 1889 la rebajó a los veintitrés, la Ley de 13 de diciembre de 1943 a los veintiuno y la Constitución de 1978 a los dieciocho. <<

  


  
    [2] Apolo, hijo de Zeus y Leto —Júpiter y Letona en la mitología romana—, es uno de los doce grandes dioses del Olimpo, inspirador de músicos y poetas, símbolo del sol y dios tutelar de todas las artes. <<

  


  
    [3] La novela, que fue iniciada por Luis de Eguílaz y terminada por Agustín Bonnat, se publicó en la revista La América con el prólogo que se recoge aquí. El título se lo puso el propio Alarcón y significa Infame quien piense mal de ello, que es también el lema de la Orden de la Jarretera, la más antigua y elevada de las órdenes inglesas de Caballería, fundada por EduardoIII en 1384. <<

  


  
    [4] Alarcón menciona aquí a la mayoría de sus amigos de la «Colonia granadina», continuación en Madrid de la «Cuerda granadina», grupo o tertulia literaria de artistas bohemios que se formó en Granada.


    El hijo de Larra es Luis Mariano de Larra (1830-1901), autor teatral de carácter costumbrista, con obras como Flor del Valle y Bienaventurados los que lloran. Escribió también dramas históricos (Lanuza) y libretos de zarzuela, entre los que destaca El barberillo de Lavapiés, con música de Barbiéri.


    Eguílaz es Luis de Eguílaz (1830-1874), escritor de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), autor de novelas y obras dramáticas, la mayoría de tendencia moralizadora. Autor, asimismo, de libretos de zarzuela, como El molinero de Subiza, con música de Oudrid. También cultivó la novela histórica, entre la que cabe recordar La espada de San Fernando, publicada en esta misma Colección.


    Agustín Bonnat (1831-1858) fue un escritor seudorromántico que publicó varios relatos durante el período de auge de la «Cuerda granadina», y que no hubiera pasado a la historia de la literatura sin su amistad e influencia sobre Alarcón.


    Antonio de Trueba (1819-1899), escritor vasco, llamado «Antón el de los Cantares», por los que publicó con éxito en 1851, bajo el título de Libro de los cantares. Son sencillos e interpretan el alma popular.


    Manuel del Palacio (1831-1906), escritor catalán, diplomático y académico de la española. Cultivó la sátira política y adaptó obras extranjeras.


    Eugenio Pelletán (1813-1884), escritor y político francés, que fue miembro del Gobierno de Defensa en 1870. El libro que aquí se cita se publicó en 1852 y su obra más conocida es Lamartine (1869).


    Antonio Arnao (1828-1889), poeta murciano, autor de numerosas canciones recogidas en diversas colecciones y académico de la Lengua.


    Mariano Vázquez (1831-1894), músico granadino, director de la orquesta del Teatro Real y autor de algunas zarzuelas, como Los Mosqueteros de la reina y El hijo de Don Juan.


    José Castro Serrano (1829-1896), escritor granadino, destacado cronista de La Época y autor de novelas cortas sencillas de gran amenidad. Su obra más conocida son las Historias vulgares.


    Vicente Barrantes (1829-1898), escritor y político, académico de la Española (1872) y senador (1896), autor de Baladas españolas y de la novela histórica Juan de Padilla, entre otras muchas obras.


    Ivón es el granadino José Fernández Jiménez (m. en 1903), diplomático, escritor y crítico de Bellas Artes. Fue académico de la de San Fernando, colaborador asiduo de El Arte de España y conferenciante en el Ateneo.


    El Látigo, fue un periódico, más bien un libelo, madrileño, de vida azarosa y carácter revolucionario y semiclandestino. Fundado por Félix Mejía y Benigno Morales, en él colaboró con frecuencia Alarcón, con el seudónimo de El hijo pródigo, y llegó a ser director del mismo. <<

  


  
    [5] La revolución de julio de 1854 se inició con el pronunciamiento militar acaudillado por O’Donnell el día 30 de junio del año indicado. Aunque el pronunciamiento fracasó, en principio, tras los manifiestos del propio O’Donnell y de Cánovas del Castillo, el 17 de julio triunfó plenamente, inaugurando el bienio progresista (1854-1856). (Véase el Apéndice). <<

  


  
    [6] Expresión metafórica para indicar que la capital estaba tomada por los componentes de la Milicia Nacional, fuerzas cívico-militares para mantener el orden interior, creadas por la Constitución de 1812. Se componían de dos armas —Infantería y Caballería— y era obligatorio para todos los ciudadanos servir en la misma durante ocho años. Pasó por todas las vicisitudes de la política del siglo, hasta desaparecer prácticamente en 1875. <<

  


  
    [7] Invocación a Nuestra Señora de la Almudena, Patrona de Madrid, según antiquísima tradición. Su imagen se venera en la cripta de la catedral del mismo nombre situada en la calle Mayor, esquina a la de Bailén. <<

  


  
    [8] Siglas o iniciales de la frase «que en paz descanse». Agustín Bonnat había muerto en 1858, el año anterior a la fecha de composición de este cuento. <<

  


  
    [9] Del latín quid, qué cosa. Precedido del artículo, como en este caso, se utiliza para indicar la esencia, razón o porqué de una cosa. <<

  


  
    [10] Poner una cosa «en prensa», en sentido figurado, es apretarla y estrecharla mucho para obligarla a ejecutar algo (DRAE). <<

  


  
    [11] Por comparación con la frase «poner la lanza en ristre», actitud que consistía en apoyarla en la parte derecha del peto de la armadura, donde encajaba, al prepararse para entrar en combate. <<

  


  
    [12] Es posible que se refiera a Manuel Luque, dibujante y caricaturista durante aquellos años. <<

  


  
    [13] Principal divinidad romana, hijo de Saturno y de Cibeles. Se corresponde con el dios griego Zeus, padre y señor de todos los dioses. <<

  


  
    [14] Sentarse al estilo moro consiste en hacerlo sobre el suelo, con las piernas dobladas y cruzadas. <<

  


  
    [15] Venatorio es todo lo perteneciente o relativo a la caza en las monterías o expediciones de caza de jabalíes, venados y otras fieras de caza mayor. <<

  


  
    [16] Los intendentes eran funcionarios creados por FelipeV en Cataluña a través del Decreto de «Nueva Planta» (1716), que suprimió las instituciones autonómicas y forales. Ejercían el poder en las cuestiones financieras, junto con el capitán general y el gobernador de la Audiencia, que se ocupaban de las restantes. Posteriormente, el cargo se extendió al resto de España. <<

  


  
    [17] Novela norteamericana (Uncle Tom’s cabin), más conocida como La cabaña del tío Tom. Su autora es Mrs. Beecher-Stowe, y la escribió a raíz de haberse promulgado en Estados Unidos una ley que obligaba a denunciar a los esclavos fugitivos. En España se tradujo en 1853, un año antes del que transcurre este cuento. <<

  


  
    [18] Silogismo o razonamiento compuesto de muchas proposiciones encadenadas, de manera que el predicado de la antecedente pasa a ser sujeto de la siguiente, hasta que en la conclusión se une el sujeto de la primera con el predicado de la última. <<

  


  
    [19] Figura retórica que consiste en oponer dos frases cuyo sentido contraste por medio de la distinta disposición de unas mismas palabras. Por ejemplo: «Comemos para vivir, no vivimos para comer». <<

  


  
    [20] Polvos obtenidos de la semilla del arroz, muy usados en el tocador femenino. <<

  


  
    [1] Los cipayos eran los soldados mercenarios indios que durante los siglosXVIII yXIX estaban al servicio de Francia y Gran Bretaña. En 1857 se amotinaron contra los británicos y fueron derrotados. Alarcón califica a su novela de «cipaya», como alarde humorístico, puesto que uno de sus personajes es un marido burlado por un inglés. <<

  


  
    [2] Figura legendaria de la Edad Media, supuesto rey de un Estado cristiano situado más allá del territorio musulmán, cuya localización dio pie a varias interpretaciones en el sigloXII, como las de que se hallaba en Mongolia o Etiopía. La frase que aquí se atribuye al legendario soberano tiene intención humorística. <<

  


  
    [3] Tras una frase admirativa de contenido estético, el autor pone en boca del lector, de manera brusca y en contraste, una frase hecha de carácter coloquial y achulado, e inicia un diálogo con él. Se trata de un recurso literario muy utilizado por Alarcón, característico del período de su obra al que pertenece este cuento, muy influido por los procedimientos estilísticos del periodista y novelista francés Alphonse Karr. <<

  


  
    [4] La Pitita es una canción que los realistas, partidarios del absolutismo de FernandoVII, cantaban para provocar a los liberales y como respuesta al Trágala, otra canción con la que los liberales zaherían a los absolutistas. El Trágala decía en su estribillo:


    
      Trágala, o muere,


      tú, servilón,


      tú, que no quieres


      Constitución.

    


    La Pitita empezó a cantarse a partir de 1823, después del triunfo de los realistas con ayuda de los «Cien mil hijos de San Luis», y su estribillo decía:


    
      Pitita, bonita,


      con el pío, pío, pon,


      que viva Fernando


      y la Inquisición.

    


    <<

  


  
    [5] El «Saladero» era el nombre con el que el pueblo madrileño conocía a la cárcel pública. Así, los «ratas» de la zarzuela de Chueca y Valverde, La Gran Vía, cantan:


    
      Nuestra fe de bautismo


      la tiene el cura


      del Saladero.

    


    El nombre tenía origen en el anterior destino del edificio, que a finales del sigloXVIII estaba dedicado a la matanza y saladero de carnes. Estaba al final de la calle de Hortaleza, aproximadamente donde hoy se encuentra la glorieta de Santa Bárbara. <<

  


  
    [6] Baldomero Espartero (1793-1879), duque de la Victoria y príncipe de Vergara. General destacado en la Guerra de la Independencia y las guerras carlistas. Fue regente del Reino de 1841 a 1843, año en que tuvo que abandonar el país a causa de la insurrección acaudillada por su más enconado enemigo, el general Narváez. Permaneció algunos años desterrado en Londres, hasta que se le permitió regresar en 1848. Presidió el gobierno del bienio progresista (1854-1856) y se retiró definitivamente de la política después de la revolución de 1868, tras rechazar la candidatura a la Corona de España, ofrecida por el general Prim. <<

  


  
    [7] Puede referirse a un amigo suyo o, tal vez, a un personaje imaginario. <<

  


  
    [8] Carlos Luis Napoleón (1808-1873), hijo de Hortensia de Beaurnais y de Luis Bonaparte, rey de Holanda. Se proclamó emperador de los franceses después del plebiscito de 21 de noviembre de 1852, con el nombre de NapoleónIII, tras haber ejercido la presidencia de la República desde 1848. Estableció una dictadura de hecho, con control de la prensa y juramento de fidelidad exigido a los funcionarios. <<

  


  
    [9] Henri Philastre, pintor y escenógrafo francés que en 1846 se contrató para realizar los decorados del Gran Teatro del Liceo de Barcelona. Años después trabajó en obras similares para el Teatro Real de Madrid. <<

  


  
    [10] Planta acuática, de hojas muy grandes y flores de gran diámetro, blanquiazuladas y olorosas. Abunda a orillas del Nilo. <<

  


  
    [11] Río de la India, que nace en la vertiente meridional del Himalaya y desemboca en el golfo de Bengala. De2700 km de longitud, es el río sagrado y venerado por los hindúes, que se bañan cada año en sus aguas, a las que atribuyen virtudes purificadoras. <<

  


  
    [12] El bombax es una planta arbórea de hojas alternas, pecioladas y de frutos que tienen en su interior un pelo brillante y suave llamado miraguano.


    Los branganeros y jaraques pueden ser invención de Alarcón, pues con tal nombre no existen en el Botánico. <<

  


  
    [13] El Jardín Botánico se encuentra actualmente en el paseo del Prado, en el mismo sitio en que estaban las huertas del Prado Viejo. CarlosIII dispuso el 25 de julio de 1774 trasladar a este lugar el que, fundado por FernandoVI, existía en el soto de Migas Calientes, a orillas del Manzanares. A fines del sigloXIX, el Botánico fue reducido para abrir la calle de Claudio Moyano y construir el Ministerio de Fomento. <<

  


  
    [14] Planta herbácea parásita, propia de Sumatra y Borneo, cuya flor, de unos 30 cm de diámetro, exhala un olor pestilente. <<

  


  
    [15] Esta novela formaba parte de una «tetralogía geográfica» que Alarcón pensaba escribir. La obra se iba a titular Los cuatro puntos cardinales, y de las cuatro partes de que se iba a componer solo hizo la relativa a Oriente, con este título de La madre Tierra. El autor, en Historia de mis libros (1883), confiesa que, por no estar satisfecho del borrador, optó por quemarlo. <<

  


  
    [16] La conquista definitiva de la India por los ingleses tiene lugar en 1833, con la creación del gobierno general. Los británicos impusieron su lengua y sus instituciones y lucharon contra ciertos usos hindúes. <<

  


  
    [1] Introducción a la Historia de España, Teide, Barcelona, 1972. <<

  


  
    [2] Historia de España Moderna y Contemporánea, Rialp, Madrid, 1978. <<

  


  
    [3] Para conocer el sistema del caciquismo, consúltese, entre otras, las obras de Raymond Carr, España, 1808-1975, Ariel, Barcelona, 1982, en su capítulo IX, 3, y, especialmente, la de José Varela Ortega, Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración, Alianza Editorial, Madrid, 1977. <<

  


  
    [4] Luis Martínez Kleiser, Obras completas de Pedro Antonio de Alarcón, ediciones Fax, Madrid, 1943. <<

  


  
    [5] En su Introducción a La comendadora, El clavo y otros cuentos, Cátedra, Madrid, 1980. <<

  


  
    [6] Introducción a El escándalo, «Clásicos Castellanos», Espasa-Calpe, Madrid, 1978. <<

  


  
    [7] Pedro Antonio de Alarcón, Castalia, Madrid, 1977. <<

  


  
    [8] A. Basanta Folgueira, Introducción a Pedro Antonio de Alarcón. Cuentos y novelas cortas, Barcelona, 1984. <<

  


  
    [1] Piezas teatrales estrenadas y no publicadas. <<
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    [31] Publicado en La América. <<

  


  
    [32] Publicado en El Museo Universal. <<
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    [36] Publicado en La Revista Europea. <<
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    [43] Se trata de un trabajo muy breve en el que varios personajes conjugan el verbo «amar». <<

  


  
    [44] Publicado en el Almanaque Agrícola del Ministerio de fomento. No hemos encontrado la fecha. <<

  


  
    [45] Publicado en la Revista Hispanoamericana. <<
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