
  


  
    
  


  
    Tartarín de Tarascón, el mitómano y fantasioso Tartarín, usando y aun abusando de los efectos que el espejismo produce en los calenturientos cerebros de los tarasconeses, se ha ganado fama de intrépido aventurero y hasta de audaz vapuleador de bandoleros chinos en Shanghái. Pero un día el espejismo deja de funcionar y Tartarín se ve obligado a marchar a tierras argelinas a la caza de leones inexistentes. Las aventuras africanas de Tartarín, con su dosis de humor, ironía e incluso sátira del régimen colonial, mantienen el interés del lector en todo momento, que se encariña con este héroe en zapatillas, entrañable y curiosa mezcla de don Quijote y Sancho.
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés en su primera edición publicada en París por E.Dentu en 1872. Las ilustraciones, originales de Gerardo Dominguez Amorín, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  


  


  Aventuras prodigiosas de Tartarín de Tarascón


  


  En Francia, todo el mundo tiene algo de tarasconés.


  
    A mi amigo


    GONZAGUE PRIVAT

  


  Episodio primero


  


  EN TARASCÓN


  I
El jardín del baobab


  La fecha de mi primera visita a Tartarín de Tarascón ha quedado grabada en mi vida de forma inolvidable; aunque han transcurrido doce o quince años desde entonces, me acuerdo de ello mejor que de lo que me aconteció ayer. El intrépido Tartarín vivía en aquel entonces a la entrada de la ciudad, en la tercera casa, a mano izquierda, del camino de Aviñón. Pequeña y bonita villa tarasconesa, con jardín delante, balcón detrás, paredes muy blancas, persianas verdes y, en el umbral de la puerta, una pandilla de pequeños saboyanos[1] que jugaban al tres en raya o dormían al sol, con la cabeza recostada en sus cajas de limpiabotas.


  Por fuera, la casa no llamaba la atención. Nunca hubiéramos podido creer que estábamos ante la morada de un héroe. Pero, una vez dentro, ¡vaya, vaya!


  De la bodega al desván, todo el edificio tenía un aire heroico, ¡incluso el jardín!…


  ¡Oh, el jardín de Tartarín! No había dos como él en Europa. Ni un solo árbol del país, ni una flor de Francia; solamente plantas exóticas: gomeros, taparos[2], algodoneros, cocoteros, mangos, plátanos, palmeras, un baobab, pitas, cactos, chumberas, le trasladaban a uno al corazón del África central, a diez mil leguas de Tarascón. Mas, naturalmente, nada de esto era de tamaño natural; los cocoteros, por ejemplo, apenas si eran más grandes que remolachas, y el baobab (árbol gigante, arbor gigantea) se acomodaba perfectamente en un tiesto de reseda[3]. Pero ¡qué más da! Para Tarascón estaba bastante bien, y los habitantes de la ciudad, a quienes cabía el honor, el domingo, de contemplar el baobab de Tartarín, salían de la visita totalmente admirados.


  ¡Imagínense la emoción que debí experimentar el día en que recorrí este mirífico jardín…! No me aconteció lo mismo cuando penetré en el despacho del héroe.


  Este despacho, una de las curiosidades de la ciudad, se encontraba al fondo del jardín, y se abría, al nivel del baobab, mediante una puerta de cristales.


  Figúrense una gran estancia, tapizada de fusiles y de sables de arriba abajo; todas las armas de todos los países del mundo: carabinas, rifles, trabucos naranjeros[4], navajas de Córcega, navajas catalanas, cuchillos-revólver[5], puñales, cris malayos[6], flechas caribes, flechas de sílex, manoplas con púas, porras, mazas hotentotes, lazos mejicanos…, ¡qué sé yo!


  Todo ello bañado por un sol radiante que hacía brillar el acero de las espadas y las culatas de las armas de fuego, como para poneros aún más la carne de gallina… Mas se tranquilizaba uno un poco al comprobar el orden y la limpieza que reinaba en toda aquella yataganería[7]. Todo estaba allí ordenado, cuidado, cepillado, etiquetado como en una farmacia; de vez en cuando un letrerito inocente, que decía:


  
    Flechas envenenadas. ¡No tocar!

  


  O:


  
    Armas cargadas. ¡Cuidado!

  


  Sin estos letreros, jamás habría osado entrar.


  En el centro del despacho había un velador. Sobre el velador, una botella de ron, una petaca turca, los Viajes del capitán Cook, las novelas de Cooper, de Gustave Aymard[8]; relatos de caza: caza del oso, caza con halcón, caza del elefante, etc…


  En fin, delante del velador estaba sentado un hombre, de cuarenta a cuarenta y cinco años, pequeño, grueso, rechoncho, coloradote, en mangas de camisa, con pantalones de franela, poblada y corta barba y ojos ardientes; tenía un libro en una mano, mientras en la otra esgrimía una enorme pipa con tapadera de hierro, y, mientras leía no sé qué formidable relato de cazadores de cabelleras, hacía, avanzando su labio inferior, una terrible mueca, que daba a su bravo rostro de pequeño rentista tarasconés ese mismo carácter de bonachona ferocidad que reinaba en toda la casa.


  Este hombre era Tartarín, Tartarín de Tarascón, el intrépido, el grande, el incomparable Tartarín de Tarascón.


  
    
  


  II
Vistazo general sobre la buena ciudad de Tarascón.–
Los cazadores de gorras


  En la época de que os hablo, Tartarín de Tarascón no era aún el Tartarín que conocemos hoy, el gran Tartarín de Tarascón, tan popular en todo el Mediodía francés. Sin embargo, era ya el rey de Tarascón.


  Expliquemos de dónde le venía esta realeza.


  Habréis de saber, en primer lugar, que allí todo el mundo es cazador, desde el más grande al más chico. La caza es la pasión de los tarasconeses, y ello desde los tiempos mitológicos en que la tarasca[1] hacía de las suyas en los pantanos de la ciudad, donde los tarasconeses de entonces organizaban batidas contra ella. Hace ya mucho tiempo, como podéis ver.


  De modo que todos los domingos por la mañana Tarascón toma las armas y sale de sus muros, el morral a la espalda, la escopeta al hombro, con gran algarabía de perros, hurones, trompas, cuernos de caza. Un espectáculo soberbio… Por desgracia, no hay caza, no hay caza en absoluto.


  Comprended que, por animales que sean los animales, han acabado a la larga por escamarse.


  A cinco leguas en torno a Tarascón, las madrigueras están vacías, los nidos abandonados. Ni un mirlo, ni una codorniz, ni el menor gazapo, ni la más pequeña chocha[2].


  No obstante todo lo cual, las lindas y suaves colinas tarasconesas, perfumadas profusamente de mirto, de lavanda, de romero, son bien tentadoras; y esas hermosas uvas moscatel, henchidas de azúcar, que se escalonan a orillas del Ródano[3], son también tan demoníacamente apetitosas… Sí, pero detrás está Tarascón, y, en el mundillo del pelo y de la pluma, Tarascón está mal visto. Las mismas aves de paso lo han marcado con una cruz grande en sus hojas de ruta, y cuando los patos salvajes —que descienden hacia la Camarga en grandes formaciones triangulares— avistan de lejos los campanarios de la ciudad, el que va en cabeza se pone a gritar con todas sus fuerzas: «¡Ahí está Tarascón! ¡Ahí está Tarascón!». Y toda la bandada da un rodeo.


  En resumen, en materia de caza no queda en el país más que una vieja y astuta liebre, que ha escapado, como de milagro, a las «septembrizadas»[4] tarasconesas, ¡y que se obstina en vivir allí! Esta liebre es muy conocida en Tarascón. Le han puesto un nombre. La llaman La Rápida. Se sabe que tiene su madriguera en las tierras del señor Bompard —lo cual, entre paréntesis, ha doblado, e incluso triplicado, el precio de estas tierras—, pero nadie ha podido cazarla aún.


  Hoy por hoy, solo dos o tres empecinados la persiguen encarnizadamente.


  Los demás han renunciado, y La Rápida ha adquirido, desde hace mucho tiempo, la categoría de superstición local, a pesar de que el tarasconés es, por naturaleza, muy poco supersticioso y de que come las golondrinas guisadas, cuando las encuentra.


  ¡Vamos!, me diréis, si la caza es tan rara en Tarascón, ¿qué es lo que hacen los cazadores tarasconeses todos los domingos?


  ¿Que qué hacen? ¡Pues, señor!, se van al campo, a dos o tres leguas de la ciudad. Se reúnen en grupitos de cinco o seis, se tumban tranquilamente a la sombra de un pozo, de una vieja pared, de un olivo; sacan de sus morrales un buen trozo de buey en adobo, cebollas crudas, un saucissot[5], algunas anchoas, y comienzan un almuerzo interminable, regado por uno de esos vinillos del Ródano que hacen reír y cantar.


  Después de lo cual, cuando se han llenado bien el buche, se levantan, silban a los perros, cargan las escopetas y se ponen a cazar. Es decir, que cada uno de estos señores coge su gorra, la lanza al aire con todas sus fuerzas y le tira al vuelo —con munición del 5, del 6 o del 2—, según se haya convenido.


  El que acierta más veces a su gorra se proclama rey de la caza, y entra como triunfador por la tarde en Tarascón, con la gorra acribillada en lo alto del cañón de la escopeta, entre ladridos y fanfarrias.


  Es inútil que os diga que en la ciudad se desarrolla un activo comercio de gorras de caza. Hay incluso sombrereros que las venden ya agujereadas y desgarradas para los malos tiradores; pero, que se sepa, solo las compra Bézuquet, el boticario. ¡Qué deshonra!


  Tartarín de Tarascón no tenía rival como cazador de gorras. Todos los domingos por la mañana salía con una gorra nueva: todos los domingos por la tarde volvía con un pingajo. Los graneros de la casita del baobab estaban llenos de estos gloriosos trofeos. Por eso, todos los tarasconeses le reconocían como su maestro, y, como Tartarín conocía a fondo el código del cazador, puesto que había leído todos los tratados, todos los manuales de todas las cazas posibles, desde la caza de gorras hasta la del tigre birmano, estos señores le habían erigido en supremo juez cinegético, y lo tomaban por árbitro en todas sus discusiones.


  Todos los días, de tres a cuatro, se veía en casa del armero Costecalde a un hombre grueso, grave y con la pipa entre los dientes, sentado en un sillón de cuero verde, en medio de la tienda, llena de cazadores de gorras, todos de pie y discutiendo. Era Tartarín de Tarascón, Nemrod[6] en figura de Salomón, que impartía justicia.


  
    
  


  III
«¡Nan! ¡Nan! ¡Nan!».– Continuación del vistazo general sobre la buena ciudad de Tarascón


  La fuerte raza tarasconesa une a la pasión por la caza otra pasión: la de las romanzas. Es increíble el consumo de romanzas que se hace en aquel pequeño país. En Tarascón se encuentran, en plena juventud, en pleno esplendor, todas las antiguallas sentimentales que amarillean en los más viejos cartapacios. Allí se conservan todas, todas. Cada familia tiene la suya, y esto se sabe en el pueblo. Se sabe, por ejemplo, que la del boticario Bézuquet es:


  
    ¡Tú, blanca estrella que adoro!

  


  La del armero Costecalde:


  
    ¿Quieres venir al país de las cabañas?

  


  La del registrador de la propiedad:


  
    Si fuera invisible, nadie me vería


    (coplilla cómica)

  


  Y así se podría ir nombrando a todo Tarascón.


  Dos o tres veces por semana, se reúnen unos en casa de otros y las cantan. Lo que hay de singular en ello es que, a pesar de que son siempre las mismas y de que se cantan desde hace muchísimo tiempo, estos bravos tarasconeses no sienten jamás el deseo de cambiarlas. Se transmiten en las familias de padres a hijos, sin que nadie ose tocarlas. Es algo sagrado. Ni siquiera se prestan nunca. Jamás se les ocurriría a los Costecalde cantar la de los Bézuquet, ni a los Bézuquet cantar la de los Costecalde. Y, sin embargo, pensad si deben de sabérselas, después de cantárselas durante cuarenta años. ¡Pero no! Cada uno conserva la suya, y todo el mundo está contento.


  Al igual que en las gorras, también en las romanzas era Tartarín el primero de la ciudad. Su superioridad sobre sus conciudadanos consistía en esto: Tartarín de Tarascón no tenía la suya. Las tenía todas. ¡Todas!


  Pero solo el diablo podía conseguir que las cantara. Decepcionado pronto de los éxitos de salón, el héroe tarasconés prefería sumergirse en sus libros de caza o pasar la velada en el casino a presumir, ante un piano de Nimes, entre dos bujías de Tarascón. Aquellas exhibiciones musicales le parecían indignas de su categoría… Sin embargo, algunas veces, cuando había música en la botica de Bézuquet, entraba como por casualidad y, después de mucho hacerse de rogar, accedía a cantar el gran dúo de Roberto el Diablo[1] con la señora Bézuquet, madre… Quien no ha oído esto, no ha oído nunca nada… En lo que a mí respecta, tendría siempre presente, aunque viviera cien años, la manera como el gran Tartarín se aproximaba al piano con paso solemne, se acodaba en él, hacía su mueca e, iluminado por el verde resplandor de los tarros del escaparate, trataba de dar a su bondadoso semblante la expresión satánica y feroz de Roberto el Diablo. Apenas había colocado la voz, el salón se estremecía; se presentía que iba a ocurrir algo grande… Entonces, después de hacerse el silencio, la señora Bézuquet madre comenzaba a cantar, acompañándose:


  
    Roberto, a quien amo


    y que mi fe recibes,


    tú ves mi pavor (bis).


    Perdón para ti.


    Perdón para mí.

  


  Y añadía en voz baja:


  —¡Le toca a usted, Tartarín!


  Y Tartarín de Tarascón, el brazo extendido, el puño cerrado, la nariz temblorosa, decía por tres veces con una voz formidable que retumbaba como un trueno en las entrañas del piano: «¡Non!… ¡Non!… ¡Non!…», que pronunciaba como buen meridional: «¡Nan!… ¡Nan!… ¡Nan!».


  A lo que la señora Bézuquet madre contestaba:


  
    Perdón para ti.


    Perdón para mí.

  


  —¡Nan!… ¡Nan!… ¡Nan!… —aullaba Tartarín más fuerte aún; y ahí terminaba todo…


  No era mucho, como veis: pero estaba tan bien emitido, tan bien expresado, tan diabólico, que un escalofrío de terror recorría la botica, y le hacían repetir estos ¡Nan!… ¡Nan!… cuatro o cinco veces seguidas.


  Después de lo cual, Tartarín se enjugaba el sudor de la frente, sonreía a las damas, hacía un guiño a los hombres y, retirándose triunfante, se iba al Casino a decir, con aire displicente:


  —¡Vengo de cantar el dúo de Roberto el Diablo en casa de los Bézuquet!


  ¡Y lo mejor era que se lo creía!


  IV
¡¡¡Ellos!!!


  A tantos y tan variados talentos debía Tartarín su prestigio en la ciudad.


  Por lo demás, este diablo de hombre había sabido ganarse a todo el mundo.


  En Tarascón, el ejército estaba con Tartarín. El bravo comandante Bravida, capitán de intendencia retirado, decía de él: «¡Es un zorro!». Y ya me diréis si el comandante no iba a entender de zorros, después de haber vestido a tantos.


  La magistratura estaba con Tartarín. Dos o tres veces, en plena audiencia, el viejo presidente Ladevèze había dicho, hablando de él:


  —¡Es todo un carácter!


  En fin, el pueblo estaba con Tartarín. Su anchura de espaldas, sus andares, su aire, un aire de buen caballo de corneta que no se espantaba con el ruido, aquella reputación de héroe que le venía no se sabe de dónde, algunos repartos de calderilla y pescozones a los pequeños limpiabotas, recostados delante de su puerta, habían hecho de él el Lord Seymour[1] de la localidad, el rey de los mercados tarasconeses. En los muelles, cuando Tartarín volvía de la caza los domingos por la tarde, la gorra en la punta del cañón de la escopeta, muy ceñida su chaqueta de fustán[2], los cargadores del Ródano se inclinaban muy respetuosos y, señalándose los bíceps gigantescos de sus brazos con el rabillo del ojo, se decían por lo bajo unos a otros con admiración:


  —¡Este sí que es fuerte…! ¡Tiene DOBLES MÚSCULOS!


  ¡DOBLES MÚSCULOS!


  Solo en Tarascón se oyen cosas así.


  Y, sin embargo, a pesar de todo, de sus numerosos talentos, de sus dobles músculos, del favor popular y la estima tan valiosa del bravo comandante Bravida, antiguo capitán de intendencia, Tartarín no era feliz. Aquella vida de ciudad pequeña le pesaba, le ahogaba. El gran hombre de Tarascón se aburría en Tarascón. El hecho es que, para una naturaleza heroica como la suya, para un alma aventurera y loca que no soñaba más que con batallas, correrías por las pampas, grandes cacerías, arenas del desierto, huracanes y tifones, dar todos los domingos una batida a la gorra y pasarse el resto del tiempo impartiendo justicia en casa del armero Costecalde, era apenas nada… ¡Pobre y querido gran hombre! A la larga, aquello habría bastado para hacerle morir de consunción.


  En vano intentaba ensanchar sus horizontes, para olvidar un poco el Casino y la plaza del mercado, rodeándose de baobabs y de otras vegetaciones africanas; en vano acumulaba armas sobre armas, cris malayo sobre cris malayo; en vano se atiborraba de lecturas fantásticas buscando, como el inmortal Don Quijote, sustraerse mediante el vigor de su fantasía a las garras de la implacable realidad… ¡Ay!, todo cuanto hacía por aplacar su sed de aventuras no servía más que para aumentarla. La visión de todas sus armas le mantenía en un perpetuo estado de cólera y excitación. Sus rifles, sus flechas, sus lazos, le gritaban: «¡Batalla! ¡Batalla!». El viento de los grandes viajes soplaba en las ramas de su baobab y le daba malos consejos. Para remate, Gustave Aymard y Fenimore Cooper…


  ¡Oh, cuántas veces se levantó Tartarín rugiendo, en las sofocantes tardes de verano, mientras leía solo entre sus espadas! ¡Cuántas veces arrojó el libro y se precipitó hacia la pared para descolgar una panoplia!


  El pobre hombre olvidaba que estaba en su casa de Tarascón, con un pañuelo en la cabeza y en calzones; convertía sus lecturas en realidad y, exaltándose con el sonido de su propia voz, gritaba, blandiendo un hacha o un tomahawk[3]:


  —¡Que vengan ellos ahora!


  ¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos?


  Ni el mismo Tartarín lo sabía bien… ¡Ellos! era todo lo que ataca, todo lo que combate, todo lo que muerde, todo lo que araña, todo lo que escalpa[4], todo lo que aúlla, todo lo que ruge… ¡Ellos! era el indio sioux, que danza alrededor del poste de guerra al que está atado el desgraciado blanco.


  Era el oso gris de las montañas Rocosas[5], que se contonea y que se lame con la lengua llena de sangre. Era también el tuareg[6] del desierto, el pirata malayo, el bandido de los Abruzos[7]… En fin, eran ¡ellos!, es decir, la guerra, los viajes, la aventura, la gloria.


  Pero ¡ay!, por más que los llamara el intrépido tarasconés, que los desafiara…, ellos no venían nunca… ¡Qué lástima! ¿Qué se les perdía a ellos en Tarascón?


  Sin embargo, Tartarín los esperaba siempre. Sobre todo por la noche, al ir al Casino.


  V
Cuando Tartarín iba al Casino


  El caballero templario que se disponía a efectuar una salida contra el infiel, el tigre chino que se equipaba para la batalla, el comanche guerrero que entraba en el sendero de guerra, todo ello no es nada comparado con Tartarín de Tarascón armándose de pies a cabeza para ir al Casino, a las nueve de la noche, una hora después del toque de retreta.


  ¡Zafarrancho de combate!, como dicen los marinos.


  Tartarín llevaba en la mano izquierda una manopla con puntas de hierro, un bastón de estoque en la derecha, en el bolsillo izquierdo una maza, en el derecho un revólver. Sobre el pecho, entre paño y franela, un cris malayo. Nunca una flecha envenenada, ¡faltaría más!, que esas son armas traicioneras…


  Antes de salir, en el silencio y la oscuridad de su despacho, se ejercitaba un momento, se tiraba a fondo, disparaba a la pared, ejercitaba sus músculos; después tomaba la llave y atravesaba el jardín gravemente, sin apresurarse. ¡A la inglesa, señores, a la inglesa! Ese es el verdadero valor. Ya al final del jardín, abría la pesada puerta de hierro. La abría bruscamente, con violencia, de manera que golpease contra la tapia… ¡Si llegan a estar detrás, los hace papilla…! Por desgracia, ellos no estaban detrás.


  Una vez abierta la puerta, Tartarín salía, echaba un vistazo a derecha y a izquierda, cerraba la puerta, rápidamente y con doble vuelta. Y luego, ¡en marcha!


  Por el camino de Aviñón, ni siquiera un gato. Puertas cerradas, ventanas sin luces. Todo estaba negro. De vez en cuando un farol, que parpadeaba entre la neblina del Ródano…


  Soberbio y tranquilo, Tartarín de Tarascón se sumergía en la noche, taconeando acompasadamente y sacando chispas al empedrado con la contera de hierro de su bastón… Tanto al caminar por los bulevares como por las calles o callejas, procuraba ir siempre por el centro de la calzada, excelente medida de precaución que permite ver venir el peligro y, sobre todo, evitar lo que cae a veces desde las ventanas a las calles de Tarascón durante la noche. Pero, al verle tan prudente, no vayáis a creer que Tartarín tuviese miedo, ni mucho menos… ¡No! Solo tomaba algunas precauciones.


  La mejor prueba de que Tartarín no tenía miedo era que, en lugar de ir al Casino por la avenida, se iba por la ciudad; es decir, por lo más largo, por lo más negro, por una red de lóbregas callejuelas estrechas, al final de las cuales se veía brillar siniestramente el Ródano. El pobre esperaba siempre que, al volver uno de estos recodos peligrosos, ellos se abalanzarían desde la sombra, atacándole por la espalda… Pero ¡ay!, por una burla del destino, jamás, jamás de los jamases le cupo a Tartarín de Tarascón la suerte de tener un mal encuentro. Ni siquiera un perro, ni un borracho. ¡Nada!


  —¡Mira…! ¡Es Tartarín…! ¡Adiós, Tartarín!


  ¡Maldición! Era el boticario Bézuquet con su familia, que venían de cantar la suya en casa de los Costecalde.


  —¡Buenas noches! ¡Buenas noches! —mascullaba Tartarín, furioso por su error; y, huraño, con el bastón en alto, se hundía en la noche.


  Al llegar a la calle del Casino, el intrépido tarasconés aún esperaba un momento, paseándose por delante de la puerta antes de entrar… Finalmente, cansado de esperarlos, y convencido de que ellos no se dejarían ver, lanzaba una última mirada de desafío a la oscuridad y murmuraba, encolerizado:


  —¡Nada…! ¡Nada…! ¡Nunca nada!


  Después de esto, el valiente entraba a echar su partida de báciga[1] con el comandante.


  
    
  


  VI
Los dos Tartarines


  Con aquella pasión por las aventuras, aquella necesidad de emociones fuertes, aquella locura por los viajes, por las correrías, por los lugares remotos, ¿cómo diantre se comprende que Tartarín de Tarascón no hubiera salido jamás de Tarascón?


  Pues así era. Hasta la edad de cuarenta y cinco años, el intrépido tarasconés no había dormido ni una sola vez fuera de la ciudad. Ni siquiera había hecho ese famoso viaje a Marsella con que todo buen provenzal se regala al llegar a la mayoría de edad. Quizá, como mucho, conociera Beaucaire que, no obstante, no está muy lejos de Tarascón, puesto que solo hay que atravesar el puente para ir a ella. Desgraciadamente, aquel diablo de puente ha sido arrastrado tan a menudo por los vendavales, es tan largo, tan endeble, y el Ródano es tan ancho en este paraje, que, ¡a fe mía!, ya comprenderéis… Tartarín de Tarascón prefería la tierra firme.


  Es necesario confesar sinceramente que en nuestro héroe había dos naturalezas completamente distintas. «Siento que en mí moran dos hombres», dijo no sé que Padre de la Iglesia. Y lo mismo podía afirmarse de Tartarín, que llevaba en sí el alma de Don Quijote, los mismos impulsos caballerescos, el mismo ideal heroico, idéntica locura por lo fantástico y lo grandioso, pero, por desgracia, no tenía el cuerpo del célebre hidalgo, aquel cuerpo huesudo y magro, aquel pretexto de cuerpo, sobre el que no podía hacer presa la vida material, capaz de pasar veinte noches sin desabrocharse la coraza y cuarenta y ocho horas con un puñado de arroz… El cuerpo de Tartarín, por el contrario, era todo un señor cuerpo, muy gordo, muy pesado, muy sensual, muy comodón, muy quejumbroso, lleno de apetitos burgueses y de exigencias domésticas. El cuerpo ventrudo y corto de piernas del inmortal Sancho Panza.


  ¡Don Quijote y Sancho Panza en el mismo hombre! ¡Comprended qué malas migas debían hacer! ¡Qué combates! ¡Qué enfrentamientos…! ¡Oh, qué hermoso diálogo si lo escribiera Luciano o Saint-Evremond[1], un diálogo entre los dos Tartarines, el Tartarín-Quijote y el Tartarín-Sancho! Tartarín-Quijote se exaltaría con los relatos de Gustave Aymard y gritaría:


  
    —¡Me voy!


    Tartarín-Sancho pensaría solo en el reuma y diría:


    —Me quedo.


    TARTARÍN QUIJOTE, muy exaltado:


    —¡Cúbrete de gloria, Tartarín!


    TARTARÍN SANCHO, muy tranquilo:


    —Tartarín, cúbrete de franela.


    TARTARÍN QUIJOTE, cada vez más exaltado:


    —¡Oh, los buenos rifles de dos cañones! ¡Oh, las dagas, los lazos, los mocasines!


    TARTARÍN SANCHO, cada vez más tranquilo:


    —¡Oh, los buenos chalecos de punto! ¡Las buenas rodilleras bien calentitas! ¡Oh, las soberbias gorras con orejeras!


    TARTARÍN QUIJOTE, fuera de sí:


    —¡Un hacha! ¡Que me den un hacha!


    TARTARÍN SANCHO, llamando a la criada:


    —Juanita, el chocolate.

  


  Tras lo cual aparece Juanita, con un excelente chocolate caliente, irisado y oloroso, y unas suculentas tortas de anís, que hacen reír a Tartarín-Sancho y sofocan los gritos de Tartarín-Quijote.


  Y esta es la razón por la cual Tartarín de Tarascón no había salido jamás de Tarascón.


  VII
Los europeos de Shanghái.– Negocios por todo lo alto.– ¿Y si Tartarín de Tarascón fuera un impostor?– El espejismo


  Una vez, sin embargo, Tartarín había estado a punto de partir, de emprender un gran viaje.


  Los tres hermanos García-Camus, tarasconeses establecidos en Shanghái, le habían ofrecido la dirección de una de sus agencias allí. Ni que decir tiene que era precisamente la vida que le convenía. Negocios considerables, todo un mundo de empleados a sus órdenes, relaciones con Rusia, Persia, la Turquía asiática. Negocios por todo lo alto, en suma.


  ¡La expresión «negocios por todo lo alto» adquiría tal grandeza en labios de Tartarín…!


  Además, la casa de García-Camus tenía la ventaja de que recibía a veces la visita de los tártaros. Entonces se cerraban las puertas a toda prisa. Todos los empleados tomaban las armas, se izaba la bandera consular y, ¡pam!, ¡pam!, por la ventana, contra los tártaros.


  Para qué os voy a contar el entusiasmo con que acogió esta proposición Tartarín-Quijote; por desgracia, Tartarín-Sancho no estaba de acuerdo con ella y, como era el más fuerte, el asunto no pudo arreglarse. En la ciudad se habló mucho de ello. ¿Se irá? ¿No se irá? Apostemos a que sí, apostemos a que no. Fue un acontecimiento… Finalmente, Tartarín no se fue, a pesar de lo cual esta historia le proporcionó mucho honor. Para Tarascón, haber estado a punto de ir a Shanghái o haber estado allí era exactamente lo mismo. A fuerza de hablar del viaje de Tartarín, acabaron por creer que ya había vuelto y, por la tarde en el Casino, todos aquellos señores le pedían informaciones sobre la vida en Shanghái, sobre las costumbres, el clima, el opio, los negocios por todo lo alto.


  Tartarín, muy bien informado, facilitaba de buena gana los pormenores que se le pedían, y, a la larga, el buen hombre no estaba muy seguro de no haber ido a Shanghái; tanto es así, que, al contar por centésima vez la invasión de los tártaros, llegaba a decir, con toda naturalidad:


  —Entonces, armo a mis empleados, izo el pabellón consular y, ¡pam!, ¡pam!, por la ventana, contra los tártaros.


  Al oír esto, todo el Casino se estremecía…


  —O sea, que vuestro Tartarín no era más que un grandísimo embustero…


  —¡No y mil veces no! Tartarín no era un embustero…


  —¡Pues bien sabría él que nunca había ido a Shanghái!


  —¡Claro que lo sabía! Pero…


  Pero escuchad bien esto: es hora de que nos entendamos de una vez para siempre acerca de esta reputación de embustero que la gente del norte ha dado a los meridionales. No hay embusteros en el Mediodía; no los hay en Marsella, ni en Nimes, ni en Toulouse, ni en Tarascón. El hombre del Mediodía no miente, se equivoca. No dice siempre la verdad, pero cree que la dice… Para él, su mentira no es mentira. Es una especie de espejismo…


  Sí, ¡un espejismo…! Y, para que podáis comprenderme bien, id al Mediodía y ya veréis. Veréis aquella endemoniada tierra, donde el sol lo transfigura y agranda todo. Veréis los pequeños cerros de Provenza, no más altos que la colina de Montmartre[1], y os parecerán gigantescos. Veréis la casa cuadrada de Nimes —una joyita de vitrina—, que os parecerá tan grande como Notre-Dame. Veréis… ¡Ah!, el único embustero del Mediodía, si es que hay uno, es el sol… ¡Todo lo que toca lo exagera…! ¿Qué era Esparta en sus tiempos de esplendor? Una aldea… ¿Qué era Atenas? Todo lo más, una subprefectura[2]… Y, sin embargo, se nos aparecen en la historia como ciudades enormes. He aquí lo que el sol ha hecho de ellas…


  ¿Os sorprendéis, después de esto, de que el mismo sol, al caer sobre Tarascón, haya podido convertir a un antiguo capitán de intendencia, como Bravida, en el valiente comandante Bravida; a un nabo en un baobab y a un hombre que había estado a punto de ir a Shanghái en un hombre que había estado allí?


  
    
  


  VIII
La colección de fieras Mitaine.– Un león del Atlas en Tarascón.– Terrible y solemne entrevista


  Y ahora que hemos mostrado a Tartarín de Tarascón tal como era en su vida privada, antes de que la gloria besara su frente y le coronase con el laurel secular; ahora que hemos relatado esta vida heroica en un medio modesto, sus alegrías, sus penas, sus sueños, sus esperanzas, apresurémonos a acceder a las grandes páginas de su historia y al singular acontecimiento que debía impulsarle a tan incomparable destino.


  Una tarde, en casa del armero Costecalde, estaba Tartarín de Tarascón mostrando a unos aficionados el manejo del fusil de aguja, que entonces era una novedad[1]… De repente, se abre la puerta y un cazador de gorras se precipita asustado en la tienda, gritando:


  —¡Un león…! ¡Un león!


  Estupor general, pavor, tumulto, empujones. Tartarín cala la bayoneta, Costecalde corre a cerrar la puerta. Rodean al cazador, le interrogan, le acucian, y he aquí lo que se descubre: la colección de fieras Mitaine, de vuelta de la feria de Beaucaire, había accedido a detenerse varios días en Tarascón y acababa de instalarse en la plaza del castillo, con un montón de boas, focas, cocodrilos y un magnífico león del Atlas.


  ¡Un león del Atlas en Tarascón! Nadie recordaba que se hubiese visto jamás cosa semejante. ¡Con qué arrogancia se miraban nuestros valientes cazadores de gorras! ¡Qué destellos de felicidad en sus varoniles rostros y, por todos los rincones de la tienda de Costecalde, qué cálidos apretones de manos se intercambiaban en silencio! La emoción era tan grande, tan imprevista, que nadie acertaba a pronunciar una palabra…


  Ni siquiera Tartarín. Pálido y tembloroso, con el fusil de aguja aún entre las manos, soñaba de pie delante del mostrador… ¡Un león del Atlas allí, muy cerca, a dos pasos! ¡Un león! Es decir, la bestia heroica y feroz por excelencia, el rey de las fieras, la caza de sus sueños, algo así como el primer personaje de aquella compañía ideal que le representaba tan hermosos dramas en su imaginación…


  ¡Un león! ¡Mil dioses…!


  ¡Y además del Atlas! Era más de lo que el gran Tartarín podía soportar…


  De repente, una oleada de sangre afluyó a su rostro.


  Sus ojos llamearon. Se echó el fusil de aguja al hombro con gesto convulsivo y, volviéndose hacia el bravo comandante Bravida, excapitán de intendencia, le dijo con voz de trueno:


  —Vamos a ver eso, comandante.


  —¡Eh…! ¡Eh…! ¡Mi fusil…! ¡Que os lleváis mi fusil de aguja…! —argumentó tímidamente el prudente Costecalde; pero Tartarín había vuelto la esquina y, detrás de él, todos los cazadores de gorras, marcando valientemente el paso.


  Cuando llegaron a la colección de fieras, había ya mucha gente. Tarascón, raza heroica, pero privada de espectáculos sensacionales demasiado tiempo, se había precipitado a la barraca Mitaine y la había tomado por asalto. Con lo que la gruesa señora Mitaine estaba muy contenta… En traje cabileño, con los brazos desnudos hasta el codo, ajorcas de hierro en los tobillos, una fusta en la mano y un pollo vivo, aunque desplumado, en la otra, la ilustre dama hacía los honores de la barraca a los tarasconeses; y, como tenía también dobles músculos, su éxito era casi tan grande como el de sus huéspedes.


  La entrada de Tartarín con el fusil al hombro produjo escalofríos.


  Todos aquellos valientes tarasconeses que se paseaban con absoluta tranquilidad ante las jaulas, sin armas, sin desconfianza, sin la menor idea de peligro incluso, hicieron un movimiento de terror bastante natural al ver a su gran Tartarín entrar en la barraca con su formidable ingenio de guerra. Había, pues, algo que temer, puesto que él, el héroe… En un abrir y cerrar de ojos se desalojó todo el espacio que había ante las jaulas. Los niños gritaban asustados, las mujeres miraban a la puerta. El boticario Bézuquet se escabulló, diciendo que iba a buscar su fusil…


  Sin embargo, la actitud de Tartarín calmó los ánimos poco a poco. Tranquilo, con la cabeza alta, el intrépido tarasconés dio una vuelta a la barraca lentamente, pasó sin detenerse ante la bañera de la foca, miró desdeñosamente el largo cajón lleno de salvado en el que la boa digería su pollo crudo y, finalmente, se plantó ante la jaula del león…


  ¡Terrible y solemne entrevista! ¡El león de Tarascón y el león del Atlas frente a frente…! Por un lado, Tartarín, de pie, con las corvas rígidas, los dos brazos apoyados en su rifle; por el otro, el león, un león gigantesco, echado en la paja, con los ojos parpadeantes, de aspecto embrutecido, con su enorme hocico, su melena rubia, apoyándose sobre las patas delanteras… Los dos tranquilos y mirándose.


  ¡Cosa extraña! Bien fuera porque el fusil de aguja le hubiese excitado, bien porque hubiera husmeado a un enemigo de su raza, el león, que hasta entonces había contemplado a los tarasconeses con aire de soberano desprecio, bostezando en sus narices, se movió, de repente, encolerizado. Primero resopló, rugió sordamente, abrió sus garras, se desperezó; después se levantó, irguió la cabeza, sacudió la melena, abrió unas fauces inmensas y lanzó a Tartarín un formidable rugido.


  Un grito de terror le respondió. Tarascón, enloquecido, se precipitó hacia las puertas. Todos, mujeres, niños, mozos de cuerda, cazadores de gorras, incluso el bravo comandante Bravida… Solo Tartarín permaneció quieto… Allí estaba, firme y decidido, ante la jaula, echando chispas por los ojos y con aquella terrible mueca que conocía toda la ciudad… Al cabo de un rato, cuando los cazadores de gorras, tranquilizados un tanto por su actitud y la solidez de los barrotes, se aproximaron a su jefe, le oyeron murmurar, contemplando el león:


  —¡Esto sí que es caza!


  Aquel día Tartarín de Tarascón no dijo nada más…


  
    
  


  IX
Singulares efectos del espejismo


  Aquel día, Tartarín de Tarascón no dijo nada más; pero el desgraciado había dicho ya demasiado.


  Al día siguiente no se hablaba en la ciudad más que de la próxima partida de Tartarín para Argelia y de la caza de leones. Todos sois testigos, queridos lectores, de que el bravo hombre no había insinuado una palabra de esto; pero, ya sabéis, el espejismo…


  En la plaza, en el Casino, en casa de Costecalde, las personas se hablaban, como asustadas:


  —Y digo yo, ¿sabéis la noticia, al menos?


  —Y digo yo, ¿de qué habláis? ¿De la partida de Tartarín, al menos?


  Pues en Tarascón todas las frases comienza por «y digo yo», que se pronuncia «y diga ya», y finalizan por «al menos», que se pronuncia «al manos». Ahora bien, aquel día, los «y diga ya» y los «al manos» sonaban, más que nunca con anterioridad, de manera que podían hacer vibrar los cristales.


  La persona más sorprendida de la ciudad, al saber que iba a partir para Argelia, era Tartarín. Pero ¡para que veáis lo que es la vanidad! En lugar de responder sencillamente que no iría en modo alguno, que no había tenido nunca intención de ir, el pobre Tartarín —la primera vez que se le habló de este viaje— contestó, ligeramente evasivo:


  —¡Ejem…! ¡Ejem…! Quizá… No digo que no.


  La segunda vez, un poco más familiarizado con la idea, respondió:


  —Es probable.


  La tercera vez:


  —¡Es cierto!


  En fin, por la noche, en el Casino y en casa de los Costecalde, animado por el ponche de huevos, por los bravos y las luces, embriagado por el éxito que había tenido en la ciudad el anuncio de su partida, el desdichado declaró formalmente que estaba cansado de cazar gorras y que dentro de poco iba a dedicarse a la persecución de los grandes leones del Atlas…


  Un ¡hurra! formidable acogió esta declaración. Después, nuevo ponche de huevos, apretones de manos, abrazos y serenatas con antorchas, hasta la medianoche, ante la casita del baobab.


  Quien no estaba contento era Tartarín-Sancho. Solo de pensar en viajar a África y en cazar leones le daban escalofríos; y, al entrar en su casa, mientras se oía la serenata de honor bajo sus ventanas, montó a Tartarín-Quijote una escena tremenda, llamándole chiflado, visionario, imprudente, triple loco, detallándole minuciosamente todas las catástrofes que le esperaban en aquella expedición: naufragios, reuma, fiebres, disentería, peste negra, elefantiasis y demás…


  En vano juraba Tartarín-Quijote que no cometería imprudencias, que se abrigaría bien, que se llevaría todo lo que hiciera falta; Tartarín-Sancho no le hacía ni caso. El pobre se veía ya despedazado por los leones, engullido por las arenas del desierto, como el difunto Cambises[1]; y el otro Tartarín solo consiguió apaciguarlo un poco explicándole que la cosa no era inmediata, que nada les apremiaba y que a fin de cuentas no habían partido aún.


  Está completamente claro, en efecto, que uno no se embarca para una expedición semejante sin tomar algunas precauciones. Es necesario saber dónde se va, ¡qué diablos!, y no partir como un pájaro…


  Antes que nada, el tarasconés quiso leer los relatos de los grandes viajeros africanos, las narraciones de Mungo-Park, de Caillé, del doctor Livingstone, de Henri Duveyrier[2].


  En ellos vio que estos intrépidos viajeros, antes de calzarse las sandalias para emprender las lejanas expediciones, se habían preparado desde mucho tiempo atrás para soportar el hambre, la sed, las marchas forzadas, las privaciones de todo tipo. Tartarín quiso hacer lo mismo que ellos, y desde aquel día no se alimentó más que de agua hervida. (En Tarascón se llama agua hervida a algunas rebanadas de pan, esponjadas en agua caliente, con un diente de ajo, un poco de tomillo y una ramita de laurel). El régimen era severo. Figuraos la cara que pondría el pobre Sancho…


  Tartarín de Tarascón añadió otras sabias prácticas al régimen del agua hervida. Así, para acostumbrarse a las largas marchas, se obligó a dar la vuelta a la ciudad todas las mañanas, unas veces a paso ligero, otras a paso gimnástico, con los codos pegados al cuerpo y dos piedrecitas blancas en la boca, como hacían los antiguos.


  Después, para hacerse a los fríos nocturnos, a las nieblas, al rocío, bajaba todas las noches a su jardín y permanecía en él hasta las diez o las once, solo con su fusil, al acecho, detrás del baobab…


  Por último, mientras la colección de fieras Mitaine permaneció en Tarascón, los cazadores de gorras que volvían tarde de casa de Costecalde pudieron ver en la oscuridad, al pasar por la plaza del castillo, a un hombre misterioso que se paseaba de arriba a abajo, detrás de la barraca.


  Era Tartarín de Tarascón, que se acostumbraba a escuchar, sin estremecerse, los rugidos del león en la noche oscura.


  X
Antes de la partida


  Mientras Tartarín se entrenaba con toda clase de medios heroicos, todo Tarascón tenía puestos los ojos en él; nadie se ocupaba de otra cosa. La caza de gorras había decaído, el canto de romanzas había quedado en suspenso. En la botica de Bézuquet, el piano languidecía bajo una funda verde y las cantáridas se secaban encima, patas arriba… La expedición de Tartarín lo había paralizado todo.


  El éxito del tarasconés en los salones era digno de verse. Se lo arrancaban, se lo disputaban, se lo prestaban, se lo robaban. No cabía más honor a las damas que visitar la colección de fieras Mitaine del brazo de Tartarín y hacerse explicar, ante la jaula del león, cómo había que colocarse para cazar esas grandes bestias, dónde era necesario apuntar, a cuántos pasos, el número de accidentes que se producían, etc.


  Tartarín daba todas las explicaciones que se le pedían. Había leído a Jules Gérard[1] y conocía la caza del león al dedillo, como si la hubiera practicado. Además, hablaba de todo ello con gran elocuencia.


  Pero cuando estaba mejor era las noches en que cenaba en casa del presidente Ladevèze o del bravo comandante Bravida, excapitán de intendencia, cuando, a la hora de servir el café, aproximaban todas las sillas y le hacían hablar de futuras cacerías…


  Entonces, con el codo sobre el mantel, con la nariz metida en la taza de café, el héroe relataba con voz emocionada todos los peligros que le esperaban allá. Mencionaba los largos acechos sin luna, las ciénagas pestilentes, los ríos envenenados por las hojas de adelfa, las nieves, los soles ardientes, los escorpiones, las plagas de langosta; relataba también las costumbres de los grandes leones del Atlas, su modo de combatir, su fenomenal vigor y su ferocidad en la época de celo…


  Después, exaltándose con su propio relato, se levantaba de la mesa, saltaba al centro del comedor, imitando el rugido del león, el ruido de una carabina —¡pam!, ¡pam!—, el silbido de una bala explosiva —¡pfft!, ¡pfft!—; gesticulaba, rugía, derribaba las sillas…


  Todo el mundo estaba pálido en torno a la mesa. Los hombres se miraban, moviendo la cabeza; las señoras cerraban los ojos, mientras dejaban escapar grititos de espanto; los viejos blandían sus largos bastones belicosamente, y, en la habitación contigua, los niños, a los que se acuesta temprano, despertaban sobresaltados por los rugidos y los disparos, se asustaban mucho y pedían luz.


  Pero, entre unas cosas y otras, Tartarín no partía.


  
    
  


  XI
¡Estocadas, señores, estocadas…! ¡Pero no alfilerazos!


  ¿Tenía verdaderamente intención de partir…? Cuestión delicada, a la que el historiador de Tartarín no podría responder fácilmente.


  Lo cierto es que la colección de fieras Mitaine había salido de Tarascón hacía ya más de tres meses, y el cazador de leones no se movía… Después de todo, el cándido héroe, cegado por un nuevo espejismo, se imaginaba de buena fe que había estado en Argelia. Tal vez a fuerza de contar sus futuras cacerías se imaginaba haberlas llevado a cabo, con la misma sinceridad con que se imaginaba haber izado la bandera consular y disparado contra los tártaros, ¡pam!, ¡pam!, en Shanghái.


  Por desgracia, si esta vez Tartarín de Tarascón volvió a ser víctima del espejismo, los tarasconeses no lo fueron. Cuando al cabo de tres meses de espera se dieron cuenta de que el cazador no había hecho aún una maleta, comenzaron a murmurar.


  —¡Será como lo de Shanghái! —decía Costecalde, sonriendo.


  Y las palabras del armero Costecalde hicieron furor en la ciudad; pues nadie creía ya en Tartarín.


  Los simples, los cobardes, gente como Bézuquet, que habrían huido ante una pulga y que no podrían disparar un tiro de fusil sin cerrar los ojos, aquellos, sobre todo, eran implacables. Abordaban al pobre Tartarín en el Casino, en la explanada, espetándole con sorna:


  —Y diga ya, ¿para cuándo ese viaje?


  En la tienda de Costecalde, su opinión no tenía ya crédito. Los cazadores de gorras renegaban de su jefe.


  Después vinieron los epigramas. El presidente Ladevèze, que en sus ratos libres hacía gustosamente un si es no es la corte a la musa provenzal, compuso en la lengua de la tierra una canción que tuvo mucho éxito. Trataba de cierto gran cazador, llamado maese Gervasio, cuyo terrible rifle había de exterminar por completo a todos los leones de África. Por desgracia, este diablo de rifle era muy particular: siempre lo estaban cargando, pero nunca disparaba.


  ¡Nunca disparaba! Comprenderéis la alusión…


  La canción se hizo popular en un periquete; y, cuando pasaba Tartarín, los mozos del muelle y los pequeños limpiabotas de delante de su puerta cantaban a coro:


  
    Lou fùsioù de mestre Gervaï


    Toujou lou cargon, toujou cargon.


    Lou fùsioù de mestre Gervaï


    Toujou lou cargon, part jamaï[1].

  


  Solo que se lo cantaban de lejos, por miedo a los dobles músculos.


  ¡Qué frágiles eran los entusiasmos en Tarascón!


  El gran hombre fingía no ver ni oír nada; pero, en el fondo, aquella guerrilla sorda y venenosa le afligía mucho; sentía que Tarascón se le iba de las manos, que el fervor popular se dirigía a otros, y esto le hacía sufrir horriblemente.


  ¡Ah! ¡Qué agradable es sentarse delante de la gran escudilla de la popularidad, pero cómo quema cuando se vierte…!


  A despecho de su sufrimiento, Tartarín sonreía y llevaba la misma vida apacible, como si nada fuera con él.


  Mas a veces aquella máscara de despreocupada alegría que se había puesto por orgullo se desprendía súbitamente. Y entonces, en lugar de la risa, aparecían la indignación y el dolor…


  Aconteció así que, una mañana en que los limbiabotas cantaban bajo sus ventanas: Lou fùsioù de mestre Gervaï, las voces de los miserables llegaron hasta el dormitorio del pobre gran hombre, mientras se afeitaba ante el espejo. (Tartarín se dejaba toda la barba, pero, como era demasiado cerrada, se veía obligado a cuidarla).


  De pronto, la ventana se abrió violentamente y apareció Tartarín en camisa, con un pañuelo en la cabeza, embadurnado de jabón, blandiendo la navaja de afeitar y el jaboncillo, y gritando con voz formidable:


  —¡Estocadas, señores, estocadas! ¡Pero no alfilerazos!


  ¡Hermosas palabras, dignas de pasar a la historia, a las que solo podía ponérseles el pero de ir dirigidas a aquellos pequeños mocosos, del tamaño de sus cajas de betún y caballeros completamente incapaces de sostener una espada!


  
    
  


  XII
De lo que se dijo en la casita del baobab


  Solo el ejército se mantenía fiel a Tartarín en medio de la defección general.


  El bravo comandante Bravida, excapitán de intendencia, seguía guardándole la misma estima:


  —¡Es un zorro! —se obstinaba en decir; y esta afirmación valía tanto, a mi entender, como la del farmacéutico Bézuquet…


  Ni una sola vez había hecho alusión al viaje a África el bravo comandante; sin embargo, cuando el clamor público se hizo demasiado intenso, se decidió a hablar.


  Una tarde estaba el desdichado Tartarín solo en su despacho, pensando en cosas tristes, cuando vio entrar al comandante, muy serio, con guantes negros y la levita abrochada hasta las orejas.


  —Tartarín —dijo el excapitán, autoritariamente—, ¡hay que ir!


  Y permaneció de pie en el marco de la puerta, rígido y grande como el deber.


  Tartarín de Tarascón comprendió todo el significado de aquel «¡Tartarín, hay que ir!».


  Se levantó, muy pálido; recorrió con tierna mirada el bonito despacho, bien cerrado, lleno de calor y de suave luz, el amplio sillón, tan cómodo, sus libros, su alfombra, los grandes visillos blancos de sus ventanas, detrás de las cuales temblaban las frágiles ramas del jardincillo; después, avanzando hacia el bravo comandante, le tomó la mano, la estrechó con energía y, con voz trémula, aunque estoico, le dijo:


  —Iré, Bravida.


  Y partió, tal como lo había dicho. Claro que no inmediatamente… Necesitaba tiempo para equiparse.


  Primero encargó, en casa de Bombard, dos grandes baúles forrados de cobre, con una placa alargada que llevaba esta inscripción:


  
    TARTARÍN DE TARASCÓN


    CAJA DE ARMAS

  


  La tarea de forrar y grabar llevó mucho tiempo. Encargó también, en casa de Tastavín, un magnífico álbum de viaje para escribir su diario, sus impresiones; pues, al fin y al cabo, aunque uno vaya a cazar leones, tiene tiempo de pensar durante el camino.


  Después hizo traer de Marsella un cargamento de conservas alimenticias, pemmican[1] en tabletas para hacer caldo, una tienda de campaña ligera, último modelo, que se montaba y desmontaba en un minuto; botas de marino, dos paraguas, un impermeable, gafas azules para evitar las oftalmías. Por último, el boticario Bézuquet le preparó un pequeño botiquín, repleto de esparadrapo, árnica, alcanfor y vinagre de los cuatro ladrones[2].


  ¡Pobre Tartarín! Nada de aquello lo hacía para sí, pero esperaba, a fuerza de precauciones y delicadas atenciones, aplacar el furor de Tartarín-Sancho, el cual, desde que se decidió la partida, no cejaba en su cólera ni de día ni de noche.


  XIII
La partida


  Por fin llegó el día solemne, el gran día.


  Todo Tarascón estaba en pie desde el alba, atestando el camino de Aviñón y los alrededores de la casita del baobab.


  Había gente en las ventanas, en los tejados, en los árboles; marineros del Ródano, mozos de cuerda, limpiabotas, burgueses, urdidoras, tafetaneras, el Casino; en fin, toda la ciudad; y además personas de Beaucaire que habían cruzado el puente, hortelanos de los alrededores, carretas con grandes toldos, viñadores montados en hermosas mulas, emperejiladas con cintas, cascabeles, lazos, campanillas e incluso, de vez en cuando, lindas jovencitas de Arles, que lucían una cinta azul en torno a la cabeza, montadas a la grupa, con sus galanes, en pequeños caballos pardos de la Camarga[1].


  Toda esta multitud se apretujaba, se atropellaba delante de la puerta de Tartarín, aquel buen señor Tartarín que se iba a matar leones a la tierra de los teurs[2].


  Para Tarascón, Argelia, África, Grecia, Persia, Turquía, Mesopotamia, todo ello constituye un gran país, muy vago, casi mitológico, al que llaman los teurs (los turcos).


  Los cazadores de gorras iban y venían en medio de esta batahola, orgullosos del triunfo de su jefe, y trazando al pasar una especie de surcos gloriosos.


  Ante la casa del baobab, dos grandes carretillas. De vez en cuando, la puerta se abría y dejaba ver a algunas personas que se paseaban muy serias por el jardincillo. Algunos hombres sacaban baúles, cajas, bolsas de viaje, que apilaban sobre las carretillas.


  La multitud vibraba ante cada nuevo bulto. Se nombraban los objetos en voz alta: «Aquello es la tienda…, aquello las conservas…, el botiquín…, las cajas de armas…», y los cazadores de gorras daban explicaciones.


  De pronto, hacia las diez, se produjo un gran revuelo en la multitud. La puerta del jardín giró violentamente sobre sus goznes.


  —¡Es él___! ¡Es él! —gritaban.


  Era él…


  Cuando apareció en el umbral, surgieron de la multitud dos gritos de estupor.


  —¡Es un teur!


  —¡Lleva gafas!


  En efecto, Tartarín de Tarascón había creído que, puesto que iba a Argelia, era su deber vestir el traje argelino. Amplio pantalón bombacho de tela blanca. Chaquetilla ajustada, con botones de metal, faja roja, de dos pies de ancho, alrededor del estómago, el cuello desnudo, la frente rapada y, en la cabeza, una gigantesca chechia (fez zuavo, rojo) y una borla azul, muy larga… Junto a esto, dos pesados fusiles, uno sobre cada hombro, un gran cuchillo de caza en la cintura, una cartuchera sobre el vientre y, en la cadera, un revólver que, se balanceaba en su funda de cuero… Nada más…


  [image: Cuando apareció en el umbral, surgieron de la multitud dos gritos de estupor]


  ¡Ay!, perdón, me olvidaba de las gafas, un enorme par de gafas azules que venían muy a propósito para corregir un cierto aire de excesiva ferocidad en el porte de nuestro héroe.


  —¡Viva Tartarín…! ¡Viva Tartarín! —aulló el pueblo.


  El gran hombre sonrió, pero no saludó porque se lo impedían sus fusiles. Además, ya sabía a qué atenerse en cuanto al favor popular; puede incluso que, en el fondo de su alma, maldijera a sus terribles compatriotas, que le obligaban a partir, a dejar su linda casita de paredes blancas y persianas verdes… Pero esto no lo dejaba traslucir.


  Tranquilo y arrogante, aunque un poco pálido, llegó hasta la calzada, examinó sus carretillas y, al ver que todo estaba en orden, tomó gallardamente el camino de la estación, sin volverse ni una sola vez hacia la casa del baobab. Detrás de él marchaban el bravo comandante Bravida, excapitán de intendencia, el presidente Ladevèze, después el armero Costecalde y todos los cazadores de gorras, más atrás las carretillas y, por último, el pueblo.


  A la entrada del andén le esperaba el jefe de estación —un veterano de África de 1830—, que le estrechó la mano varias veces con calor.


  El expreso París-Marsella no había llegado aún. Tartarín y su estado mayor entraron en las salas de espera. Para evitar la aglomeración, el jefe de estación mandó cerrar las verjas detrás de ellos.


  Durante un cuarto de hora, Tartarín paseó a lo largo y a lo ancho de las salas, en medio de los cazadores de gorras. Les hablaba de su viaje, de la cacería, prometiendo enviar pieles. Los cazadores se inscribían en su agenda, solicitando una piel, como se inscribe la gente en un baile para que la propietaria les conceda una contradanza.


  Tranquilo y afable, como Sócrates[3] en el momento de beber la cicuta, el intrépido tarasconés tenía una palabra para cada uno, una sonrisa para todo el mundo. Hablaba tranquilamente con aire afable; se diría que, antes de partir, quería dejar tras de sí como un reguero de encanto, nostalgias y buenos recuerdos. Al oír a su jefe hablar así, todos los cazadores de gorras tenían lágrimas en los ojos, y algunos, como el presidente Ladevèze y el boticario Bézuquet, incluso remordimiento.


  Los mozos de estación lloraban por los rincones. Fuera, el pueblo miraba a través de la verja y gritaba:


  —¡Viva Tartarín!


  Al fin sonó la campana. Un sordo fragor, un silbido desgarrador estremeció las bóvedas…


  —¡Viajeros al tren! ¡Viajeros al tren!


  —¡Adiós Tartarín…! ¡Adiós Tartarín…!


  —¡Adiós a todos…! —murmuró el gran hombre y, al besar las mejillas del bravo comandante Bravida, besó simbólicamente a su querido Tarascón.


  Después se lanzó a la vía y subió a un vagón lleno de parisinas, que creyeron morir de miedo al ver llegar a aquel extraño personaje con tantas carabinas y revólveres.


  XIV
El puerto de Marsella.– ¡A bordo! ¡A bordo!


  El primero de diciembre de 186…, al mediodía, bajo un sol de invierno provenzal, un tiempo claro, reluciente, espléndido, los marselleses, estupefactos, vieron desembocar en la Canebiére[1] a un teur. ¡Oh, pero qué teur…! Jamás habían visto otro igual; y, sin embargo, ¡bien sabe Dios que no faltan teurs en Marsella!


  El teur en cuestión —¿necesito decíroslo?— era Tartarín. El gran Tartarín de Tarascón que avanzaba por los muelles, seguido de sus cajas de armas, de su botiquín, de sus conservas, en busca del embarcadero de la compañía Touache y del paquebote Zouave[2], que lo trasladaría allende los mares.


  Con los oídos llenos aún de los aplausos de los tarasconeses, embriagado por la luz del cielo y el olor del mar, Tartarín caminaba radiante, con sus fusiles al hombro y la cabeza alta, poniendo toda su alma en la contemplación del maravilloso puerto de Marsella, que veía por primera vez y que le deslumbraba… El pobre creía soñar. Imaginaba que se llamaba Simbad el Marino y que erraba por una de aquellas ciudades fantásticas como las que aparecen en Las mil y una noches.


  Había, hasta donde alcanzaba la vista, una maraña de mástiles, de vergas, que se cruzaban en todos los sentidos. Pabellones de todos los países: rusos, griegos, suecos, tunecinos, americanos. Navíos atracados a ras del muelle, con los baupreses que llegaban a la orilla como hileras de bayonetas. Debajo, las náyades, las diosas, las santas vírgenes y otras esculturas de madera pintada que dan nombre a la nave; todo esto, carcomido por el agua del mar, minado, chorreante, enmohecido… De vez en cuando, entre los navíos, un trozo de mar, como un gran trozo de moaré manchado de aceite… Entre la maraña de vergas, bandadas de gaviotas que ponían lindas manchas en el cielo azul, grumetes que se llamaban en todas las lenguas.


  En el muelle, entre arroyuelos procedentes de las fábricas de jabones (verdes, espesos, negruzcos, cargados de aceite y de sosa), toda una multitud de aduaneros, de comisionistas, de mozos de cuerda con sus bogheys[3], tirados por caballitos corsos.


  Almacenes de confecciones raras, barracas llenas de humo donde cocinaban los marineros, mercaderes de pipas, de monos, de loros, de cuerdas, de lona para velas, baratillos fantásticos donde se desplegaban ordenadamente viejas culebrinas, grandes fanales dorados, viejos aparejos, viejas anclas melladas, viejas jarcias, viejas poleas, viejas bocinas, viejos catalejos, de los tiempos de Jean-Bart y de Duguay-Trouin[4]. Vendedoras de almejas y mejillones, en cuclillas, voceando su mercancía. Marineros que pasaban con baldes de alquitrán, marmitas humeantes, grandes canastas llenas de pulpo que lavaban en el agua blanquecina de las fuentes.


  Por todas partes, una prodigiosa aglomeración de mercancías de toda especie: sedas, minerales, balsas, galápagos de plomo, paños, azúcar, algarrobas, colza, regaliz, caña de azúcar. Oriente y Occidente entremezclados. Grandes pilas de queso de Holanda, que las genovesas teñían de rojo con las manos.


  A lo lejos, el muelle del trigo; los cargadores descargaban sacos en la orilla desde lo alto de grandes andamios. El trigo, torrente de oro, fluía envuelto en una rubia polvareda. Hombres con fez rojo que lo cribaban en grandes tamices de piel de asno y lo cargaban en carretas, que se alejaban seguidas de un regimiento de mujeres y niños con escobillas y cestos de espigar… Más allá, la dársena de carenar, con grandes navíos recostados sobre un flanco que chamuscaban con brozas para desembarazarlos de las algas marinas; las vergas bañándose en el agua, el olor de la resina, el ruido ensordecedor de los carpinteros que forraban el casco de los navíos con grandes planchas de cobre.


  A veces, entre los mástiles, un claro. Entonces, Tartarín veía la entrada del puerto, el continuo ir y venir de los navíos, una fragata inglesa que partía para Malta, pimpante y bien lavada, con oficiales que llevaban guantes amarillos, o bien un gran brick[5] marsellés que soltaba amarras en medio de gritos y juramentos y llevaba a popa un grueso capitán con levita y sombrero de seda, que disponía la maniobra en provenzal. Navíos que se alejaban a toda vela. Otros, allá lejos, muy lejos, que llegaban lentamente, en el sol, como suspendidos en el aire.


  Y, en todo momento, un ruido espantoso, rodar de carretas, el «¡Eh, iza!», de los marineros, juramentos, cantos, sirenas de barcos de vapor, los tambores y clarines de los fuertes Saint-Jean y Saint-Nicolas, las campanas de la Mayor, de los Accoules y de Saint-Victor. Por encima de todo ello, el mistral, que recogía todos estos ruidos, todos estos clamores, los envolvía, los agitaba, los confundía con su propia voz y los convertía en una música loca, salvaje, heroica, como la gran fanfarria[6] del viaje, fanfarria que infundía ansias de partir, de ir lejos, de tener alas.


  Al son de esta brillante fanfarria, el intrépido Tartarín de Tarascón embarcó rumbo al país de los leones.


  
    
  


  Episodio segundo


  


  ENTRE LOS «TEURS»


  I
La travesía.– Las cinco posiciones de la chechia.– La tarde del tercer día.– ¡Misericordia!


  Quisiera, queridos lectores, ser pintor —y gran pintor— para poner ante vuestros ojos, al frente de este segundo episodio, las diferentes posiciones que adoptó la chechia de Tartarín de Tarascón en aquellos tres días de travesía que efectuó a bordo del Zouave, entre Francia y Argelia.


  Os la mostraría primero al partir, sobre la cubierta, heroica y soberbia, tal como era, aureolando la hermosa cabeza tarasconesa. A continuación, os la mostraría a la salida del puerto, cuando el Zouave comenzó a caracolear sobre las olas; os la mostraría temblorosa, asombrada y como si sintiese ya los primeros síntomas de mareo.


  Después, en el golfo de León, a medida que nos adentramos en el mar y este se encrespa, os la haría ver luchando con la tempestad, irguiéndose despavorida sobre el cráneo del héroe y su borla de lana azul erizada en la bruma del mar y la borrasca… Cuarta posición. Seis de la tarde, a la vista de las costas corsas. La infortunada chechia se inclina por encima de la borda y mira y sondea lamentablemente el mar… Finalmente, quinta y última posición, en el fondo de un estrecho camarote, en una pequeña litera que parece el cajón de una cómoda, una cosa informe y desolada yace gimiendo sobre la almohada. Es la chechia, la heroica chechia de la partida, reducida al vulgar estado de gorro de dormir y encasquetada hasta las orejas de una cabeza de enfermo, lívida y desencajada…


  ¡Ah, si los tarasconeses hubieran podido ver a su gran Tartarín, acostado en su cajón de cómoda, bajo la luz pálida y triste que penetraba por el ojo de buey, entre aquel insulso olor de cocina y de madera mojada, el repugnante olor del paquebote; si le hubieran oído gruñir a cada vuelta de la hélice, pedir té cada cinco minutos y jurar contra el camarero, con la vocecita de un niño, lo que se habrían arrepentido de haberlo obligado a partir…! ¡Palabra de historiador! El pobre teur daba pena. Sorprendido repentinamente por el mareo, el infortunado no había tenido ánimo ni para aflojarse la faja argelina ni para despojarse de su arsenal. El cuchillo de caza, de grueso mango, le destrozaba el pecho. La funda del revólver le magullaba las piernas. Para colmo, el continuo refunfuñar de Tartarín-Sancho, que no cesaba de quejarse y de echar pestes:


  —¡Imbécil…! ¡Te lo había dicho bien claro…! ¡Ah!, ¿no querías ir a África…? Pues ahí la tienes. ¿Y ahora, qué?


  Pero, lo más cruel del caso es que, desde el fondo de su camarote y de sus gemidos, el desgraciado oía a los pasajeros del gran salón reír, cantar, comer, jugar a las cartas. La sociedad a bordo del Zouave era tan alegre como numerosa. Oficiales que se reincorporaban a sus cuerpos, damas de El Alcázar de Marsella, cómicos de la legua, un rico musulmán que volvía de la Meca, un príncipe montenegrino muy bromista que imitaba a Ravel y a Gil Pérès… Ninguno de ellos estaba mareado y se dedicaban a beber champán con el capitán del Zouave, un marsellés regalón, que tenía casa en Argel y en Marsella, y respondía al alegre nombre de Barba Azul.


  Tartarín de Tarascón sentía rencor hacia todos estos miserables. La alegría de ellos redoblaba su propio mal…


  Al cabo, el tercer día por la tarde, se produjo a bordo del navío un extraordinario ajetreo que sacó a nuestro héroe de su prolongado sopor. Sonaba la campana de proa. Se oían las pesadas botas de los marineros correr por la cubierta.


  —¡Máquina a proa…! ¡Máquina a popa! —gritaba la ronca voz del capitán Barba Azul.


  Y luego:


  —¡Paren las máquinas!


  Una parada brusca, una gran sacudida, y nada más… Solo el paquebote, balanceándose silenciosamente de derecha a izquierda, como un globo en el aire…


  Aquel extraño silencio asustó al tarascones.


  —¡Misericordia! ¡Nos hundimos…! —gritó con un gran vozarrón, y, recuperando sus fuerzas como por arte de magia, saltó de su litera y se precipitó a cubierta, con su arsenal.


  
    
  


  II
¡A las armas! ¡A las armas!


  No zozobraban. Llegaban.


  El Zouave acaba de entrar en la rada, una bella rada de aguas negras y profundas, pero silenciosa, sombría, casi desierta. Enfrente, sobre una colina, Argel la Blanca, con sus casitas de un blanco mate que descienden hacia el mar, apretadas unas contra otras. Un inmenso tendedero de ropa blanca, sobre la ladera del Meudon. Encima, un inmenso cielo de satén azul. ¡Oh, pero qué azul!


  El ilustre Tartarín, algo repuesto de su pavor, contemplaba el paisaje, escuchando con respeto al príncipe montenegrino que, de pie a su lado, le nombraba los diferentes barrios de la ciudad, la Casbah, la ciudad alta, la calle Bab-Azoun. Muy bien educado este príncipe montenegrino, que además conocía Argelia a fondo y hablaba el árabe con soltura, de modo que Tartarín se propuso cultivar su amistad… De repente el tarasconés vio, a lo largo de la borda sobre la que estaban apoyados, una hilera de gruesas manos negras que se aferraban desde fuera. Casi al instante apareció ante él una rizada cabeza de negro y, antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la boca, la cubierta se vio invadida, desde todos los lados, por un centenar de forajidos negros y amarillos, medio desnudos, horrorosos, terribles.


  Tartarín conocía a estos forajidos… Eran ellos; es decir. Ellos, los famosos Ellos que había buscado tan a menudo en la noche por las calles de Tarascón. Al fin Ellos se decidían, pues, a venir.


  … Al principio la sorpresa le dejó paralizado. Pero cuando vio a los forajidos precipitarse sobre los equipajes, arrancar la lona que los cubría, o sea disponerse a saquear el navío, entonces el héroe se despertó y, desenvainando su cuchillo de caza, gritó a los viajeros:


  —¡A las armas! ¡A las armas! —y al frente de todos se abalanzó sobre los piratas.


  —Quès aco?[1] ¿Qué pasa? ¿Qué le ocurre? —dijo el capitán Barba Azul, que salía del entrepuente.


  —¡Ah, hele aquí, capitán…! Pronto, pronto, arme a sus hombres.


  —¿Y para qué, bon Diou?


  —¿Pero es que no lo ve?


  —¿De qué habla?


  —Ahí…, delante de usted…, los piratas…


  El capitán Barba Azul le miraba completamente asombrado. En ese momento pasaba delante de ellos un negrazo, corriendo con el botiquín del héroe a la espalda:


  —¡Miserable! ¡Ahí voy! —aulló el tarasconés; y se abalanzó sobre él con la daga en alto.


  Barba Azul le alcanzó al vuelo y, sujetándole por la faja:


  —¡Pero tranquilícese, trueno de Dios…! ¡No son piratas…! Hace ya mucho tiempo que no hay piratas… Son cargadores.


  —¡Cargadores…!


  —¡Pues claro! Cargadores que vienen a buscar los equipajes para desembarcarlos. ¡Envaine el machete, deme el billete y siga a ese negro, que es un muchacho estupendo y le conducirá a tierra y hasta el hotel, si usted lo desea…!


  Un tanto confuso, Tartarín entregó el billete y, siguiendo al negro, descendió por la escala a una barcaza que se balanceaba junto al navío. Todo su equipaje estaba ya allí, sus baúles, cajas de armas, conservas alimenticias; como ocupaban toda la barca, no tuvieron que esperar a otros viajeros. El negro trepó por encima de los baúles y se puso en cuclillas como un mono, con las rodillas entre las manos. Otro negro asió los remos… Los dos miraban a Tartarín riendo y enseñando sus dientes blancos.


  De pie, a popa, con aquella terrible mueca que provocaba el terror de sus compatriotas, el gran tarasconés empuñaba febrilmente el mango de su machete; pues, a pesar de lo que hubiera podido decirle Barba Azul, solo se fiaba a medias de las intenciones de aquellos mozos de piel de ébano que tan poco se parecían a los bravos mozos de cuerda de Tarascón.


  Cinco minutos después, la barca llegaba a tierra, y Tartarín ponía el pie sobre aquel pequeño muelle berberisco, donde trescientos años antes un galeote español, Miguel de Cervantes, preparaba —bajo el garrote de la chusma argelina— una sublime novela que se titularía Don Quijote[2].


  
    
  


  III
Invocación a Cervantes.– Desembarco.– ¿Dónde están los teurs?– No hay teurs.– Desilusión


  ¡Oh, Miguel de Cervantes Saavedra! Si, como dicen, es verdad que en el lugar donde han habitado los grandes hombres vaga y flota en el aire algo de ellos mismos hasta el fin de los siglos, lo que de ti quedaba en la playa berberisca debió estremecerse de alegría al ver desembarcar a Tartarín de Tarascón, tipo maravilloso del francés del Mediodía, en el que se habían encarnado los dos héroes de tu libro, Don Quijote y Sancho Panza.


  Aquel día el aire era cálido. En el muelle, rutilante de sol, cinco o seis aduaneros, varios argelinos que esperaban noticias de Francia, algunos moros en cuclillas que fumaban sus largas pipas, marineros malteses tirando de grandes redes, en las que brillaban miles de sardinas como si fueran moneditas de plata… Pero, apenas hubo puesto Tartarín el pie en tierra, el muelle se animó, cambió de aspecto. Una banda de salvajes, aún más horribles que los forajidos del barco, se alzó de entre los guijarros de la orilla y se precipitó sobre el que desembarcaba. Grandes árabes, completamente desnudos bajo sus mantas de lana, moritos harapientos, negros, tunecinos, mahoneses, mzabíes, camperos de hotel con mandil blanco, todos gritando, aullando, aferrándose a sus ropas, disputándose su equipaje; uno se llevaba las conservas, el otro su botiquín, mientras que, en medio de un fantástico galimatías, le gritaban inverosímiles nombres de hoteles…


  Aturdido por todo este tumulto, el pobre Tartarín iba, venía, echaba pestes, juraba, forcejeaba, corría detrás de su equipaje y, al no saber cómo hacerse comprender por aquellos bárbaros, los arengaba en francés, en provenzal e incluso en latín, en latín de Pourceaugnac[1], rosa, la rose, bonus, bona, bonum, que era todo lo que sabía… Esfuerzo vano… No le escuchaban… Afortunadamente, un hombrecillo vestido con una túnica de cuello amarillo, y armado con un largo bastón de mando, intervino, como un dios de Homero[2], en aquella barahúnda y dispersó a bastonazos a toda aquella chusma. Era un guardia municipal argelino. Con la mayor cortesía, aconsejó a Tartarín que se alojara en el Hotel Europa y le confió a mozos del lugar, que los llevaron, a su equipaje y a él, en varias carretillas.


  Desde los primeros pasos que dio en Argel, Tartarín de Tarascón abrió los ojos de par en par. Él se había imaginado una ciudad oriental, mágica, mitológica, algo así como una mezcla de Constantinopla y Zanzíbar… y se encontraba en pleno Tarascón… Cafés, restaurantes, calles anchas, edificios de cuatro plantas, una plazuela pavimentada con macadam[3], donde músicos militares tocaban polcas de Offenbach[4]; señores sentados en sillas, bebiendo cervezas con pastas saladas; damas, algunas damas galantes, y, luego, militares y más militares, una barbaridad de militares… y ¡ni un solo teur! Solamente él… De modo que, al cruzar la plaza, se sintió algo incómodo. Todo el mundo le miraba. Los músicos dejaron de tocar y la polca de Offenbach se quedó con un pie en el aire.


  Con los dos fusiles al hombro, el revólver a la cadera, feroz y majestuoso como Robinson Crusoe, Tartarín pasó muy serio por entre aquellos grupos; pero, al llegar al hotel, le abandonaron las fuerzas. La partida de Tarascón, el puerto de Marsella, la travesía, el príncipe montenegrino, los piratas, todo se mezclaba y giraba en su cabeza… Hubieron de subirle a su habitación, desarmarle, desnudarle… Se hablaba incluso de ir a buscar a un médico; pero apenas cayó sobre la almohada el héroe se puso a roncar tan alto y de tan buena gana, que el hotelero juzgó inútiles los socorros de la ciencia, y todo el mundo se retiró discretamente.


  IV
El primer acecho


  Daban las tres en el reloj del Gobierno cuando se despertó Tartarín. Había dormido toda la tarde, toda la noche, toda la mañana, e incluso buena parte del mediodía. Hay que decir, también, que, desde hacía tres días, ¡la chechia lo había pasado fatal…!


  El primer pensamiento del héroe, al abrir los ojos, fue: «¡Estoy en el país de los leones!» y, ¿por qué no decirlo?, ante la idea de que los leones estaban muy cerca, a dos pasos y casi al alcance de la mano, y de que habría de toparse con ellos, ¡brrr!, le invadió un frío de muerte y se metió intrépidamente bajo la manta.


  Pero al cabo de un momento la alegría del exterior, el cielo tan azul, el espléndido sol que inundaba la habitación, un buen desayuno que se hizo servir en la cama, la ventana abierta de par en par sobre el mar, todo regado por una excelente botella de vino de Crescia[1], le devolvió muy pronto su antiguo heroísmo.


  —¡Al león! ¡Al león! —gritó, apartando la manta, y se vistió rápidamente.


  Tenía el siguiente plan: saldría de la ciudad sin decir nada a nadie, se internaría en el desierto, esperaría la noche, se emboscaría y, al primer león que pasara, ¡pam!, ¡pam!… Al día siguiente volvería al Hotel Europa para almorzar, recibir las felicitaciones de los argelinos y alquilar una carreta para ir en busca del animal.


  Se armó, pues, a la carrera, se echó a la espalda la tienda de campaña, cuyo grueso mástil sobresalía más de un pie por encima de su cabeza, y, tieso como una estaca, bajó a la calle. Una vez en ella no quiso preguntar el camino a nadie por temor a desvelar sus planes, torció resueltamente a la derecha, recorrió hasta el final los soportales de Bab-Azoun, donde, desde el fondo de sus sombrías tiendas, un enjambre de judíos argelinos le miraban pasar, emboscados en un rincón, como arañas; atravesó la plaza del teatro, siguió por el arrabal y, finalmente, llegó a la gran carretera polvorienta de Mustafá.


  Había en aquella carretera una extraordinaria aglomeración[2]. Omnibus, simones, corricolos[3], furgones, grandes carretas de heno tiradas por bueyes, escuadrones de Cazadores de África, recuas de borriquillos microscópicos, negras que vendían tartas, coches de alsacianos emigrantes[4], espahíes[5] con capotes rojos, todo ello desfilando en medio de un torbellino de polvo, entre gritos, cantos, trompetas, por entre dos filas de desagradables barracas, delante de cuyas puertas se veía a robustas mahonesas[6] peinándose, tabernas llenas de soldados, carnicerías, descuartizadores…


  «¿Y esto es el famoso Oriente? —pensaba el gran Tartarín—. Ni siquiera hay tantos teurs como en Marsella».


  De repente vio pasar cerca de él, dando grandes zancadas y contoneándose como un pavo, a un soberbio camello. El corazón le dio un brinco.


  ¡Camellos ya! Los leones no debían de estar lejos; y, en efecto, al cabo de cinco minutos vio venir hacia él, fusil al hombro, a un grupo de cazadores de leones.


  «¡Los muy cobardes! —se dijo nuestro héroe, al pasar junto a ellos—. ¡Los muy cobardes! ¡Ir al león en cuadrilla y además con perros…!». Pues nunca se le hubiera ocurrido pensar que en Argelia se pudiera cazar otra cosa que leones. Sin embargo, aquellos cazadores tenían tan excelente aspecto de comerciantes retirados y, además, aquel modo de cazar leones con perros y morrales era tan patriarcal, que el tarasconés, un tanto intrigado, se creyó en el deber de preguntar a uno de estos señores:


  —Y, digo yo, camarada, de caza ¿bien?


  —No está mal —respondió el otro, contemplando, estupefacto, el considerable armamento del guerrero de Tarascón.


  —¿Ha matado alguno?


  —¡Claro que sí…! Bastantes… vea —y el cazador argelino mostró su morral, repleto de conejos y de chochas.


  —¿Cómo? ¿En el morral…? ¿Los meten en el morral?


  —¿Dónde quiere usted que los meta?


  —Pero, entonces, serán…, serán pequeñísimos…


  —Los hay pequeños y grandes —dijo el cazador. Y, como tenía prisa por volver a casa, alcanzó a sus compañeros a grandes zancadas.


  El intrépido Tartarín se quedó clavado de estupor en medio de la carretera… Luego, tras un momento de reflexión, se dijo:


  —¡Bah! Esos son unos guasones… No han matado absolutamente nada… —y continuó su camino.


  Cada vez se veían menos casas y menos transeúntes. Caía la noche, los objetos se distinguían con dificultad… Tartarín de Tarascón caminó todavía una media hora. Al fin se detuvo… Era completamente de noche. Noche sin luna, acribillada de estrellas. Ni un alma por la carretera… A pesar de todo, el héroe pensó que los leones no eran diligencias para andar por el camino principal. Se metió campo a través… A cada paso, zanjas, zarzas, malezas. ¡No importa! Seguía caminando. De repente, ¡alto! «Por aquí huele a león», se dijo nuestro héroe, y husmeó intensamente a derecha e izquierda.


  
    
  


  V
¡Pam! ¡Pam!


  Era un desierto grande, salvaje, erizado de plantas raras, de esas plantas de Oriente que parecen bestias malvadas. Bajo la discreta luz de las estrellas, su sombra alargada se extendía por el suelo en todas las direcciones. A la derecha, la masa confusa y pesada de una montaña, ¡quizá el Atlas…! A la izquierda, el mar invisible, que bramaba sordamente… Un verdadero cubil, como para tentar a las fieras…


  Con un fusil por delante y otro en las manos, Tartarín de Tarascón puso una rodilla en tierra y esperó… Esperó una hora, dos horas… ¡Nada…! Entonces se acordó de que, en sus libros, los grandes cazadores de leones jamás salían de caza sin llevar un cabritillo, que ataban a algunos pasos delante de ellos, y al que hacían balar, tirándole de la pata con un cordel. Como no tenía un cabritillo, al tarasconés se le ocurrió tratar de imitarlo y se puso a balar, con voz trémula:


  —¡Me…! ¡Me…!


  Primero, muy bajito, porque en el fondo de su alma tenía incluso un poco de miedo a que el león le oyera… Después, viendo que no venía nada, baló más fuerte.


  —¡Me…! ¡Me…!


  Seguía sin pasar nada… Exasperado, repitió, cada vez más fuerte y varias veces seguidas: «¡Me…! ¡Me…! ¡Me…!», con tal intensidad, que el cabrito acabó por parecer un buey…


  De repente, a pocos pasos delante de él, apareció algo negro y gigantesco. Tartarín se calló… Aquello se agachaba, olfateaba la tierra, brincaba, se movía, se lanzaba al galope, después volvía y se paraba en seco… ¡Era el león, sin duda…! Ya se veían muy bien sus cuatro patas cortas, su formidable cuello y dos ojos, dos grandes ojos que brillaban en la oscuridad… ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Pam! ¡Pam…! Se acabó. Inmediatamente después brincó hacia atrás, empuñando el machete de caza.


  Un aullido terrible respondió al disparo del tarasconés.


  —¡Le di! —gritó el buen Tartarín, que en pie sobre sus fuertes piernas se preparó a recibir a la bestia; pero esta tenía más que de sobra, y huyó a todo galope, aullando… Mas él no se movió. Esperaba a la hembra… ¡Como decía siempre en sus libros!


  Por desgracia, la hembra no se presentó. Al cabo de dos o tres horas de espera, el tarasconés se sintió cansado. La tierra estaba húmeda, la noche se iba poniendo fresca, la brisa del mar picaba.


  «¿Y si descabezara un sueño mientras se hace de día?», se dijo, y, para evitar el reuma, recurrió a la tienda de campaña… Pero ¡diablo!, la tienda tenía un sistema tan ingenioso, tan ingenioso, que no pudo abrirla.


  Por más que se empeñó y sudó durante una hora, la condenada tienda no se abrió… Hay paraguas que, cuando llueve a cántaros, se divierten gastándole a uno esas bromas tan pesadas… Cansado de luchar, el tarasconés tiró aquel trasto al suelo y se acostó encima, jurando como el auténtico provenzal que era.


  —Ta, ta, ra, rá… ¡Tarata…!


  —Quès aco?[1]… —dijo Tartarín, despertándose sobresaltado.


  Eran los clarines de los cazadores de África, que tocaban diana en los cuarteles de Mustafá… El cazador de leones se frotó los ojos, estupefacto… ¡Él, que se creía en pleno desierto…! ¿Sabéis dónde estaba…? En un bancal de alcachofas, entre una plantación de coliflores y otra de remolachas.


  Su Sáhara tenía hortalizas… Muy cerca de él, sobre la linda pendiente verde de Mustafá superior, villas argelinas, totalmente blancas, brillaban en el rocío de la luz naciente; aquello podían ser los alrededores de Marsella, llenos de bastides y bastidons[2].


  La fisonomía burguesa y hortelana de aquel paisaje dormido sorprendió mucho al pobre hombre y le puso de un humor de mil diablos.


  «Estas gentes están locas —se decía—. Mira que plantar alcachofas al ladito del león… Porque yo no he soñado… Los leones vienen hasta aquí… Ahí está la prueba…».


  La prueba eran unas manchas de sangre que el animal había dejado tras de sí al huir. Inclinado sobre la pista sangrienta, ojo avizor, empuñando el revólver, el valiente tarasconés llegó, de alcachofa en alcachofa, hasta un pequeño campo de avena… Hierba pisoteada, un charco de sangre y, en medio del charco, tendido de costado, con una gran herida en la cabeza, un… ¡A ver si lo adivináis!


  —¡Un león, caramba…!


  ¡No! Un asno, uno de esos asnillos tan comunes en Argelia y que allí se les llama bourriquots[3].


  VI
Llegada de la hembra.– Terrible combate.– El lugar de cita de los conejos


  El primer movimiento de Tartarín, a la vista de su desgraciada víctima, fue de desprecio. ¡Hay tanta diferencia, en efecto, entre un león y un borriquillo…! Su segundo movimiento fue de intensa lástima. ¡El pobre borriquillo era tan lindo; parecía tan bueno! La piel de sus flancos, aún caliente, subía y bajaba como una ola. Tartarín se arrodilló y trató de restañar la sangre del desgraciado animal con la punta de su faja argelina; aquel gran hombre, cuidando al asnillo, era de lo más conmovedor que uno puede imaginarse.


  Al sedoso contacto de la faja, el borriquillo, al que aún quedaba algo de vida, abrió sus grandes ojos grises, movió dos o tres veces sus grandes orejas, como para decir: «¡Gracias…! ¡Gracias…!», Después una última convulsión lo estremeció de la cabeza a la cola, y no se movió más.


  —¡Moreno! ¡Moreno! —gritó, de pronto, una voz ahogada por la angustia. Y al mismo tiempo se movieron las ramas de un vecino matorral… Tartarín solo tuvo tiempo de levantarse y ponerse en guardia… ¡Era la hembra!


  Llegó, terrible y rugiente, bajo la apariencia de una vieja alsaciana de pañoleta, que blandía un gran paraguas rojo y reclamaba su asno a todos los ecos de Mustafá. Cierto que hubiera sido mejor para Tartarín habérselas tenido que entender con una leona furiosa que con aquella malvada vieja… En vano trató el desdichado de hacerle comprender cómo había sucedido aquello, que había tomado a Moreno por un león…


  La vieja creyó que quería mofarse de ella y, lanzando enérgicos «¡por el diablo!», cayó sobre el héroe a paraguazos. Tartarín, un tanto confuso, se defendía lo mejor que podía, paraba los golpes con su carabina, sudaba, resoplaba, gritaba:


  —¡Pero, señora! ¡Pero, señora…!


  Ni caso. La señora estaba sorda, y bien lo demostraba su vigor.


  Afortunadamente, llegó al campo de batalla un tercer personaje. Era el marido de la alsaciana, alsaciano también y encima tabernero y muy ducho en cuentas. Cuando vio de lo que se trataba y de que el asesino estaba deseando pagar el precio de la víctima, desarmó a su esposa e hicieron un trato.


  Tartarín les dio doscientos francos; el asno valía, todo lo más, diez. Tal es el precio corriente de los borricos en los mercados árabes. Después enterraron al pobre Moreno al pie de una higuera, y el alsaciano, a quien había puesto de buen humor el color de los duros tarasconeses, invitó al héroe a tomar un bocado a su taberna, que se encontraba a algunos pasos de allí, al borde de la carretera principal.


  Los cazadores argelinos iban allí a almorzar todos los domingos, pues la llanura tenía abundante caza y, a dos leguas alrededor de la ciudad, no había sitio mejor para conejos.


  —¿Y los leones? —preguntó Tartarín.


  El alsaciano le miró, sorprendido:


  —¿Los leones?


  —Sí…, los leones… ¿Se ve alguno? —preguntó de nuevo el pobre hombre, con algo menos de seguridad.


  El tabernero soltó una carcajada.


  —¡Ah, bien, gracias…! Leones… ¿Para qué queremos leones?


  —¿O sea que no hay leones en Argelia?


  —¡A fe que no los he visto jamás…! Y, sin embargo, hace ya veinte años que vivo por estos lares. Aunque me parece que he oído decir… Me parece que los periódicos… Pero es mucho más lejos, allá abajo, en el Sur.


  En aquel momento llegaban a la taberna. Una taberna del extrarradio, como las que se ven en Vanves o en Pantin, con una rama completamente mustia encima de la puerta, tacos de billar pintados en las paredes, y este ingenuo rótulo:


  
    EL LUGAR DE CITA DE LOS CONEJOS

  


  ¡El lugar de cita de los conejos…! ¡Oh, Bravida, qué recuerdo!


  
    
  


  VII
Historia de un ómnibus, de una mora y de un rosario de jazmines


  Esta primera aventura hubiera bastado para desanimar a muchos; pero los hombres templados, como Tartarín, no se dejan abatir fácilmente.


  «Los leones están en el Sur —pensó el héroe—. Pues bien, ¡iré al Sur!».


  Y, en cuanto hubo engullido su último bocado, se levantó, dio las gracias a su anfitrión, abrazó a la vieja sin rencor, vertió una última lágrima por el infortunado Moreno y regresó rápidamente a Argel, con la firme intención de cerrar sus baúles y de partir, aquel mismo día, para el Sur.


  Desgraciadamente, la carretera de Mustafá parecía haberse alargado desde la víspera: ¡Hacía tanto sol, había tal polvareda! ¡Pesaba tanto la tienda…! Tartarín no se sintió capaz de ir andando hasta la ciudad; hizo una seña al primer ómnibus que pasó y se subió a él.


  ¡Ay, pobre Tartarín de Tarascón! ¡Cuánto mejor hubiera sido para su nombre, para su gloria, que no hubiese entrado en aquel nefasto carricoche y hubiese continuado el camino a pie, aun a riesgo de caer asfixiado bajo el peso de la atmósfera, de la tienda y de los pesados fusiles estriados de dos cañones…!


  El ómnibus quedó completo al subir Tartarín. Al fondo, con la nariz sobre el breviario, un vicario de Argel, de larga barba negra. Enfrente, un joven comerciante moro, que fumaba grandes cigarros. Además, un marinero maltés y cuatro o cinco moras con el rostro cubierto con telas blancas y a las que no se les podía ver más que los ojos. Estas damas venían de cumplir con sus devociones en el cementerio de Abd-el-Kader; pero la fúnebre visita no parecía haberlas entristecido. Se las oía reír y parlotear bajo sus velos, masticando golosinas.


  Tartarín creyó advertir que le miraban mucho. Sobre todo una, la que había sentada frente a él, había clavado su mirada en la suya y no la desvió en todo el camino. Aunque la dama iba velada, la vivacidad de sus grandes ojos negros, agrandados por el kohl[1], una muñeca deliciosa y fina, cargada de brazaletes de oro, que se entreveían de vez en cuando entre los velos, todo, el timbre de la voz, los movimientos graciosos, casi infantiles, de la cabeza, revelaba que allí debajo había algo joven, bonito, adorable… El desgraciado Tartarín no sabía dónde meterse. La muda caricia de los bellos ojos orientales le turbaba, le agitaba, le hacía morir; sentía calor y frío al mismo tiempo…


  Para remate intervino la chinela de la dama: sintió correr la linda chinela, correr y bullir por sus gruesas botas de caza, como un ratoncillo colorado… ¿Qué hacer? ¿Responder a la mirada, a la presión? Sí, ¿pero, y las consecuencias…? ¡Una intriga amorosa en Oriente es algo terrible…! Y, con su imaginación novelesca y meridional, el bravo tarasconés se vio ya en manos de eunucos, decapitado, o, quizá peor aún, cosido en un saco de cuero y arrojado al mar, con la cabeza junto a su cuerpo. Esto aplacaba un poco sus ardores… Entretanto la pequeña chinela continuaba su tejemaneje y los ojos de enfrente se abrían, grandísimos, cual dos flores de terciopelo negro, como si dijeran:


  —¡Róbanos…!


  El ómnibus se detuvo. Estaban en la plaza del Teatro, a la entrada de la calle Bab-Azoun. Una a una, enfundadas en sus grandes pantalones y apretando los velos contra sí mismas con gracia salvaje, las moras se apearon. La vecina de Tartarín fue la última en levantarse y, al hacerlo, su rostro pasó tan cerca del héroe que le acarició con su aliento, un verdadero aroma de juventud, de jazmín, de almizcle y de golosinas.


  El tarasconés no resistió más. Ebrio de amor y dispuesto a todo, se lanzó detrás de la morisca… Ante el ruido de sus correajes, ella se volvió, puso un dedo sobre su máscara, como para decir «¡Chist!» y, vivamente, con la otra mano, le arrojó un pequeño rosario perfumado, hecho con jazmines. Tartarín de Tarascón se agachó para recogerlo; pero, como nuestro héroe estaba un poco pesado e iba muy cargado de armas, la operación se demoró bastante…


  Cuando se incorporó con el rosario de jazmines sobre el corazón, la morisca había desaparecido.


  
    
  


  VIII
Leones del Atlas, ¡dormid!


  Leones del Atlas, ¡dormid! Dormid tranquilos en el fondo de vuestros cubiles, entre los áloes y los cactos silvestres… Durante algunos días al menos, Tartarín de Tarascón no os matará. Por el momento todos sus avíos de guerra —cajas de armas, botiquín, tienda, conservas alimenticias— reposan pacíficamente, embalados, en un rincón de la habitación 36 del Hotel Europa.


  ¡Dormid sin temor, grandes leones rojos! El tarasconés busca a su mora. Desde la historia del ómnibus, el desgraciado creyó sentir perpetuamente sobre su pie, sobre su ancho pie de trampero, las correrías del ratoncillo colorado; y la brisa del mar, al rozar ligeramente sus labios, le impregna siempre, haga lo que haga, de un perfume amoroso de golosinas y anís.


  ¡Echa de menos a su magrebí[1]!


  ¡Pero su problema no tiene fácil solución! Encontrar, en una ciudad de cien mil almas, a una persona de la que nada más se conoce el aliento, las chinelas y el color de los ojos… solo un tarasconés, herido por el amor, es capaz de intentar una aventura semejante.


  Lo terrible es que, bajo sus grandes máscaras blancas, todas las moras se parecen; además, estas damas no salen apenas y, cuando se las quiere ver, hay que subir a la ciudad alta, la ciudad de los árabes, de los teurs.


  Un lugar auténticamente peligroso esta ciudad alta. Callejones sombríos y angostos, que suben a pico entre dos filas de casas misteriosas cuyos tejados se unen formando un túnel. Puertas bajas, ventanas muy pequeñas, mudas, tristes, enrejadas. Y luego, a derecha e izquierda, una serie de tenduchos muy sombríos, donde feroces teurs, con cabeza de forajidos —ojos en blanco y dientes relucientes— fuman largas pipas y hablan en voz baja, como si concertaran golpes perversos…


  Mentiríamos si dijéramos que nuestro Tartarín atravesaba sin emoción esta formidable ciudad. Por el contrario, iba muy conmovido y, por aquellos callejones oscuros, cuya anchura ocupaba su grueso vientre casi por completo, el valiente avanzaba con la mayor precaución, ojo avizor y el dedo sobre el gatillo de un revólver. Exactamente igual que en Tarascón, cuando iba al casino. A cada instante esperaba que le atacase por la espalda toda una avalancha de eunucos y jenízaros. Pero el deseo de ver de nuevo a su dama le confería audacia y fuerza de gigante.


  El intrépido Tartarín no salió de la ciudad alta durante ocho días. Tan pronto se le veía de plantón ante los baños moros, esperando la hora en que aquellas damas salen en bandadas, temblorosas y oliendo a baño; tan pronto aparecía en cuclillas a la puerta de las mezquitas, sudando y resoplando en la operación de quitarse las grandes botas antes de entrar en el santuario…


  A veces, a la caída de la tarde, cuando regresaba desconsolado por no haber descubierto nada, ni en el baño ni en la mezquita, el tarasconés oía, al pasar ante las casas moras, cantos monótonos, rasgueos apagados de guitarras, panderetas y risitas de mujer, que aceleraban los latidos de su corazón.


  «Quizá esté ahí», se decía.


  Entonces, si la calle estaba desierta, se aproximaba a una de aquellas casas, levantaba el pesado aldabón del postigo y llamaba tímidamente… Al punto cesaban los cantos y las risas. Detrás de la pared no se oían más que vagos cuchicheos, como en una pajarera adormecida.


  «¡Pongámonos en guardia! —pensaba el héroe—. ¡Va a ocurrirme algo!».


  Lo que le solía ocurrir era que le arrojasen un buen jarro de agua fría en la cabeza, o bien mondas de naranjas o de higos chumbos… Nunca nada más grave…


  ¡Leones del Atlas, dormid!


  IX
El príncipe Gregory de Montenegro


  Hacía dos semanas largas que el infortunado Tartarín buscaba a su dama argelina, y muy probablemente la seguiría buscando aún si la providencia de los amantes no hubiera venido en su ayuda, en la persona de un gentilhombre montenegrino. He aquí como fue:


  En invierno, todos los sábados por la noche celebra su baile de máscaras el Gran Teatro de Argel, ni más ni menos que en la Ópera. Es el eterno e insípido baile de máscaras provinciano. Poca gente en la sala, algunos náufragos del Bullier o del Casino, vírgenes locas que siguen al Ejército, bellezas marchitas, descargadores sin rumbo y cinco o seis lavanderas mahonesas muy lanzadas, pero que conservan de sus tiempos de castidad un vago perfume de ajos y salsas azafranadas… Pero el verdadero interés no está allí, sino en el foyer[1] transformado en sala de juego para la ocasión… Una multitud febril y abigarrada se apretuja en él, alrededor de los largos tapetes verdes: cazadores del Ejército, turcos con permiso apostando fuerte un dinero prestado, comerciantes moros de la ciudad alta, negros, malteses, colonos del interior que han hecho cuarenta leguas para venir a arriesgar a un as el dinero de un arado o de una yunta de bueyes… Todos trémulos, pálidos, con los dientes apretados, con esa mirada singular del jugador, turbia, ambigua, bizca a fuerza de fijarse siempre en la misma carta.


  Más allá hay tribus de judíos argelinos, que juegan en familia. Los hombres llevan el traje oriental, horrorosamente complementado con medias azules y gorras de terciopelo. Las mujeres, gordinflonas y descoloridas, se mantienen completamente rígidas en sus angostos petos de oro… Agrupada alrededor de las mesas, toda la tribu chilla, se pone de acuerdo, cuenta con los dedos y juega poco. Solo de vez en cuando, tras largos conciliábulos, un viejo patriarca con barba de padre eterno se destaca y va a arriesgar el duro familiar… Entonces, mientras dura la partida, hay un centelleo de ojos hebraicos vuelto hacia la mesa, terribles ojos de imán negro que hacen agitarse las piezas de oro sobre el tapete y acaban por atraerlas tan suavemente como si tirasen de ellas con un hilo…


  Después, querellas, batallas, juramentos de todos los países, gritos locos en todas las lenguas, cuchillos que se desenvainan, guardia que sube, ¡dinero que falta…!


  El gran Tartarín había ido allí a perderse una tarde, en medio de aquellas saturnales, para buscar el olvido y la paz del corazón.


  El héroe caminaba solo por entre la multitud, pensando en su mora, cuando de repente, en una mesa de juego, dos voces irritadas se elevaron por encima de los gritos y del sonido del oro.


  —¡Os digo que me faltan veinte francos, M’sieu[2]!


  —¡M'sieu…!


  —¿Qué pasa…? ¡M'sieu!


  —¡Sepa con quién habla, M'sieu!


  —¡Eso me gustaría saber, M'sieu!


  —¡Soy el príncipe Gregory de Montenegro, M'sieu!


  Al oír este nombre, Tartarín, muy conmovido, se abrió paso entre la multitud y se colocó en primera fila, alegre y orgulloso de volver a encontrar a su príncipe, aquel príncipe montenegrino tan cortés, con el que había entablado relaciones a bordo del paquebote… Desgraciadamente, aquel título de alteza, que tanto había deslumbrado al buen tarasconés, no produjo la menor impresión en el oficial de Cazadores con el que discutía el príncipe.


  —¡Pues vaya una cosa…! —dijo el militar, riendo burlonamente; después, volviéndose hacia los espectadores—: Gregory de Montenegro… ¿Quién le conoce…? ¡Nadie!


  Tartarín, indignado, dio un paso adelante.


  —Perdón… ¡Yo conozco al príncepe! —dijo con voz muy firme y con su mejor acento tarasconés.


  El oficial de Cazadores le miró un instante cara a cara; después, encogiéndose de hombros:


  —¡Vamos! ¡Está bien…! ¡Repartios los veinte francos que faltan, y que no se hable más del asunto!


  Dicho lo cual, volvió la espalda y se perdió entre la multitud.


  El fogoso Tartarín quiso lanzarse tras él, pero el príncipe se lo impidió.


  —¡Déjelo…! Yo me las entenderé con él.


  Y, cogiendo al tarasconés del brazo, le arrastró fuera rápidamente.


  Una vez en la plaza, el príncipe Gregory de Montenegro se descubrió, tendió la mano a nuestro héroe y, recordando vagamente su nombre, comenzó con voz vibrante:


  —Señor Barbarín…


  —¡Tartarín! —sugirió el otro tímidamente.


  —¡Tartarín, Barbarín, qué más da…! ¡Entre nosotros ahora la amistad es para siempre, hasta la muerte!


  Y el noble montenegrino le sacudió la mano, con feroz energía… Ya os podéis imaginar el orgullo que sentía el tarasconés.


  —¡Príncepe…! ¡Príncepe…! —repetía extasiado.


  Un cuarto de hora después, los dos señores estaban instalados en el restaurante Los Plátanos, agradable establecimiento nocturno cuyas terrazas dan al mar, y allí, delante de una copiosa ensalada rusa, rociada con un buen vino de Crescia, reafirmaron la amistad.


  No podéis imaginar nada más seductor que aquel príncipe montenegrino. Delgado, fino, de cabellos ondulados, rizados con tenacillas, rasurado con piedra pómez, cubierto de raras condecoraciones, tenía la mirada sagaz, el gesto zalamero y un acento vagamente italiano que le daba un falso aire de Mazarino[3] sin bigotes; muy ducho, por otra parte, en letras latinas, citaba a cada paso a Tácito[4], Horacio y los Comentarios.


  De rancio abolengo, parece ser que sus hermanos le habían desterrado, desde los diez años de edad, a causa de sus opiniones liberales, y desde entonces recorría el mundo para instruirse y por placer, en plan de filósofo de alcurnia… ¡Coincidencia singular! El príncipe había pasado tres años en Tarascón y, como Tartarín se extrañara de no haberse encontrado jamás con él en el Casino o en la Explanada:


  —Salía poco… —dijo su alteza con tono evasivo.


  Y el tarasconés, por discreción, no se atrevió a preguntarle más. ¡Todas estas grandes existencias tienen lados tan misteriosos…!


  A fin de cuentas, un príncipe buenísimo, aquel señor Gregory. Sin dejar de beber el vino rosado de Crescia, escuchó pacientemente a Tartarín hablarle de su mora; e incluso se comprometió, pues conocía a todas aquellas damas, a encontrarla pronto.


  Bebieron mucho y durante mucho tiempo. Brindaron «¡por las damas de Argel!», «¡por el Montenegro[5] libre!».


  Fuera, bajo la terraza, rugía el mar y las olas batían la orilla, en la oscuridad, con un ruido de sábanas mojadas que se agitan. El aire era cálido, el cielo estaba lleno de estrellas.


  En los plátanos cantaba un ruiseñor.


  La cuenta la pagó Tartarín.


  
    
  


  X
«Dime el nombre de tu padre
y te diré el nombre de esta flor»


  No hay nadie como un príncipe montenegrino para levantar pronto la liebre.


  Al día siguiente de la velada en Los Plátanos, el príncipe Gregory irrumpió muy temprano en la habitación del tarasconés.


  —¡De prisa! ¡De prisa…! Vestíos… He encontrado a vuestra mora… Se llama Baia… Veinte años, linda como un corazón y ya viuda…


  —¡Viuda…! ¡Qué suerte! —dijo alegremente el bravo Tartarín, que desconfiaba de los maridos orientales.


  —Sí, pero muy vigilada por su hermano.


  —¡Ah! ¡Diantre…!


  —Un moro feroz que vende pipas en el bazar de Orleans.


  Aquí un silencio.


  —¡Bueno! —replicó el príncipe—. No sois hombre que os asustéis por tan poco; y además, ya nos haremos con ese tunante comprándole algunas pipas… Vamos, rápido, ¡vestíos…! ¡Qué suerte tenéis, granuja!


  Pálido, emocionado, con el corazón rebosante de amor, el tarasconés saltó de la cama y, abrochándose a la carrera sus amplios calzones de franela:


  —¿Qué debo hacer?


  —¡Solo escribir a la dama y pedirle una cita!


  —¿Así que sabe francés? —exclamó, decepcionado, el ingenuo Tartarín, que soñaba con un Oriente sin mezcla alguna.


  —Ni palabra —respondió el príncipe, imperturbable—. Pero dictadme la carta y la iré traduciendo.


  —¡Oh, príncipe, cuánta bondad!


  Y el tarasconés se puso a dar grandes zancadas por la habitación, meditando silenciosamente.


  Comprenderéis que no se escribe lo mismo a una morisca de Argel que a una modistilla de Beaucaire. Afortunadamente, nuestro héroe tenía en su haber numerosas lecturas que le permitieron componer, amalgamando la retórica apache de los indios, de Gustave Aymard, con el Viaje a Oriente de Lamartine[1] y algunas lejanas reminiscencias del Cantar de los Cantares, la carta más oriental que verse pudo. Comenzaba así:


  «Como el avestruz en las arenas…».


  Y terminaba así:


  «Dime el nombre de tu padre y te diré el nombre de esta flor».


  El novelero Tartarín hubiera querido adjuntar a este envío un ramo de flores emblemáticas, conforme a la moda oriental; pero el príncipe Gregory pensó que era preferible comprar algunas pipas en casa del hermano, lo que dulcificaría el humor salvaje del sujeto y proporcionaría gran placer a la dama, que fumaba mucho.


  —¡Vamos pronto a comprar las pipas! —dijo Tartarín con ardor.


  —¡No…! ¡No…! Permitid que vaya solo. Las obtendré a mejor precio…


  —¡Cómo! ¡Queréis…! ¡Oh, príncipe, príncipe…!


  Y el buen hombre, muy aturdido, tendió su bolsa al servicial montenegrino, recomendándole que no descuidara nada para que la dama quedara contenta.


  Desgraciadamente, el asunto, aunque bien llevado, no marchaba todo lo rápido que hubiera podido esperarse. Muy impresionada al parecer por la elocuencia de Tartarín, y además seducida casi de antemano, la mora no pedía otra cosa que recibirle; pero el hermano sentía escrúpulos; y, para apaciguarlos, fue preciso comprar pipas al por mayor, decenas, cargamentos de pipas…


  —¿Qué diablos hará Baia con todas esas pipas? —se preguntaba, a veces, el pobre Tartarín; pero pagaba, a pesar de ello, sin escatimar.


  Finalmente, después de haber comprado montañas de pipas y derrochado raudales de poesía oriental, se concertó una cita.


  Para qué os voy a decir cómo latía el corazón del tarasconés mientras se preparaba, con qué esmero esculpió, lustró, perfumó su áspera barba de cazador de gorras, sin olvidar —pues hay que preverlo todo— deslizar en su bolsillo un rompecabezas[2] de puntas y dos o tres revólveres.


  El príncipe, siempre servicial, asistió a esta primera cita en calidad de intérprete. La dama habitaba en la parte alta de la ciudad. Delante de su puerta, un joven moro, de trece a catorce años, fumaba cigarrillos. Era el famoso Alí, el hermano en cuestión, que, al ver llegar a los dos visitantes, dio dos golpes en el postigo y se retiró discretamente.


  La puerta se abrió. Apareció una negra que, sin decir una sola palabra, condujo a los señores, a través del estrecho patio interior, a una habitación pequeña, fresca, donde esperaba la dama, recostada sobre un lecho bajo… A primera vista le pareció al tarasconés más pequeña y robusta que la mora del ómnibus… ¿Sería la misma? Pero esta duda no hizo más que cruzar por el cerebro de Tartarín como un relámpago.


  La dama estaba tan linda con sus pies desnudos, con los dedos regordetes cargados de anillos, rosada, fina y, bajo su corpiño de paño dorado, bajo los rameados de su bata de flores, dejaba adivinar a una persona amable, algo rechoncha, sazonada al punto y redonda por todas partes… La boquilla de ámbar de un narguile[3] humeaba en sus labios y la envolvía por entero en una gloria de humo dorado.


  Al entrar, el tarasconés se llevó la mano al corazón y se inclinó de la manera más morisca posible, mientras asomaba la pasión a sus ojos… Baia lo miró un momento, sin decir nada; después, soltando su boquilla de ámbar, se echó para atrás, ocultó la cabeza entre las manos y no se vio más que su cuello blanco, que una risa loca agitaba como un saco de perlas.


  
    
  


  XI
Sidi Tart’ri ben Tart’ri


  Si entraseis una noche a la hora de la velada en los cafetuchos argelinos de la ciudad alta, oiríais aún hoy a los moros hablar, entre guiños y sonrisitas, de un cierto Sidi Tart’ri ben Tart’ri, europeo amable y rico que —hace ya algunos años— vivía en los barrios altos con una damita del país, llamada Baia.


  El Sidi Tart’ri en cuestión, que tan alegres recuerdos dejó en los alrededores de la Casbah, no es otro, fácil resulta adivinarlo, que nuestro Tartarín…


  ¿Qué se le va a hacer? También en la vida de los santos y de los héroes hay horas de ceguera, de confusión, de desfallecimiento. El ilustre tarasconés tuvo que padecerlas como los demás, y es el caso que —durante dos meses— se olvidó de los leones y de la gloria, se embriagó de amor oriental y se durmió, como Aníbal[1] en Capua, entregado a las delicias de Argel, la Blanca.


  El buen hombre había alquilado, en el corazón de la ciudad árabe, una linda casita indígena con patio interior, bananos, frescas galerías y fuentes. Vivía allí, lejos de todo ruido, en compañía de su morisca, convertido en moro de la cabeza a los pies, soplando todo el día en su narguile y comiendo golosinas almizcladas.


  Tendida en un diván enfrente de él, Baia canturreaba gangosamente aires monótonos, acompañándose con la guitarra, o bien, para distraer a su señor, bailaba algo parecido a la danza del vientre, sosteniendo en la mano un espejito, en el que se contemplaba los dientes blancos y se hacía morisquetas.


  Como la dama no sabía una palabra de francés ni Tartarín una palabra de árabe, la conversación languidecía a veces, y el charlatán tarasconés tenía ocasión de hacer penitencia por los excesos de locuacidad de que había hecho gala en la botica de Bézuquet, o en casa del armero Costecalde.


  Pero incluso esta penitencia tenía su encanto. Experimentaba como un spleen[2] voluptuoso, mientras permanecía allí todo el día sin hablar, escuchando el gluglú del narguile, el rasgueo de la guitarra y el suave sonido de la fuente en los mosaicos del patio.


  El narguile, el baño, el amor, llenaban toda su vida. Salían poco. A veces, Sidi Tart’ri, con su dama a la grupa, iba, en una fogosa mula, a comer granadas a un huertecillo que había comprado en los alrededores… Pero jamás, jamás de los jamases, bajaba a la ciudad europea. Con aquellos zuavos de francachela, los alcázares abarrotados de oficiales y el eterno ruido de sables arrastrados bajo los soportales, aquel Argel le parecía insoportable y feo como un cuerpo de guardia de Occidente.


  En suma, el tarasconés era muy dichoso. Sobre todo, Tartarín-Sancho, muy aficionado a las golosinas turcas, estaba encantadísimo con su nueva existencia… En cambio, Tartarín-Quijote experimentaba algunos remordimientos, al pensar en Tarascón y en las pieles prometidas… Pero aquello duraba poco y, para expulsar tales tristes pensamientos, bastaban una mirada de Baia o una cucharada de sus diabólicas confituras, olorosas y turbadoras como los brebajes de Circe[3].


  Por la tarde, el príncipe Gregory venía para hablar un poco del Montenegro libre… De una complacencia infatigable, este noble señor desempeñaba en la casa las funciones de intérprete y, si era preciso, incluso las de intendente, y todo ello por nada, por gusto… Aparte de él, Tartarín no recibía más que a teurs. Todos aquellos forajidos de feroces cabezas, que antes le producían tanto miedo desde el fondo de sus tenduchos, demostraron ser, una vez que los hubo conocido, buenos comerciantes inofensivos, bordadores, mercaderes de especias, torneadores de tubos de pipas, personas todas educadas, humildes, maliciosas, discretas y excelentes jugadoras de bouillote[4]. Cuatro o cinco veces a la semana, venían aquellos señores a pasar la velada en casa de Sidi Tart’ri, le ganaban el dinero, se comían sus golosinas y, a eso de las diez, se retiraban discretamente, dando gracias al profeta.


  Una vez que se habían ido, Sidi Tart’ri y su fiel esposa terminaban la velada en la azotea, una gran azotea blanca que hacía de tejado de la casa y dominaba la ciudad. A su alrededor, un millar de otras azoteas, blancas también, tranquilas bajo el claro de luna, descendían escalonadamente hasta el mar. La brisa traía trinos de guitarra.


  … De repente, una hermosa y clara melodía se desgranaba dulcemente en el cielo, como si fuera un ramillete de estrellas, y un hermoso muecín aparecía en el minarete de la mezquita vecina, recortando su sombra blanca en el azul profundo de la noche y cantando la gloria de Alá con una voz maravillosa que llenaba el horizonte.


  Baia dejaba al punto la guitarra, y sus grandes ojos, vueltos hacia el muecín, parecían beber la plegaria con delicia. Permanecía allí mientras duraba el canto, estremecida, extasiada, como una Santa Teresa de Oriente… Tartarín, muy emocionado, la contemplaba rezar y se decía para sus adentros que era una religión bella y vigorosa aquella que podía provocar tamaños éxtasis de fe.


  ¡Tarascón, oculta tu faz! Tu Tartarín soñaba con hacerse renegado.


  
    
  


  XII
Nos escriben de Tarascón


  Una hermosa tarde de cielo azul y tibia brisa, Sidi Tart’ri, a horcajadas sobre su mula, regresaba solito de su huertecillo… Muy despatarrado sobre un gran serón de esparto, repleto de cidras y sandías, arrullado por el son de los grandes estribos y marcando con todo su cuerpo el balín-balán de la cabalgadura, el buen hombre avanzaba así por un paisaje adorable, con las manos cruzadas sobre el vientre, amodorrado por el bienestar y el calor.


  De pronto, al entrar en la ciudad, le despertó una llamada formidable.


  —¡Vaya, menuda suerte! Si parece el señor Tartarín.


  Ante aquel nombre de Tartarín, ante aquel alegre acento meridional, el tarasconés levantó la cabeza y percibió, a dos pasos de sí, el bravo rostro curtido de maese Barba Azul, el capitán del Zouave, que bebía ajenjo y fumaba su pipa a la puerta de un cafetín.


  —¡Hola, Barba Azul! —dijo Tartarín, parando la mula.


  En lugar de responderle, Barba Azul le miró un momento con los ojos muy abiertos; después rompió a reír, a reír de tal modo que dejó a Sidi Tart’ri completamente desconcertado, con el trasero sobre sus sandías.


  —¡Qué turbante, mi pobre señor Tartarín…! ¿Así que es verdad lo que dicen, que os habéis hecho teur…? ¿Y la pequeña Baia sigue cantando Marco la Belle[1]?


  —¡Marco la Belle! —dijo Tartarín, indignado—. Sabed, capitán, que la persona de quien habláis es una honesta joven mora y no sabe una palabra de francés.


  —¿Que Baia no sabe una palabra de francés? ¿Pero qué me contáis?


  Y el bueno del capitán volvió a reír, más fuerte aún.


  Después, viendo cómo se alargaba el semblante del pobre Sidi Tart’ri, se contuvo:


  —A lo mejor no es la misma… Puede que me haya confundido… Pero mirad, señor Tartarín, a pesar de todo, ¡más vale que desconfiéis de las moriscas argelinas y de los príncipes de Montenegro…!


  Tartarín se irguió sobre los estribos con un gesto de desagrado:


  —El príncipe es amigo mío, capitán.


  —¡Bueno, bueno, no os enfadéis…! Tomaos un ajenjo. ¿No? ¿No tenéis nada para vuestra tierra…? ¡Tampoco…! Bueno, entonces buen viaje. A propósito, colega, tengo aquí un buen tabaco francés. Si queréis llevaros algunas pipas… ¡Vamos, cogedlo! ¡Coged un poco! ¡Os hará bien…! Son esos malditos tabacos de Oriente los que os embrollan las ideas.


  Dicho lo cual, el capitán volvió a su ajenjo y Tartarín, muy pensativo, reemprendió, al trote corto, el camino de su casita… Aunque su alma magnánima rechazaba creer lo que le habían dicho, las insinuaciones de Barba Azul le habían entristecido; además, aquellos juramentos del terruño y el acento de la tierra despertaban en él vagos remordimientos.


  No encontró a nadie en casa. Baia estaba en el baño… La negra le pareció fea, la casa triste… Presa de una indefinible melancolía, fue a sentarse cerca de la ventana y cargó una pipa con el tabaco de Barba Azul. Dicho tabaco estaba envuelto en un fragmento del Sémaphore. Al desplegarlo, apareció ante sus ojos el nombre de su ciudad natal.


  
    Nos escriben de Tarascón:


    «La ciudad está consternada. Tartarín, el cazador de leones, que partió para cazar los grandes felinos a África, no ha dado señales de vida desde hace varios meses… ¿Qué le ha ocurrido a nuestro heroico compatriota…? Apenas nos atrevemos a preguntárnoslo los que, como nosotros, hemos conocido aquella cabeza ardiente, aquella audacia, aquella necesidad de aventuras… ¿Ha sido, como tantos otros, engullido por la arena, o bien ha caído bajo el diente asesino de uno de esos monstruos del Atlas, cuyas pieles había prometido al municipio…? ¡Terrible incertidumbre! Sin embargo, unos comerciantes negros, venidos a la feria de Beaucaire, pretenden haber encontrado en pleno desierto a un europeo cuya descripción concordaba con la suya y que se dirigía hacia Tombuctú… ¡Dios guarde a nuestro Tartarín!».

  


  Al leer esto, el tarasconés enrojeció, palideció, se estremeció. Se le apareció todo Tarascón: el Casino, los cazadores de gorras, el sillón verde en casa de Costecalde y, planeando por encima, como un águila con las alas desplegadas, el formidable bigote del bravo comandante Bravida.


  Entonces, al verse allí, tal como estaba, despreocupado, en cuclillas sobre su estera, mientras que se le creía en trance de masacrar a las fieras, Tartarín de Tarascón sintió vergüenza de sí mismo, y lloró.


  De pronto, el héroe dio un salto:


  —¡Al león! ¡Al león!


  Y, lanzándose al polvoriento cuartucho donde dormían la tienda, el botiquín, las conservas y las cajas de armas, las arrastró hasta el centro del patio.


  Tartarín-Sancho acababa de expirar. Solo quedaba Tartarín-Quijote.


  No hizo más que revisar su equipo, armarse, ataviarse, calzarse sus grandes botas, escribir dos palabras al príncipe para confiarle a Baia, al tiempo que deslizaba en el sobre algunos billetes azules mojados en lágrimas, y el intrépido tarasconés ya rodaba en diligencia por la carretera de Blidah, dejando en casa a la negra estupefacta, ante el narguile, el turbante, las babuchas, todo el disfraz musulmán de Sidi Tart’ri, que yacía lastimosamente bajo los trebolillos blancos de la galería.


  Episodio tercero


  


  EN EL PAÍS DE LOS LEONES


  I
Las diligencias deportadas


  Era una vieja diligencia de otro tiempo, acolchada a la moda antigua, con burdo paño azul muy ajado, con esos enormes madroños de áspera lana que, al cabo de algunas horas de camino, acaban por haceros señales en la espalda… Tartarín de Tarascón, que ocupaba un rincón de la rotonda[1], se instaló allí lo mejor que pudo y, a la espera de respirar las almizcladas emanaciones de los grandes felinos de África, el héroe tuvo que contentarse con el viejo olor de diligencia, mezcla caprichosa de mil olores, hombres, caballos, mujeres y cuero, vituallas y paja enmohecida.


  Había de todo un poco en aquella rotonda. Un trapense, mercaderes judíos, dos cocottes[2] que se reincorporaban a su cuerpo —el Tercero de Húsares—, un fotógrafo de Orleansville… Pero, por encantadora y variada que fuese la compañía, el tarasconés no estaba en disposición de conversar y permaneció pensativo, con el brazo metido en los correajes y las carabinas entre las rodillas… Su precipitada partida, los ojos negros de Baia, la terrible caza que iba a emprender, todo ello le turbaba el cerebro; y además, con su agradable aire patriarcal, esta diligencia europea encontrada en plena África le recordaba vagamente al Tarascón de su juventud, con sus correrías por los alrededores, sus agradables cenas a orillas del Ródano, tantos recuerdos…


  La noche cayó poco a poco. El conductor encendió los faroles… La herrumbrosa diligencia saltaba, chirriando sobre sus viejos muelles, los caballos trotaban, los cascabeles tintineaban… De vez en cuando, allá arriba, sobre la baca de la imperial, un terrible ruido de chatarra… Era el material de guerra.


  Tartarín de Tarascón, casi adormilado, contempló un momento a los viajeros, cómicamente sacudidos por los traqueteos y danzando ante él como sombras borrosas; luego, los ojos se le velaron, el pensamiento se le nubló y no oyó más que muy vagamente gemir el eje de las ruedas y los flancos de la diligencia, que se quejaban…


  Súbitamente, una voz, una voz de hada vieja, ronca, rota, cascada, llamó al tarasconés por su nombre:


  —¡Señor Tartarín! ¡Señor Tartarín!


  —¿Quién me llama?


  —Soy yo, señor Tartarín. ¿No me conocéis…? Soy la vieja diligencia que, veinte años atrás, hacía el servicio de Tarascón a Nimes… ¡Cuántas veces os he llevado, a vos y a vuestros amigos, cuando ibais a cazar gorras por la parte de Joncquières o de Bellegarde…! Al principio no os he reconocido por el gorro de teur y lo que habéis engordado, pero en cuanto os habéis puesto a roncar, ¡menuda suerte!, os he reconocido enseguida.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el tarasconés, un poco molesto.


  Y luego, más amable:


  —Pero bueno, viejita, ¿cómo habéis venido a parar aquí?


  —¡Ay, mi buen señor Tartarín! No he venido de buen grado, os lo aseguro… Cuando se terminó el ferrocarril de Beaucaire, no me consideraron útil para nada y me enviaron a África… Y no soy la única; casi todas las diligencias de Francia han sido deportadas como yo. Nos encontraban demasiado reaccionarias y aquí estamos todas, llevando vida de galeras… En Francia nos llamáis los ferrocarriles argelinos.


  Al llegar a este punto, la vieja diligencia dio un largo suspiro; después, continuó:


  —¡Ay, señor Tartarín! ¡Cómo echo de menos a mi hermoso Tarascón! ¡Era entonces mi buena época, el tiempo de la juventud! ¡Había que verme partir, por la mañana, lavada a chorro y reluciente, con mis ruedas recién barnizadas, mis faroles que parecían dos soles y mi baca siempre bien aceitada! Qué hermoso cuando el postillón hacía restallar el látigo al son de: «¡Lagadigadéou, la Tarasca, la Tarasca!», y el conductor, con el cornetín en bandolera y la gorra bordada sobre la oreja, arrojaba de una brazada a su perrito, siempre furioso, sobre la baca de la imperial y luego se subía él también y gritaba: «¡Arre! ¡Arre!»: Entonces, mis cuatro caballos se ponían en movimiento al son de los cascabeles, los ladridos, las fanfarrias, las ventanas se abrían y todo Tarascón contemplaba con orgullo a la diligencia, que salía pitando por el camino real.


  »¡Qué carretera tan hermosa, señor Tartarín! Ancha, bien conservada, con sus mojones kilométricos, sus montoncitos de piedra esparcidos regularmente y, a derecha e izquierda, sus lindos llanos de olivos y viñas… Y además, ventas cada diez pasos, relevos cada cinco minutos… Y mis viajeros, ¡qué buena gente! ¡Alcaldes y párrocos que iban a Nimes a ver a su prefecto o a su obispo, buenos tafetaneros que volvían del Mazet tan honrados, colegiales en vacaciones, campesinos con blusas bordadas, recién afeitados aquella misma mañana, y allá arriba, en la imperial, todos ustedes, los señores cazadores de gorras, que siempre estaban de tan buen humor y que cantaban tan bien la suya, cuando regresábamos por la noche, bajo las estrellas!


  »Ahora todo es distinto… ¡No os podéis figurar la clase de gente que acarreo! Una pandilla de infieles venidos de no sé dónde que me llenan de parásitos, negros, beduinos, militarotes, aventureros de todos los países, colonos harapientos que me apestan con sus pipas, y encima hablan un lenguaje que no comprendería ni Dios Padre… ¡Y luego, ya veis cómo me tratan! Jamás me cepillan, jamás me lavan. Se me quejan los ejes… En lugar de mis buenos caballos de antaño, gordos y tranquilos, caballitos árabes que tienen el diablo en el cuerpo. Se pelean, se muerden, corren bailando como cabras y destrozan mis varales a coces… ¡Ay! ¡Ay! Mirad… Ya empiezan. ¡Y los caminos! Por aquí aún puede soportarse, porque estamos cerca del gobierno; pero más allá, ni rastro de camino, absolutamente nada. Avanza una como puede, por montes y llanuras, entre palmeras enanas y lentiscos… Ni una sola parada fija. Nos detenemos a capricho del conductor, tan pronto en una granja como en otra.


  »Algunas veces este tunante me hace dar un rodeo de dos leguas para ir a casa de un amigo a beber ajenjo o champoreau[3]… Después de lo cual, ¡latigazo, postillón! Hay que recuperar el tiempo perdido. El sol pica, el polvo quema. ¡Y siguen los latigazos! Que chocamos, que volcamos, ¡pues un latigazo más fuerte! Que pasamos ríos a nado y una se constipa, se moja, se ahoga… ¡Latigazo, latigazo, latigazo…! Luego por la noche, toda chorreando —¡justo lo que faltaba a mi edad y con mi reuma!—, tengo que acostarme a cielo raso, en un patio de caravanserrallo[4] abierto a todos los vientos. Por la noche, los chacales y las hienas vienen a olfatear mis arcones, y los merodeadores que temen a la escarcha se resguardan en mis compartimientos… Esta es la vida que llevo, mi buen señor Tartarín, y la que llevaré hasta el día en que, achicharrada por el sol, podrida por la humedad de las noches, caiga —inevitablemente— en un recodo de cualquier cochino camino, para que los árabes se cocinen un cuzcuz[5] con los restos de mi vieja carcasa…


  —¡Blidah! ¡Blidah! —gritó el conductor, al tiempo que abría la portezuela.


  
    
  


  II
Donde se ve pasar a un señor bajito


  A través de los cristales empañados por el vaho, Tartarín de Tarascón entrevió vagamente una plaza de bonita subprefectura, plaza regular, rodeada de soportales y plantada de naranjos, en medio de la cual hacían la instrucción unos soldaitos de plomo entre la clara bruma rosa de la mañana. Los cafés levantaban los cierres. En un rincón, un mercado de hortalizas… Todo encantador, pero aquello no olía aún a león.


  —¡Al Sur! ¡Más al Sur! —murmuró el bueno de Tartarín, hundiéndose aún más en su asiento.


  En aquel momento se abrió la portezuela y penetró una bocanada de aire fresco que llevaba sobre sus alas, con el perfume de los naranjos en flor, a un señor muy menudito, con levita de color avellana, viejo, seco, arrugado, envarado, con la cara del tamaño de un puño, corbata de seda negra de cinco dedos de ancho, cartera de cuero, paraguas: el perfecto notario de pueblo.


  Al percibir el material de guerra del tarasconés, el señor bajito, que se había sentado enfrente, pareció sorprendido en exceso y se puso a mirar a Tartarín con molesta insistencia.


  Desengancharon, engancharon, partió la diligencia… El señor bajito no dejaba de mirar a Tartarín… El tarasconés acabó por amoscarse.


  —¿Os sorprende esto? —le dijo, mirando a su vez descaradamente al señor bajito.


  —No, pero me molesta —respondió el otro tan tranquilo.


  Y la verdad es que, entre la tienda, el revólver, los dos fusiles en sus fundas, el cuchillo de caza —y encima su natural corpulencia—, Tartarín de Tarascón ocupaba mucho sitio…


  La respuesta del señor bajito le enojó:


  —No os supondréis que voy a ir a cazar leones con vuestro paraguas —dijo el grandullón altaneramente.


  El señor bajito miró su paraguas y esbozó una sonrisa; después, siempre con la misma flema:


  —Entonces, señor, ¿vos sois…?


  —¡Tartarín de Tarascón, cazador de leones!


  Al pronunciar estas palabras, el intrépido tarasconés sacudió la borla de su chechia como si fuera la melena de un león.


  En la diligencia se produjo un movimiento de estupor.


  El trapense se santiguó, las cocottes lanzaron chillidos de espanto y el fotógrafo de Orleansville se aproximó al cazador de leones, soñando con el insigne honor de fotografiarle.


  El señor bajito no se desconcertó:


  —¿Y habéis matado ya muchos leones, señor Tartarín? —le preguntó tan tranquilo.


  El tarasconés le contestó de mala manera:


  —¡Sí, he matado muchos, señor…! Bastantes más que pelos tenéis en la cabeza.


  Y toda la diligencia se echó a reír, al contemplar los tres pelos amarillos de Cadet-Roussel[1] que se erizaban sobre el cráneo del señor bajito.


  A su vez, el fotógrafo de Orleansville tomó la palabra:


  —¡Terrible profesión la vuestra, señor Tartarín…! A veces se pasan malos ratos… Como ese pobre señor Bombonnel[2]…


  —¡Ah, sí, el cazador de panteras…! —dijo Tartarín, muy desdeñosamente.


  —¿Le conocéis? —preguntó el señor bajito.


  —¡Hombre, pues claro…! Que si le conozco… Hemos cazado juntos más de veinte veces.


  El señor bajito sonrió:


  —¿Así que también cazáis panteras, señor Tartarín?


  —A veces, para entretenerme… —contestó el tarasconés, furioso.


  Y añadió, alzando la cabeza con un gesto heroico que inflamó el corazón de las dos cocottes:


  —Pero no puede compararse con el león.


  —La verdad es que una pantera no es más que un gato grande… —aventuró el fotógrafo de Orleansville.


  —Eso es —dijo Tartarín, a quien no desagradaba rebajar un poco la gloria de Bombonnel, sobre todo delante de las damas.


  En aquel momento la diligencia se detuvo, el conductor abrió la puerta y, dirigiéndose al anciano menudito, le dijo muy respetuosamente:


  —Ha llegado, señor.


  El señor bajito se levantó, descendió; después, antes de cerrar la puerta, dijo:


  —¿Me permitís daros un consejo, señor Tartarín?


  —¿Cuál, señor?


  —¡A fe mía!, escuchad: parecéis un hombre valiente y prefiero deciros la verdad… Regresad enseguida a Tarascón, señor Tartarín… Aquí perdéis el tiempo… Quedan aún algunas panteras por estos lares; pero ¡claro!, es una caza demasiado insignificante para vos… Los leones, en cambio, se han terminado. No queda ni uno en Argelia… Mi amigo Chassaing acaba de matar el último.


  Dicho lo cual, el señor bajito saludó, cerró la portezuela y se fue, riéndose, con su cartera y su paraguas.


  —Conductor —preguntó Tartarín con gesto hosco—, ¿quién es ese hombre?


  —¡Cómo! ¿No le conocéis? ¡Pero si es el señor Bombonnel!


  III
Un convento de leones


  Tartarín de Tarascón se apeó en Milianah, dejando que la diligencia continuara su ruta hacia el Sur.


  Dos días de duro traqueteo, dos noches sin cerrar ojo, mirando por la portezuela, intentando descubrir en los campos, al borde del camino, la sombra formidable del león; todas aquellas vigilias bien merecían algunas horas de reposo.


  Y además, todo hay que decirlo, después de su contratiempo con Bombonnel, el leal tarasconés se sentía a disgusto, a pesar de sus armas, de su gesto hosco, de su bonete rojo, ante el fotógrafo de Orleansville y las dos damiselas del Tercero de Húsares.


  Atravesó, pues, las anchas calles de Milianah, llenas de árboles hermosos y de fuentes, en busca de un hotel adecuado; pero mientras esto hacía, el pobre no podía evitar que le asaltaran las palabras de Bombonnel… ¿Y si fueran ciertas, después de todo? ¿Si ya no hubiese leones en Argelia…? ¿Para qué, entonces, tantas caminatas, tantas fatigas…?


  De repente, al volver una esquina, nuestro héroe se encontró cara a cara… ¿con quién? A ver si lo adivináis… Con un soberbio león que aguardaba ante la puerta de un café, sentado majestuosamente sobre sus cuartos traseros, con su rubia melena al sol.


  —¿Y cómo es que me decían que no los había? —gritó el tarasconés, dando un salto hacia atrás.


  Al oír esta exclamación, el león bajó la cabeza y, tomando en sus fauces una escudilla de madera que había en la acera, delante de él, la tendió humildemente hacia donde se encontraba Tartarín, inmóvil de estupor… Un árabe que pasaba echó una moneda en la escudilla; el león movió la cola… Entonces Tartarín lo comprendió todo. Vio lo que la emoción le había impedido ver en un principio, la multitud arremolinada en torno al pobre león, ciego y domesticado, y los dos grandes negros armados de garrotes que lo paseaban por toda la ciudad, como un saboyano a su marmota.


  Al tarasconés le hirvió la sangre en las venas.


  —¡Miserables! —gritó con voz de trueno—. ¡Humillar así a estos pobres animales!


  Y, lanzándose sobre el león, le arrancó la inmunda escudilla de entre sus reales mandíbulas… Los dos negros, creyendo que se encontraban ante un ladrón, se precipitaron sobre el tarasconés, con la cachiporra en alto… Se armó un bullicio terrible… Los negros golpeaban, las mujeres chillaban, los niños reían. Un viejo zapatero judío gritaba, desde el fondo de su tienda:


  —¡Al hué de pá! ¡Al hué de pá!


  Incluso el león ciego ensayó un rugido, y el desgraciado Tartarín, tras una lucha desesperada, cayó rodando por el suelo, entre monedas y desperdicios.


  En aquel momento, un hombre se abrió paso entre la multitud, apartó a los negros con unas palabras, a las mujeres y a los niños con un gesto, levantó a Tartarín, lo cepilló, lo sacudió y lo sentó, completamente agotado, sobre un poyo.


  —Pero, príncepe, ¿sois vos? —dijo el tarasconés, frotándose las costillas.


  —¡Pues sí, mi valiente amigo, soy yo.…! Tan pronto como recibí vuestra carta, dejé a Baia a cargo de su hermano, alquilé una silla de posta, hice cincuenta leguas a galope tendido, y aquí estoy, justo a tiempo de arrancaros a la brutalidad de esos patanes… ¿Qué es lo que habéis hecho, ¡Dios santo!, para meteros en este tinglado?


  —¿Qué le vamos a hacer, príncepe…? Al ver a ese desgraciado león con la escudilla entre los dientes, humillado, vencido, escarnecido, sirviendo de risa a toda esta pordiosería musulmana…


  —Os equivocáis, mi noble amigo. Este león, al contrario, es para ellos objeto de respeto y adoración. Es un animal sagrado que forma parte de un gran convento de leones, fundado hace trescientos años por Mohammed-ben-Auda, una especie de trapa formidable y feroz, llena de rugidos y de olores de fieras, donde unos monjes singulares crían y domestican a los leones por centenares y los envían por toda el África septentrional, acompañados de hermanos limosneros… Los donativos que reciben los hermanos sirven para mantener el convento y su mezquita; y si los dos negros han mostrado tanto celo de repente, es que tienen la convicción de que por una perra, una sola perra de la cuestación que roben o se pierda por culpa suya, les devoraría inmediatamente el león que conducen[1].


  Y, escuchando aquel relato inverosímil y, sin embargo, verídico, Tartarín de Tarascón se deleitaba y sorbía el aire ruidosamente.


  —Lo que me importa de todo esto —dijo a manera de conclusión— es que, aunque le pese al señor Bombonnel, ¡todavía hay leones en Argelia…!


  —¡Que si los hay! —dijo el príncipe entusiasmado—. ¡Desde mañana vamos a batir la llanura del Cheliff, y ya veréis…!


  —¿Cómo, príncipe…? ¿Tenéis intención de cazar, también vos?


  —¡Pues claro! ¿O pensáis que os iba a dejar solo en plena África, en medio de estas tribus feroces, cuyas costumbres y lengua ignoráis…? No, no, ilustre Tartarín, yo no os dejo… Quiero estar en todas partes donde os halléis.


  —¡Oh, príncepe, príncepe!


  Y Tartarín, radiante, estrechó contra su pecho al valiente Gregory, soñando, orgulloso, que, al igual que Jules Gérard, que Bombonnel y que todos los otros famosos cazadores de leones, iba a tener a un príncipe extranjero como compañero de cacería.


  
    
  


  IV
La caravana en marcha


  A primera hora del día siguiente, el intrépido Tartarín y el no menos intrépido príncipe Gregory, seguidos de una media docena de porteadores negros, salían de Milianah y bajaban hacia la llanura del Cheliff, por una deliciosa costanilla toda sombreada de jazmines, tuyas, algarrobos, olivos silvestres, entre dos hileras de jardincillos indígenas y de millares de alegres manantiales que saltaban vivamente de roca en roca, cantando… Un paisaje del Líbano.


  El príncipe Gregory, que iba tan cargado de armas como el gran Tartarín, se había provisto, además, de un magnífico y singular kepis, cubierto de galones de oro, con guarnición de hojas de roble bordadas en plata, que daba a su alteza un falso aspecto de general mejicano o de jefe de estación a orillas del Danubio.


  Aquel endemoniado kepis intrigaba mucho al tarasconés; y, como pidiera tímidamente algunas explicaciones, el príncipe le respondió muy serio:


  —Tocado indispensable para viajar por África.


  Y sacando brillo a la visera con el revés de la manga, reveló a su ingenuo compañero el importante papel que juega el kepis en nuestras relaciones con los árabes, el terror que solo esta insignia militar tiene el privilegio de inspirar, hasta el punto de que la Administración civil ha obligado a todo su personal a tocarse con el kepis, desde el peón caminero hasta el recaudador de contribuciones. En suma, para gobernar Argelia —siempre según el príncipe— no se necesita una poderosa cabeza, ni siquiera cabeza alguna. Basta un kepis, un hermoso kepis de galones, reluciente, en la punta de una estaca, como el bonete de Gessler[1].


  Charlando y filosofando de este modo, seguía su camino la caravana. Los porteadores, descalzos, saltaban de roca en roca, chillando como monos. Las cajas de armas retumbaban. Los fusiles relucían. Los indígenas que pasaban se inclinaban hasta el suelo ante el mágico kepis… Allí arriba, en las murallas de Milianah, el jefe de la oficina árabe, que se paseaba tomando el fresco con su señora, al oír aquellos ruidos insólitos, y viendo brillar las armas entre las ramas, creyó que aquello era un golpe de mano, hizo bajar el puente levadizo, tocar generala y, sin pensárselo más, declaró la ciudad en estado de sitio.


  ¡Menudo comienzo para la caravana!


  Por desgracia, las cosas se torcieron antes de que finalizase el día. Uno de los negros que llevaban los equipajes fue presa de cólicos atroces por haberse comido el esparadrapo del botiquín. Otro cayó al borde del camino, muerto a causa de una borrachera de alcohol alcanforado. El tercero, el que llevaba el álbum de viaje, seducido por los dorados de los cierres y persuadido de que se llevaba los tesoros de la Meca, se largó por la Zaccar[2] a todo correr…


  Había que reflexionar… La caravana hizo un alto y se celebró consejo entre sol y sombra bajo una vieja higuera.


  —Yo opino —dijo el príncipe, tratando, aunque sin éxito, de diluir una tableta de pemmican en una cacerola perfeccionada de triple fondo—, opino que, desde esta noche, renunciemos a los porteadores negros… Precisamente hay un mercado árabe muy cerca de aquí. Lo mejor es que nos detengamos en él y compremos algunos borriquillos…


  —¡No…! ¡No…! ¡Nada de borriquillos! —interrumpió vivamente el gran Tartarín, a quien el recuerdo de Moreno había hecho enrojecer.


  Y añadió, el muy hipócrita:


  —¿Cómo creéis que unos animales tan pequeños van a poder cargar con todos nuestros pertrechos?


  El príncipe sonrió:


  —Os equivocáis, mi ilustre amigo. Por magro y endeble que os parezca, el borriquillo argelino tiene los riñones sólidos… Los necesita para soportar todo lo que soporta… Preguntad, si no, a los árabes. Veréis cómo explican ellos nuestra organización colonial… En lo alto, dicen, está mouci[3] el gobernador, con una gran estaca para cascarle al estado mayor; el estado mayor, para vengarse, le casca al soldado; el soldado le casca al colono, el colono le casca al árabe, el árabe le casca al negro, el negro le casca al judío, el judío, a su vez, le casca al borriquillo, y el pobre borriquillo, como no tiene a nadie a quien cascar, alarga el espinazo y carga con todo. Como veréis, bien puede cargar con nuestros baúles.


  —Me da igual —respondió Tartarín de Tarascón—. Opino que los asnos no darían muy buena imagen de nuestra caravana… Quisiera algo más oriental… Si pudiéramos conseguir, por ejemplo, un camello…


  —¡Como queráis! —dijo su alteza; y se pusieron en camino hacia el mercado árabe.


  El mercado estaba a varios kilómetros de distancia, a orillas del Cheliff. Había allí cinco o seis mil árabes harapientos, que rebullían bajo el sol y comerciaban ruidosamente en medio de jarras de aceitunas negras, de tarros de miel, de sacos de especias y cigarros en grandes montones; había hogueras donde se asaban carneros enteros, chorreantes de manteca, carnicerías al aire libre, donde los negros, completamente desnudos y con los pies en la sangre y los brazos enrojecidos, descuartizaban, con pequeños cuchillos, los cabritillos colgados de un garfio.


  En un rincón, bajo una tienda remendada de mil colores, un escribano moro, con un gran libro y gafas. Aquí, un grupo, gritos de rabia: se trata de un juego de ruleta instalado sobre una medida de trigo y cábilas que se despanzurran alrededor… Allá abajo, pataleos, alegrías, risas: contemplan cómo se ahoga en el Cheliff un mercader judío con su mula… Y además, escorpiones, perros, cuervos; ¡y moscas…, moscas…!


  Pero no había camellos, aunque acabaron por descubrir uno, del que trataban de deshacerse unos mzabíes. Era el auténtico camello del desierto, el clásico camello, calvo, de aspecto triste, con su alargada cabeza de beduino y su joroba que, toda fláccida a consecuencia de los prolongados ayunos, pendía melancólicamente a su costado.


  Tartarín lo encontró tan hermoso, que quiso que toda la caravana montase encima… ¡Siempre aquella locura por lo oriental!


  El animal se agachó. Le sujetaron los baúles con cinchas.


  El príncipe se instaló en el cuello del animal. Tartarín, para mayor majestuosidad, se hizo izar a lo más alto de la joroba, entre dos cajas; y allí, orgulloso y bien arrellanado, saludando con noble gesto a todo el mercado que había acudido a aquel lugar, dio la señal de partida… ¡Truenos…! ¡Si hubieran podido verle los de Tarascón…!


  El camello se levantó, alargó sus grandes y nudosas patas y emprendió el vuelo…


  ¡Oh estupor! Al cabo de algunas zancadas, nuestro Tartarín se siente palidecer y la heroica chechia toma, una a una, sus antiguas posturas de tiempos del Zouave. Aquel diablo de camello cabeceaba como una fragata.


  —¡Príncepe! ¡Príncipe! —murmuró Tartarín completamente pálido y agarrándose a la estopa seca de la joroba—. Príncepe, bajemos… Siento…, siento… que voy a poner en ridículo a Francia…


  ¡Que si quieres! El camello estaba lanzado y nada podía detenerlo. Cuatro mil árabes corrían detrás, descalzos, gesticulando, riéndose como locos y haciendo brillar al sol seiscientos mil dientes blancos.


  El insigne hombre de Tarascón hubo de resignarse. Se desplomó, tristemente, sobre la joroba. La chechia adoptó todas las posturas que quiso… Y Francia quedó en ridículo.


  
    
  


  V
El aguardo de la noche en un bosque de adelfas


  Por pintoresca que fuera su nueva montura, nuestros cazadores de leones hubieron de renunciar a ella, por consideración a la chechia. Así que continuaron a pie, como antes, y la caravana se dirigió tranquilamente hacia el Sur, en pequeñas etapas, con el tarasconés en cabeza, el montenegrino a la cola y, en las filas, el camello con las cajas de armas.


  La expedición duró cerca de un mes.


  Durante un mes, en busca de leones inencontrables, el terrible Tartarín anduvo errante de aduar[1] en aduar por la inmensa llanura del Cheliff, a través de la formidable y estrafalaria Argelia francesa, donde los perfumes del viejo Oriente se mecían con un fuerte olor a ajenjo y cuarteles. Abraham y Zouzou combinados, algo mágico e ingenuamente burlón, como una página del Antiguo Testamento contada por el sargento La Ramés, o el cabo Pitou… Curioso espectáculo para ojos que hubieran sabido ver… Un pueblo salvaje y podrido al que civilizamos dándole nuestros vicios… La autoridad feroz y sin control de bachagas[2] fantásticos que se suenan las narices muy serios en las grandes bandas de la Legión de Honor y que, por un quítame allá esas pajas, mandan apalear a la gente en la planta de los pies. La justicia sin conciencia de los cadíes de grandes gafas, tartufos[3] del Corán y de la ley, que sueñan con el 15 de agosto[4] y los ascensos bajo las palmeras, y venden sus fallos como Esaú su derecho de primogenitura, por un plato de lentejas o de alcuzcuz azucarado. Cadíes libertinos y ebrios, antiguos asistentes de un general Yusuf cualquiera, que se emborrachan de champán con lavanderas mahonesas y se hartan de cordero asado mientras que, delante de sus tiendas, toda la tribu revienta de hambre y disputa a los lebreles las sobras de la francachela señorial.


  Y luego, todo alrededor, llanuras baldías, hierba achicharrada, bosquecillos calvos, monte bajo de cactos y lentiscos, ¡el granero de Francia…! ¡Ay, granero vacío de grano y abundante solo en chacales y en chinches! Aduares abandonados, tribus que se van despavoridas, sin saber adónde, huyendo del hambre y sembrando de cadáveres los bordes del camino. De vez en cuando, un pueblo francés, con casas en ruinas, campos sin cultivar, langostas furiosas que se comen hasta las cortinas de las ventanas, y todos los colonos en los cafés, discutiendo proyertos de reforma y de constitución, mientras beben ajenjo.


  Esto es lo que Tartarín hubiera podido ver si se hubiese tomado la molestia; pero, absorto por la pasión leonina, el hombre de Tarascón caminaba derecho, siempre adelante, sin mirar a derecha ni a izquierda, con la mirada obstinadamente fija en aquellos imaginarios monstruos que jamás aparecían.


  Como la tienda se empeñaba en no abrirse y las tabletas de pemmican en no diluirse, la caravana se veía obligada a detenerse mañana y noche en las tribus. Gracias al kepis del príncipe Gregory, a nuestros cazadores los recibían con los brazos abiertos en todas partes. Se alojaban en casa de los agaes[5], en extraños palacios como grandes granjas blancas sin ventanas, donde se encuentran, revueltos, narguiles y cómodas de caoba, tapices de Esmirna y lámparas con moderador[6], cofres de cedro llenos de cequíes turcos y relojes de pared ornamentados, estilo Luis Felipe… Por todas partes obsequiaban a Tartarín con fiestas espléndidas, diffas[7], fantasías. En su honor, formaciones enteras hacían hablar a la pólvora y relucir sus albornoces al sol. Después, cuando la pólvora había hablado, el buen agá venía y presentaba la cuenta. O sea, lo que se llama hospitalidad árabe.


  Y ni un león. No se veían más leones que en el Puente Nuevo[8].


  Sin embargo, el tarasconés no se desanimaba, y seguía internándose valientemente en el Sur. Se pasaba los días batiendo el monte bajo, registrando las palmeras enanas con la punta de su carabina y haciendo «¡frrt!, ¡frrt!» en cada matorral. Después, todas las noches, antes de acostarse, un breve aguardo de dos o tres horas… ¡Esfuerzo vano! El león no se dejaba ver.


  Sin embargo, una tarde, hacia las seis, cuando la caravana atravesaba un bosque de lentiscos todo violeta, donde saltaban de vez en cuando por la hierba grandes codornices amodorradas por el calor, Tartarín de Tarascón creyó oír —pero tan lejos, tan vago, tan disperso por la brisa— aquel maravilloso rugido que tantas veces había oído en Tarascón, detrás de la barraca Mitaine.


  Al principio, el héroe creía estar soñando… Pero, al cabo de un instante, todavía lejanos, aunque más precisos, volvieron a comenzar los rugidos; y entonces, mientras por todos los rincones del horizonte se oía aullar a los perros de los aduares, la joroba del camello se estremeció, sacudida por el terror, haciendo sonar las conservas y las cajas de armas.


  No había duda. Era el león… ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Al acecho! No había minuto que perder.


  Precisamente cerca de allí había un viejo marabú (tumba de santo), de blanca cúpula, con las grandes pantuflas amarillas del difunto depositadas en un nicho encima de la puerta, y un batiburrillo de extraños exvotos, faldones de albornoces, hilos de oro, cabellos rojos, todo colgado por las paredes… Tartarín de Tarascón ocultó allí a su príncipe y a su camello y se puso a buscar un lugar de acecho. El príncipe Gregory quería seguirle, pero el tarasconés se negó; tenía que afrontar el león cara a cara. Sin embargo, recomendó a su alteza que no se alejase y, como medida de precaución, le confió su cartera, una gruesa cartera llena de valiosos papeles y de billetes de banco, que temía que desgarrara la garra del león. Hecho esto, el héroe buscó su puesto.


  A cien pasos delante del marabú, un bosquecillo de adelfas tremolaba en la gasa del crepúsculo, a orillas de un río casi seco. Allí fue a emboscarse Tartarín, con la rodilla en tierra, según la fórmula, empuñando la carabina y con el gran cuchillo de caza clavado fieramente ante él, en la arena de la orilla.


  Llegó la noche. El rosa de la naturaleza se tomó en violeta, y luego en azul oscuro… Abajo, entre los guijarros del río, lucía, como un espejo de mano, un charquito de agua clara. Era el abrevadero de las fieras. Sobre la pendiente de la otra orilla se veía, vagamente, la vereda blanca que sus grandes patas habían abierto en los lentiscos. Aquella misteriosa pendiente producía escalofríos. Unid a esto el vago hormigueo de las noches africanas, roces de ramas, pasos aterciopelados de animales vagabundos, agudos ladridos de chacales y, allá arriba, en el cielo, a cien, a doscientos metros, grandes bandadas de grullas que pasan dando gritos como de niños a los que se degüella. Ya me diréis si no había motivos para estar emocionado.


  Tartarín lo estaba. Lo estaba incluso mucho. ¡Al pobre hombre le castañeteaban los dientes! Y el cañón de su fusil estriado sonaba sobre la empuñadura de su cuchillo de caza como un par de castañuelas… ¡Qué se le va a hacer! Hay noches en las que uno no está en forma y, además, ¿dónde estaría el mérito si los héroes no tuvieran nunca miedo…?


  Pues bien, sí, Tartarín tuvo miedo, y lo tuvo durante todo el tiempo. Sin embargo, se mantuvo firme una hora larga, dos horas, pero el heroísmo tiene sus límites… Cerca de él, en el lecho seco del río, el tarasconés oyó de repente ruido de pasos, de guijarros que ruedan. Entonces el terror le levantó del suelo. Dispara sus dos tiros, al azar, en medio de la noche, se repliega a toda carrera hacia el marabú, dejando su cuchillo clavado en la arena como una cruz conmemorativa del pánico más formidable que jamás hubiera asaltado el alma de un domador de hidras.


  —¡A mí, príncepe…! ¡El león…!


  Silencio.


  —¡Princepe! ¡Princepe…! ¿Estáis ahí?


  El príncipe no estaba allí. Solo el pobre del camello proyectaba, a la luz de la luna, sobre la blanca pared del marabú, la extraña sombra de su joroba… El príncipe Gregory acababa de largarse, llevándose la cartera y los billetes de banco…


  Hacía un mes que su alteza esperaba aquella ocasión.


  VI
¡Por fin…!


  Al día siguiente de aquella azarosa y trágica noche, cuando al nacer el día nuestro héroe se despertó y se convenció de que el príncipe y los ahorros se habían largado realmente para no volver; cuando se vio solo en aquella pequeña tumba blanca, traicionado, robado, abandonado en plena Argelia salvaje, con un camello de una sola joroba y algo de calderilla por todo recurso, entonces, por primera vez, el tarasconés dudó. Dudó de Montenegro, dudó de la amistad, dudó de la gloria, dudó incluso de los leones; y, como Cristo en Getsemaní, el gran hombre se puso a llorar amargamente.


  Pero mientras estaba allí, sentado pensativamente a la puerta del marabú, con la cabeza entre las manos, la carabina entre las piernas y el camello mirándole, de pronto el matorral que había frente a él se abre y Tartarín, estupefacto, ve aparecer, a diez pasos, un león gigantesco que avanza con la cabeza erguida, lanzando formidables rugidos que hacen temblar las paredes del marabú cargadas de oropeles, y hasta las pantuflas del santón en su nicho.


  El único que no tembló fue el tarasconés.


  —¡Por fin! —exclamó saltando con la culata al hombro.


  ¡Pam! ¡Pam! ¡Pfft! ¡Pfft! Se acabó… El león tenía dos balas explosivas en la cabeza… Durante un minuto, sobre el fondo abrasado del cielo africano, se produjo un espantoso fuego de artificio, de cerebro hecho trizas, sangre humeante y greñas chamuscadas que se desparraman. Después volvió la calma y Tartarín divisó… a dos grandes negros que corrían furiosos hacia él, enarbolando una estaca. ¡Eran los dos negros de Milianah!


  
    
  


  ¡Que desgracia! El león que las balas tarasconesas acababan de abatir era el león domesticado, el pobre ciego del convento de Mohammed.


  Aquella vez, ¡por Mahoma!, se libró de buena. Ebrios de fanático furor, los dos negros limosneros le habrían hecho pedazos seguramente si el dios de los cristianos no hubiera enviado en su ayuda a un ángel liberador, bajo forma de guardia rural de la comuna de Orleansville, que apareció, sable en mano, por un atajo.


  La visión del kepis municipal calmó súbitamente la cólera de los negros. Tranquilo y majestuoso, el hombre de la placa levantó acta del asunto, mandó cargar sobre el camello lo que quedaba del león, ordenó tanto a los demandantes como al delincuente que le siguieran, y se dirigió a Orleansville, donde quedaron todos a disposición de la justicia.


  ¡Fue un proceso largo y terrible!


  Después de la Argelia de las tribus, que acababa de recorrer, Tartarín de Tarascón conoció entonces otra Argelia, no menos extravagante y formidable, la Argelia de las ciudades, picapleitos y leguleya. Conoció la turbia judicatura que trapichea en el fondo de los cafés, la bohemia de las gentes de leyes, los expedientes que huelen a ajenjo, las corbatas blancas moteadas de champoreau[1]; conoció a los procuradores, los adjuntos, los agentes de negocios, todas esas langostas del papel sellado, hambrientas y magras, que devoran al colono hasta las cañas de sus botas y le van arrancando las hojas, una por una, como si fuera una planta de maíz…


  Lo primero que había que averiguar era si el león había sido muerto en territorio civil o en terreno militar. En el primer caso, el asunto correspondía al Tribunal de Comercio; en el segundo, Tartarín quedaría sometido a un consejo de guerra, y, con estas palabras de consejo de guerra, el impresionable tarasconés se veía ya fusilado al pie de las murallas, o pudriéndose en el fondo de un silo…


  Lo terrible es que la delimitación de los dos territorios es muy vaga en Argelia… Finalmente, después de un mes de carreras, de intrigas, de plantones al sol en los patios de las oficinas árabes, se determinó que, aunque por una parte el león había sido muerto en territorio militar, por otra parte, cuando disparó, Tartarín se encontraba en territorio civil. Así que se llevó el asunto por lo civil y nuestro héroe salió libre, a cambio de abonar dos mil quinientos francos, más las costas.


  ¿Cómo pagar todo aquello? Las pocas piastras que escaparon a la razzia del príncipe se le habían ido, hacía ya tiempo, en papeles sellados y en ajenjos judiciales. Al desgraciado cazador de leones no le quedaba más remedio que vender la caja de armas al por menor, carabina por carabina. Vendió los puñales, los cris malayos, las mazas… Un abacero compró las conservas alimenticias. Un farmacéutico, lo que quedaba de esparadrapo. Vendió incluso las grandes botas y la sofisticada tienda en casa de un baratillero, que los elevó a la categoría de curiosidades de la Cochinchina… Una vez pagado todo, solo le quedaba a Tartarín la piel y el camello. La piel, embalada cuidadosamente, la envió a Tarascón, a la dirección del bravo comandante Bravida. (Enseguida veremos lo que fue de tan formidable despojo). En cuanto al camello, contaba con servirse de él para volver a Argel, no a su grupa, sino vendiéndolo para pagar la diligencia, que sin duda es, aún hoy en día, la mejor forma de viajar en camello. Desgraciadamente, el animal era difícil de colocar y nadie ofreció un ochavo por él.


  Sin embargo, Tartarín quería volver a Argel a toda costa. Le urgía volver a ver el corpiño azul de Bala, su casita, sus fuentes, y descansar sobre los tréboles blancos de su pequeño claustro, mientras esperaba dinero de Francia. De modo que nuestro héroe no dudó y, afligido, pero no abatido, se propuso hacer el camino a pie, sin dinero, a cortas jornadas.


  El camello no le abandonó en esta coyuntura. Aquel extraño animal había tomado a su dueño un afecto inexplicable y, al verle salir de Orleansville, comenzó a caminar religiosamente detrás de él, acompasando su paso al suyo y sin dejarle ni a sol ni a sombra.


  Al principio a Tartarín aquello le pareció conmovedor; aquella fidelidad, aquella devoción a toda prueba, le llegaban al corazón, tanto más cuanto que el animal era acomodaticio y se alimentaba con nada. Pero, al cabo de unos días, el tarasconés se aburrió de llevar perpetuamente pegado a sus talones a aquel melancólico compañero, que le recordaba todas sus desventuras; después, con súbito malhumor, le tomó antipatía por su aire triste, su joroba, su andar de pato amaneado. La verdad es que le tomó tirria y no soñaba más que con desembarazarse de él; pero no había manera… Tartarín probó a perderle, el camello lo encontró; trató de correr, el camello corría más aprisa… Le gritaba «¡vete!» y le tiraba piedras. El camello se paraba y le miraba tristemente y después, al cabo de un momento, volvía a ponerse en camino y acababa siempre por darle alcance. Tartarín tuvo que resignarse.


  Sin embargo, cuando después de ocho largos días de marcha el tarasconés, polvoriento, agotado, vio centellear a lo lejos, entre el verdor, las primeras terrazas blancas de Argel, cuando se encontró a las puertas de la ciudad, en la ruidosa avenida de Mustafá, entre zuavos, biskris[2], mahonesas, todos agitándose en derredor suyo y mirando cómo desfilaba con su camello, acabó por agotársele la paciencia:


  —¡No! ¡No! —dijo—. No es posible… ¡No puedo entrar en Argel con un animal como este!


  Y aprovechando un atasco de coches dio un rodeo por los campos y se escondió en una zanja…


  Al cabo de un momento miró por encima de su cabeza y vio pasar por la calzada al camello, que caminaba a grandes zancadas, alargando el pescuezo con aire de ansiedad.


  Entonces, aliviado de un gran peso, el héroe salió de su escondite y entró en la ciudad por un sendero apartado que bordeaba la tapia de su huertecillo.


  
    
  


  VII
Catástrofe tras catástrofe


  Al llegar ante su casa morisca, Tartarín se detuvo muy extrañado. Declinaba el día, la calle estaba desierta. A través de la puerta baja ojival que la negra había olvidado cerrar, se oían risas, ruidos de vasos, taponazos de botellas de champán y, por encima de toda aquella barahúnda, una voz de mujer que cantaba, alegre y clara:


  
    ¿Te gusta, Marco la Belle,


    danzar en el salón florido?

  


  —¡Trueno de Dios! —dijo el tarasconés palideciendo, e irrumpió en el patio.


  ¡Qué espectáculo esperaba al desdichado Tartarín!


  Bajo las arcadas del pequeño claustro, en medio de botellas, dulces, cojines esparcidos, pipas, tamboriles, guitarras, Baia, de pie, sin chaqueta azul ni corpiño, con solo una camisilla de seda plateada y un pantalón rosa pálido, cantaba Marco la Belle con una gorra de oficial de marina ladeada sobre la oreja… A sus pies, sobre una estera, ahíto de amor y de pasteles, Barba Azul, el infame capitán Barba Azul, se desternillaba de risa escuchándola.


  La aparición de Tartarín, pálido, demacrado, polvoriento, echando chispas por los ojos, con la chechia erizada, detuvo en seco aquella amable orgía turco-marsellesa. Baia lanzó un gritito de galga asustada y se refugió en el interior de la casa; Barba Azul no se inmutó y, riendo aún más fuerte, dijo:


  —¡Qué, señor Tartarín! ¿Ahora que me decís? ¿Os convencéis de que sabía francés?


  Tartarín de Tarascón avanzó, furioso:


  —¡Capitán!


  —Digo-li qué vengué, moun bon! —gritó la morisca, asomándose a la galería del primer piso con un mohín canallesco. El pobre hombre, aterrorizado, se dejó caer sobre un tambor. ¡Su morisca sabía incluso el marsellés!


  —¡Ya os decía yo que desconfiarais de las argelinas! —dijo, sentenciosamente, el capitán Barba Azul—. ¡Esto es como lo del príncipe montenegrino!


  Tartarín levantó la cabeza.


  —¿Sabéis dónde está el príncipe?


  —¡Huy!, no está lejos. Va a vivir cinco años en la bonita prisión de Mustafá. El muy bobo se ha dejado sorprender con las manos en la masa… Aunque no es la primera vez que le ponen a la sombra. Su alteza estuvo ya tres años en la cárcel en algún sitio… Pues mire, creo que hasta fue en Tarascón.


  —¡En Tarascón…! —exclamó Tartarín, comprendiéndolo de repente—. Ahora me explico que no conociese más que una parte de la ciudad…


  —¡Naturalmente…! Tarascón visto desde la cárcel… ¡Ay!, mi pobre señor Tartarín, hay que andar con mucho ojo en este endiablado país; de lo contrario, se expone uno a cosas de lo más desagradable… Como vuestra historia con el muecín.


  —¿Qué historia? ¿Qué muecín?


  —¡Vaya! ¡Caramba! Pues el muecín de enfrente, el que cortejaba a Baia… El Akbar[1] ha contado el asunto el otro día y todo el mundo en Argel se está riendo todavía. El tal muecín es tan gracioso que, mientras cantaba las oraciones desde lo alto de su torre, le hacía declaraciones a la chica en vuestras mismísimas narices y concertaba citas invocando el nombre de Alá…


  —¿Pero es que no hay más que granujas en este país? —aulló el desdichado tarasconés.


  Barba Azul hizo un gesto de filósofo.


  —Amigo mío, ya sabéis, los países nuevos… ¡Es igual! Si me hicierais caso, volveríais enseguida a Tarascón.


  —Volver… Qué fácil es decirlo… ¿Y el dinero? ¿O es que no sabéis que me han desplumado allá abajo, en el desierto?


  —Por eso que no quede —dijo el capitán, riendo—. El Zouave parte mañana y, si queréis, os repatrío… ¿Os parece bien, colega…? Pues ya está. Solo tenéis que hacer una cosa: quedan aún algunos botellines de champán, la mitad de una empanada… Sentaos ahí y ¡pelillos a la mar…!


  Después del minuto de duda que le imponía su dignidad, el tarasconés tomó valientemente una decisión. Se sentó, bebieron. Baia bajó al ruido de los vasos y cantó el final de Marco la belle; y la fiesta se prolongó hasta muy avanzada la noche.


  Hacia las tres de la mañana, con la cabeza despejada y los pies pesados, Tartarín volvía de acompañar a su buen amigo, el capitán, cuando, al pasar junto a la mezquita, le hizo reír el recuerdo del muecín y de sus bromas y, de pronto, cruzó su mente una graciosa idea de venganza. La puerta estaba abierta, entró, avanzó por largos pasillos tapizados de alfombras, subió, siguió subiendo y acabó por encontrarse en un pequeño oratorio turco, donde una linterna de hierro labrado se balanceaba del techo, proyectando extrañas sombras en las paredes.


  El muecín estaba allí, sentado en un diván, con su gran turbante, su pelliza blanca, su pipa de Mostaganem[2] y delante de un gran vaso de ajenjo fresco, que agitaba religiosamente, esperando la hora de llamar a los creyentes a la oración… Al ver a Tartarín, soltó su pipa, aterrorizado.


  —Ni una palabra, cura —dijo el tarasconés, que llevaba su idea—. ¡Rápido, el turbante, la pelliza!


  El cura turco, temblando, le dio el turbante, la pelliza, todo lo que le pidió. Tartarín se disfrazó con ello y subió muy serio a la terraza del minarete.


  El mar brillaba a lo lejos. Las blancas azoteas resplandecían bajo la luz de la luna. La brisa marina traía ecos de algunas guitarras trasnochadoras… El muecín de Tarascón se recogió un momento; luego, levantando los brazos, comenzó a salmodiar con voz sobreaguda:


  —La, Alá, El Alá… Mahoma es un viejo farsante… ¡El Oriente, el Corán, los bachagas, los leones, las moriscas, todo eso no vale un comino…! Ya no hay teurs… No hay más que estafadores… ¡Viva Tarascón…!


  Y mientras que en una extraña jerga, mezcla de árabe y de provenzal, el ilustre Tartarín lanzaba a las cuatro esquinas del horizonte, sobre el mar, sobre la ciudad, sobre la llanura, sobre la montaña, su alegre maldición tarasconesa, la voz clara y grave de los otros muecines le respondía, alejándose de minarete en minarete, y los últimos creyentes de la ciudad alta se golpeaban devotamente el pecho.


  VIII
¡Tarascón! ¡Tarascón!


  Mediodía. El Zouave se prepara para partir. Va a zarpar. Arriba, en el balcón del café Valentín, los señores oficiales ajustan los catalejos y contemplan, por orden de graduación empezando por el coronel, al afortunado barquito que se va a Francia. Es la gran distracción del estado mayor… Abajo, la rada centellea. Las culatas de los viejos cañones turcos, enterrados a lo largo del muelle, flamean al sol. Los pasajeros se apresuran. Biskris y mahoneses amontonan los equipajes en las barcas.


  Tartarín de Tarascón no tiene equipaje. Por ahí baja de la calle de la Marina y cruza el pequeño mercado lleno de plátanos y sandías acompañado por su amigo Barba Azul. El desdichado tarasconés ha dejado en tierra del moro su caja de armas y sus ilusiones, y ahora se dispone a bogar hacia Tarascón, con las manos en los bolsillos… No hace más que saltar a la chalupa del capitán, cuando un animal sin aliento baja desde lo alto de la plaza y se precipita hacia él a galope. Es el camello, el camello fiel que busca a su dueño en Argel desde hace veinticuatro horas.


  Tartarín cambia de color al verlo y finge que no le conoce; pero el camello se obstina. Corretea a lo largo del muelle. Llama a su amigo y le mira con ternura: «Llévame —parece decir su mirada triste—. Llévame en la barca, lejos, bien lejos de esta Arabia de cartón pintado, de este Oriente ridículo, lleno de locomotoras y de diligencias, donde —dromedario venido a menos— no sé qué va a ser de mí. Tú eres el último turco, yo soy el último camello… No nos separemos, oh, mi Tartarín…».


  —¿Es vuestro ese camello? —le pregunta el capitán.


  —¡Qué va! —responde Tartarín, estremeciéndose ante la idea de entrar en Tarascón con tan ridícula escolta; y, renegando impúdicamente de su compañero de infortunios, le da una patada al suelo argelino que imprime a la barca el impulso necesario para partir… El camello olfatea el agua, alarga el pescuezo, hace crujir sus articulaciones y, lanzándose detrás de la barca a pecho descubierto, nada junto a ella hacia el Zouave, con su joroba, que flota como una calabaza, y su gran pescuezo, erguido sobre el agua como un espolón de trirreme.


  Barca y camello llegan juntos al costado del paquebote.


  —¡Después de todo, me da pena este dromedario! —dice el capitán Barba Azul, muy conmovido—. Me dan ganas de subirlo a bordo… Al llegar a Marsella, lo donaré al parque zoológico.


  Izaron sobre el puente, con gran despliegue de palancas y de cuerdas, al camello, cuyo peso había aumentado con el agua del mar; y el Zouave zarpó.


  Tartarín pasó los dos días que duró la travesía completamente solo en su camarote, no porque la mar fuese mala ni porque la chechia hubiera de sufrir demasiado, sino porque aquel endiablado camello, tan pronto como su dueño aparecía en cubierta, le hacía objeto de atenciones ridículas… ¡Nunca habréis visto a camello alguno comprometer a alguien como lo hacía aquel…!


  Hora tras hora, por los ojos de buey del camarote a los que pegaba la nariz a veces, Tartarín vio palidecer el azul del cielo argelino; después, por fin, una mañana, en medio de una bruma plateada, oyó gozoso cantar a todas las campanas de Marsella. Habían llegado… El Zouave echó el ancla.


  Nuestro hombre, que no tenía equipaje, descendió sin decir nada, atravesó apresuradamente Marsella con el constante temor de que le siguiera el camello, y no respiró hasta que no se vio instalado en un vagón de tercera clase, que salía a toda marcha hacia Tarascón… ¡Ilusoria seguridad! Apenas se habían alejado dos leguas de Marsella, exclamaciones de extrañeza. Tartarín mira también y… ¿qué diréis que ve…? El camello, señor, el inevitable camello que corría velozmente sobre los raíles, en plena Crau[1], detrás del tren y manteniendo la distancia. Tartarín, consternado, se arrellanó en su asiento y cerró los ojos.


  Había contado con regresar a casa de incógnito, después de tan desastrosa expedición. Pero la presencia de aquel embarazoso cuadrúpedo invalidaba su propósito. ¡Qué entrada iba a hacer. Dios mío! Ni un céntimo. Ni leones, nada… ¡Un camello…!


  «¡Tarascón…! ¡Tarascón…!».


  Había que bajarse.


  ¡Qué estupor! En cuanto apareció la chechia del héroe en el hueco de la portezuela, un gran grito: «¡Viva Tartarín!», hizo temblar las bóvedas acristaladas de la estación.


  —¡Viva Tartarín! ¡Viva el cazador de leones!


  [image: ¡Viva Tartarín! ¡Viva el cazador de leones!]


  Y hubo un estallido de fanfarrias y orfeones. Tartarín se sintió morir; creía que todo era una burla. ¡Pero no! Todo Tarascón estaba allí, echando los sombreros al aire y derramando simpatía. Allí estaba el bravo comandante Bravida, el armero Costecalde, el presidente, el boticario y todo el noble cuerpo de cazadores de gorras, que se aglomera en torno a su jefe y le lleva en triunfo por las escaleras…


  ¡Singulares efectos del espejismo! La causa de todo este bullicio era la piel del león ciego, enviada a Bravida. Los tarasconeses, y con ellos el Mediodía entero, se habían entusiasmado con aquella modesta piel, expuesta en el Casino. El Sémaphore había hablado de ello. Habían inventado un drama. Tartarín no había matado un león, sino diez, veinte leones, ¡una mermelada de leones! De modo que también en Marsella era famoso Tartarín cuando allí desembarcó sin saberlo, y un entusiasta telegrama había llegado dos horas antes que él a su ciudad natal. Pero la alegría popular se elevó al colmo cuando vieron a un animal fantástico, cubierto de polvo y sudor, aparecer detrás del héroe y bajar a la pata coja la escalera de la estación. Tarascón creyó, por un instante, que había regresado la tarasca.


  Tartarín tranquilizó a sus compatriotas.


  —Es mi camello —les dijo.


  Y ya bajo la influencia del sol tarasconés, aquel sol hermoso que hace mentir ingenuamente, añadió mientras acariciaba la joroba del dromedario:


  —¡Es un noble animal…! Me ha visto matar a todos mis leones.


  Después de lo cual, se cogió familiarmente del brazo del comandante, rojo de dicha, y seguido de su camello y rodeado por los cazadores de gorras, aclamado por todo el pueblo, se dirigió apaciblemente hacia la casa del baobab y, mientras caminaba, comenzó el relato de sus grandes cacerías.


  —Figuraos —decía— que una noche, en pleno Sáhara…


  Apéndice


  La época


  


  La monarquía
de Luis
Felipe de
OrleansLa vida de Alphonse Daudet (1840-1897) se desarrolla a través de varios de los distintos regímenes por los que transcurrió la sociedad francesa a lo largo del sigloXIX. Cuando nació, reinaba en Francia Luis Felipe de Orleans, titular de la Monarquía de Julio, llamada así porque había sido implantada como consecuencia de la Revolución de julio de 1830, que había derribado del trono a CarlosX de Borbón.


  Significaba esta revolución, que había inflamado de ardor revolucionario a toda Europa (provocando, entre otros sucesos históricos, los movimientos independentistas de Bélgica y Grecia y la revolución polaca), el triunfo de la burguesía enriquecida y culta frente a las últimas resistencias del Antiguo Régimen, encarnadas en la persona del monarca destituido.


  Era, también, la revolución de los románticos, y se expande en aras del espíritu liberal que impregna a toda la sociedad en lo político, lo económico y lo intelectual. Espíritu que acaba por decantarse, en la Monarquía de Luis Felipe, en una posición de «juste milieu» entre la legitimidad y la revolución, para proyectarse en realizaciones (construcción de ferrocarriles, por ejemplo) que tendrán como consecuencia un importante desarrollo económico.


  La Revolución
de 1848Mas, apenas si había llegado el momento en que Daudet pudiese haber alcanzado su uso de razón, cuando las tensiones larvadas que minaban lentamente a esta Monarquía de Julio estallaban en una nueva Revolución, la de 1848, de amplísimas repercusiones en Europa (baste señalar que, a partir de ella, los movimientos de unificación de Italia y Alemania se hacen irreversibles) y, desde luego, en Francia.


  Contaba aquí Luis Felipe con la oposición in crescendo de los republicanos, al mismo tiempo que la difusión de las ideas de los socialistas Saint-Simon, Louis Blanc, Fourier (no olvidemos que también 1848 es el año de publicación del Manifiesto comunista, de Marx y Engels) incide contra la realidad del régimen doctrinario, señoreado por una minoría intelectual y altoburguesa. La crisis económica que se produce por entonces, el alejamiento de la burguesía media, la proliferación de sociedades secretas, la frecuencia de motines y atentados, van creando un ambiente enrarecido que desembocará en la insurrección de los obreros de París (febrero de 1848), que, al ser reprimida durísimamente, provocará la caída de la Monarquía y la consiguiente proclamación de la Segunda República, el 24 del mes citado.


  La Segunda
RepúblicaNace el nuevo régimen con un sincero carácter democrático. Junto con el sufragio universal para elegir a la Asamblea constituyente, se conceden una serie de libertades fundamentales, como las de prensa y reunión. Se redacta la Constitución de 1848 y se elige presidente a Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del Emperador. Al mismo tiempo se toman una serie de medidas favorecedoras de la clase obrera, que tan importante papel había desempeñado en la revolución y de la que constituye el mejor ejemplo la creación de los talleres nacionales. Sin embargo, tampoco estaban ausentes las tensiones de su joven discurrir: la contraposición entre quienes aspiraban a reducir a lo político el alcance de la revolución y la de quienes luchaban por extender a lo social las consecuencias de la misma, acaban por manifestarse en la revuelta que protagonizan en junio los obreros de París, y que es aplastada. Por otra parte, la elevación de impuestos a que se había visto precisado el gobierno para hacer frente a su política social y el desarrollo de una crisis comercial, habían provocado el descontento de los propietarios rurales y de la burguesía. Tal es el ambiente que aprovecha Luis Napoleón para dar un golpe de Estado en 1851, cuando la Asamblea Nacional se opone a su reelección como presidente de la República.


  El Segundo
ImperioUn plebiscito, convocado por Luis Napoleón en 1852, y la Constitución del mismo año, proclaman el Segundo Imperio, encamado en la persona del nuevo Bonaparte, NapoleónIII. Comienza así, para Francia, una época de esplendor, abocada a un desgraciado final. Dueño de todo el poder (apenas si contaba con una débil oposición de legitimistas e intelectuales), Luis Napoleón lo ejerce, en un principio, de modo autoritario y paternalista: Recorte de algunas libertades, creación de asociaciones asistenciales y caritativas. Es el tiempo de la prosperidad: impulso de las grandes obras públicas y de las finanzas. El gran capitalismo, en definitiva. Con la gran reforma urbanística de Hausmann, que fomenta fervientemente el emperador, París se convierte en la sede de una brillante corte donde lucen Napoleón y su esposa, la española Eugenia de Montijo. Es, sin duda, la capital del mundo cuando abren sus puertas las exposiciones universales de 1856 y 1867. Allí donde la idea triunfante del progreso se manifestaba como testimonio más acabado del espíritu humano y de la prosperidad francesa.


  FisurasMas el Imperio también tenía sus fisuras y estas comienzan a manifestarse a partir, principalmente, de 1860. El emperador se ve obligado a conceder muchas de las libertades que había recortado al comienzo de su reinado y, en lo social, el ambiente obrero manifiesta su hostilidad frente al maquinismo y la explotación.


  Pero el derrumbamiento del Imperio habría de venir de la mano de la política exterior. Feliz y afortunada, como la interior, en un primer momento (consolidación de la presencia francesa en Argelia y extensión de la misma al Senegal y la Cochinchina), había tropezado en Italia (donde apoyó los movimientos en pro de la unidad, poniéndose en contra del Pontificado, lo que le alejó de los católicos franceses) y en México, donde fue fusilado el emperador Maximiliano, impuesto por Luis Napoleón. El golpe decisivo se produciría con motivo de la guerra franco-alemana de 1870: derrota de los franceses en Sedan (2 de septiembre de 1870), proclamación de la Tercera República (el día 4, dos días después) y constitución de un gobierno de Defensa Nacional. El tremendo asedio de París por las tropas de Bismarck y la rendición de la ciudad, el 28 de enero de 1871, darían paso al Tratado de Versalles del mismo año, por el que Francia, objeto de condiciones durísimas, había de ceder a Alemania Alsacia y Lorena.


  La ComunaAsí se produce el advenimiento del último de los regímenes políticos en que habría de desarrollarse la vida de Daudet. Sus comienzos no pueden ser más sombríos, por cuanto, a los acontecimientos que acabamos de narrar, se une el estallido en París, el 8 de marzo de 1881, de una nueva revolución, conocida con el nombre de la Comuna, que habría de finalizar trágicamente, tras la Semana Sangrienta del 21 al 28 de mayo siguientes. Se trataba de un levantamiento popular, en base a ideas socialistas y anarquistas. En aquella época, París era, al tiempo que la capital del mundo burgués y próspero, el principal centro mundial de inquietud social, en el que confluían multitud de tendencias coincidentes, a su vez, en sus ilusiones de implantar un Estado nuevo. El intento finalizó trágicamente, como ya hemos señalado (15 000 muertos), por cuanto sus propósitos diferían, naturalmente, de la burguesía que había traído el nuevo régimen y que habría de señorearlo, pero no hubo por menos de dejar profunda huella para la posteridad: revolucionarios de todas las corrientes lo han considerado siempre como la primera encarnación de un gobierno revolucionario y la implantación de una organización política y social nueva, que llevaría a la democracia directa.


  La Tercera
RepúblicaEn 1875 se proclama la nueva Constitución, que refrenda a la República parlamentaria y conservadora, empeñada en una política moderada de reconstrucción, reorganización y expansión, de lo que es ejemplo la presencia francesa en Tunicia, Madagascar, Tonkín y Laos. Es la época en que las naciones más poderosas de Europa se lanzan a la consolidación de un imperio, en los países que hoy llamamos del Tercer Mundo, que asegure amplios mercados para sus crecientes producciones industriales.


  En 1877 se produce el triunfo sobre los elementos conservadores de la burguesía republicana, que ha de vencer la resistencia de un nacionalismo antiparlamentario: el boulangerismo, llamado así por girar en torno a la persona del general Boulanger. Finalmente, el temor a las fuerzas revolucionarias que emergían en el horizonte provocaría el agrupamiento de todos los republicanos.


  El famoso affaire Dreyfus, militar condenado injustamente a cadena perpetua por vender a Alemania documentos que luego se demostraría que eran falsos, y que provocó una honda conmoción en la sociedad francesa, marcarían la actividad pública en el ocaso de la vida del autor de Tartarín.


  


  La Argelia
francesaLa Argelia de Tartarín, la que conoció Daudet en 1861, cuando contaba diecinueve años de edad, era francesa desde 1830, cuando CarlosX enviara una expedición de conquista. La hostilidad de los indígenas hizo que el asentamiento se limitara a puntos costeros y que los franceses hubieran de sofocar diversas insurrecciones, acaudilladas por Abd-el-Kader.


  En 1840, dispuesto a ocupar totalmente el país, Luis Felipe envió un ejército de 100 000 hombres, estructurado en columnas volantes y apoyado en bases sólidamente abastecidas. No faltaron entre estas tropas quienes procedieran brutalmente contra los indígenas, y ello fue causa de que se sucedieran diversas revueltas, como la de 1849, en que los argelinos trataron de aprovechar los efectos de la división de Francia con motivo de la Revolución de 1848.


  Pero ya en 1844 se había creado un Bureau para los asuntos indígenas y militares, destacando a oficiales conocedores de las costumbres y la lengua nativas. Es el comienzo de la colonización, a la que acuden hasta 40 000 colonos, que se incrementarían durante la Segunda República con obreros de París en paro. En esta época, Argelia ya había sido declarada territorio francés y dividida en departamentos.


  Napoleón III, que no impulsó la colonización, sí se ocupó, en cambio, de conquistar la Cabilia (1851-57) y la región sahariana de Tuggurt (1864-68). Fomentó el desarrollo económico a través de empresas financieras, devolvió a las tribus las tierras que poseían (1863) y declaró súbditos a los nativos (1865), otorgándoles facilidades para la adquisición de la ciudadanía francesa.


  Pero la falta de aceptación plena del hecho colonial, por parte de los indígenas, se volvió a poner de manifiesto en cuanto Francia conoció otro período de debilidad. En 1870 y 1871 se suceden las rebeldías e insurrecciones, con destrucción de colonias y asesinatos de colonos, al tiempo que se ponía sitio a las guarniciones.


  Un nuevo sometimiento sirve de base para volver a impulsar la colonización, que en buena parte se lleva a cabo por el procedimiento de quitar a los nativos, mediante ventas forzadas, un 45 por 100 de sus tierras (1881-89). Es la era de los colonos y de la plena asimilación de la colonia.


  ArgelLa Argel de Tartarín, «Argel la blanca», había sido, durante toda la Edad Moderna, capital del más temible Estado berberisco y nido de piratas, como testimonia la biografía del «Príncipe de los ingenios españoles». Todos los intentos de las potencias europeas, empezando por España, para acabar con su siniestro poderío, fracasaron. Solo Francia lo consigue en 1830. La posterior llegada de colonos provocó el crecimiento de la ciudad desde la Casbah (o Alcazaba), a lo largo de la costa, con edificios de estilo europeo.


  


  El mundo
literarioAunque nacido en la época romántica, la vida literaria de Daudet se desarrolla en una atmósfera plenamente realista y naturalista en la que, no obstante ser un hombre muy de su tiempo y vivir con intensidad el mundillo literario, sabrá mantenerse, como veremos, con personalidad propia.


  RealismoAún no se habían concretado las inquietudes literarias de nuestro autor cuando la publicación de la Madame Bovary, de Flaubert (1857), impone el triunfo de la escuela realista, que tan brillantísimos precursores tuviera en Balzac (1799-1850) y Stendhal (1783-1842). Este último, al manifestar que la novela no debía ser sino «un espejo a lo largo del camino», había dado la más acertada definición del realismo: manifestación de la primacía de lo real sobre lo imaginado o lo fantasioso, porque la realidad existe en sí y no puede ser simple proyección del sujeto cognoscente. El artista no debe basar su obra en un mundo imaginado: ha de construirla en torno a la realidad. Para ello ha de documentarse, tomar notas (como hacía el propio Daudet) y trabajar sobre ellas con espíritu analítico y objetivo. Los lugares, las situaciones, los diálogos, han de guardar la mayor verosimilitud. De ahí el localismo y el desarrollo del precedente costumbrismo. De ahí que el artista haya de confiar más en su trabajo que en su inspiración.


  Este realismo, que no es un fenómeno sin precedentes en la literatura universal (piénsese en la picaresca, por ejemplo), y que encuentra su mejor expresión en la novela, el género más apropiado a sus planteamientos, no es un fenómeno puramente artístico, sino cultural. Es un ambiente, una atmósfera. Surge en Francia, como reacción frente al clasicismo y el romanticismo, ve su nacimiento acelerado como consecuencia del fracaso político de la Revolución de 1848; enseñorea, junto con su derivación última, el naturalismo, toda la segunda mitad del sigloXIX; ejerce poderosas influencias en todo el mundo y origina una de las épocas más esplendorosas de la literatura mundial, sobre todo en la novela.


  Sus bases han de buscarse en la nueva conciencia intelectual creada por el positivismo y por el triunfo de la burguesía. Lo científico positivo había alcanzado un sólido prestigio, de la mano de teóricos e inventores que habían encendido la fe del progreso en la humanidad. Una humanidad predominantemente burguesa y emprendedora, que impone su concepción de la vida frente al aristocratismo de los románticos.


  NaturalismoMas los artistas del realismo no se limitan a cantar a esta burguesía triunfante. Antes bien, se colocan ante ella en actitud crítica y destacan lo que tiene de negativo, feo o sucio. Todo llevado a su última consecuencia por el naturalismo (1870-95), eclosión editorial y polémica en torno, fundamentalmente, a Zola (1840-1902). Los objetos de representación artística surgen exclusivamente de las producciones de la naturaleza. Como diría Víctor Hugo, el naturalismo intenta ensayar «sobre los hechos sociales, lo que el naturalista ensaya sobre los hechos zoológicos».


  Mas este naturalismo había de tener corta vida. Heredero de cumbres como Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant, Champfleury, los Goncourt, tiene su representante genuino en Zola y declina a partir de él. Y es que el tratamiento de lo que es totalmente humano bajo aspectos puramente científicos significa un empobrecimiento y, como tal, tiene unas claras limitaciones.


  


  


  El autor


  


  InfanciaAlphonse Daudet nace en Nimes, en 1840, en el seno de una familia realista y católica. Cuando contaba nueve años de edad, la familia se traslada a Lyon, como consecuencia de la ruina de los negocios paternos. Llevan allí una existencia precaria, por la que ronda incluso el fantasma del hambre, habiendo de sucederse los cambios de domicilio. Alphonse, que estudia en el Liceo de la ciudad, es alumno brillante, pero no pone especial interés en los estudios. No tardaría en iniciar una muy precoz vida bohemia.


  Comienzos
literariosMuy pronto comienza a desarrollar su gran vocación por la literatura, aunque sin éxito en el primer intento: su primera novela, Leo y Chrétienne Fleury, ultrarromántica, se extravía en las oficinas de la Gazette de Lyon, que iba a publicarla (1855). De1856 es su primera publicación, el poema La última oriental.


  Por aquel entonces la ruina de su familia es total, hasta el punto de verse sometida a la liquidación judicial de sus bienes. Alphonse trata de paliar su absoluta falta de recursos y se emplea como vigilante de estudios en un colegio. Vive así uno de los períodos más amargos de su vida, que relata en Poquita cosa.


  ParísDecide marchar a París, donde vivía su hermano Ernesto, dedicado al periodismo, y en la capital trata de superar su situación en aras de su juventud y su inagotable optimismo. De este año, 1857, es la comedia, inédita. Hay que batir el hierro en caliente. Se introduce en los medios literarios, y entabla unas largas y tempestuosas relaciones con Marie Rieu. Sus crónicas periodísticas se publican ya en Le Figaro y Le Monde Illustré.


  Su encanto personal había contribuido a abrirle las puertas del mundo social y literario, tanto como su talento. Tenía, según nos lo describe Théodore de Bauville, «una cabeza maravillosamente encantadora; la piel, de una palidez cálida y ambarina; las cejas rectas y sedosas; la mirada inflamada, húmeda y ardiente al mismo tiempo, perdida en el sueño; no ve, pero es deliciosa de ver; la boca voluptuosa, soñadora, teñida de púrpura, la barba suave e infantil, la cabellera abundante y morena, las orejas pequeñas y delicadas, concurren a formar un todo firmemente viril, a pesar de la gracia femenina».


  PoetaEn 1858, la publicación de Las enamoradas le da a conocer como poeta. Poco después (1859) entra al servicio del duque de Morny, como secretario particular, aunque, en realidad, se trataba de una relación de auténtico mecenazgo, por cuanto, según nos cuenta un contemporáneo, «el duque no empleaba a su secretario más que para rimar canciones y apenas si le veía más de una vez al mes, el día de cobro». Esta relación habría de durar hasta 1865, año en que muere el duque.


  Argelia y
CórcegaEn 1861 emprende un viaje a Argelia, por motivos de salud, y acompañado de un pariente (prototipo físico de Tartarín), que sería, naturalmente, decisivo para la obra que presentamos al lector. Otro viaje a Córcega, realizado en 1865, sería determinante para su otra gran obra en el favor del público: las Cartas desde mi molino, aparecidas en 1866. La obra, que alcanza multitud de ediciones y es traducida a todas las lenguas cultas, concede a Daudet una situación de privilegio entre los primeros escritores de Francia y abre las puertas a la sucesión de triunfos que habrán de jalonar, de allí en adelante, su carrera literaria.


  Buena parte de este éxito se debe a su matrimonio con Julia Allard (1867), perteneciente a una rica familia de la burguesía, amante, inteligente y plenamente compenetrada con la profesión de su marido, a quien proporciona el clima y los estímulos más adecuados para el desarrollo de su talento.


  PopularidadA partir de entonces, la vida de Daudet no puede contarse más que mediante la relación de sus relatos y novelas, en continuo éxito, o la del estreno de sus piezas teatrales, en las que el éxito de algunas compensó el abierto fracaso de otras. Cuando publica, en 1874, Fromont y Risler, el éxito se convierte en auténtica popularidad, camino ya corto para la gloria de que acabaría disfrutando en vida. Solamente la crítica teatral vendría a turbar este sosiego fecundo, ya que, por una parte, Daudet se encargaría, durante algún tiempo, de ella en el Journal officiel, y, por otra, un tratamiento en términos que Daudet consideró inadmisibles por parte de otro crítico, Albert Delpit, provocó, en 1883, un desafío entre ambos, en el que este último resultó herido en un brazo.


  Los últimos años de su vida se ven perturbados por los sufrimientos que le proporciona la ataxia (lesión cerebral que imposibilita la coordinación de los movimientos musculares del enfermo que padece esta enfermedad), que acabaría por provocar su relativamente temprana muerte, el 16 de diciembre de 1897.


  


  El lugar de
Daudet en
la literaturaDaudet fue un animal literario nato. Nunca emprendió actividad distinta a la de escribir. Triunfó pronto y produjo mucho. Tuvo éxito como poeta y, en algunas obras, como dramaturgo. Pero el Daudet que ha perdurado es el novelista y, sobre todo, el narrador, pues si bien como lo primero se le discute, como lo segundo se le ensalza sin reservas.


  JuiciosZola, empeñado en una lucha en la que recibe la inestimable ayuda de Daudet[1] es su gran valedor en la novela:


  «Daudet ha tenido —afirma— lo más raro, más encantador y más inmortal que hay en la literatura: una originalidad exquisita y poderosa, el don mismo de la vida, de sentir y de expresar, con una intensidad personal tal que las menores páginas escritas por él guardarán la vibración de su alma hasta el fin de nuestra lengua». Y añade: «[su obra] quedará como un testimonio decisivo, la continuación sólida y lógica de los documentos sociales que han dejado Stendhal y Balzac, Flaubert y los Goncourt…»[2].


  Por su parte, Jules Lemaître señala que, «como novelista, Daudet es muy original y muy grande», mientras François Coppée le dedica un elogio total y sin reservas:


  «En la literatura de este siglo, Daudet quedará en primera fila como un maestro admirable de la emoción, de la gracia y de la ironía… Casi todos sus libros son obras maestras, y varios de los personajes creados por su genio de observación, tan profundo y agudo, han alcanzado la categoría de tipo. Ha experimentado esa suprema alegría y esa gran recompensa de oír hablar, en vida, de una “Delobelle”, o de un “Tartarín”, igual que Molière ha oído hablar de una “Celimène”, o de un “Tartufo”».


  Juicios que traspasaron muy pronto las fronteras. En vida de Daudet, Eugenio Olavarría y Huarte, prologuista de la edición en castellano de 1904 de su novela Safo, afirma: «En la moderna escuela literaria… nadie más elevado que Daudet. Ninguna personalidad artística más elevada que la suya».


  Los juicios
adversos Grandes elogios, pues, y muy cualificados. Pero no haríamos justicia al lector ni, en último término, a la figura misma de Daudet, si no trajésemos a colación juicios en su contra. En primer lugar, uno, rotundo, de Remy de Gourmont, mucho más llamativo por su calidad de exabrupto que por el hecho de afirmar lo que otros críticos habrán de señalar, con muchísima más consideración:


  «Monsieur Daudet no puede ponerse a la altura de Flaubert, de Villiers o de Goncourt; la “unanimidad” con que la prensa lo eleva a la cumbre no debe equivocarnos; sabemos de qué están hechas las mayorías, y sabemos también que la tendencia democrática es reservar las estatuas y las flores solo a los escritores que han tenido éxitos abundantes y fructíferos».


  Inquinas, generalizadas o particularizadas, y fervores de escuela aparte, el hecho es que a la obra novelística de Daudet no han dejado de ponérsele reparos. Suele —y a veces puede— hablarse en ella de debilidad de estructuración, de superficialidad, de artificiosidad en el estilo, de cierta confusión en el estudio de los caracteres (de «psicólogo sin complicaciones», lo califica Bonfantini). Es cierto, también, que sus novelas de ambiente parisino se resienten de provenzalismo. Mas de un provenzalismo que, como tendremos ocasión de ver, encierra una de sus más principales virtudes y que se revela en todo su encanto en las narraciones, donde Daudet resulta indiscutido. Thibaudet lo resume perfectamente cuando señala: Daudet es «puro narrador…, narrador más que novelista (aunque no mal novelista)».


  La opinión
de sus
contemporáneosIdea en la que abundan muchos otros autores, desde las primeras críticas. El citado libro Alphonse Daudet recoge la opinión de sus contemporáneos, según la cual, «Daudet será, ante todo, un autor de cuentos y un escritor de lo fantástico, y los Cuentos del Lunes y las Cartas desde mi molino llegarán, desde luego, más lejos que sus hermosas novelas; desde este punto de vista, quizá tenga más dones que sus contemporáneos, y es la diversidad de estos dones lo que le permite ser tan popular y agradar al mismo tiempo a todos los públicos, tanto a la élite como a la multitud, a los artistas como a las personas más sencillas. Se ha pretendido que sus novelas carecían de cohesión, de composición y que no eran a menudo más que una sucesión de cuadros; ¿qué importa si proporcionan la impresión de la vida tan bien, o incluso mejor, que las obras más ordenadas? Se le ha llegado a reprochar incluso que es mal psicólogo, precisamente porque sus cualidades de poeta le impedían hacer la disección fríamente».


  Un siglo
despuésHoy, un siglo después, estos juicios continúan siendo válidos. Junto al olvido de bastantes de sus obras, Daudet no ha dejado de contar con el favor de los públicos para aquellas en que es más fiel a sus raíces y a sus auténticas dotes literarias. Por la frescura que conservan, por lo imperecedero de sus hallazgos, los críticos siguen guardándole un precioso rincón en sus consideraciones. Por ello, José María Valverde, tras ocuparse de Balzac, Flaubert y otros, señala:


  «Un narrador… a quien se ha considerado siempre en un nivel de relativa modestia, pero que conserva su interés sorprendentemente vivo a través del tiempo es Alphonse Daudet. Quizá porque nunca pretendió ser un gran genio le seguimos leyendo y recordando con placer. Hay en sus páginas un suave humor lírico que las conserva sin marchitarse. En sus páginas “de costumbres”, Daudet bordea a veces el peligro del sentimentalismo, pero le contiene a tiempo la sonrisa». Y añade más adelante, a modo de conclusión (un tanto injusta si nos referimos puramente a su narrativa): «Daudet no será exaltado tal vez por nadie como maestro, pero todos le recordaremos con agradecimiento»[3].


  El realismo y
el naturalismo
de DaudetIncidamos ahora en una cuestión que, en sí misma, desprovista del puro manto teórico, puede no tener gran relevancia, pero que se asigna hasta tal punto un puesto de honor en todo comentario sobre Daudet, que orillarla significaría dejar incompleto el nuestro.


  ¿Es Daudet un escritor naturalista? La pregunta, formulada desde los primeros momentos, ha obtenido respuestas de muy distinto signo. Y, sin embargo, la cuestión no encierra más dificultades que las derivadas de la pretensión de encuadrar a movimientos y autores en coordenadas rígidas e inamovibles. Algo que, para el caso que nos ocupa, hacen imposible tanto la imprecisión de los límites entre el realismo y el naturalismo, como la personalidad del mismo Daudet, amigo de los naturalistas, y naturalista también él mismo de intención y, quizá, de oportunidad, pero que escapa al encasillamiento cada vez que se le pretende «encerrar» en moldes, generaciones o escuelas.


  Las difíciles
fronterasNo es fácil de trazar la frontera entre realismo y naturalismo. Simplificando quizá excesivamente puede decirse que el naturalismo no es, a fin de cuentas, más que una continuación y afirmación exagerada del realismo precedente. Su última derivación. Como señala Jenaro Talens, «puede decirse que el realismo es un fenómeno histórico que nutre toda una época y alimenta diversas manifestaciones literarias, una de las cuales es el naturalismo». Algo que ya había visto y expresado desde el principio doña Emilia Pardo Bazán cuando afirmó que «el realismo en el arte nos ofrece una teoría más ancha, completa y perfecta que el naturalismo» (La cuestión palpitante).


  Realismo tan generosamente acogedor, surgido del ambiente de positivismo y cientifismo que aspira a la representación de las producciones de la naturaleza y que tan perfectamente cuadra con lo que H.Taine considera el verdadero método del espíritu francés, «una de las obras maestras del espíritu humano», De manera que el naturalismo literario viene a ser, en definitiva, una ruidosa expresión de un ambiente filosófico-político, un movimiento de perfiles imprecisos, en tanto que postura radical del realismo. Por ello, dice M.A. Garrido, «se puede hablar de obras naturalistas de autores realistas…, podemos encontrar clasificado como naturalismo o realismo cualquier autor u obra del período, según el punto de vista del crítico que lo analice».


  ¿Dónde
colocar a
Daudet?A esta imprecisión genérica viene a añadirse la específica del propio Daudet, reconocida por todos y desde siempre. Como señala un temprano estudioso y comentarista de su obra en el citado Alphonse Daudet: «Quienes tienen la manía de emplazar, quieras que no, a un escritor en tal o cual escuela, se encontrarán siempre incómodos ante Alphonse Daudet. Arribado después que Flaubert, al mismo tiempo que Zola y que los grandes realistas, ¿podemos decir que pertenece a esta última escuela? No, puesto que su genio, hecho justamente de libertad, se acomoda tan mal a un sistema como un pájaro a una jaula. Él no transcribe, interpreta; es un impresionista que lo ve todo a través de sí mismo y a través de su propia emoción».


  Y si hay quien le considera el mejor discípulo de las doctrinas naturalistas de Edmond de Goncourt, al que le unía estrecha amistad, también hay, no quienes le niegan en absoluto su carácter de naturalista más o menos sincero y afortunado, pero sí quienes consideran este carácter muy atenuado y, desde luego, no el inspirador de sus obras más principales y duraderas en los fervores de los públicos.


  


  Un hombre
de su tiempoMas entonces, ¿qué es Daudet?


  En primer lugar, un hombre de su tiempo. Y de su tiempo francés. No olvidemos que, cuando accede a la publicación de sus primeras obras, la corriente realista, sucesora de la romántica, estaba de moda y que, en el curso de su transcurrir por el mundo literario, aparece la corriente naturalista (hacia 1871). Un fenómeno universal que en Francia tuvo una pujanza irresistible, impregnándolo todo. No nos extrañe, pues, que no pudiera escapar a ella un autor francés, sobre todo si tampoco se propone hacerlo.


  Como dice Valverde en su citada Historia de la Literatura, «seguramente nunca se ha dado, en la literatura universal, un fenómeno tan extenso y homogéneo en sus caracteres como el florecimiento de la novela en la forma que podríamos llamar “naturalista”, o sea, tal como se representa después del romanticismo hasta aproximadamente el final del sigloXIX. Desde Rusia hasta América, hay un acuerdo espontáneo, por encima de fronteras, diferencias lingüísticas y abismos de desconocimiento, que produce el tipo de jugosa narración, a la vez testimonio de ambientes y retrato de individuos».


  Daudet acaba, pues, entrando, y de buen grado incluso, en este ambiente. Pero él sabrá imponer su propia personalidad, basada en unas determinadas características que hemos de ver y que, tanto por lo que encierran de positivo como de negativo para la narración y la fabulación, acaba diferenciándole de los naturalistas puros.


  


  EvoluciónEn un principio, está claro que en modo alguno puede hablarse de naturalismo en Daudet. Solo de realismo.


  «Alphonse Daudet había empezado su carrera literaria con obras muy alejadas del naturalismo, que son las más conocidas: Poquita cosa (1968), Cartas desde mi molino (1869), Tartarín de Tarascón, Cuentos del lunes. Estos relatos, llenos de inspiración y de sensibilidad no contenida, se emparentaban con las obras de sus futuros amigos, en el sentido de que estaban todas basadas en historias vividas que Daudet apenas había cambiado. Poquita cosa es Daudet mismo, el molino de las Cartas existe, y hasta Tartarín ha sido sacado de un tipo real»[4].


  Pero si bien el naturalismo no había nacido de él, en él, ni con él (y probablemente no habría nacido nunca si hubiese quedado a expensas de su muda predisposición anímica), el contacto con sus amigos naturalistas (los Goncourt, Zola) le lleva al naturalismo o, más propiamente, a tratar asuntos más naturalistas, sin, por otra parte, variar mucho su método de trabajo, por cuanto que él, como harían los naturalistas, ya «tomaba notas, hacía fichas y escogía como centro de sus novelas el estudio de un ambiente» (ib.). Los ejemplos que de ello pueden aducirse serían bastantes, pero el lector sabrá encontrar la huella de este método en las subsiguientes páginas de la más famosa de sus novelas prenaturalistas: Tartarín de Tarascón.


  El hecho de que cuando advino el naturalismo estuviera ya, en cierto modo, en el camino, explica que incluso tomara esta senda con convicción: como dice el primer comentarista español a Safo, «Daudet es naturalista en toda la extensión de la palabra, no por convencimiento, que solo trata de hechos reales en sus novelas; que no presenta más personajes que aquellos con los que se ha codeado en el mundo y que han vivido en la realidad mucho antes de vivir en la ficción… Lleva al libro las personas que le rodean, los hechos de que fue testigo en algún tiempo».


  Observación
e imitaciónY como cualidades literarias, de observación y de imitación no le faltaban, llega a ser un buen naturalista, de estilo preciso, impersonalidad descriptiva y exacta consignación de hechos materiales o psicológicos. Por si fuera poco, añade Natan, «cada una de las novelas contiene, a fin de cuentas, más catástrofes, más fracasos y más muertes que la más sombría de Zola». Ahora bien, que se encontrara siempre a gusto con todo ello ya es otra cuestión. Él mismo lo da a entender cuando confiesa en sus Recuerdos de un hombre de letras: «El día en que la novela de costumbres me fatigue, por la estrechez del cuadro en que ha de moverse, en que experimente la necesidad de esparcirme a más distancia y más altura…».


  Características de
su naturalismoConsecuentemente, su naturalismo queda desvirtuado por una serie de connotaciones que, al configurar sus características y definir su personalidad, darán respuesta a la pregunta que hemos planteado, de cómo definir a Daudet.


  Estilo
maliciosoAhora bien, ¿cuáles son, en suma, tales connotaciones?


  En primer lugar, un estilo malicioso que si, en principio, puede hacernos pensar en un notable y rotundo pesimismo, queda disimulado al final, sin que se note, por la ternura que siente ante sus personajes y que transmite íntegra al lector.


  Aire
convencionalEn segundo lugar, un aire convencional que falsea la rotundidez pretendida por las obras de la escuela naturalista. «Sin embargo —dice Olavarría—, a pesar de esta tendencia a no trabajar sino sobre documentos humanos, las obras de Daudet no pueden ser admitidas por la escuela naturalista sin ciertas salvedades y reservas, porque no son francamente naturalistas. En todas ellas hay algo convencional, algo falso, algo de que, es verdad, puede prescindirse en la lectura sin que la acción principal se resienta de la supresión, pero que altera la virtud del procedimiento y forma como una disidencia tanto más terrible cuanto que la escuela nace ahora, y en la lucha que sostiene debía presentar a todos sus partidarios unidos en un mismo pensamiento y en una misma inspiración y teniendo iguales opiniones sobre aquellos puntos que son fundamentales de su doctrina literaria».


  Temperamento
y fantasía
risueñosEn tercer lugar, un temperamento y una fantasía enteramente risueños, que transcienden siempre en su producción. Daudet no tiñe a la naturaleza de color de rosa, pero tampoco carga en ella los tonos más oscuros de su paleta. Su personalidad, su encanto, su poesía, proyectan sobre su obra una gracia y una emoción singulares. Y ello las hace más verosímiles.


  «En las novelas naturalistas —añade Olavarría—, en que todo es fatal, en que todo está previsto de antemano, el público indiferente echa de menos una cosa, precisamente el lado bonito de la novela de Daudet… De aquí que, examinado en conjunto, el mundo de Daudet parezca más verdadero que el de Zola y, en general, el del naturalismo. Quizá sea menos científico, pero, de seguro, es más posible».


  Ausencia de
amargura y
crueldadConsecuencia de ello es una ausencia total de amargura y crueldad, a pesar de su finísimo espíritu de observación. Como se ha señalado una y otra vez, Daudet es el poeta de la novela. «Tuvo, del poeta, el don de la imaginación y, del novelista, el espíritu de la observación», escribía G.Rodenbach en L’Elite poco después de su muerte.


  Amor a
los hombresMás aún: su amor a los hombres, lo que le llevaba a ser indulgente y caritativo con ellos. «En Alphonse Daudet hay algo de Saint-Simon y de Michelet», dice Anatole France, al tiempo que pone de relieve cómo su don de enternecer ha sido privativo en el sigloXIX de los espíritus más exquisitos y delicados:


  «Esto, que es lo mejor de nuestro tiempo: su respeto, su amistad para la vida, su interés por el sufrimiento humano, por el sufrimiento animal, su comprensión de los derechos de la persona, el gusto de las virtudes íntimas, un no sé qué de fácil y de bueno…»[5].


  Juicio en el que coincide con Lemaître:


  «Este realista es cordial. Ama, se compadece, ha evitado el pesimismo brutal y deprimente. En un rincón de todos sus libros surge el poeta afectuoso de las gentes pequeñas y de los destinos humildes… [Daudet] posee un don que domina todo: el encanto. Y a esta palabra simple y misteriosa hay que hacer referencia cuando se habla de él».


  Desiertos
con oasisEspiritualidad, delicadeza, sensibilidad, encanto, que proceden de su temperamento y que le singularizan dentro del naturalismo. No hace ascos a las sombrías historias que constituyen la moda, pero su humanidad compensa lo que de más deprimente hay en ellas. Por eso se ha dicho que sus obras son desiertos con oasis y que, justamente por ello, participa de los aciertos del naturalismo, pero no de sus errores.


  «Tiene del naturalismo lo que quedará de esta evolución literaria: el procedimiento, la manera de ver las cosas y sentirlas, para luego decir lo que ha sentido, animándolo todo con la vida particular de su temperamento; tiene, de las leyes fundamentales de todo género literario, el secreto de conmover e interesar. Pero si sigue al naturalismo en sus aciertos, se aleja de él en sus errores: el ideal del naturalismo es la falta de acción y él desarrolla siempre una acción, aunque poco complicada; el naturalismo proscribe el interés, él lo excita; para el naturalismo los detalles son todo; para Daudet los detalles no son más que los detalles; les concede más importancia de la que ayer se les concedía, pero no toda la que le otorgan Zola y los Goncourt»[6].


  Como consecuencia, aunque la personalidad de otros escritores de su época sea mayor, la obra de Daudet será más duradera, y no porque sea mejor, sino porque es más humana.


  


  


  Tartarín de Tarascón


  


  Vamos, finalmente, a lo que constituye la motivación de este comentaría la popularísima novela del autor provenzal.


  De Barbarín
a TartarínTartarín de Tarascón vio la luz, en forma de libro, en 1872, aunque el mismo Daudet confiesa que estaba escrito desde 1869. Comenzó a publicarse, por entregas, en el Petit Moniteur Universel, con «absoluta falta de éxito», en palabras del autor, puesto que el público «no entendía la ironía que encerraba la obra». Tras una decena de entregas, pasó a Le Figaro, «donde fue mejor comprendida por los lectores».


  El personaje se llamaba, en principio, Barbarín, en lugar de Tartarín, pero «había precisamente en Tarascón una vieja familia llamada Barbarín, que me amenazó con los tribunales», y el mismo Daudet cuenta con humor cómo hubo de andar, ya en galeradas, a la caza de las B para sustituirlas por T, de manera que, con las prisas, se les escapó algún que otro Bartarín, Tarbarín e «incluso tonsoir por bonsoirs». Finalmente, la obra tuvo gran éxito en forma de libro…, aunque ello le reportó al autor la obligación de resguardarse de las iras de los tarasconeses, que se veían ridiculizados en exceso. Hoy, Tartarín es toda una personalidad entre sus «paisanos». El más ilustre de ellos…


  La trilogíaDaudet explotó el éxito de su personaje haciéndole correr nuevas aventuras, de manera que sus andanzas acabaron siendo objeto de una trilogía. La segunda obra, Tartarín en los Alpes, apareció en 1885, y la tercera, Port-Tarascón, en 1890.


  ¿Cuál es la mejor de ellas? Tampoco en esta valoración relativa se ponen de acuerdo los comentaristas. Mientras que para unos las dos obras últimas no son sino variaciones oportunistas, a la búsqueda de la explotación del éxito que tuvo la primera, para otros se encierran más valores en la segunda de ellas que en la primera. Así lo afirma Valverde, para quien «… el mejor Tartarín no es el de las páginas en Argel, sino el gordo solterón que, antes de la salida en busca de aventuras, miente en las tertulias de la rebotica o canta el dúo de Roberto el diablo, obteniendo gran éxito con entonar simplemente su “¡Non!”… A nuestro juicio, aunque la figura de Tartarín haya encontrado la inmortalidad vestido de turco y con un par de carabinas para cazar leones, su mejor realización literaria está en la segunda parte, Tartarín en los Alpes (la tercera parte, en cambio, Port-Tarascón, es superflua y forzada)».


  Otros, en cambio, consideran que la primera, la que presentamos al lector, es, sin discusión, la mejor. La más sólida y fluida. El prototipo. Y no carecen de razones. En ella se crea y define el personaje, en su yo y en sus circunstancias: el Mediodía y, dentro de él, Tarascón. Un personaje tomado, en parte, del natural, rumiado y ensayado en Chapatín, el cazador de leones. Allí está el mejor Daudet, risueño, irónico, crítico sin excesiva causticidad, observador, evocador y comprensivo. Como señala Bonfantini, «este primer libro es indudablemente el más original, aun cuando el segundo resulta más variado. Nervioso y vivaz, animado de un extremo a otro por la alegre fantasía y el colorido y chispeante estilo del mejor Daudet, esta obra revela la conmovida ternura del autor para con su gente y su país».


  El argumentoSu argumento mantiene el interés del lector en todo momento. Narra la historia de un pequeño burgués, rentista, que habita en la ciudad de Tarascón (y es natural de ella), cerca de Nimes, donde había nacido el propio Daudet, en el Mediodía francés.


  Nuestro héroe, solterón empedernido, cuarentón, aficionado a la buena vida, vive solo en una casa pueblerina, que ha llenado con una fantástica colección de armas, en cuyo jardín ha plantado las plantas más exóticas que hubieran podido verse nunca por aquellas latitudes. Todo ello es fruto tanto de su imaginación fantasiosa y de su vanidad, que gusta de ser satisfecha por sus paisanos, como de la lectura, en el sosegado ambiente de su gabinete, de libros de viajes, caza y aventuras.


  La fantasía meridional, que lleva a los hombres no a mentir, sino a sufrir de espejismos, hace el resto. Un equívoco episodio ante la jaula de un león, una interrupción por parte de los tarasconeses del efecto tradicional de espejismo ante lo fantástico, la exigencia de un digno comandante retirado («grave como el deber») y la, en definitiva, debilidad de carácter de Tartarín, determinan su partida para Argelia, a la caza del león, grotescamente vestido y equipado.


  Una vez en la colonia, se suceden las experiencias, que van desde las penalidades de los aguardos y las caminatas por los ardientes parajes semidesérticos, a las gratificantes y estériles instalaciones en las «delicias de Capua». El triunfo final solo lo es a medias, por cuanto es triunfo «para la galería». Triunfo del Tartarín «colectivo» frente al fracaso íntimo del Tartarín «individual».


  Los personajesDijimos que Daudet ha pasado a la historia de la literatura como autor de deliciosos relatos que tienen por marco a su Provenza natal y como gran creador de tipos, lo que, a la larga, en definitiva, hace que la labor de un creador sea eterna.


  Como dice García Pavón refiriéndose a Sherlock Holmes, «hacer literatura de cualquier tipo, con precedentes o sin ellos, es fácil. Basta un poco de oficio y un mucho de mimetismo. Pero crear un tipo humano distinto… es empresa de muchos más talentos y suerte».


  Los nombres de multitud de personajes daudetianos han quedado en la literatura desde el principio. Nacieron con vida —valga la expresión—. Con larga vida.


  Tampoco a este respecto le duelen prendas a Zola: «Daudet —dice— ha sido un creador de seres, porque les daba el soplo que hacía de ellos seres vivientes que se agitan en una atmósfera viviente. Hay por el mundo hijos suyos, verdaderos hijos de carne y hueso… Esto no es, para un novelista, más que la gloria, el triunfo mayor y más duradero».


  TartarínEl más famoso de todos es Tartarín, el protagonista de nuestra novela. Tartarín, dice Dettore, es el «representante proverbial del heroísmo en zapatillas y del espíritu de aventuras que vive en sueños porque se siente incapaz de trasladarse a la realidad… La mentalidad de Tartarín es infantil… Su honradez no le permitiría inventar sobre la nada: su imaginación necesita apoyarse en un fragmento de realidad para transfigurarlo después, del mismo modo que un niño». Para Tartarín, el mundo de la fantasía es más importante que el de la realidad y, al igual que los niños, encontrará más belleza en las aventuras soñadas que en las vividas.


  Mas lo importante de Tartarín es que ha quedado como un modelo, un prototipo del meridional hiperbólico y jactancioso, «mitómano y hasta embustero por exceso de fantasía, pronto a afrontar las más audaces aventuras…, tipo que cuadra con la imagen legendaria del meridional francés» (Bonfantini).


  Personajes
secundariosPero en Tartarín no vive solo Tartarín. Una serie de personajes secundarios bullen en tomo suyo, haciendo posible al héroe «colectivo», social, que, como señalaremos más adelante, es Tartarín.


  El principal de estos «personajes» es la misma colectividad de Tarascón. Fundamentalmente los notables, que, a sus títulos de propiedad burguesa, unen «la suya», una determinada romanza patrimonio de la familia, que se cantan entre sí a la menor ocasión. Vienen a continuación los personajes de su aventura africana, indígenas o coloniales: el capitán Barba Azul, socarrón, humano y comprensivo ante las simplezas de su cliente. Baia, el muecín, ¡el príncipe montenegrino!… Todos de carne y hueso, pícaros por naturaleza o por circunstancias, bribones de tres al cuarto, para ir tirando, fundamentalmente.


  Habría que incluir también a los animales, puesto que Daudet guarda por ellos la misma ironía y ternura franciscana: el hermano borriquillo, el hermano camello, ¡el hermano león! En realidad, solo una escena de crueldad no se resuelve con una sonrisa: aquella en que el judío y su mula se ahogan en el Cheliff ante la burla de una harapienta multitud. Daudet se limita aquí a narrar, negándose a dulcificar el desenlace.


  


  Muchos más personajes, escenas o aspectos podríamos comentar, pues la obra, como toda obra maestra, es inagotable en contenidos. Pero nos limitaremos a tres, y aun para pasar por ellos muy brevemente.


  Daudet y la
colonización
francesa en
ArgeliaEl hecho de la colonización late en la segunda y tercera partes de la novela con personalidad propia, en contraste con la atmósfera tarasconesa, y en el mismo plano casi de igualdad con ella. Y sobre este hecho, que Daudet conocía perfectamente por su largo viaje a Argelia, proyecta el autor su magistral espíritu irónico, como buen escritor realista y naturalista en ciernes, además.


  Todo escritor realista, en efecto, mantiene una actitud crítica hacia la sociedad que le corresponde notariar. Y esta actitud adquirirá precisamente en el naturalismo francés extremos de denuncia.


  Así, pues, el lector sabrá encontrar la ironía ante el hecho colonial en muchos lugares de la novela (en torno a la diligencia, a los colonos, a la administración de justicia, a los jefes indígenas…). Pero no queremos dejar de señalar la genialidad con que Daudet supo ver el «fenómeno» del kepis y el modo en que el borriquillo acaba soportando sobre sus escuálidos lomos el hecho colonial entero.


  El
provenzalismo
de DaudetHemos comentado ya que lo que se ha dado en llamar el provenzalismo de Daudet está en el fondo de lo mejor de sus obras. «Tiene razón la fama —dice Valverde— al preferir de toda su producción la que se centra en el pequeño mundo de Tarascón: las gestas del gran Tartarín, las leves y graciosas Cartas desde mi molino y los Cuentos del lunes». Y en esto, como en otros aspectos de su obra, cual acabamos de ver, Daudet no deja de ser precisamente un hombre de su época, por cuanto escribe en el momento en que frente al exotismo geográfico romántico aparece el localismo como posibilidad inmediata de literatura objetiva.


  El mismo Daudet consigna este provenzalismo en sus Recuerdos de un hombre de letras:


  «La verdad es que, durante años y años, en un diminuto cuadernito verde que tengo a la vista, lleno de notas apretadas y de intrincados tachones, bajo el título genérico El Mediodía, he resumido el piais donde nací, clima, costumbres, temperamento, el acento, los gestos, frenesí y ebulliciones de nuestro sol y esa ingenua necesidad de mentir, que proviene de un exceso de imaginación, de un delirio expansivo, charlatán y bondadoso, que se parece muy poco al frío mentir, perverso y calculado, que encuentra uno en el norte. Esas observaciones las he hecho en todas partes; en primer lugar, en mí, que siempre me utilizo a mí mismo como unidad de medida; en los míos, en mi familia y en los recuerdos de mi niñez, conservados gracias a una extraordinaria memoria, en la cual toda sensación se marca, se estereotipia en cuanto la memoria la experimenta… De ese cuaderno he sacado Tartarín de Tarascón, Numa Rumestán y, más recientemente, Tartarín en los Alpes. Hay en él otros libros meridionales en proyecto…».


  El
«quijotismo»
de TartarínHemos de tratar una última cuestión —la que damos en llamar el «quijotismo» de Tartarín—, por cuanto también aflora siempre en los comentarios sobre el personaje de Tarascón; pero no nos atrevemos a traerla a colación sin hacer serias puntualizaciones.


  Dicho «quijotismo» lo resalta el propio autor cuando pretende que se fundan en su personaje nada menos que las figuras de Don Quijote y Sancho, cuando evoca el cautiverio argelino de Cervantes o cuando afirma, en Port-Tarascón, que «el tipo de Don Quijote, hinchado, afectado, envasado en su grasa y siempre inferior a sus sueños, se repite con bastante frecuencia en Tarascón y sus alrededores».


  «Quijotismo», por otra parte, en el que están de acuerdo muchos autores. Por ello afirma Thibaudet que «Tartarín ha resultado el Don Quijote francés», y François Coppée señala: «Francia no tenía un libro que pudiera compararse a Don Quijote. Alphonse Daudet ha llenado esta laguna dándonos los tres volúmenes sobre la vida de Tartarín de Tarascón».


  También en España se participa de la misma opinión.


  Mas, si bien es verdad que la obra del genial «Manco de Lepanto» inspira escenas, situaciones y personajes, no lo es menos que las diferencias entre el personaje cervantino y el provenzal son determinantes.


  Semejanzas…Hay, sí, en la obra de Daudet, un localismo que le universaliza. Tartarín es de Tarascón, o, más aún, del Midi, como Don Quijote es de la Mancha. Hay semejanzas entre los personajes a través del deslumbramiento por la aventura, la caída en ridículo y también la amargura, la cordial y humana amargura del héroe de Cervantes. En ambos protagonistas se reflejan la ironía, crueldad, humanidad y cariño de sus autores. Y, desde luego, podríamos señalar más imitaciones: ambos novelistas pretenden narrar una historia verdadera basada en otros autores. Ambos personajes se ocupan en la caza, la lectura y la administración de sus bienes. Ambos velan las armas (en la venta o en la plaza del castillo). Ambos desvarían ante la presencia de un león.


  Mas ha de puntualizarse inmediatamente. Por encima de lo anecdótico de la acción y de alguna coincidencia entre los personajes, está el hálito que impulsa la actuación de uno y otro. Y aquí, las diferencias son definitivas.


  … y diferenciasDon Quijote es un personaje individual, solitario, idealista, desinteresado: su finalidad es alcanzar un mundo mejor, desfaciendo entuertos. Y se le puede concebir aislado. Incluso sin la Mancha, porque su locura es universal.


  En cambio, Tartarín es un personaje «colectivo», social. Y, en eso, ya Daudet fue «naturalista», porque precisamente en la novela naturalista se da un equilibrio entre lo individual y lo social: «El personaje se manifiesta precisamente en juego con su ambiente, hasta el punto de que ese ambiente puede ser el verdadero protagonista de la obra» (Valverde). Tartarín, en suma, no se comprende sin Tarascón o, más aün, sin el Mediodía. Su locura no procede, pura y simplemente, de los libros, no es solo una «enfermedad mental», como la de nuestro hidalgo. Su locura es mental y social. En su actitud hay muchísimo más de vanidad (que no se comprende sino en sociedad), que de idealismo (que anida en el alma desnuda). Su afán fundamental es lucirse entre sus paisanos, no desfacer entuertos. Y si hay alguna duda, ahí están las tremendas diferencias entre las distintas salidas y llegadas al terruño de ambos personajes. En olor de multitud, uno. En búsqueda de «la del alba», otro. La Dulcinea de Tartarín es de carne y hueso, con gracias y encantos bien precisos. A Don Quijote le engañan los sentidos. A Tartarín, la bobaliconería.


  También con Sancho han de marcare las diferencias. «Sancho —señala Dámaso Alonso— está oscilando constantemente: unas veces, su credulidad, su deseo de ventajas materiales le hacen participar en una especie de quijotismo, y cree las disparatadas fantasías de su amo; y otras, su sana razón de campesino manchego ve y conoce la más neta realidad». En cambio, Tartarín-Sancho no tiene un atisbo de duda. Su enfrentamiento a Tartarín-Quijote es total, continuo y sin reservas.


  De todas formas, la unión de ambos personajes en uno solo no deja de ser un gran hallazgo. A ello, y a las cualidades literarias de Daudet, debe el personaje su fama y su inmortalidad.


  


  FRANCISCO ORTIZ CHAPARRO
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  Notas


  
    [1] Aun antes de la incorporación de Saboya a Francia, en 1860, los saboyanos que habían emigrado a este país desempeñaban oficios ambulantes y de poca categoría, particularmente el de limpiabotas. <<

  


  
    [2] Planta arbórea, semejante a la güira, de hojas anchas, flores oscuras y fruto alargado y terminado en punta. Crece en América meridional. <<

  


  
    [3] Planta herbácea, del género Reseda, que presenta hojas alternas y flores pequeñas agrupadas en espigas o racimos; hay unas cuarenta especies en Europa, regiones mediterráneas y Asia occidental. <<

  


  
    [4] Arma de fuego de corto alcance, con boca en forma de trompeta, en la que podía caber una naranja. <<

  


  
    [5] Estos cuchillos-revólveres no son imaginación de Daudet ni invención barroca de Tartarín. Está atestiguada su utilización en las monterías, al menos en el sigloXVIII, y el Museo de la Caza francés posee, incluso, un estupendo ejemplar. Concebido para rematar eventualmente las piezas de caza mayor, el cuchillo-revólver consistía en una pistola o revólver que llevaba, superpuesto al cañón y sobresaliendo del mismo, un cuchillo. <<

  


  
    [6] Puñal de doble tilo, ondulado en forma de llama, de unos cuarenta centímetros de longitud, con puño de madera en forma de culata de pistola. <<

  


  
    [7] En mi afán de la mayor fidelidad posible al texto, a las palabras felices y al estilo del autor, que ha presidido toda la traducción, la he dejado por varias razones: a) Puede venir de Yatagán, «sable curvo, usado por los orientales», según la RAE. b) La expresiva cacofonía del término en sí. <<

  


  
    [8] Al capitán James Cook (1728-1779) se debe, además de la exploración en profundidad de la Polinesia y de Nueva Caledonia, el descubrimiento de Nueva Zelanda y del archipiélago de las Hawái (islas Sandwich). Los relatos de su primer viaje se publicaron en Londres en 1777, con el título de Voyages and discoveries in the Southern Hemisphere (Viajes y descubrimientos en el Hemisferio Sur), y en 1896 apareció el llamado Diario de Banks (Journal during Capt. Cooks first Voyage; Diario del primer viaje del Capitán Cook). El Diario del propio Cook se publicó en 1893. El relato del segundo viaje se contiene en: A voyage towards the South Pole and round the world in the years 1772 and 1775 (Viaje hacia el Polo Sur y alrededor del mundo en los años 1772 y 1775), obra del propio Cook, aparecida en Londres en 1777. La relación del tercer viaje, ya muerto Cook a manos de los indígenas en Hawái, se debe al capitán King, uno de los que continuaron la expedición, y se publicó con el título de A voyage to the Pacific Ocean (Un viaje al Océano Pacífico).


    James Fenimore Cooper (1789-1851) cautivó a los románticos con novelas tan célebres como: The last of the Mohicans (El último mohicano, 1826; publicado en esta colección), The Prairie (La pradera, 1827) y The Deerslayer (El cazador de ciervos, 1841), que constituyen la epopeya de la lucha incierta y salvaje entre los pioneros americanos y los pieles rojas.


    Gustave Aimard (1818-1883), y no Aymard, como escribe Daudet, era el único que vivía de estos tres en la época de Tartarín. Aimard, nostálgico de las sabanas, embarcado muy joven como grumete, había viajado hacia Río de Janeiro en un velero de tres palos, y había pasado bastantes años en América, entre los pieles rojas. Escribió apasionantes novelas de aventuras, como Les Trappeurs de l’Arkansas (Los tramperos de Arkansas, 1858) o Les pirates des prairies (Los piratas de las praderas, 1859). <<

  


  
    [1] Monstruos fabulosos en forma de serpiente con la boca muy grande. Según la leyenda, Santa Marta libró a la región del dragón y evangelizó Tarascón, en cuya iglesia de Santiago está representada en un cuadro de Van Loo (sigloXVIII). <<

  


  
    [2] Ave zancuda algo menor que una perdiz. <<

  


  
    [3] Río que nace en Suiza y desemboca en el Mediterráneo al oeste de Marsella (Francia), formando un vasto delta.


    Para la Camarga, mencionada más abajo, véase capítulo XIII, nota 1. <<

  


  
    [4] Durante uno de los períodos más crueles de la Revolución francesa, entre el 2 y el 6 de septiembre de 1792, los sans-culotte («sin calzones», denominación dada a los individuos pertenecientes a las clases populares) llevaron a cabo en las prisiones de París una serie de matanzas de detenidos políticos contrarrevolucionarios, que se conocen con el término «septembrisades», septembrizadas. <<

  


  
    [5] Salchichón, en tarasconés (por saucisson). <<

  


  
    [6] Nemrod o Ninrud, nieto de Cam, fundador del Imperio babilónico, según la Biblia. Hombre violento y, al parecer, el primer tirano de la historia.


    Salomón, rey de Israel, hijo de David, hombre de legendaria sabiduría. <<

  


  
    [1] Esta ópera, de la que ha dicho Jacques-Henry Bornecque que «hace casi enrojecer el recuerdo del éxito triunfal y duradero que conoció», se debió a la colaboración del músico alemán afincado en Francia Jacob Liebmann Beer, llamado Giacomo Meyerbeer (1791-1864), y de los libretistas Eugène Scribe (1791-1861) y Casimir Delavigne (1793-1843), ambos dramaturgos franceses de éxito en su época. Roberto el Diablo se estrenó en 1831 y es una ópera en cinco actos, prototipo de la «gran ópera», donde se mezclan la aventura, lo fantástico, lo macabro y el amor, rica en intrigas y con notables efectos escénicos y situaciones dramáticas. <<

  


  
    [1] Alusión a un célebre y enigmático héroe romántico, lord Seymour, apodado Mylord l'Arsouille (Mylord el Chulo), por el carácter de su doble vida, de gloria y vicio. <<

  


  
    [2] Tela gruesa de algodón. <<

  


  
    [3] Arma de guerra de los indios americanos, especie de hacha erizada de puntas. <<

  


  
    [4] Escalpar: Arrancar el cuero de la cabeza con el cabello adherido. <<

  


  
    [5] Sistema montañoso de la vertiente oeste de América del Norte, constituido por una sucesión de cordilleras y de cuencas más o menos orientadas de Norte a Sur. <<

  


  
    [6] Pueblo norteafricano, de raza bereber, que se caracteriza por su elevada estatura, su vida nómada a través del desierto del Sáhara y el uso de un velo azul o negro. <<

  


  
    [7] Montes de Italia, parte central de los Apeninos calcáreos, afectados por temblores de tierra. <<

  


  
    [1] Juego de cartas, muy semejante al baccará, del que probablemente es origen. <<

  


  
    [1] Luciano de Samosata (ca. 125-ca. 192): Filósofo griego que recorrió el mundo dando conferencias, y escribió una extensa obra (Diálogos de los dioses, Diálogo de los muertos, Timón, etc.), a través de la cual hace zozobrar todas las tradiciones y prejuicios de su época. Es el creador del diálogo satírico, imitado por gran número de escritores posteriores, entre ellos nuestro Quevedo.


    Saint Evremond (1614-1703), escritor francés, famoso por sus sátiras sobre temas de actualidad, que acabó sus días desterrado en Londres. Sus Obras misceláneas conocieron numerosas ediciones a partir de la de 1670. <<

  


  
    [1] La colina de Montmartre, coronada por la basílica del Sagrado Corazón, está situada al norte de París, y hasta principios del sigloXX había conservado su carácter rústico, tema de inspiración de muchos pintores contemporáneos.


    La casa cuadrada (Maison Carrée) de Nîmes es un templo romano del año 16 a. C. de 25×12 metros, con columnas corintias y muy elegantes proporciones, que ponen de manifiesto las influencias helénicas en la Galia Meridional.


    Notre-Dame es la catedral de París, cuya construcción se inició en 1163. Es un importante edificio de estilo gótico que se levanta en una de las islas del río Sena, la de la Cité. <<

  


  
    [2] División administrativa francesa. <<

  


  
    [1] En realidad, el fusil que se cargaba por la culata, llamado «fusil de aguja», no era entonces completamente nuevo, puesto que Prusia lo había adoptado en 1841. Pero el éxito de Prusia frente a Austria, en 1866, había atraído la atención repentinamente sobre los méritos extraordinarios de este nuevo modelo. La novedad del fusil residía en que incorporó el fulminante al culote del cartucho, haciendo posible la retrocarga. <<

  


  
    [1] Rey de medos y persas, hijo de Ciro el Grande (siglo VI a.C.). De infinita crueldad y gran capacidad guerrera, envió desde Tebas una expedición contra los ammonitas que se perdió en el desierto. <<

  


  
    [2] Aquí se nos facilita el complemento de la documentación de Tartarín, cuya elección es tan vasta como ecléctica.


    Mungo-Park (1771-1806) fue un viajero escocés, célebre por sus expediciones a África y particularmente a Níger, donde descendió el río hasta bastante más allá de Tombuctú, ahogándose en el paso de un rápido particularmente peligroso. Publicó los Viajes al interior de África, libro fundamental para la preparación de todas las exploraciones posteriores.


    René Caillé (1799-1806) es también célebre por sus periplos descubridores en Senegal y en Níger; fue el primero que residió en Tombuctú y que lo descubrió, por lo cual recibió, el 5 de diciembre de 1828, el gran premio de 10 000 francos de oro de la Sociedad de Geografía francesa, recompensa a la que el gobierno real añadió la Legión de Honor y una pensión. Sus notas del viaje se publicaron en 1830, con el título de Journal d’un voyage à Tombouctou et à Dienné dans l’Afrique Central (Diario de un viaje a Tombuctú y a Dienné en el África central).


    Por su parte, el doctor David Livingstone (1813-1873), misionero y explorador escocés, atravesó el continente africano desde el Océano Atlántico al Índico, y descubrió las cataratas Victoria y el lago Nyasa. Publicó, en 1857, Missionary travels and researches in South Africa (Viajes misioneros y exploraciones en África del Sur); en 1865: Narrative of an expedition to the Zambesi (Relato de una expedición al Zambeze).


    Henri Duveyrier (1840-1892) partió de Argelia y exploró el Sáhara durante dos años. Había comenzado a publicar, en 1864, una Exploration du Sáhara (Exploración del Sáhara). <<

  


  
    [1] Jules Girard (1817-1864), escritor cinegético francés, autor de La chasse aux lions (La caza de los leones, 1855) y Le tueur de lions (El cazador de leones, 1858). Célebre por sus cacerías de leones en África (mató 25 en once años). Murió ahogado en el Jong, en Sierra Leona. <<

  


  
    
      [1] Un rifle tiene Gervasio


      que a todas horas lo cargan.


      Lo cargan, lo cargan, cargan,


      y el rifle nunca dispara.


      (En provenzal en el original). <<

    

  


  
    [1] Carne concentrada y seca. <<

  


  
    [2] El vinagre de los cuatro ladrones, muy utilizado por aquel entonces, era un vinagre antiséptico, hecho por la maceración de diversas plantas aromáticas, de alcanfor y de ajo. Su origen se remonta a la epidemia que azotó Toulouse en 1413. Cuatro malhechores, rebosantes de salud, fueron arrestados por haber estrangulado y robado a personas apestadas, a las que nadie osaba acercarse. Después de haber sido condenados a la hoguera, se les conmutó la pena por la de la horca cuando hubieron revelado su secreto; para evitar el contagio, se friccionaban con una sustancia compuesta por una quincena de ingredientes macerados en vinagre. <<

  


  
    [1] Región francesa, en Provenza, situada entre los dos brazos principales del delta del Ródano; es una zona pantanosa dedicada principalmente al cultivo del arroz.


    Arles es una ciudad situada al norte de la Camarga, que en tiempos de César fue la ciudad más importante de Provenza: sus ruinas romanas son notabilísimas, y su catedral, del sigloXII, uno de los más bellos ejemplos del románico provenzal.


    La arlesiana es asimismo el título de un drama de Alphonse Daudet, al que puso música Bizet (1838-1875) en 1872. Sobre el fracaso y éxito de esta obra, véase la nota 13 de la Bibliografía. <<

  


  
    [2] La palabra teur debe entenderse como una interpretación fonética de turc (turco, en francés). <<

  


  
    [3] Filósofo griego (ca. 470-399 a. C.) que, acusado de haber quebrantado las tradiciones y de «haber honrado otros dioses que los de la ciudad e intentado corromper a la juventud con su enseñanza», fue condenado a muerte. Bebió la cicuta conversando y murió con serenidad. <<

  


  
    [1] Céntrica avenida de Marsella que va desde la estación de ferrocarril hasta el puerto antiguo. <<

  


  
    [2] El Zouave era el principal paquebote de la Compagnie L’Arnaud, Touache et Cie., que aseguraba entonces, en concurrencia con la Compagnie Imperiale, los servicios marítimos entre Francia y Argelia. <<

  


  
    [3] El boghey es un cabriolé descubierto, con dos ruedas altas. <<

  


  
    [4] Jean Bart. Marino francés (1650-1702), al servicio de las Provincias Unidas (1666-67). Corsario luego de la Marina real francesa, se distinguió en acciones contra ingleses y holandeses. Ennoblecido por LuisXIV en 1694, y nombrado jefe de escuadra en 1697.


    Renato Duguay-Trouin. Célebre marino francés (1673-1736). Participó, entre otras, en la Guerra de Sucesión española. Jefe de escuadra y teniente general. Publicó unas famosas Memorias. <<

  


  
    [5] Brick o brig: bergantín. Embarcación de dos palos, de velas cuadradas. <<

  


  
    [6] Conjunto musical ruidoso formado principalmente por trompetas. <<

  


  
    [1] Quès aco?: «¿Qué es eso?».


    Bon Diou: «Buen Dios». (En provenzal en el original). <<

  


  
    [2] El mismo Cervantes dice en el prólogo a la primera parte del Quijote que «se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación». Pero no se refería a su cautiverio en Argel, sino a la cárcel de Sevilla, donde estuvo preso en dos ocasiones: en 1597 y en 1602. <<

  


  
    [1] Monsieur de Pourceaugnac es el título de una comedia de Molière (1622-1673), en la que el protagonista, un provinciano torpe, va a París a casarse y se encuentra metido en una serie de situaciones ridículas entre médicos (que le chapurrean en latín), boticarios, abogados y mujeres, con lo cual termina huyendo de la capital. <<

  


  
    [2] Poeta épico griego, el primero cuya obra se ha conservado y de cuya vida apenas se sabe nada con certeza. Se le considera autor de la Ilíada y la Odisea, y su fama, que ya era inmensa en la Grecia del sigloVII a.C., ha sido constante hasta nuestros días. <<

  


  
    [3] Pavimento de piedra machacada y prensada con el rodillo. <<

  


  
    [4] Jacques Offenbach (1819-1880), compositor francés de origen alemán. Fue director de la opereta de la Comédie Française y autor de numerosas composiciones musicales, entre las cuales la más famosa es Los cuentos de Hoffmann. <<

  


  
    [1] El de Crescia es un sabroso vino corso. <<

  


  
    [2] Las afueras de Mustafá eran entonces análogas a los alrededores de París, al borde de antiguas fortificaciones. Un extrarradio de cabañuelas muy dispersas, huertecillos de recreo o de sinsabores, es decir, de cultivos de hortalizas. <<

  


  
    [3] Palabra italiana (de Nápoles). Coche pequeño, de dos ruedas. <<

  


  
    [4] Bajo la monarquía francesa de Julio, y sobre todo desde 1840, emigrantes alsacianos y renanos que partieron para los Estados Unidos se encontraron bloqueados en El Havre o en Dunkerque, como consecuencia de la quiebra de la compañía marítima que debía transportarlos, y fueron desviados, en efecto, hacia Argelia a solicitud del gobierno francés, que aseguró su tránsito hacia Marsella y después su viaje a Argelia, donde se les distribuyeron lotes de colonización. <<

  


  
    [5] Soldado de caballería del ejército francés de Argelia. <<

  


  
    [6] Mujeres originarias de Mahón, capital de Menorca. <<

  


  
    [1] Véase nota 1 del capítulo II de este mismo episodio. <<

  


  
    [2] Bastide: casa en el Mediodía francés.


    Bastidon: bastide pequeña. <<

  


  
    [3] Borrico, palabra de origen español. <<

  


  
    [1] Del árabe «Kuhl», alcohol. Sustancia empleada como cosmético para ennegrecer los párpados. <<

  


  
    [1] Habitante del Magreb, región del norte de África que comprende Marruecos, Argelia y Tunicia. Antiguamente se le llamaba África menor. <<

  


  
    [1] Palabra francesa con que se designa la «sala de descanso» o el lugar del teatro al que se sale en los entreactos. <<

  


  
    [2] Abreviación de monsieur, señor. <<

  


  
    [3] Político francés de origen italiano (1602-1661), nombrado cardenal y ministro de Estado en el reinado de LuisXIII, a cuya muerte gobernó el país durante la minoría de edad de LuisXIV. <<

  


  
    [4] Publius Cornelius Tacitus (ca. 55-ca. 120 d. C.), historiador latino cuyos Anales sirven a menudo de texto de traducción a los estudiantes de latín, al igual que la Epístola a los Pisones o los Epodos o la Odas del poeta Horacio (64-8 a. C.) o los Comentarios a la guerra de las Galias o a la guerra civil, de Julio César (102-44 a. C.), general y estadista romano. <<

  


  
    [5] Hacia 1860, Montenegro era un principado autónomo, teóricamente vasallo de la Sublime Puerta. <<

  


  
    [1] Alude al relato que de su viaje a Oriente hizo el poeta francés Alphonse de Lamartine (1790-1869). Lamartine proyectaba escribir un gran poema, y para ello deseaba ir a Oriente, «pues —decía— hay que ver antes de pintar». En 1832 partió con su esposa y su hija Julia, pero el viaje acabó trágicamente en Beirut con la muerte de su hija, que entonces tenía diez años. Del ambicioso poema proyectado solo quedaron unos fragmentos: Jocelyn (1836) y La caída de un ángel (1838), de los que Alfred de Vigny (1797-1863) diría que eran «islas de poesía perdidas en un océano de agua bendita». <<

  


  
    [2] Arma compuesta de dos bolas de hierro o plomo sujetas a los extremos de una varilla flexible. <<

  


  
    [3] Pipa para fumar usada por los orientales, con el tubo largo y flexible y provista de un recipiente con agua perfumada, a través de la cual pasa el humo antes de llegar a la boca. <<

  


  
    [1] General y estadista cartaginés (247-183 a. C.) que luchó durante toda su vida contra el poder de Roma. Partiendo de la península Ibérica se dirigió con un gran ejército a Italia por tierra, atravesando los Pirineos y los Alpes y venciendo a los romanos en Trasimeno y Cannas. Así llegó a Capua, en 215, y pasó allí el invierno, con lo que dio tiempo para que Roma rehiciera sus legiones. Los soldados de Aníbal se abandonaron a las delicias de Capua, locución que ha llegado a ser proverbial y significa perder un tiempo precioso que podría ser empleado fructuosamente. <<

  


  
    [2] Del griego «splen», bazo, a través del inglés «spleen», palabra que significa hipocondría, tedio, estado de ánimo del que no tiene ilusiones ni interés por la vida. <<

  


  
    [3] En la mitología griega, maga cuyos encantos transformaban a los hombres en animales, a los que conducía a sus establos. <<

  


  
    [4] Cacho (antiguo juego de cartas parecido a la berlanga). <<

  


  
    [1] Esta canción (Marco la Belle), que tuvo un éxito grande y duradero, era uno de los leitmotiv del emotivo drama de Théodore Barrière y Lambert Thiboust, Les filles de marbre (Las chicas de mármol). Verlaine convirtió a Marco en la heroína simbólica de uno de sus Poèmes saturniens (Poemas saturninos, 1867). <<

  


  
    [1] La rotonda estaba situada en la parte trasera de la diligencia. Costaba entonces, de Argel a Blidah, 3,50 francos, mientras que el coupé, en la parte delantera, costaba 5,50 francos. <<

  


  
    [2] Mujer galante, de vida alegre. <<

  


  
    [3] En Chapatín, cazador de leones, el propio Daudet explicó que el champoreau era el «licor nacional, compuesto de aguardiente y de café…». <<

  


  
    [4] También llamado caravanera o caravansar: posada oriental para comerciantes, compuesta de un patio en el que se solía dejar a los animales, rodeado de soportales que dan paso a las habitaciones de la planta baja; a menudo había una planta superior de semejante disposición. La caravanera, también denominada funduq, hacía a menudo las veces de almacén donde depositar y vender las mercancías. En Granada se conserva un hermoso ejemplar conocido con el nombre de Corral del Carbón. <<

  


  
    [5] Guiso árabe formado por una especie de sémola cocida al vapor, a la que se añaden diversos ingredientes (cordero, pollo, verduras, etc.). <<

  


  
    [1] Hombre ridículo, figura de una canción popular francesa. <<

  


  
    [2] Bombonnel, el cazador de panteras, y Chassaing, el cazador de leones, son héroes cinegéticos completamente reales. J.Caillat cuenta que el Moniteur de l'Algérie, del 21 de diciembre de 1861, fecha de la llegada de Daudet a África, señalaba que «el pintor J.Gurardin exponía en su estudio de Argel, entre otras obras, los retratos de Bombonnel y Chassaing, los dos cazadores de animales salvajes, litografías improvisadas». <<

  


  
    [1] El relato del príncipe de Montenegro es real: Si Mohammed ben Anda fue un personaje que vivió hacia el 1600. Anacoreta muy estricto, se había refugiado primero en las ruinas de un puente romano. A su muerte, la gran tribu de los Flittas le erigió una kubba (o mausoleo) en lo alto mismo de la peña donde había vivido. Para conservar esta kubba, cada una de las familias de la tribu liberó a un negro, elegido entre los más hermosos y jóvenes. Le dio la muchacha más bella de la tribu, el caballo más hermoso, la tienda más grande y el rebaño más nutrido.


    Este fue el origen de la población civil que compone la zauia (escuela musulmana, mezquita con derecho de asilo) de Si Mohammed ben Auda, la cual contaba, en 1851, con unas 250 familias, descendientes de los negros liberados. Todos los años, en recuerdo del poderoso atractivo que ejerció Si Mohammed ben Auda durante toda su vida sobre los leones de las selvas vecinas, se enviaban cachorros de león a la zauia, donde se les amaestraba, y luego recorrían Argelia. <<

  


  
    [1] Alusión a la leyenda de Guillermo Tell y al birrete del gobernador Gessler, que los suizos libres debían saludar como un símbolo del poder, incluso aunque no estuviera el jefe bajo el sombrero. <<

  


  
    [2] La Zaccar es una montaña de la Argelia central, en el Atlas. <<

  


  
    [3] Deformación de monsieur, señor. <<

  


  
    [1] Conjunto de cabañas, tiendas de campaña o barracones que forman un poblado. Se refieren a los de beduinos, gitanos e indios americanos. <<

  


  
    [2] Los bachagas equivalían, poco más o menos, a gobernadores provinciales. Un caid era el jefe político de una fracción de tribu. El cadí desempeñaba, a un tiempo, las funciones de un juez civil y religioso. El papel político y administrativo de las oficinas árabes, simples oficinas de información en un principio, se había ido incrementando progresivamente: vigilaban a los indígenas, confeccionaban las listas de los impuestos y aseguraban su cobro, controlaban a los jefes indígenas, juzgaban en última instancia los crímenes y delitos, intervenían en las relaciones entre los europeos y los indígenas. Aseguraban también la dirección y la vigilancia de la agricultura, del comercio, de la industria, de la enseñanza. <<

  


  
    [3] Tartufo: personaje de una comedia del dramaturgo y actor francés Molière (1622-1673) del mismo título (Tartuffe), que ha pasado a convertirse en sinónimo de hombre hipócrita. <<

  


  
    [4] Fiesta conmemorativa del cumpleaños del emperador NapoleónI, nacido el 15 de agosto de 1769. <<

  


  
    [5] Agá o agha (propiamente «hermano mayor»). En la Antigua Turquía, oficial de la corte del sultán. En Argelia, jefe superior al caíd. <<

  


  
    [6] Las lámparas con moderador eran lámparas provistas de un mecanismo que regulaba sus oscilaciones y, por tanto, su consumo. Una variante de este tipo es la lámpara Carcel, antigua unidad de intensidad luminosa. <<

  


  
    [7] Diffa: nombre dado por los árabes de Argelia a la recepción de un huésped, señalada por una comida.


    La fantasía es una fiesta ecuestre con gran despliegue de habilidades, acompañadas de gritos y disparos de armas de fuego. <<

  


  
    [8] De París. <<

  


  
    [1] Véase la nota 3 del anterior capítuloI. <<

  


  
    [2] Originarios de Biskra, en lenguaje familiar. <<

  


  
    [1] El Akbar era el periódico oficioso del gobierno de Argelia. Le hacía la competencia el Sémaphore (mencionado en el capítulo XII del episodio segundo). <<

  


  
    [2] Ciudad y región de Argelia, en la desembocadura del Cheliff, al este de Orán. <<

  


  
    [1] Región pantanosa, en la Provenza, entre el brazo principal del río Ródano y los Alpilles al sur de la Camarga. <<

  


  
    [1] El mismo Zola confiesa:


    «En la gran lucha de la escuela naturalista con el público, es una fortuna que la novela francesa cuente con un seductor tan grande como el autor de Fromont y Risler, que va delante, sonriendo, encargado de conmover los corazones y abrir la puerta a los novelistas más rudos que le siguieron. Acostumbra al público al análisis exacto, a la pintura del mundo moderno, a las audacias del estilo. Al acogerle los burgueses, no sospechan que han dejado entrar en su hogar al enemigo, al naturalismo; porque cuando el señor Alphonse Daudet haya pasado, los otros pasarán». <<

  


  
    [2] Este juicio, así como los de Lemaître, Coppée y Gourmont, aparecieron en «Opiniones sobre Daudet», recogidas en la obra de Paul y Victor Margeritte, Gustave Geffroy, Auguste Marin y Gauthier-Ferrières, Alphonse Daudet, París, (s.a.). Es de notar que algunos de estos comentarios y opiniones se escribieron «al día siguiente de la muerte de Daudet». <<

  


  
    [3] J. M. Valverde, La novela «naturalista» del sigloXIX, en el tomo III de la Historia de la literatura universal de Valverde y Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1968, 122. <<

  


  
    [4] J. Natan, Enciclopedia de la literatura francesa, Barcelona 1957, 297. <<

  


  
    [5] En el ya citado Alphonse Daudet. Podemos señalar, a este respecto, que otra de las constantes en los comentarios sobre Daudet es la comparación que se le hace con Dickens, por su humanidad y el tratamiento del mundo infantil. Puede decirse que Dickens es más irónico; Daudet, más sensible y brillante. <<

  


  
    [6] Olavarría, en el prólogo citado. Una solución al problema que hemos venido comentando puede ser la que ofrece Martín Alonso: «Daudet, Fromentin y los Goncourt —dice— pueden considerarse puente entre los realistas y naturalistas» (Historia de la literatura mundial, 2.ª ed, II, Madrid, 1973, 414). <<

  


  
    [1] Esta primera novela de Daudet, de tono ultrarromántico, la perdió la Gazette de Lyon cuando iba a publicarla. <<

  


  
    [2] Se trataba de una comedia-proverbio, inédita, donde se aludía a Dickens. <<

  


  
    [3] Colección de poemas terminados hacia 1857 con el titulo Amours de tête. Dos de estos poemas serian publicados en Le Gaulois el 27 de febrero y el 3 de marzo de 1858. En 1863 publicó una nueva edición, notablemente aumentada. <<

  


  
    [4] Drama en un acto, escrito en colaboración con Ernest L’Épine, su jefe administrativo directo y un excelente amigo. <<

  


  
    [5] Fue publicada a expensas del autor, pero no se vendió, y Daudet se llenó de deudas. La traducción española la hizo Manuel Machado. <<

  


  
    [6] Primer esbozo de Tartarín, publicado en Le Figaro. <<

  


  
    [7] Ópera cómica en 1 acto, un tanto empalagosa, con música de Ferdinand Poise. <<

  


  
    [8] Drama escrito en colaboración con L’Épine, que no consiguió representar hasta el 19 de diciembre de 1867, con un discreto éxito. <<

  


  
    [9] Colección satírica contra el Parnaso, en la que Daudet colabora con distintos pseudónimos. <<

  


  
    [10] Considerado como una especie de examen de conciencia, fue inicialmente publicado por entregas irregulares en Le Moniteur Universel du Soir, desde el 26 de noviembre de 1866 hasta el 25 de octubre de 1867. <<

  


  
    [11] Las doce primeras cartas fueron publicadas inicialmente en L'Événement, del 18 de agosto al 4 de noviembre de 1866; la segunda serie, en Le Figaro, del 16 de octubre al 17 de noviembre de 1868; las tres últimas cartas, también en Le Figaro, del 22 de agosto al 20 de octubre de 1869. El texto definitivo sufrió varias modificaciones. <<

  


  
    [12] Los tres episodios de Tartarín se publicaron inicialmente en Le Figaro, del 7 de febrero al 19 de marzo de 1870, con el título Le don Quichotte provençal ou les Aventures prodigieuses de l'ilustre Barbarin de Tarascon. <<

  


  
    [13] Ópera compuesta según una historia real que le contó Mistral y que ya había sido tema de una de las Cartas desde mi molino. La música era de Bizet, se estrenó el 1 de octubre de 1872 y fue un fracaso. Pese a todo, Zola estaba convencido de que era una de las obras «más afortunadas del autor», y, en efecto, trece años después conoció un éxito total. <<

  


  
    [14] Colección de 42 cuentos divididos en dos partes («La fantasía y la historia» y «Caprichos y recuerdos»), publicados en tres series en Le Soir (del 18 de julio al 2 de marzo de 1872), L'Événement (de abril a diciembre de 1872) y Le Bien Public (a principios de 1873). <<

  


  
    [15] Prepublicado por entregas en Le Bien Public, del 25 de marzo al 19 de junio, con gran éxito. <<

  


  
    [16] Prepublicado en Le Temps, del 12 de julio al 21 de octubre de 1877. <<

  


  
    [17] Prepublicado por entregas en L'Illustration de ese mismo año. <<

  


  
    [18] Prepublicado por entregas en Le Figaro, de diciembre de 1882 a enero de 1883. <<

  


  
    [19] Prepublicado por entregas en L'Echo de Paris de ese mismo año. <<

  


  
    [20] Ya figuraba en los Cuentos del lunes. <<

  


  
    [21] Prepublicado por entregas en L'Illustration de ese mismo año. <<

  


  
    [22] Escrita en colaboración con Léon Henrique, fue estrenada el 4 de febrero. <<

  


  
    [23] Colección de textos sobre la vida teatral, algunos de los cuales habían ido apareciendo desde 1880 <<

  


  
    [24] Prepublicado en la Revue Hebdomadaire, del 11 al 18 de abril del mismo año. <<

  


  
    [25] Estaba apareciendo por entregas en L'Illustration, cuando Daudet murió, el 16 de diciembre. <<

  


  
    [26] Obra en un acto, sacada de uno de los cuentos de las Cartas desde mi molino. <<

  


  
    [27] En castellano han aparecido también cuentos sueltos de Daudet o en antologías. Recordemos por ejemplo. Cuentos amorosos y patrióticos (s.a.) y Cuentos escogidos para la juventud (1889). <<
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