
  


  
    
  




  
    Ambientada en el siglo XVI, Tarás Bulba es la epopeya, tan breve como bella, de los cosacos del Dniéper y de la heroica lucha que el pueblo ucraniano sostuvo durante siglos para conservar su independencia nacional. Con un acento entre lírico y nostálgico, con una entonación épica y unas metáforas amplias, que recuerdan a los poetas de la antigüedad clásica, canta Gógol la naturaleza poderosa y salvaje de aquellos hombres indomables.


    «¿Qué es Tarás Bulba? —se pregunta Belinski—. Es un héroe, es el representante de la vida de todo un pueblo, de toda una sociedad política en una época determinada de la vida».
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    La presente obra es traducción directa e integra del original ruso tal como aparece en el tomo II de las Obras de Gógol, San Petersburgo, 1842. (Aunque la primera edición es de 1835, Gógol introdujo profundos cambios y variantes para la edición de 1842, debiendo considerarse por tanto la definitiva).


    Las ilustraciones, originales de Hugo Figueroa, han sido realizadas expresamente para esta edición.
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  Capítulo 1


  —¡Pero, hijo! A ver, date una vuelta. ¡Cuidado que estás gracioso! ¿Vais vestidos con sotana? ¿Y en la Academia[1] andabais todos así?


  Con estas palabras acogía el viejo Bulba a sus dos hijos, que regresaban a la casa paterna después de haber estudiado en el Seminario de Kíev.


  Los hijos, que acababan de echar pie a tierra, eran dos recios mocetones, pero aún miraban con la timidez de estudiantes recién graduados en el Seminario. Un vello, virgen de toda cuchilla, cubría sus rostros, anchos y saludables. Muy azorados por aquel recibimiento, permanecían inmóviles, la mirada fija en el suelo.


  —¡Quietos, quietos un momento! Quiero contemplaros a mis anchas —proseguía Bulba haciéndoles dar vueltas sobre sí—. ¡Qué pellizas tan largas! ¡Vaya unas pellizas! Nunca se habrán visto otras iguales. Que eche una carrera cualquiera de vosotros: me gustaría ver si no se enreda en los faldones y se pega una costalada.


  —¡No te rías, batko[2], no te rías! —profirió finalmente el mayor.


  —¡Mira cómo se sulfura! ¿Y por qué no he de reírme?


  —Pues porque, aunque seas mi padre, te juro que te atizo como sigas riéndote.


  —¡Hijo de tal…! Conque a tu padre, ¿eh? —exclamó perplejo Bulba retrocediendo unos pasos.


  —Aunque seas mi padre. Por una ofensa yo no reparo en nada.


  —¿Y cómo quieres pelear conmigo? ¿A puñetazos?


  —Como sea.


  —Pues, nada: a puñetazos —decidió Tarás Bulba, remangándose—. Veamos lo que valen tus puños.


  Y, a guisa de saludo después de una larga separación, padre e hijo comenzaron a descargarse el uno al otro puñetazos en los costados, la cintura y el pecho, retrocediendo a veces para mirar a su alrededor, y volviendo en seguida a la carga.


  —¡Este viejo se ha vuelto loco! ¿Habráse visto…? ¡Ha perdido el juicio! —decía la bondadosa madre que, pálida y enjuta, parada en el umbral, no había tenido aún tiempo de abrazar a sus hijos amados—. Llegan las criaturas a casa y, después de haber pasado más de un año sin verlos, ¡no se le ocurre otra cosa que liarse a puñetazos!


  —¡Vaya si pega bien! —dijo Bulba, dejando de pelear—. ¡Pero que muy bien! —añadió mientras se ordenaba la indumentaria—. Tanto que casi me hubiera valido más no probar. ¡Será todo un cosaco! Bueno, hijo, bienvenido. ¡Ven a mis brazos! —Padre e hijo se besaron—. ¡Magnífico, muchacho! Igual que me has atizado a mí debes sacudir a todo el que se te ponga por delante. ¡No repares en nadie! De todas maneras, insisto en que llevas una vestimenta muy graciosa. ¿Para qué es esta soga que te cuelga de la cintura? Y tú, bobalicón, ¿qué haces ahí con los brazos caídos? —preguntó esta vez dirigiéndose al menor—. ¿Por qué no me zurras también, hijo de perra?


  —¡Otra que tal! —exclamó la madre que, entre tanto, había abrazado al menor—. ¿Dónde se ha visto que un hijo de la propia sangre pegue a su padre? Y menos todavía ahora que la criatura, con sus pocos años, acaba de recorrer un camino tan largo —la criatura pasaba ya de los veinte años y debía andar rondando los dos metros de estatura—. Estará rendido y, cuando lo que necesita es descansar y comer algo, ¡su padre quiere que se ponga a luchar!


  —Estoy viendo que eres un blandengue —profirió Bulba—. No le hagas caso a tu madre, hijo. Es una mujer, y ¿qué sabe ella de nada? Vosotros no necesitáis mimos. Lo que necesitáis es salir al campo con un buen caballo. ¿Veis este sable? Pues su hoja es vuestra madre. Y todas esas sandeces con que os han atiborrado la cabeza, lo de la Academia, los libracos, los abecedarios, la filosofía…, todo eso lo mando yo a… —Y Bulba terminó la frase con una de esas palabras que no se suelen imprimir—. Bueno, lo mejor será que la semana próxima os mande a Zaporozhie[3]. No hay sitio más adecuado para aprender. Ésa es la escuela que necesitáis, y sólo allí sacaréis provecho.


  —¿Y van a pasar solamente una semana en casa? —lamentó la madre con lágrimas en los ojos—. ¡Ni siquiera podrán solazarse un poco, los pobres! No les va a dar tiempo de conocer la casa donde han nacido ni a mí de contemplarlos a mis anchas.


  —¡Deja ya de plañir, vieja! El cosaco no está hecho para andar entre faldas. Tú serías capaz de meterlos debajo de las tuyas y tenerlos ahí como una clueca empollando. ¡Anda, anda y pon en seguida sobre la mesa todo lo que tengas! Nada de bollos, tortas de miel o con granos de adormidera ni otras chucherías por el estilo. Sírvenos un carnero entero, o una cabra, y también hidromiel del añejo. Y no escatimes la gorelka[4] pero gorelka de verdad, sin pasas y demás historias: gorelka pura, espumosa, que bulla y burbujee como loca.


  Bulba condujo a sus hijos a la sala, de donde huyeron presurosas dos lindas y jóvenes sirvientas, engalanadas con collares de cuentas rojas, que estaban limpiando el aposento. Pareció asustarlas la llegada de los hijos del amo, poco amigos de condescender con nadie, o quizá quisieran simplemente observar ese hábito femenino de lanzar un grito y salir huyendo apenas aparece un hombre y luego disimular el rubor ocultando el rostro detrás de la manga abullonada. La sala estaba adornada al estilo de aquellos tiempos cuyo recuerdo sólo perdura en las canciones y las dumas[5] populares que ya no cantan en Ucrania los viejos invidentes de luengas barbas, rodeados de gente, acompañándose con el leve rasgueo de la bandurria, al estilo de aquellos tiempos bélicos y azarosos en que comenzaron en Ucrania las luchas y las batallas por la Unia[6]. Todo estaba limpio, enjalbegado con arcilla de color. De las paredes colgaban sables, látigos, redes de caza y de pesca, escopetas, un cuerno para pólvora artísticamente labrado, un bocado de oro y trabas con chapas de plata. Las ventanas, pequeñas, tenían cristales opacos y redondos como sólo se ven hoy en las iglesias antiguas y, para mirar al exterior, había que levantar uno de ellos que era movible. Unos adornos rojos enmarcaban las ventanas y las puertas. Había rinconeras con jarros, botellones y frascos de cristal verde y azul, vasijas de plata labrada, copas con baño de oro de muy diversa factura: venecianas, turcas, circasianas… Todo ello había llegado a casa de Bulba por caminos diferentes y después de pasar por varias manos, hecho muy corriente en aquellos tiempos agitados. Los bancos de abedul a lo largo de las paredes, la ancha mesa colocada bajo los iconos, en el rincón de honor, y la recia estufa revestida de azulejos de colores —toda una mole, con poyetes que servían de bancos o de vasares, ocultando a la mirada distintos recovecos, algunos acondicionados como alcobas— eran cosas muy familiares para nuestros mozos que, todos los años, volvían a su casa a pasar las vacaciones, recorriendo el camino a pie, porque aún no tenían caballo y porque no era costumbre permitir el uso de la cabalgadura a los escolares. Lo que sí llevaban, al estilo cosaco, era el chub, un largo mechón de pelo del que podía tirarles cualquier cosaco por el mero hecho de llevar armas. Solamente aquel año, porque habían terminado ya sus estudios, les había enviado el padre sendos potros de su yeguada.


  Para celebrar el regreso de sus hijos, Tarás hizo llamar a todos los sotniks[7] y mandos del regimiento que se encontraran en sus casas. Y cuando llegaron dos de ellos y el esául Dmitro Tovkach, viejo compañero de Tarás, éste les presentó a sus hijos diciendo:


  —¡Mirad qué buenos mozos! Pronto los mandaré a la Seche[8].


  Los recién llegados felicitaron a Tarás y a sus hijos, alabaron su decisión y afirmaron que, para un hombre joven, no hay mejor escuela que la Seche de Zaporozhie.


  —¡A la mesa, caballeros y hermanos! Que cada cual se acomode a su gusto. Hijos míos, echemos un trago de gorelka para empezar —propuso Tarás—. ¡Que Dios nos bendiga! A vuestra salud, hijos: a la tuya, Ostap, y a la tuya, Andréi. ¡Quiera Dios que la suerte os acompañe siempre en la guerra! Que venzáis a los infieles, a los turcos y a los tártaros; y que, cuando los polacos se atrevan a intentar cualquier cosa contra nuestra fe, también a ellos los derrotéis. A ver, acerca tu copa. ¿Qué tal la gorelka? ¿Cómo se dice gorelka en latín? ¿Cómo demonios se llamaba aquel que escribía versos en latín? Yo, como no ando muy bien en letras, no estoy seguro. ¿No le llamaban Horacio[9]?


  «¡Vaya con el padre! —se dijo Ostap, el hijo mayor—. Podrá dárselas de ignorante, pero la verdad es que el viejo zorro lo sabe todo».


  —Me imagino que el archimandrita[10] no os dejaría ni oler la gorelka —prosiguió Tarás—. Y seguro que os medían las espaldas y demás partes del cuerpo de un cosaco con varas de abedul y de guindo, ¿eh, hijos? Hasta es posible que os dieran de zurriagazos por ser ya demasiado entendidos. Y quizá no cobrarais sólo los sábados, sino también los miércoles y los jueves.


  —¿Qué falta hace remover todo eso, padre? —replicó Ostap con sangre fría—. Lo pasado, pasado está.


  —¡Que prueben ahora! —intervino Andréi—. Que intente ahora nadie ponerme un dedo encima. ¡Ya le enseñaré yo lo que es un sable cosaco al primer tártaro que se me ponga a mano!


  —¡Bien dicho, hijo! ¡Pero que muy bien! Y, ya que os ponéis así, también yo me voy con vosotros. ¡Por Dios que sí! ¿Qué demonios tengo yo que hacer aquí? ¿Dedicarme a sembrar, atender mi hacienda, cuidar de las ovejas y las cabras y regodearme con mi mujer? ¡Al diablo! Yo soy un cosaco, y todo eso me tiene sin cuidado. ¿Que no hay guerra ahora? Bueno, pues me voy con vosotros a Zaporozhie sólo por distraerme. ¡Voto a Dios que sí!


  El viejo Bulba iba enardeciéndose a medida que hablaba hasta que, ya totalmente exaltado, se levantó con aire imponente y dio una patada en el suelo:


  —¡Mañana mismo partiremos! ¿Para qué esperar más? ¿Con qué enemigo podemos tropezar aquí? ¿Para qué necesitamos esta casa, ni estos pucheros, ni nada de lo que hay aquí? —Y con estas palabras se puso a destrozar y estrellar contra el suelo cuanto había sobre la mesa.


  La pobre vieja, acostumbrada ya a esos arrebatos de su marido, lo presenciaba todo con tristeza, sentada en un banco. No se atrevió a decir nada. Pero, al escuchar la terrible decisión de Tarás, no pudo contener el llanto. Ante la amenaza de tan inminente separación, contempló a sus hijos, y nadie podría describir toda la muda intensidad de su dolor, que parecía palpitar en sus ojos y en la contracción de sus labios trémulos.


  
    
  


  Bulba era terriblemente terco. Tenía uno de esos caracteres que solamente los duros azares del siglo XV podían forjar entre los habitantes seminómadas de aquel rincón de Europa, cuando toda la primitiva Rusia meridional, abandonada por sus príncipes, era asolada y pasto de las llamas durante las irresistibles incursiones de las aves de presa mongolas; cuando el hombre, perdidos su techo y su hogar, se hizo intrépido; cuando volvía a asentarse sobre cenizas y ruinas frente a sus terribles vecinos y en constante peligro, habituándose a mirarlos cara a cara y olvidando todos los temores del mundo; cuando la llama guerrera prendió en el espíritu eslavo, secularmente pacífico, dando nacimiento al estrato de los cosacos —criatura genial y tumultuosa de la naturaleza rusa—, y cuando las cuencas de los ríos, las inmediaciones de los vados, las riberas poco escarpadas y demás lugares propicios se vieron todos habitados por cosacos, cuyo número nadie conocía, hasta el punto de que, interrogados sobre el particular, unos audaces compañeros suyos pudieron contestarle al sultán: «¡Cualquiera sabe! Están desperdigados por toda la estepa y hay tantos cosacos como matojos». Los cosacos fueron, desde luego, una extraordinaria manifestación de la fuerza rusa: el pedernal de las desventuras la hizo brotar del corazón del pueblo. En lugar de los feudos, de las villas llenas de perreros y monteros, en lugar de los pequeños príncipes que guerreaban entre sí y hacían de las ciudades objeto de compra y venta, surgieron poblaciones imponentes, aldeas y kurenes[11] vinculados por el peligro común y la común aversión a las aves rapaces anticristianas. La historia ha hecho del dominio público que su constante batallar y su vida azarosa salvaron a Europa de las irresistibles invasiones que amenazaban con arrasarla. Los reyes polacos que sustituyeron a los príncipes feudales y se convirtieron en dueños —aunque débiles y geográficamente distantes— de aquellas extensas tierras comprendieron la importancia de los cosacos y las ventajas de su vida, guerrera y vigilante. Por eso los estimulaban y adulaban. Bajo su dominio a distancia, los hetmanes[12] elegidos entre los propios cosacos convirtieron los poblados y kurenes en regimientos y unidades. No eran tropas regulares ni las habría considerado nadie como tales. Pero, en caso de guerra y de concentración general, cada uno de sus componentes se presentaba en el plazo de ocho días como máximo, a caballo y enteramente pertrechado, sin percibir del rey más subsidio que un chervónets[13]. Al cabo de dos semanas se había formado un ejército que ningún reclutamiento habría sido capaz de reunir. Terminada la campaña, cada cosaco regresaba a los prados y los campos, a las balsaderas del Dniéper, se dedicaba a pescar, comerciar o hacer cerveza y volvía a ser un cosaco libre de su persona. Los extranjeros de aquel tiempo admiraban con razón sus excepcionales facultades. No había oficio que el cosaco no dominara: destilar bebidas, fabricar un carro, triturar pólvora, trabajar en una herrería o hacer de cerrajero y, por añadidura, armar grandes juergas, alternar y beber como sólo sabe hacerlo un ruso… Era capaz de todo eso.


  Además de los cosacos así registrados, que se consideraban obligados a presentarse en la Seche en caso de guerra, también se podía reclutar, en circunstancias extremas, multitud de voluntarios. Para ello bastaba que los esaúles recorriesen los mercados y las plazas de pueblos y aldeas gritando a voz en cuello desde lo alto de sus carros:


  —¡Eh, cerveceros, vinateros! ¿No estáis hartos de hacer cerveza, de pasaros las horas tumbados y cebar moscas con vuestra grasa? ¡Venid con nosotros a conquistar la fama y los honores de caballeros! ¡Eh, labradores y sembradores, pastores y mujeriegos! ¡Basta ya de caminar detrás del arado, de ensuciaros de tierra las botas y de estar pegados a las sayas, desperdiciando vuestras fuerzas! ¡Éste es el momento de haceros famosos como cosacos!


  Estas palabras eran como la chispa que inflama la estopa. El labrador rompía su arado, los vinateros y cerveceros desbarataban las cubas y los barriles, el artesano y el mercader mandaban al diablo oficio y tienda y destrozaban los pucheros en su casa. Finalmente, todos montaban a caballo. En una palabra, el carácter ruso alcanzó allí una poderosa y amplia envergadura, un aspecto imponente.


  Tarás era uno de los coroneles de viejo abolengo. Estaba todo él hecho para la acción guerrera y se distinguía por la ruda franqueza de su carácter. La influencia de Polonia comenzaba a notarse ya en la nobleza rusa. Muchos iban copiando los usos polacos en el boato: servidumbre de librea, halcones, monteros, festines, palacios… A Tarás no le gustaba nada de eso. Él amaba la vida sencilla de los cosacos y había regañado con los compañeros que se inclinaban hacia Varsovia, diciendo que se habían convertido en criados de los panes[14] polacos. Con su eterna e infatigable actividad, se consideraba legítimo defensor de la religión ortodoxa. Irrumpía a su albedrío en las aldeas donde la gente se quejaba de los atropellos de los arrendadores y del aumento del impuesto por hogar y, secundado por sus hombres, hacía justicia por su mano, ateniéndose a la norma personal de que había tres casos en que era de rigor desenvainar el sable: cuando los comisarios faltaban al respeto de los jefes cosacos y permanecían cubiertos delante de ellos, cuando alguien escarnecía la fe ortodoxa y no observaba las leyes de sus antepasados y, en fin, cuando el enfrentamiento era con infieles y turcos, contra los cuales estimaba permitido en cualquier circunstancia el uso de las armas para mayor gloria de la cristiandad.


  Ahora iba saboreando de antemano la escena de su llegada a la Seche en compañía de sus dos hijos. Se imaginaba cómo diría: «¡Mirad qué buenos mozos os traigo!»; cómo los presentaría a todos los viejos compañeros, templados en las batallas; cómo sería testigo de sus primeras proezas en el arte de la guerra y en la diversión, que también consideraba una de las principales virtudes de un caballero. Al principio pensó enviarlos a ellos solos. Pero la lozanía, el buen porte y la recia belleza física de sus hijos despertaron su espíritu guerrero, y así decidió ponerse en camino con ellos al día siguiente, sin que para ello le acuciase otra necesidad que su obstinado capricho. Al instante comenzó a hacer los preparativos: dio las órdenes oportunas, eligió los caballos y los arneses para los muchachos, visitó las cuadras y los graneros, designó a los criados que debían acompañarlos. Le transfirió sus poderes al esaúl Tovkach, con la orden terminante de presentarse al frente de todo el regimiento apenas recibiera la menor comunicación suya desde la Seche. Aunque estaba algo bebido y los vapores de la gorelka le enturbiaban un poco la mente, no se le olvidó nada. Incluso ordenó que abrevaran a los caballos y les echasen en los pesebres un pienso del mejor trigo.


  —Ahora, hijos —dijo cuando al fin se reunió con ellos, ya cansado—, vamos a dormir, y mañana Dios dirá. No prepares las camas —añadió dirigiéndose a su mujer—. No las necesitamos. Dormiremos en el patio.


  La noche acababa de extender su manto por el cielo, pero Bulba se acostaba siempre temprano. Se tendió sobre una alfombra, tapándose con una zamarra de piel de carnero, porque el aire nocturno era bastante fresco y porque le gustaba abrigarse bien cuando dormía en su casa. En seguida comenzó a roncar, coreado por el patio entero: todos cuantos se habían tendido en sus diversos rincones formaron una cacofonía de ronquidos y silbidos. El primero en dormirse fue el guarda, pues había bebido más que nadie para celebrar el regreso de los hijos del amo.


  Tan sólo la pobre madre permaneció en vela. Pegada a la cabecera de sus queridos hijos, acostados el uno junto al otro, les peinaba el joven y alborotado cabello rizoso, que sus lágrimas humedecían. Los contemplaba con sus cinco sentidos, sin saciarse y concentrando todo su ser en la mirada. Ella los había amamantado a sus pechos, los había criado con todo cariño, y ahora no podía tenerlos más que unos instantes a su lado. «¡Hijos míos, hijos de mi alma! ¿Qué será de vosotros? ¿Qué suerte os espera?», susurraba, y las lágrimas se detenían en las arrugas que avejentaban su rostro, tan bello en otros tiempos. En efecto, inspiraba compasión, lo mismo que cualquier otra mujer de aquella ruda época. Había vivido el amor sólo unos instantes, en el primer arrebato de la pasión, en la fiebre inicial de la juventud, cuando su severo seductor la abandonó ya para empuñar el sable, para alternar con sus compañeros, para entregarse a las juergas. Un año veía a su marido durante dos o tres días y luego se pasaba varios años sin saber nada de él. Además, incluso cuando lo veía, cuando estaban juntos, ¿qué vida era la suya? Tenía que soportar ofensas e incluso golpes, las caricias eran como una limosna y ella se encontraba como un ser extraño entre aquella caterva de hombres desdeñosos con sus mujeres, sobre los que proyectaba su ruda impronta el desenfrenado modo de vivir de los zaporogos[15]. Huérfana de gozos, la juventud huyó sin que ella se diera cuenta. Sus lozanas mejillas y sus senos tersos se marchitaron, privados de caricias, cubriéndose de prematuras arrugas. Todo el amor, todos sus sentimientos, toda la ternura y la pasión que atesora una mujer se convirtieron dentro de ella en cariño maternal. Anegada en llanto, anhelante y trémula, velaba el sueño de sus hijos igual que una gaviota del desierto que extendiera las alas sobre sus polluelos. ¡A sus hijos, a sus hijos queridos, los arrancaban de su lado, y ella no volvería a verlos! ¿Quién le aseguraba que los tártaros no les cortarían la cabeza en el primer combate, y ella, su madre, nunca llegaría a saber dónde yacían sus cuerpos, abandonados a la voracidad de las aves rapaces? ¡Ella que estaba dispuesta a dar la vida entera por cada gota de sangre de cualquiera de los dos! Sollozante, contemplaba los ojos que la fuerza del sueño entornaba, y pensaba: «¿Quién sabe? Es posible que Bulba, cuando se despierte, aplace un par de días la partida. Puede ser que la ocurrencia de marcharse tan pronto se deba a lo mucho que ha bebido».


  Hacía ya mucho tiempo que la luna iluminaba desde el firmamento el patio entero, sembrado de durmientes, así como el soto de sauces y los yerbajos tan crecidos que ocultaban la cerca. Pero la madre continuaba a la cabecera de sus hijos queridos, sin quitarles ojo un momento y sin pensar en dormir. Intuyendo ya el amanecer, los caballos se habían tendido todos en la hierba dejando de pastar. En las copas de los sauces comenzaron a susurrar las hojas, y su rumor fluyó poco a poco hacia abajo, llegando al suelo. La madre permaneció allí hasta que clareó el día, sin el menor cansancio, anhelando tan sólo que la noche fuera lo más larga posible. De la estepa llegó el sonoro relincho de un potro. Unas franjas rojas brillaron con nitidez en el cielo.


  Bulba se despertó de pronto y en seguida se incorporó. Recordaba muy bien todo lo que había ordenado la víspera.


  —¡Eh, muchachos, basta de dormir! ¡Arriba, arriba! ¡Dad de beber a los caballos! ¿Dónde está la vieja? —Así solía llamar a su mujer—. Prepáranos pronto algo de comer, que nos espera un largo camino.


  Perdida la última esperanza, la pobre mujer se encaminó tristemente hacia la casa. Mientras preparaba, llorando, todo lo necesario para el desayuno, Bulba daba órdenes, trajinaba en la cuadra y elegía los mejores atavíos para sus hijos. Los seminaristas de la víspera quedaron transfigurados de repente: en vez de las botas sucias con que llegaron, calzaban otras de tafilete rojo con herrajes de plata; los sharovari[16], anchos como el Mar Negro, con miles de pliegues y frunces, iban ajustados por un cordón dorado, del que pendían correíllas con borlas y trebejos para la pipa. Las casacas de lustroso paño escarlata se ceñían con fajas bordadas, de las que asomaban pistolas turcas cinceladas. Los sables resonaban al chocar contra sus piernas al andar. Los rostros, poco curtidos aún, parecían más agraciados y blancos. Los negros bigotes incipientes contrastaban, acentuándolas, con la blancura del cutis y la sana lozanía de la juventud. Estaban francamente bien bajo los gorros de piel de carnero, negros, de copa dorada. Al verlos, la pobre madre no pudo pronunciar ni una palabra, y las lágrimas se detuvieron en sus ojos.


  —¡Bueno, hijos, todo está listo! ¡No hay tiempo que perder! —dijo por fin Bulba—. Como buenos cristianos, vamos a sentarnos un momento antes de ponernos en camino.


  Obedecieron todos, incluso los criados que permanecían respetuosamente de pie junto a la puerta.


  —Ahora, bendice a tus hijos —le dijo Bulba a su mujer—. Pide a Dios que luchen con valentía y que defiendan siempre su honor de caballero y la fe de Cristo. De lo contrario, más vale que mueran y no quede de ellos ni el recuerdo. Acercaos a vuestra madre, hijos. Mirad que la bendición materna preserva de peligros, tanto en el agua como en tierra firme.


  Débil como todas las madres, ella los abrazó, tomó dos pequeños escapularios y, sollozando, los colgó del cuello de los muchachos.


  —Que la Virgen os proteja… No olvidéis a vuestra madre, hijos míos… Enviadme alguna noticia… —Y no pudo decir más.


  —Bueno, hijos, vamos ya —apresuró Bulba.


  Delante del porche esperaban los caballos ya ensillados. Tarás subió con presteza a su Diablo, que reculó, rabioso, al notar sobre sus lomos la carga de veinte puds[17], pues Tarás era extraordinariamente pesado y corpulento.


  Cuando la madre advirtió que también sus hijos estaban ya a caballo corrió hacia el menor, cuyas facciones expresaban un poco más de ternura, y, asida al estribo, con la desesperación pintada en los ojos, se pegó a la silla sin querer soltarlo. Dos fornidos cosacos la apartaron sin brusquedad y la condujeron al interior de la casa. Pero, cuando la comitiva cruzó el portón, la madre volvió a salir y, con toda la ligereza de una cabra montés, impropia de sus años, detuvo a una cabalgadura con fuerza inaudita y se abrazó a uno de los hijos, presa de un arrebato enajenado. Hubo que apartarla de nuevo.


  
    
  


  Los jóvenes cosacos cabalgaban compungidos, conteniendo las lágrimas por temor al padre, aunque éste también experimentaba, por su parte, cierta emoción que procuraba disimular. El día era gris. La vegetación lucía con intenso verdor. Los pájaros gorjeaban de un modo discordante. Cuando estuvieron ya a cierta distancia, los muchachos volvieron la cabeza. El caserío parecía haberse hundido en la tierra. Únicamente sobresalían las dos chimeneas de su modesta casita y las copas de los árboles por cuyas ramas habían trepado como ardillas en otros tiempos. Delante sólo se divisaba aún la lejana pradera que les recordaba la historia de su vida, desde cuando se revolcaban sobre su hierba húmeda de rocío hasta cuando iban a esperar allí a alguna joven cosaca de cejas negras que lo cruzaba, temerosa, con toda la celeridad de sus piernas ágiles. Luego no sobresalió ya nada más que el cigoñal del pozo, con una rueda de carro atada en lo alto, apuntando solitario hacia el cielo. Desde lejos, la pradera que acababan de cruzar parecía una montaña y lo ocultaba todo. ¡Adiós, infancia! ¡Adiós, juegos! ¡Adiós a todo, a todo!


  Capítulo 2


  Los tres jinetes cabalgaban en silencio. El viejo Bulba iba rememorando el pasado. Veía desfilar mentalmente su mocedad, los años transcurridos, esos que añora siempre el cosaco porque querría que la vida entera fuese una perenne juventud. Las lágrimas cuajaban lentamente en sus ojos, y su cabeza cana se inclinaba con tristeza.


  A sus hijos los embargaban pensamientos muy distintos. Pero vamos a hablar de ellos con más calma. A los doce años fueron enviados a la Academia de Kíev, pues los dignatarios de aquellos tiempos estimaban necesario dar una educación especial a sus hijos, aunque fuera para echarla luego totalmente en olvido. Ostap y Andréi eran entonces, como todos los que ingresaban en la Academia, chicuelos salvajes, criados en plena libertad, y allí solían ser un tanto desbastados, adquiriendo ciertos rasgos comunes que los asemejaban a todos. Ostap, el mayor, se inició en la carrera fugándose ya el primer año. Lo hicieron volver, lo azotaron ferozmente y lo obligaron a estudiar. Cuatro veces enterró el abecedario, y otras tantas se lo volvieron a comprar, después de propinarle tremendas palizas. No cabe duda de que hubiera intentado lo mismo por quinta vez si su padre no hubiera hecho la solemne promesa de tenerlo veinte años en un convento y el juramento de que jamás vería Zaporozhie antes de haber aprendido cuanto enseñaban en la Academia. Lo curioso del caso está en que así hablara Tarás Bulba, el mismo que, como hemos visto, se burlaba de todas las ciencias y aconsejaba a sus hijos que no hicieran caso de ellas. Ostap tomó desde entonces aquellos libros tan aburridos con un celo extraordinario y pronto figuró entre los mejores. La enseñanza se diferenciaba entonces radicalmente del modo de vida: las sutilezas escolásticas, gramaticales, retóricas y lógicas no guardaban relación alguna con la época, nunca se hacía uso de ellas ni se repetían en la vida. Los que las estudiaban no podían aplicar ni siquiera sus conocimientos menos escolásticos. Los más eruditos de entonces resultaban ser los más ignorantes, debido a su total alejamiento de la experiencia. Además, la propia estructura republicana de la Academia y la multitud de jóvenes robustos y saludables allí reunidos eran factores que debían inspirarles un género de actividad totalmente ajeno a sus estudios. La manutención deficiente, los frecuentes ayunos impuestos como castigo, amén de otras muchas necesidades que se despiertan en un muchacho lozano, sano y vigoroso, engendraban en ellos ese espíritu emprendedor que luego adquiría su mayor desarrollo en Zaporozhie. Los estudiantes famélicos merodeaban por las calles de Kíev, obligando a todo el mundo a andarse con cien ojos. En cuanto aparecía un estudiante en el mercado, las vendedoras cubrían con las manos las empanadillas, las roscas y las pipas de calabaza de sus tenderetes lo mismo que un águila protege con las alas a sus polluelos. El cónsul[18], que por su cargo debía velar por la buena conducta de sus compañeros, llevaba en sus sharovari unos bolsillos donde podía sepultar el puesto entero de la primera vendedora distraída. Aquellos estudiantes constituían un mundo totalmente aparte: tenían vedado el acceso a la alta sociedad, compuesta de nobles polacos y rusos. El propio voivoda[19] Adam Kisel, a pesar de la protección que dispensaba a la Academia, no les daba entrada en esa sociedad y tenía ordenado que se los tratara con todo rigor. Aunque la recomendación era totalmente superflua, ya que el rector y los frailes que impartían las clases no escatimaban las varas ni los vergajos y, por disposición suya, los lictores[20] azotaban a menudo a sus cónsules con tal saña que luego se los veía durante varias semanas rascarse por encima de los sharovari. A muchos de ellos no les importaban esos castigos, cuyos efectos no les parecían mucho más graves que los del vodka especial aderezado con pimienta; pero otros se hartaban al fin de tanto sinapismo y se fugaban a Zaporozhie, en el supuesto de que encontraran el camino y de que no los cogieran antes. A pesar de todo el celo con que empezó a estudiar la lógica e incluso la teología, Ostap Bulba no conseguía librarse de los inexorables castigos. Como es natural, todo esto había de recrudecer en cierto modo su carácter y darle la aspereza que siempre distinguió a los cosacos. Mientras estuvo en la Academia, Ostap fue considerado uno de los mejores compañeros. Rara vez encabezaba esas empresas atrevidas de saquear un huerto o despojar los frutales ajenos, aunque siempre era de los primeros en acudir bajo la bandera de cualquier seminarista emprendedor, sin delatar a sus compañeros en ningún caso. No había varas ni vergajos capaces de inducirlo a una acción semejante. Repelía cualquier inquietud que no fuera la guerra y las juergas o, por lo menos, casi nunca pensaba en otra cosa. Era franco con sus iguales y tenía un fondo de bondad, tal como esa virtud podía compaginarse con su carácter y con aquellos tiempos. Lo habían conmovido las lágrimas de la pobre madre, y esto era lo único que lo tenía perplejo y lo obligaba a meditar, cabizbajo.


  Andréi, su hermano menor, tenía sentimientos algo más vivos y desarrollados. Ponía mayor afán en los estudios, que no le exigían tanto esfuerzo como suelen costar a un carácter áspero y fuerte. Más ingenioso que Ostap, él sí solía encabezar alguna que otra aventura bastante azarosa, y su inventiva le permitía a veces eludir el castigo, mientras que a su hermano no se le ocurría buscar ningún expediente, sino que se despojaba de la casaca y se tendía en el suelo, sin la menor veleidad de pedir gracia. Andréi también soñaba con proezas, pero su alma era accesible a otros sentimientos. El anhelo de amor despertó en él con viveza cuando cumplió los dieciocho años, y la mujer empezó a aparecérsele con mayor frecuencia en sus sueños ardorosos. Mientras escuchaba los debates filosóficos, la veía a cada momento, lozana y dulce, con los ojos negros. Se le aparecían constantemente sus pechos, deslumbrantes y tersos, y su brazo delicado, maravilloso y desnudo. Incluso la ropa que ceñía sus formas, virginales y recias al mismo tiempo, respiraba una indecible voluptuosidad en los sueños de Andréi. El joven ocultaba celosamente a sus compañeros estos anhelos de su apasionada alma juvenil porque entonces se consideraba impropio de un cosaco, incluso deshonroso para él, pensar en la mujer y en el amor antes de haber participado en alguna batalla. Durante los últimos años no había capitaneado tan a menudo las patuleas. En cambio solía vagar él solo por algún lugar recoleto, sumergido en los huertos de guindos, entre las casitas bajas asomadas graciosamente a la calle. Algunas veces llegaba hasta la calle de los aristócratas, en lo que es hoy el viejo Kíev, donde residían los nobles ucranianos y polacos en casas construidas con cierto rebuscamiento. Por allí caminaba un día, distraído, cuando el carromato de cierto pan polaco estuvo a punto de atropellarlo, y el cochero, que lucía unos tremendos bigotes, le atizó un latigazo desde el pescante con bastante agilidad. El joven estudiante se indignó: con loca intrepidez, su mano recia empuñó una de las ruedas traseras y detuvo el vehículo. Pero el cochero, intuyendo una paliza, arreó los caballos, que partieron a la carrera. Andréi, que por suerte tuvo tiempo de retirar la mano, se dio una costalada pegando con el rostro en el barro. Encima de él se escuchó una risa de lo más sonora y armoniosa. Levantó los ojos y vio, asomada a una ventana, a una mujer de inaudita belleza. Tenía los ojos negros y la tez como la nieve sonrosada por el sol matutino. Reía con toda su alma, y la risa prestaba una fuerza resplandeciente a su deslumbradora belleza. Andréi quedó sobrecogido. La contemplaba totalmente pasmado, intentando quitarse de la cara el lodo que su mano distraída refregaba todavía más. ¿Quién sería aquella preciosa mujer? Quiso enterarse por la servidumbre que, ricamente vestida, formaba cerca del portón un corro numeroso en torno a un bandurrista. Pero la servidumbre soltó la carcajada al ver su cara llena de barro, y nadie se digno contestar. Por fin se enteró de que se trataba de la hija del voivoda de Kovno, que estaba pasando allí una temporada. A la noche siguiente, con la audacia propia de los estudiantes, penetró en el jardín saltando la cerca, se encaramó a un árbol frondoso cuyas ramas le permitieron llegar hasta el tejado de la casa y luego, por la chimenea, descendió hasta el mismo dormitorio de la hermosa joven que, en ese momento, estaba quitándose los valiosos pendientes a la luz de una vela. La bella polaca se llevó tal susto al encontrarse, de súbito, delante de un desconocido, que no pudo pronunciar ni una palabra. Pero, cuando advirtió que el estudiante permanecía delante de ella, sin levantar la mirada ni atreverse a mover un dedo de pura timidez, cuando reconoció al muchacho que se había estrellado delante de sus ojos en la calle, volvió a apoderarse de ella la risa. Además, en los rasgos de Andréi no había nada que inspirase temor. Por el contrario, era muy agraciado. Riendo a todo reír, estuvo buen rato burlándose de él. Aunque frívola, pues era polaca, sus ojos maravillosos, de una intensa claridad, irradiaban una mirada larga como la constancia. Andréi no pudo ni mover un dedo, cohibido como si estuviera dentro de un saco, cuando la hija del voivoda se acercó a él audazmente, le plantó sobre la cabeza su brillante diadema, le colgó de los labios los pendientes y le echó sobre los hombros un peinador transparente de gasa con festones bordados en oro. Lo acicalaba y lo sometía a mil puerilidades con el desenfado que distingue a las frívolas polacas y que sumió al pobre seminarista en una confusión todavía mayor. Tenía una pinta risible, con la boca abierta y mirándola fijamente a los ojos deslumbradores. En esto sonó un golpe en la puerta. Asustada, ordenó a Andréi que se escondiera debajo de la cama; pero, en cuanto pasó la alarma, llamó a su doncella, una tártara cautiva, y le dio orden de conducir con toda precaución a Andréi hasta el patio y, una vez allí, hacerlo saltar la cerca. Pero en esta ocasión no tuvo tanta suerte: el guarda se despertó, le atizó un buen estacazo en las piernas y la servidumbre alertada lo alcanzó luego en la calle, donde estuvo zurrándolo un buen rato, hasta que lo salvó la agilidad de sus piernas. A partir de entonces era muy peligroso pasar cerca de la casa, pues el voivoda tenía gran número de criados. Se encontró con ella otra vez en la iglesia: la joven advirtió su presencia y le sonrió con mucho agrado, como a un viejo conocido. Todavía pudo verla otra vez de pasada, pero el voivoda de Kovno se marchó de allí al poco tiempo y, en lugar de la hermosa polaca de ojos negros, asomaba por las ventanas una faz abotargada. En esto iba pensando Andréi con la cabeza desmayada sobre el pecho y los ojos clavados en las crines de su caballo.


  Entre tanto, hacía ya tiempo que la estepa los había acogido a todos entre sus verdes brazos, y las altas hierbas los ocultaban, rodeándolos, de manera que solamente los gorros negros de los cosacos surgían aquí y allá entre sus espigas.


  —¡Eh, muchachos! ¿Cómo vais tan callados? —exclamó al fin Bulba saliendo de su abstracción—. ¡Ni que fuerais frailes! ¡Al diablo todas las cavilaciones! ¡Vamos a llenar las pipas, a encenderlas y a espolear los caballos para galopar tan veloces que ni los pájaros puedan alcanzarnos!


  Obedientes, los cosacos se inclinaron sobre sus sillas y desaparecieron en la hierba. No asomaban ya siquiera los gorros negros; únicamente la estela de hierba aplastada señalaba la huella de su rauda carrera.


  El sol había asomado hacía ya tiempo en el cielo despejado, inundando toda la estepa con su luz, generadora de vida y calor. Del alma de los cosacos huyeron al instante todas las sensaciones de tristeza o de dolor. Sus corazones aletearon como pájaros.


  Conforme avanzaban, la estepa iba adquiriendo mayor belleza. Toda la parte meridional que hoy constituye la Nueva Rusia hasta el mismo Mar Negro era una inmensidad de vegetación virgen. El arado no había pasado nunca por el inconmensurable oleaje de las plantas silvestres. Las habían hollado tan sólo los caballos que se ocultaban en ellas como en un bosque. No podía haber nada mejor en la naturaleza. Toda la superficie de la tierra era un océano verdigualda salpicado de miles de flores distintas. Entre los altos y delgados tallos de la hierba traslucían los acianos de color celeste, azul o liláceo; la ginesta amarilla lanzaba hacia arriba su inflorescencia piramidal; el trébol blanco salpicaba la superficie con sus umbelas, y una espiga de trigo, venida Dios sabe de dónde, maduraba en medio de todos ellos. Pegadas a la tierra correteaban las perdices alargando el cuello. En el aire vibraban miles de voces distintas de aves. Extendidas las alas, fija la mirada en la tierra, los buitres planeaban quietos en el cielo. El grito de una nube de patos silvestres que se desplazaban en un extremo despertaba el eco de un lago remoto. Una gaviota remontaba el vuelo de entre las hierbas con rítmico batir de alas y se bañaba con fruición en las olas azules del aire. Llegaba a perderse en la altura, convertida en un punto negro movedizo, y allí giraba con un aleteo para refulgir delante del sol… ¡Demonio de estepas, qué hermosas sois…!


  Nuestros viajeros se detenían tan sólo unos minutos para comer. Los diez cosacos del grupo que los acompañaba echaban pie a tierra y desataban las cantimploras de madera donde iba la gorelka y las calabazas que hacían de vasijas. Sólo comían pan y tocino o galletas y bebían una sola ración de gorelka con el único fin de tonificarse, pues Tarás Bulba no permitía nunca que se abusara de la bebida durante las marchas, y reanudaban su camino hasta el crepúsculo. Al atardecer, la estepa entera se transfiguraba. Todo su ámbito abigarrado era incendiado por el último brillante resplandor del sol y luego se oscurecía gradualmente, de manera que podía verse cómo se extendía la sombra poniéndole un manto de color verde oscuro; la evaporación se hacía más densa, cada florecilla y cada brizna de hierba exhalaba su olor y los aromas se extendían por toda la estepa. Anchas franjas de oro rosado matizaban el intenso azul del cielo como trazadas al desgaire por algún pincel gigantesco. Aquí y allá blanqueaban los vellones de nubes ligeras y translúcidas, y una brisa fresca, acariciadora como las olas del mar, estremecía apenas las hierbas y rozaba las mejillas con suavidad. Toda la música que había resonado durante el día se apagaba ahora para dar paso a otra. Los abigarrados citilos[21] salían de sus agujeros, se incorporaban sobre las patas traseras y atronaban la estepa con sus silbidos. Arreciaba el cri-cri de los grillos. Desde algún lago recoleto llegaba a veces el grito de un cisne que repercutía como plata en el aire. Los viajeros se detenían en medio de los campos, elegían un sitio para pernoctar, encendían fuego y ponían encima el caldero para cocer unas gachas con tocino. El vapor que despedían flotaba oblicuamente en el aire. Después de cenar, los cosacos se acostaban, dejando que sus caballos, trabados, pastaran la hierba. Se tendían sobre sus casacas. Las estrellas nocturnas los miraban desde arriba. Su oído captaba la actividad de todo el infinito mundo de los insectos que pululaban en la hierba. Eran leves silbidos, roces y chirridos que resonaban nítidamente en medio de la noche, se depuraban en el aire fresco y arrullaban el oído ya embotado. Si alguno de los cosacos se incorporaba o se levantaba un momento, descubría la estepa tachonada por las chispas fulgurantes de las luciérnagas. El cielo nocturno se iluminaba a veces, en distintos lugares, por el lejano resplandor de cañaverales secos ardiendo en los prados o a lo largo de los ríos, y una negra fila de cisnes que volaban hacia el norte reverberaba de pronto con luz de plata rosada, y entonces parecía que por el firmamento oscuro flotaban mantones rojos.


  
    
  


  Los viajeros iban haciendo su camino sin novedad. En ninguna parte encontraban árboles. Todo era la estepa infinita, anchurosa y soberbia. Sólo a ratos azuleaban a un lado las copas de un bosque que se extendía por las orillas del Dniéper. Tan sólo en una ocasión señaló Tarás a sus hijos un puntito que negreaba a lo lejos en la hierba, diciendo:


  —¡Mirad, chicos: allá va galopando un tártaro!


  Desde donde estaba, la pequeña cabeza bigotuda clavó en ellos sus ojos estrechos, olfateó el aire igual que un pachón y desapareció con la celeridad de una gacela al percatarse de que los cosacos eran trece.


  —¿Seríais capaces de alcanzar a ese tártaro, hijos? Ni lo intentéis siquiera porque no lo conseguiríais. Su caballo es más veloz que mi Diablo.


  Sin embargo, Bulba tomó sus precauciones por temor a alguna emboscada. Llegaron de una galopada al Tatarka, pequeño afluente del Dniéper, entraron en el agua con sus cabalgaduras y nadaron un buen rato para que se perdieran sus huellas. Luego salieron nuevamente a la orilla y reanudaron su marcha.


  Tres días después se encontraban ya cerca del término de su viaje. El aire se enfrió de pronto, y ellos intuyeron la proximidad del Dniéper. Brillaba en lontananza, desgajándose del horizonte como una franja oscura. Precedido por oleadas de aire frío, se aproximaba más y más y por fin abarcó la mitad de toda la superficie de la tierra. Era ese lugar del Dniéper donde el río, frenado hasta entonces por los peñascos de los rápidos, recobraba sus fueros y bramaba como el mar, esparciéndose a sus anchas; era ese lugar donde las islas que salpican el centro de la corriente le hacían desbordarse más aún por las orillas y sus aguas invadían la tierra sobre una vasta extensión al no encontrar rocas ni alturas. Los cosacos se apearon de sus monturas, entraron en una barcaza y, a las tres horas de navegación, estaban ya en la orilla de la isla de Jórtitsa, donde se encontraba entonces la Seche, que tan a menudo cambiaba de emplazamiento.


  En la orilla, un tropel de gente regañaba con los barqueros. Los cosacos reajustaron los arreos de sus caballos. Tarás adoptó una postura arrogante, se apretó bien la faja y atusó con mano altiva sus bigotes. Sus hijos también se pasaron revista de pies a cabeza con cierto temor y una vaga satisfacción al mismo tiempo, y juntos hicieron su entrada en un arrabal que distaba media versta[22] de la Seche. Inmediatamente los ensordecieron cincuenta martillos golpeando los yunques de veinticinco herrerías, excavadas en la tierra y techadas de césped. Sentados en la calle bajo el saledizo de los porches, recios curtidores sobaban pieles de buey con sus manos como palas. Los merceros estaban sentados a la sombra de sus toldos entre montones de pedernales, eslabones y pólvora. Un armenio había colgado valiosos pañolones. Un tártaro removía sobre las ascuas espetones con trozos de carnero rebozado. Alargando el cuello, un judío trasegaba gorelka de un barril. Pero el primero con quien tropezaron fue un zaporogo que dormía en mitad del camino, abierto de piernas y brazos. Tarás Bulba no pudo menos de detenerse y admirarlo con ternura.


  —Miradlo: ¡todo el camino es suyo! ¡Qué empaque tiene! —exclamó deteniendo su caballo.


  En efecto, el cuadro era bastante curioso: el zaporogo se había tendido en el camino como un león, y su bizarro chub[23] reptaba lo menos media versta por el suelo. Los sharovari, de buen paño escarlata, estaban manchados de brea como demostración de lo poco que le importaban a su dueño. Después de admirar aquel cuadro, Bulba se metió por una calleja abarrotada de menestrales dedicados a sus oficios y de gente de todas las nacionalidades que llenaba aquel arrabal de la Seche, semejante a una feria, que vestía y alimentaba a la Seche, cuyas aptitudes se limitaban a la juerga y el batallar.


  Salieron por fin del arrabal y vieron unos cuantos cuarteles diseminados, techados de tierra y césped o, al estilo tártaro, de fieltro. En algunos había cañones emplazados. Allí no se veían por ninguna parte cercas ni casitas bajas con los saledizos soportados por pequeños postes como en el arrabal. Un terraplén de escasa altura y una barricada de troncos, absolutamente desprovistos de vigilancia, denotaban una espantosa despreocupación. Unos cuantos zaporogos corpulentos, tendidos en el propio camino con la pipa entre los dientes, los contemplaron con bastante indiferencia y sin moverse de donde estaban. Tarás y sus hijos pasaron con precaución entre ellos diciendo:


  —¡Buenos días, caballeros!


  —¡Buenos los tengáis! —contestaban los zaporogos.


  Por todo el campo se veían grupos pintorescos de hombres. Sus rostros atezados denotaban que todos eran cosacos templados en las batallas y hechos a las vicisitudes. ¡Estaban en la Seche! ¡En el nido desde donde desplegaban sus alas tantos guerreros altivos y fuertes como leones! ¡En la fuente que manaba anhelo de libertad y daba cosacos a toda Ucrania!


  Los viajeros desembocaron en una plaza espaciosa donde solía reunirse la Rada[24]. Encima de un gran barril volcado estaba sentado un cosaco sin camisa. Tenía la prenda entre las manos y recosía lentamente sus agujeros. Volvió a interceptarles el camino un tropel de músicos, en medio de los cuales bailaba un joven zaporogo que, con el gorro casi en la nuca y los brazos en cruz, no cesaba de gritarles:


  —¡Más deprisa, muchachos! ¡No seas roñoso, Fomá! ¡No escatimes la gorelka para los cristianos ortodoxos!


  Y Fomá, con un ojo negro, escanciaba sin reparo un jarro imponente a todo el que se le acercaba. Al lado del joven zaporogo, cuatro más viejos zapateaban con bastante agilidad, pegaban saltos sesgados, como torbellinos, hasta casi por encima de la cabeza de los músicos y, cuando volvían a tocar tierra, continuaban la danza en cuclillas, batiendo veloz y reciamente el duro suelo con sus herrajes de plata. El sordo retumbar de la tierra se extendía en torno y, a lo lejos, el aire se hacía eco de los gopaks y los tropaks[25] repiqueteados por las sonoras herraduras de las botas. Pero había uno que se distinguía porque gritaba y saltaba con más fuerza que los demás. Estaba todo despechugado y su chub larguísimo ondeaba al aire. Llevaba puesta una zamarra y el sudor le corría a mares.


  
    
  


  —Pero ¡quítate la zamarra! —Acabó por gritarle Tarás—. ¿No notas el calor que hace?


  —¡No puede ser! —contestó el zaporogo.


  —¿Por qué?


  —No puede ser, porque en cuanto me quito una prenda la vendo y me la bebo.


  En efecto, el mozo no tenía ya gorro, ni faja para el caftán ni pañuelo bordado: todo había seguido el camino que acababa de explicar. Crecía la multitud. A los bailarines se sumaban otros, y era imposible contemplar sin emoción cómo se sobreponía a todo la danza más bizarra e impetuosa que haya conocido el mundo y que, en honor de sus inventores, ha recibido el nombre de kozachok[26].


  —¡Si no fuera por el caballo, me arrancaba también yo! —exclamó Tarás—. ¡Palabra que me arrancaba!


  Mientras, habían empezado a aparecer entre la gente, con sus chubes grises, hombres más viejos, de grave continente, respetados en toda la Seche por sus méritos, y que más de una vez habían sido jefes. Tarás descubrió en seguida multitud de rostros conocidos. Ostap y Andréi oían los saludos a cada momento:


  —¡Ah! ¡Eres tú, Pecheritsa! ¡Hola, Kozolup!


  —¿Qué buen viento te ha traído, Tarás?


  —¿Cómo tú por aquí, Dolotó?


  —¡Salud, Kirdiaga! ¡Salud, Gusti! ¡No esperaba verte por aquí, Remén!


  Y aquellos paladines, llegados de todos los libres ámbitos de la Rusia oriental, se abrazaban. En seguida comenzaron las preguntas:


  —¿Qué ha sido de Kasián? ¿Y de Borodavka? ¿Y de Kolopior? ¿Y de Pidsishok?


  Tarás Bulba oyó en respuesta que Borodavka había sido ahorcado en Tolopán, que a Kolopior le habían desollado en Kisikirmén, que la cabeza de Pidsishok fue puesta en salmuera en un barril y enviada a Tsargrad. El viejo Bulba inclinó la cabeza y profirió, pensativo:


  —¡Buenos cosacos eran!


  Capítulo 3


  Tarás Bulba llevaba ya cerca de una semana viviendo con sus hijos en la Seche. Ostap y Andréi no se ocupaban mucho de la instrucción militar. A los hombres de la Seche no les gustaba complicarse la vida con los ejercicios marciales ni perder tiempo. Allí los jóvenes se educaban y se formaban sólo con la práctica, en el propio fuego de las batallas que, por lo mismo, eran casi ininterrumpidas. Durante las pausas, los cosacos consideraban un aburrimiento dedicarse a estudiar una disciplina cualquiera. Las únicas excepciones eran, si acaso, el tiro al blanco y, de cuando en cuando, alguna carrera de caballos o la caza en las estepas y los prados. El resto del tiempo lo consagraban a la orgía, indicio de la vasta magnitud de su fuerza espiritual. La Seche constituía un fenómeno extraordinario. Era una especie de continuo festín tumultuosamente iniciado y cuyo final se desconocía. Algunos practicaban un oficio, otros tenían una tienda y comerciaban, pero la mayor parte se divertía desde por la mañana hasta por la noche, mientras el bolsillo se lo permitía y el botín obtenido no había pasado aún a manos de mercachifles y taberneros. Aquel festín general tenía algo de fascinante. No era una pandilla de borrachos que se embriagaban para olvidar sus penas, sino que era sencillamente un frenético desbordamiento de alegría. Cualquiera que llegaba allí olvidaba y abandonaba todo cuanto le había interesado antes. Puede decirse que se desentendía de todo lo pasado, entregándose despreocupadamente a la voluntad y la compañía de otros juerguistas como él, sin más parientes, hogar ni familia que el cielo raso y el recreo permanente para su alma. Esto generaba la desenfrenada alegría que no habría podido nacer de ninguna otra fuente. Entre la multitud allí reunida y perezosamente tirada en la tierra cundían conversaciones y charlas a veces tan divertidas y tan pintorescas que se necesitaba la apariencia impasible del zaporogo para mantener la expresión inalterable en el semblante, sin que se estremeciera siquiera el bigote, rasgo muy peculiar que todavía hoy distingue al ruso meridional del resto de sus hermanos. Nacida del vino, la alegría era ruidosa y, sin embargo, aquello no era la taberna sórdida donde la razón del hombre zozobra en una alegría lúgubremente engañosa, sino más bien un círculo compenetrado de compañeros de colegio. Con la única diferencia de que, en lugar de seguir las indicaciones del puntero del maestro y sus triviales explicaciones, ellos realizaban incursiones a lomos de cinco mil caballos; de que, en lugar de los prados donde se juega a la pelota, ellos tenían fronteras desguarnecidas y sin vigilancia, junto a las cuales asomaba el tártaro su cabeza inquieta y el turco observaba, inmóvil y severo, bajo su turbante verde. Con la diferencia de que, en lugar de hallarse reunidos en la escuela por imposición de una voluntad ajena, eran ellos quienes habían abandonado padre y madre, huyendo de la casa natal; de que allí se encontraban hombres que se vieron casi con la soga al cuello y, en vez de la pálida faz de la muerte, habían descubierto la vida en todo su desenfreno; de que allí se encontraban hombres que, por noble costumbre, no podían conservar ni un copec en el bolsillo; de que allí se encontraban hombres para quienes un chervónets había sido hasta entonces un tesoro y que, por obra y gracia de los arrendadores judíos, podían volverse los bolsillos del revés sin temor de que se les cayera nada. Allí se encontraban todos los estudiantes que no habían aguantado los varapalos de la Academia ni habían aprendido una sola letra en la escuela; pero también se encontraban allí otros que conocían a Horacio y Cicerón[27] y estaban enterados de lo que fue la República Romana. Había allí muchos oficiales que luego se distinguirían en las tropas reales; había allí multitud de experimentados guerrilleros con la noble convicción de que, con tal de combatir, no importaba dónde se combatiera, pues el vivir sin batallar no era digno de un hombre bien nacido. También había muchos venidos con el único propósito de invocar luego su estancia en la Seche para presentarse como templados guerreros. En fin, ¿quién podría enumerar a toda la clase de gente que había? De hecho, aquella peregrina república era una necesidad de la época. Allí podían hallar acomodo en cualquier momento los que eran aficionados a la vida de campaña, a las copas de oro, los ricos brocados, los ducados y los reales. Los únicos que no podían encontrar allí nada eran los amantes del sexo débil, porque no había mujer que se atreviera a asomarse ni al arrabal de la Seche.


  A Ostap y Andréi les parecía sumamente extraño ver llegar a la Seche un montón de gente sin que nadie preguntara de dónde venía, quién era ni cómo se llamaba cada cual. Llegaban allí como si regresaran a su propia casa después de una ausencia momentánea. El recién llegado se limitaba a presentarse al koshevói[28] que solía hablarle así:


  —¡Hola! ¿Tú crees en Dios?


  —Sí, creo —contestaba el recién llegado.


  —¿Y en la Santísima Trinidad?


  —También.


  —¿Vas a la iglesia?


  —¡Claro!


  —A ver, santíguate.


  El recién llegado obedecía.


  —Está bien —dictaminaba el koshevói—: vete al kurén que conozcas.


  Ahí concluía toda la ceremonia. La Seche entera rezaba en una misma iglesia y estaba dispuesta a defenderla hasta la última gota de sangre, aunque no quería saber nada de ayunos ni abstinencias. Tan sólo los judíos, los armenios y los tártaros, guiados por su gran codicia, se atrevían a vivir y comerciar en el arrabal, porque a los zaporogos no les gustaba regatear y gastaban rumbosamente cuanto tenían en el bolsillo. Sin embargo, la suerte de aquellos ávidos mercaderes era poco envidiable. Se parecían a las personas que se ubican al pie del Vesubio[29] porque, en cuanto se les terminaba el dinero, los zaporogos asaltaban sus tiendas y se llevaban de balde todo lo que querían. La Seche se componía de más de sesenta kurenes, muy parecidos a repúblicas independientes y autónomas o, más aún, a un internado donde los escolares tienen pensión completa. Nadie adquiría ni conservaba personalmente nada. Todo estaba en manos del atamán[30] del kurén, a quien por eso mismo solían llamar batbo. Él tenía a su cargo el dinero, las prendas de vestir, todas las provisiones, la harina, las legumbres secas e incluso el combustible, y también le daban a guardar los fondos particulares. A menudo estallaban riñas entre unos kurenes y otros. En tal caso se llegaba inmediatamente a las manos. Los kurenes invadían la plaza y, a puñetazos, se molían las costillas hasta que unos se imponían, y entonces comenzaba la juerga. Así era la Seche, que tantos atractivos tenía para los jóvenes.


  Ostap y Andréi se zambulleron con todo su ardor juvenil en aquel mar desatado, y al instante se olvidaron de la casa paterna, de la Academia, de todo cuanto agitaba antes su alma, para entregarse a la nueva vida. Todo les inspiraba interés: los hábitos disolutos de la Seche, así como el reglamento y las leyes elementales, que entonces se les antojaban demasiado severos para una república tan arbitraria. Si un cosaco cometía un robo, aunque hurtase una bagatela, se consideraba que era una afrenta para todos los cosacos: el culpable, como autor de una acción infamante, era llevado a la picota y a sus pies se dejaba una vara: cuantos pasaban por allí tenían la obligación de descargarle un golpe hasta que expirase. El deudor moroso era encadenado a un cañón, y allí había de permanecer mientras alguno de sus compañeros no pagaba la deuda para rescatarlo. Sin embargo, lo que más impresionó a Andréi fue el horrible castigo impuesto por homicidio. En presencia del culpable fue excavada una fosa, donde lo metieron vivo, depositaron encima el ataúd con su víctima y luego los enterraron a los dos. Durante mucho tiempo conservó en la memoria el espantoso rito de la ejecución, y a cada momento se imaginaba a aquel hombre sepultado vivo con el horrible ataúd.


  Poco tardaron Ostap y Andréi en ganarse la consideración de los cosacos. A menudo, con algunos compañeros de su kurén —y a veces con el kurén entero e incluso con otros vecinos— salían a cazar aves, ciervos y cabras, que tanto abundaban en la estepa; en otras ocasiones llegaban hasta los lagos o ríos asignados por sorteo a cada kurén para lanzar las redes y extraer abundante pesca con que aprovisionar a todos los suyos. Y aunque aquéllos no eran ejercicios de los que sirven de piedra de toque para un cosaco, empezaban ya a descollar entre los demás jóvenes por su bizarría y por la buena fortuna que los acompañaba en todo. Disparaban con rapidez y buena puntería y cruzaban el Dniéper nadando contra la corriente, hazaña que les valía a los noveles el honor de ser solemnemente admitidos en los círculos cosacos.


  
    
  


  Sin embargo, el viejo Tarás les preparaba otras actividades. No le satisfacía aquella vida de holganza y ansiaba acometer alguna digna empresa. No cesaba de devanarse los sesos buscando el modo de lanzar a la Seche a alguna acción de armas donde un caballero pudiera hacer alarde de su valía. Finalmente se presentó un día al koshevói y le dijo sin rodeos:


  —Oye, koshevói, ¿no sería hora de que los zaporogos diéramos una batida por algún sitio?


  —No hay sitio donde darla —contestó el koshevói, sacándose la pequeña pipa de la boca y escupiendo hacia un lado.


  —¿Cómo que no? Se puede dar contra los turcos… o contra los tártaros.


  —No puede ser contra los turcos ni contra los tártaros —replicó el koshevói volviendo a llevarse tranquilamente la pipa a la boca.


  —¿Y por qué no puede ser?


  —Pues, porque le hemos prometido la paz al sultán.


  —¡Pero si es un infiel! Y, a nosotros, Dios y las Santas Escrituras nos ordenan luchar contra los infieles.


  —No tenemos derecho. Si no hubiéramos jurado por nuestra fe, quizá fuera posible; pero así, no. No puede ser.


  —¿Que no puede ser? ¿Cómo se te ocurre decir que no tenemos derecho? Mira mi caso, por ejemplo: yo tengo dos hijos, los dos son jóvenes. Todavía no han estado nunca el uno ni el otro en la guerra, y tú me vienes con que no tenemos derecho, con que los zaporogos no debemos batirnos.


  —Bueno, tampoco hay que poner las cosas así.


  —Conque se debe consentir que la fuerza cosaca se desperdicie en vano, que las personas se pudran como perros sin hacer nada de provecho, sin darle ningún beneficio a su patria ni a la cristiandad entera, ¿eh? Entonces, ¿para qué vivimos, para qué demonios vivimos? Explícamelo, anda. Tú eres un hombre inteligente, que por algo te han elegido koshevói, conque explícame para qué vivimos.


  El koshevói no contestó a las preguntas. Era un cosaco tozudo. Hizo una breve pausa y luego dijo:


  —De todas formas, no puede haber guerra.


  —¿Que no puede haber guerra? —insistió Tarás.


  —No.


  —¿Ni pensar en ello siquiera?


  —Ni pensar en ello siquiera.


  «Espera un poco, cabezota del demonio, y verás lo que es bueno», se dijo Bulba para sus adentros, y en seguida se puso a idear una venganza contra el koshevói.


  Después de ponerse de acuerdo con unos y otros, los hizo beber a todos en cantidad, y los cosacos ebrios se encaminaron directamente hacia la plaza, donde, atados a un poste, se hallaban los timbales que habitualmente servían para llamar a reunión de la Rada. Al no encontrar los palillos, que el timbalero guardaba siempre en su poder, echaron mano de unos leños y comenzaron a golpear con ellos los timbales. Quien primero acudió al oír el ruido fue el timbalero, un hombre alto y tuerto, cuyo único ojo además estaba medio cerrado por el sueño.


  —¿Quién se atreve a tocar los timbales? —gritó.


  —¡Tú a callar! Agarra los palillos y toca con ellos cuando te lo mandan —replicaron los borrachos.


  El timbalero sacó inmediatamente los palillos que había traído, sabiendo muy bien cómo solían terminar aquellos incidentes. Sonaron los timbales, y al poco tiempo empezaron a reunirse en la plaza, como moscardones, tropeles negros de zaporogos. Formaron un corro y, a la tercera llamada, aparecieron por fin los jefes: el koshevói con la maza, atributo de su dignidad; el juez con el sello del Ejército, el escribiente con el tintero y el esaúl con el bastón de mando. El koshevói y los otros jefes se quitaron los gorros y se inclinaron hacia los cuatro puntos cardinales saludando a los cosacos, que estaban altivamente plantados con los brazos en jarras.


  —¿A qué viene esta reunión? ¿Qué deseáis, señores? —inquirió el koshevói.


  Los gritos y los insultos no lo dejaron continuar.


  —¡Suelta la maza! ¡Suéltala, hijo del demonio, suéltala ahora mismo! ¡No queremos que sigas mandando! —gritaban desde la multitud.


  Algunos kurenes que estaban sobrios hicieron intención de oponerse, pero todos ellos —los sobrios y los borrachos— terminaron a puñetazos. Los gritos y la escandalera se hicieron generales.


  El koshevói iba a objetar algo; pero, consciente de que la multitud enfurecida y desbocada podía pegarle una paliza de muerte, como ocurre casi siempre en tales ocasiones, hizo un profundo saludo, depositó allí la maza y se perdió entre el gentío.


  —¿Deseáis que depositemos también nosotros nuestros atributos de mando, caballeros? —preguntaron el juez, el escribiente y el esaúl, dispuestos a desprenderse al instante del tintero, el sello y el bastón.


  —¡No! ¡Vosotros os quedáis! —contestaron gritos desde la multitud—. Lo que necesitábamos era echar al koshevói, porque es un cobarde y nosotros queremos que nos mande un hombre.


  —¿Y a quién pensáis elegir ahora?


  —¡A Kukubenko! —gritaron unos.


  —¡No! ¡A Kukubenko, no! —protestaron otros—. ¡Es demasiado joven! ¡Tiene todavía la leche en los labios!


  —¡Que sea Shilo el atamán! —propusieron los terceros—. Hay que poner a Shilo de koshevói.


  —¡Así te lo metan a ti donde yo diga[31]! —replicó groseramente alguien—. ¿Qué clase de cosaco es el hijo de perra que estafa como si fuera un tártaro? ¡Al diablo el borracho de Shilo!


  —¡Borodati! ¡Borodati debe ser el koshevói!


  —¡No queremos a Borodati! ¡Que se largue Borodati con la madre que…!


  —Proponed a Kirdiaga —susurró Tarás Bulba al oído de algunos.


  —¡Kirdiaga! ¡Kirdiaga! —vociferaba la muchedumbre—. ¡Borodati! ¡Borodati! ¡Kirdiaga! ¡Kirdiaga! ¡Shilo! ¡Al diablo Shilo! ¡Kirdiaga!


  Nada más oír sus nombres, todos los candidatos se apartaron de la multitud, no fuera a pensar nadie que con su presencia querían contribuir a su propia elección.


  —¡Kirdiaga! ¡Kirdiaga! —Era el clamor que predominaba—. ¡Borodati!


  Volvieron a razonar los puños, y al fin prevaleció Kirdiaga.


  —¡Que vayan a buscar a Kirdiaga! —vociferaban.


  Unos diez cosacos se apartaron inmediatamente de la multitud —algunos no podían apenas ni tenerse de tanto como habían bebido— y fueron en busca de Kirdiaga para comunicarle su elección.


  Kirdiaga, un cosaco inteligente, aunque ya de cierta edad, estaba en su kurén desde hacía un buen rato, como si ignorase lo que pasaba.


  —¿Qué deseáis, señores? —preguntó.


  —Que vengas con nosotros porque te hemos elegido koshevói.


  —¡Por el amor de Dios, caballeros! —protestó Kirdiaga—. ¡Yo no soy digno de ese honor! ¿Cómo voy a hacer de koshevói? Yo no tengo luces bastantes para ejercer un cargo así. ¡Como si no hubiera nadie mejor en todo el Ejército!


  —¡Te estamos diciendo que vengas con nosotros! —insistían los zaporogos.


  Dos lo agarraron por los brazos y, aunque él trataba de hacer fuerza con las piernas, acabaron por llevarlo casi a rastras hasta la plaza, entre vituperios, puñetazos en la espalda, puntapiés y amonestaciones.


  
    
  


  —¡No te resistas, hijo del demonio! ¡Acepta el honor que se te hace, so perro!


  De esta guisa fue introducido Kirdiaga en el corro que formaban los cosacos.


  —¡Caballeros! —vociferaron los que lo habían traído—. ¿Estáis conformes con que este cosaco sea nuestro koshevói?


  —¡Todos conformes! —rugió la multitud, y su grito retumbó mucho rato por todo el campo.


  Uno de los jefes tomó en sus manos la maza y se la presentó al koshevói recién elegido. Como era la costumbre, Kirdiaga la rechazó. El jefe volvió a ofrecérsela. Kirdiaga la rechazó también por segunda vez y sólo la aceptó a la tercera. Un clamor de aprobación brotó de la multitud, y el griterío cosaco hizo nuevamente retumbar todo el campo hasta muy lejos. De entre la gente salieron entonces los cuatro cosacos de más edad, con el bigote y el chub canosos (en la Seche no había hombres demasiado viejos, pues ningún zaporogo moría de muerte natural), tomaron sendos puñados de tierra, convertida en fango por una lluvia reciente, y se la pusieron a Kirdiaga sobre la cabeza. La tierra húmeda, al resbalar cabeza abajo, le corrió por las mejillas y los bigotes, embadurnándole toda la cara. Pero Kirdiaga siguió impertérrito, agradeciendo a los cosacos el honor que le dispensaban.


  De este modo terminó la tormentosa elección. Ignoramos si fue tan del agrado de todos como de Tarás Bulba, que así se vengaba del koshevói anterior. Además, Kirdiaga era un viejo compañero suyo, que había participado en las mismas expediciones terrestres y marítimas que Tarás, compartiendo con él los rigores y los trabajos de la vida de campaña. El gentío se dispersó para celebrar la elección, y comenzó una francachela como Ostap y Andréi no habían visto nunca. Las tabernas fueron asaltadas. Los cosacos se llevaban el hidromiel, la gorelka y la cerveza sin pagar, y los taberneros se daban por satisfechos con haber quedado ilesos. La noche entera transcurrió entre gritos y canciones que ensalzaban las hazañas bélicas. La Luna pudo contemplar largo rato a los grupos que deambulaban por las calles con bandurrias y balalaikas redondas, y a los cantores eclesiásticos que la Seche mantenía para los oficios religiosos y para ensalzar las proezas de los zaporogos. Finalmente, el alcohol y el cansancio fueron venciendo las fuertes cabezas. Y pudo verse cómo caían los cosacos aquí y allá. Uno, enternecido e incluso lloroso, abrazaba a un compañero y se desplomaba con él. Más allá, un grupo entero se tumbaba en confuso montón. En otro sitio, uno andaba buscando el mejor acomodo y acababa tendido encima de un leño. El último, el más fuerte de todos, farfullaba todavía frases incoherentes; pero también él cayó, segado por la fuerza de la embriaguez. Y la Seche entera se quedó dormida.


  Capítulo 4


  Al día siguiente, Tarás Bulba conferenciaba con el nuevo koshevói sobre la manera de proporcionar alguna empresa a los zaporogos. El koshevói, cosaco inteligente y perspicaz que se conocía al dedillo a los zaporogos, empezó por objetar:


  —No se puede faltar al juramento. De ninguna manera —pero, después de una pausa, añadió—: Bueno, hay una salida. No faltaremos a nuestro juramento, pero algo se puede inventar. Primero hace falta que se congregue la gente. Pero que no sea por orden mía, sino por sí sola. Demasiado sabéis vosotros cómo se hace eso. Luego nos presentaremos los jefes y yo en la plaza como si no supiéramos nada.


  No había transcurrido una hora desde esta conversación, cuando resonaban ya los timbales. En seguida aparecieron cosacos a medios pelos o con la mente algo embotada. Multitud de gorros llenaron repentinamente la plaza. Empezaron las preguntas:


  —¿Quién ha sido? ¿Para qué? ¿Por qué razón se ha llamado a reunión?


  Nadie contestaba. Hasta que empezaron a cundir los murmullos:


  —¡Lástima que se pierda así la fuerza de los cosacos! ¡Como no hay guerra…! ¡Ahí están los jefes, tumbados a la bartola, criando grasa y más grasa! ¡Está visto que no hay justicia en el mundo!


  Otros zaporogos estuvieron callados al principio, pero luego rompieron a hablar también:


  —Pues es verdad que no hay justicia en el mundo…


  A los jefes parecían sorprenderles aquellas manifestaciones. Por último, avanzó el koshevói diciendo:


  —Señores zaporogos, permitidme hablar.


  —¡Habla!


  —Se trata, nobles caballeros, de un asunto que quizá conozcáis mejor que yo. Me refiero a que muchos zaporogos han dejado tanto a deber en las tabernas a los judíos, y también a sus hermanos, que ni el demonio les fiaría ya nada. Además, se trata también de que hay muchos mozos que todavía no han visto ni por asomo lo que es la guerra, cuando de sobra se sabe (y nadie lo sabe mejor que vosotros, caballeros) que un joven no puede vivir sin guerrear. Porque ¿qué clase de zaporogo es el que no ha batido a los infieles aunque sólo sea una vez?


  «No habla mal», pensó Bulba.


  —Sin embargo, no vayáis a pensar, caballeros, que yo digo todo esto para violar la paz. ¡Dios me libre! Es simplemente un decir. Por otro lado, ahí tenemos el templo del Señor, que da grima verlo: aunque hace ya tantos años que por gracia divina existe la Seche, la iglesia sigue hasta hoy día sin tener el menor adorno por fuera, igual que les ocurre a las santas imágenes. ¡A nadie se le ha ocurrido aún labrarles un simple ornamento de plata! Sólo tienen lo que algunos cosacos les legaron como última voluntad, y que bien poca cosa es, pues en vida se bebieron cuanto tenían. Lo que estoy diciendo no va encaminado a que empecemos la guerra contra los infieles: hemos prometido la paz al sultán, y cometeríamos un gran pecado violando un juramento hecho por nuestra fe.


  «¿Adónde irá a parar con tanto rodeo?», pensó Bulba para sus adentros.


  —Como estáis viendo, señores, no es posible comenzar la guerra. Nos lo impide nuestro honor de caballeros. Por eso, con mi corto entendimiento, yo pienso lo siguiente: dejemos que los mozos se monten en las barcas y le den un tiento a las costas de Anatolia. ¿Qué opináis, señores?


  —¡Todos! ¡Condúcenos tú a todos! —respondieron a gritos desde todas partes—. ¡Por nuestra fe, estamos dispuestos a jugarnos la cabeza!


  El koshevói estaba un poco asustado. Él no tenía la menor intención de levantar en armas a la Seche entera: en este caso, romper la paz le parecía una acción indigna.


  —¡Permitidme que diga algo más, señores!


  —¡Déjalo ya! —gritaron los zaporogos—. ¡No es posible que digas nada mejor!


  —Así sea, puesto que así lo queréis. Mi obligación es atender vuestra voluntad. Además, ya se sabe, porque incluso lo dicen las Santas Escrituras, que la voz del pueblo es la voz de Dios[32]. No se puede discurrir nada más razonable que lo discurrido por el pueblo entero. Pero ya sabéis, señores, que el sultán no dejaría impune el gusto que se dieran nuestros mozos. Nosotros, mientras tanto, nos quedaríamos aquí alerta, con fuerzas de refresco y no tendríamos que temer a nadie. Además de que si dejáramos demasiado desguarnecida la Seche podrían atacarla los tártaros: esos perros son incapaces de presentarse a pecho descubierto ni de meterse en casa guardada, pero pueden morder los talones a traición y hacer mucho daño. Sin contar que, a decir verdad, no disponemos de las barcas suficientes ni tenemos molida bastante cantidad de pólvora como para ponernos todos en campaña. En cuanto a mí, lo cierto es que me alegro: yo sólo quiero cumplir vuestra voluntad.


  El hábil koshevói guardó silencio. Los grupos empezaron a discutir y los jefes de kurén a consultarse. Como los borrachos no eran afortunadamente muchos, se pudo llegar al acuerdo de atender el sensato consejo del koshevói.


  Varios hombres cruzaron en seguida a la orilla opuesta del Dniéper, donde se encontraba el tesoro del Ejército: allí, en escondrijos inaccesibles, debajo del agua y entre los juncos, se guardaba el dinero del ejército y parte de las armas arrebatadas al enemigo. Otros corrieron a revisar las embarcaciones y prepararlas para la expedición. En un momento la orilla se convirtió en un hervidero de gente. Aparecieron varios carpinteros con sus hachas. Cosacos entrados en años, anchos de hombros y recios de piernas, con el bigote plateado o negro, se habían metido en el agua hasta las rodillas, arremangándose los sharovari, y, valiéndose de gruesas maromas, tiraban de las barcas varadas. Otros iban trayendo troncos secos y maderos. En un sitio revestían de tablas una barca; más allá calafateaban y embreaban otra, volcada boca abajo. Aquí amarraban a la borda de algunas embarcaciones, a la usanza cosaca, largos haces de juncos para impedir que las inundara el oleaje del mar; más allá, bordeando toda la orilla, ardían hogueras donde se derretía en calderos de cobre la resina destinada a embrear el casco de los botes. Los viejos y expertos adiestraban a los jóvenes. El rumor del trabajo, hecho de ruido de herramientas y gritos, llenaba los ámbitos, y la orilla entera cobraba vida, trepidante y movediza.


  
    
  


  En esto, una balsa grande inició la maniobra de atracar allí. Venían en ella muchos hombres que se pusieron a hacer señas desde lejos. Eran cosacos harapientos. La arbitrariedad de su indumentaria —algunos no llevaban más que la camisa y una corta pipa entre los dientes— sugería la idea de que acababan de escapar a algún desastre o salían de una francachela tan fenomenal, que se habían bebido cuanto llevaban encima. Un cosaco de unos cincuenta años, achaparrado y robusto, se destacó del resto y avanzó unos pasos. Aunque gritaba y gesticulaba más que nadie, el ruido y las voces de los que trabajaban no permitía oír nada.


  —¿Qué os trae por aquí? —preguntó el koshevói cuando la balsa acostó a la orilla.


  Todos los que estaban trabajando suspendieron su faena y, con las hachas y los formones quietos, esperaron la respuesta.


  —¡Una desgracia! —gritó desde la balsa el mismo cosaco.


  —¿Qué os ha ocurrido?


  —¿Me permitís unas palabras, señores zaporogos?


  —¡Habla!


  —¿O preferís reunir la Rada?


  —Habla, que aquí estamos todos.


  En la orilla se habían apiñado los hombres.


  —¿No os habéis enterado de lo que ocurre en las tierras del hetmán[33]?


  —Pues, ¿qué ocurre? —inquirió el jefe de un kurén.


  —¡Y todavía lo preguntan! Se conoce que los tártaros os han tapado los oídos con estopa y por eso no os enteráis de nada.


  —¡Desembucha de una vez! ¿Qué pasa?


  —Pues pasan cosas que no se habían visto nunca.


  —¿Pero quieres acabar de decirlo, so perro? —vociferó uno que, al parecer, había perdido la paciencia.


  —Hemos llegado hasta el punto de que ni las sagradas iglesias son ya nuestras.


  —¿Que no son nuestras?


  —¡Así mismo! Ahora las han tomado en arriendo los judíos y, como no se les pague por adelantado, no se puede celebrar misa.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Además, ni el pan de Pascua se puede bendecir si los muy perros no hacen encima la señal de la santa cruz con sus malditas manos judías.


  —¡Ese hombre miente, hermanos caballeros! No puede ser que un cerdo judío haga el signo de la cruz sobre el pan de Pascua.


  —¡Pues oídme, que todavía hay cosas peores! Los curas católicos se pasean ahora por toda Ucrania en carretelas. Y lo malo no es que vayan en carretelas: lo malo es que ya no enganchan a ellas caballos, sino cristianos ortodoxos. ¡Oídme, que todavía hay cosas peores! Dicen que las mujeres judías se hacen ya faldas con las casullas de los popes. ¡Para que os enteréis de las cosas que ocurren en Ucrania, señores! Mientras, vosotros os estáis pegando la gran vida aquí, en Zaporozhie. Se conoce que los tártaros os han metido el resuello en el cuerpo y no tenéis ya ojos ni oídos para enteraros de lo que está pasando en el mundo.


  —¡Alto, alto! —le interrumpió el koshevói, que hasta entonces había permanecido mudo, clavados los ojos en tierra, como todos los zaporogos, que en las cuestiones importantes no se dejaban llevar nunca del primer impulso, sino que permanecían callados y, en silencio, iban acumulando la fuerza terrible de la indignación—. ¡Alto, que también quiero yo decir unas palabras! ¿Y qué habéis hecho vosotros? ¡Mal rayo le mande el demonio a vuestros padres! ¿Qué habéis hecho vosotros para impedirlo? ¿Es que no teníais sables? ¿Cómo habéis consentido esa arbitrariedad?


  —¿Que cómo lo hemos consentido…? ¡A vosotros os hubiera querido ver frente a cincuenta mil enemigos, contando solamente a los nobles polacos! Además, que también ha habido entre los nuestros perros traidores que han abrazado la religión de ellos.


  —Y vuestro hetmán, y vuestros coroneles, ¿qué hacían?


  —Lo que pasó con los coroneles, Dios nos libre de que nos ocurra a nosotros.


  —¿Qué significa eso?


  —Pues significa que el hetmán yace ahora en Varsovia, achicharrado dentro de un buey mugiente[34]. En cuanto a los coroneles, sus cabezas y sus manos son exhibidas de feria en feria para que las vea la gente. ¡Eso es lo que pasó con nuestros coroneles!


  La multitud entera se estremeció. Primero se extendió por toda la orilla un silencio semejante al que precede a una feroz tormenta, pero luego se desataron de pronto las lenguas y estallaron los gritos.


  —¿Cómo? ¿Que los judíos tienen arrendadas las iglesias cristianas? ¿Que los curas católicos enganchan entre las varas de sus coches a cristianos ortodoxos? ¿Se puede consentir que los malditos infieles apliquen semejantes tormentos en tierra rusa? ¿Se puede consentir que cometan esas tropelías con los coroneles y con el hetmán? ¡No! ¡No lo consentiremos!


  De todos lados partían palabras semejantes. La propia indignación les hacía notar su fuerza a los zaporogos. Aquéllas no eran ya las emociones de una masa frívola. Los que se agitaban eran todos caracteres fuertes y rudos que tardaban en enardecerse, pero que, una vez enardecidos, conservaban larga y tenazmente su ardor.


  —¡A la horca toda la judería! —gritó alguien—. ¡Para que sus mujeres no se hagan faldas con las casullas de los popes! ¡Para que no profanen con sus manos el pan de Pascua! ¡Al Dniéper con todos esos malditos!


  Estos llamamientos, que alguien lanzó entre la muchedumbre, atravesaron todas las mentes como un relámpago, y la gente corrió en tropel hacia el arrabal, ansiosa de degollar a los judíos, desde el primero hasta el último.


  Perdida toda su presencia de ánimo, ya de por sí escasa, los pobres hijos de Israel se escondían en los barriles de gorelka  vacíos, en las estufas e incluso bajo las sayas de sus mujeres; pero los cosacos daban con ellos en todos sus escondites.


  —¡Ilustrísimos señores! —gritó un judío, alto y seco como un palo, cuya cara lamentable, desfigurada por el miedo, descollaba sobre un montón de compañeros suyos—. ¡Ilustrísimos señores! Permitidnos decir una palabra, ¡una sola! Tenemos que hacerles una declaración como no han oído otra igual. Algo tan importante que nadie puede figurarse lo importante que es.


  —Bueno, pues que hablen —condescendió Bulba, siempre propenso a escuchar al acusado.


  —¡Excelencias! —habló entonces el judío—. Señores como vosotros jamás se habían visto. ¡Palabra que no! No los ha habido en el mundo, tan buenos, caritativos y valientes… —Su voz temblaba y se extinguía de miedo—. ¿En qué cabeza puede caber que nosotros pensemos nada malo de los zaporogos? Los que están de arrendadores en Ucrania no son de los nuestros. ¡Os juro que no! El diablo sabrá lo que son, son cualquier cosa menos judíos. Sólo merecen que se los escupa en la cara y se los arrincone luego. Todos éstos os dirán lo mismo. ¿No es verdad, Shlioma? ¿No es verdad, Shmul…?


  —¡La pura verdad, sí! —Le apoyaron Shlioma y Shmul, que también estaban entre la multitud, blancos como la cal, con las vestiduras desgarradas.


  —Nosotros no hemos andado nunca en tratos con el enemigo —prosiguió el judío larguirucho—. Y de los católicos, no queremos ni oír hablar. ¡Así sueñen con el demonio! Nosotros somos como hermanos de los zaporogos…


  —¿Cómo dices? ¿Que los zaporogos son hermanos vuestros? —vociferó alguien—. ¡Ni soñarlo, malditos judíos! ¡Al Dniéper con ellos, señores! ¡Que se ahoguen todos!


  Estos gritos fueron la señal para empezar a agarrar a los judíos por los brazos y arrojarlos al agua. Se oyeron alaridos y lamentos por todas partes, pero los rudos zaporogos no hacían más que reírse viendo como se agitaban en el aire los pies de los judíos con medias y zapatos. El pobre orador que se había acarreado su propia desdicha se salió del caftán por donde lo habían atrapado, apareciendo sin más ropa que una larga y estrecha camisola. Abrazado a las piernas de Bulba, rogaba con voz plañidera:


  —¡Generoso señor! ¡Ilustrísimo caballero! Yo he conocido también a vuestro hermano Dórosh, que en paz descanse. ¡Era honra y prez de todos los caballeros! Ochocientos cequíes le presté para pagar su rescate del cautiverio turco…


  —¿Que tú conociste a mi hermano? —inquirió Tarás.


  —¡Le juro que sí! Era un señor muy generoso.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Yánkel.


  —Está bien —dijo Tarás y, tras un instante de reflexión, se dirigió a los cosacos—: Dejadme hoy a este judío, que siempre estaremos a tiempo de colgarlo cuando haga falta.


  Con estas palabras, Tarás lo condujo hacia su convoy, en torno al cual se encontraban sus cosacos.


  —¡Hala! ¡Métete debajo de un carro y quédate ahí sin rechistar! Y vosotros, amigos, no lo dejéis escapar.


  Luego se encaminó hacia la plaza, porque la gente iba congregándose allí desde hacía algún tiempo. Los zaporogos habían abandonado en un abrir y cerrar de ojos la margen del río y el aparejamiento de las embarcaciones, pues no iban a emprender ya una campaña por mar, sino por tierra firme, y lo que necesitaban eran carros y caballos en vez de las lanchas y los barcos cosacos. Ahora todos, viejos y jóvenes, querían participar en la campaña. Todos, desde el consejo supremo, los jefes de kurén y el koshevói, y también por voluntad del Ejército zaporogo en pleno, decidieron marchar directamente sobre Polonia, vengar todos los daños y los escarnios inferidos a la fe y a la gloria cosaca, entrar a saco en las ciudades, incendiar los pueblos y las mieses y hacer que corriera por toda la estepa la fama de sus actos. Ni un solo cosaco tenía más ocupación que la de equiparse y armarse. El koshevói había crecido de un modo extraordinario. No era ya el tímido ejecutor de los volubles caprichos de un gentío desmandado, sino un soberano absoluto. Era un déspota que sólo conocía el ordeno y mando. Todos aquellos caballeros, hasta entonces insubordinados y disolutos, permanecían ahora en correcta formación, inclinada respetuosamente la cabeza y sin atreverse a levantar la mirada, mientras el koshevói impartía sus órdenes. Lo hacía en tono mesurado, sin gritos ni premura, sino pausadamente, como un cosaco viejo, muy experimentado en tales lides y diestro en la aplicación de planes meditados con prudencia.


  —Revisadlo todo bien. No dejéis pasar nada por alto —decía—. Que los carros estén sólidos y tengan los ejes engrasados. Probad las armas. No llevéis mucha impedimenta: una camisa y dos sharovari por cabeza, más un perol de harina y de mijo molido. ¡Que nadie cargue con más! En el convoy de intendencia habrá provisión de todo lo necesario. Cada cosaco debe tener dos caballos. Necesitamos llevar, además, unas doscientas yuntas de bueyes, porque harán falta en los vados y los lugares pantanosos. Pero, ante todo, que haya orden, señores. Sé que hay entre vosotros quienes, en cuanto Dios pone al alcance de su mano el menor botín, ya están desgarrando sedas y terciopelos para hacerse peales. A ver si perdéis esa endemoniada costumbre. ¡Dejaos de pingos! No recojáis más que las armas, si valen la pena, y las monedas de oro y de plata, porque son de gran utilidad y os servirán en cualquier ocasión. Una cosa quiero dejar bien sentada desde ahora, caballeros: si alguien se emborracha durante la campaña ni siquiera será juzgado: mandaré que lo traigan hasta el convoy arrastrándolo como un perro por el pescuezo, aunque sea el más valiente de los cosacos, de todo el ejército, y como un perro será fusilado en el acto, abandonando su cadáver insepulto para pasto de los rapaces, porque el hombre que se emborracha en campaña no es digno de tener sepultura cristiana. ¡Que los jóvenes obedezcan en todo a los viejos! Si os roza una bala o si os araña de refilón un sable, ya sea en la cabeza o en cualquier otra parte del cuerpo, no le deis demasiada importancia al asunto. Mezclad una carga de pólvora en un vaso de aguardiente, apuradlo de un trago, y todo pasará: ni siquiera os dará calentura. En cuanto a la herida, si no es demasiado grande, cubridla sencillamente con tierra, que habréis mezclado previamente con saliva en la palma de la mano, y así se secará. Y, ahora, ¡manos a la obra, muchachos, manos a la obra! ¡Sin atropellamientos, a trabajar con ahínco!


  
    
  


  Así habló el koshevói y, apenas terminó su arenga, todos los cosacos se pusieron efectivamente a trabajar. La abstinencia reinó en la Seche entera y no se podía encontrar a un sólo borracho, como si jamás hubiera habido ninguno entre los cosacos. Unos ajustaban las llantas de las ruedas y cambiaban los ejes de los carros, otros llevaban sacos de víveres a los convoyes o cargaban armas en ellos, y los de más allá juntaban las recuas de caballos y los rebaños de bueyes. Vibraba en el aire un fuerte rumor hecho de pisadas de caballos, disparos de prueba, rozar de sables, mugidos de bueyes, chirriar de carros, retazos de frases, gritos y voces arreando a las bestias… Al cabo de muy poco tiempo, la caravana cosaca se había desplegado por el campo sobre una gran extensión. Y buena carrera habría tenido que darse quien hubiera querido recorrerla desde la cabeza hasta la cola. Un sacerdote ofició la misa en una pequeña iglesia de madera, y los cosacos fueron besando luego su crucifijo mientras él trazaba sobre sus cabezas el signo de la cruz con el hisopo de agua bendita. Cuando la caravana emprendió definitivamente la marcha y salía ya de la Seche, los zaporogos volvieron la cabeza hacia atrás.


  —¡Adiós, madre nuestra! —decían casi con idénticas palabras—. ¡Dios te guarde de todos los males!


  Al cruzar el arrabal, Tarás Bulba vio a su judío Yánkel, que había montado ya un tenderete y estaba vendiendo pedernales, zurrones, pólvora y otros artículos necesarios para la tropa en campaña. Incluso roscas y panecillos tenía. «¡El demonio del judío!», pensó Tarás para sus adentros, y guió su caballo hacia él diciendo:


  —¿Qué haces aquí, estúpido? ¿Quieres que te abatan de un tiro como un gorrión?


  Para contestarle, Yánkel se aproximó a él y, agitando ambas manos para que se indinase como si tuviera que comunicarle algún secreto, explicó:


  —Le ruego al señor que no se lo diga a nadie, pero en la caravana, entre los carros de los cosacos, va uno mío donde llevo de todo lo que los señores puedan necesitar, y por el camino les proporcionaré toda clase de provisiones al precio más barato que ha vendido nunca ningún judío. ¡Le juro que sí! ¡Se lo juro!


  Tarás Bulba se encogió de hombros y, admirado del industrioso natural de los judíos, se alejó para incorporarse a la caravana.


  Capítulo 5


  Al poco tiempo, el sudoeste de Polonia era presa del pánico. Llegaron hasta el último rincón los rumores de «¡Los zaporogos! ¡Han aparecido los zaporogos!», y todo el que podía escapar escapaba, abandonaba sus lares y se dispersaba según costumbre de aquella época ilógica y desorganizada en que no se edificaban fortalezas ni castillos, sino que el hombre se conformaba con levantar de cualquier manera una vivienda provisional de paja. «¿Qué necesidad tengo —se decía— de gastar tiempo y dinero en construir una isba de troncos a sabiendas de que luego será arrasada por una incursión tártara?». La conmoción era general. Unos cambiaban los bueyes y el arado por un caballo y un fusil y se incorporaban a los regimientos; otros huían en busca de algún refugio, llevándose el ganado y todo cuanto podían llevarse. A veces surgían en el camino algunos dispuestos a recibir al enemigo con las armas en la mano, pero eran muchos más los que escapaban antes. Nadie ignoraba que era difícil habérselas con aquella multitud turbulenta y desgarrada conocida por ejército zaporogo, cuya apariencia díscola disimulaba una organización bien meditada para los combates. Los jinetes cabalgaban sin fatigar a sus caballos ni sobrecargarlos de peso, y los de a pie caminaban detrás de los carros, perfectamente sobrios. La columna se movía tan sólo de noche, descansando durante el día y eligiendo para hacer alto los eriales, los lugares despoblados y los bosques, que entonces abundaban todavía. Precedían la columna escuchas y exploradores para husmear y enterarse de lo que pasaba en torno. A menudo aparecían de súbito en los lugares donde menos podían esperarlos y donde no quedaba nada con vida después de su paso. Las llamas devoraban las aldeas. Los caballos y el ganado que no podían llevarse eran sacrificados allí mismo. Más que en campaña, los cosacos parecían estar de francachela. Hoy se pondrían los pelos de punta ante las espantosas pruebas de ferocidad de aquel siglo medio salvaje, que los zaporogos dejaban en todas partes a su paso: niños degollados, mujeres con los pechos cortados, hombres con vida, pero con las piernas desolladas hasta las rodillas… En una palabra, los cosacos se resarcían con creces de lo que les habían hecho a ellos en otras ocasiones. Enterado de que se aproximaban, el superior de un convento les envió a dos frailes para decirles que no se comportaban debidamente, que existía un convenio entre los zaporogos y el gobierno, que estaban infringiendo sus obligaciones para con el rey y violaban el derecho de gentes.


  —Dile al obispo en mi nombre y en el de todos los zaporogos que no tema nada —replicó el koshevói—. Hasta ahora, los cosacos no hacemos más que encender nuestras pipas.


  
    
  


  Al poco tiempo la majestuosa abadía era pasto de las llamas destructoras y sus inmensos ventanales góticos miraban hoscamente a través de las lenguas de fuego. Multitudes fugitivas de frailes, judíos y mujeres abarrotaron de pronto las ciudades donde se podía confiar algo en la guarnición o la milicia urbana. La tardía ayuda que el gobierno enviaba algunas veces, compuesta de reducidos contingentes, no encontraba a los cosacos o bien se acobardaba y, al primer encuentro, escapaba en sus briosos corceles. Había caudillos militares del rey, triunfadores hasta entonces en otras batallas, que decidían a veces hacer frente a los zaporogos uniendo sus fuerzas. En tales ocasiones era cuando daban la medida de su valía los cosacos jóvenes, a quienes repugnaban el saqueo, la codicia y el triunfo sobre un enemigo impotente y, en cambio, ardían en deseos de hacer méritos ante los veteranos y medirse en combate singular con el ágil y presuntuoso polaco que se pavoneaba a lomos de un soberbio corcel, dejando flotar al viento la esclavina de su capa. Aquello era un arte y una diversión que les habían permitido hacerse ya con muchos arneses, fusiles y sables de gran valor. En un mes habían alcanzado madurez y virilidad, transformándose por completo, los polluelos apenas salidos del nido. Sus rostros, que hasta entonces reflejaban cierta delicadeza juvenil, tenían ahora una expresión enérgica y amenazadora. Para el viejo Tarás era una satisfacción ver que sus dos hijos estaban entre los primeros.


  Ostap parecía predestinado a seguir un camino de batallas y alcanzar el difícil arte del mando. Sin aturdirse ni desconcertarse en ninguna ocasión, haciendo alarde de una sangre fría impropia de sus veintidós años, podía calibrar en un instante la situación y la magnitud del peligro, encontrando en seguida el modo de eludirlo, pero eludirlo para superarlo luego con mayor seguridad. Sus ademanes tenían ahora el sello de una probada firmeza, y en ellos saltaban a la vista las inclinaciones de un futuro jefe guerrero. Su cuerpo respiraba vigor y sus cualidades caballerescas habían adquirido ya la fuerza del león.


  —¡Con el tiempo será un buen coronel! —decía el viejo Tarás—. ¡Ya lo creo! Tan bueno, que incluso a su padre le dejará chico.


  Andréi se había sumergido en la música hechicera de las balas y los sables. Ignoraba lo que era sopesar, calcular o medir de antemano las fuerzas propias y las ajenas. La batalla tenía para él una frenética seducción que lo embriagaba: un deleite semejante al de una bacanal palpitaba en su interior durante esos minutos en que su cerebro se enardecía, cuando todo se movía y se arremolinaba delante de sus ojos, cuando las cabezas caían cercenadas, cuando los caballos se desplomaban sordamente en tierra y él galopaba, ebrio, entre el silbido de las balas y el destello de los sables, descargando golpes a diestro y siniestro, sin percatarse de los que él recibía. También admiró el padre más de una vez a Andréi viéndolo acometer, sin más incentivo que su exaltada vehemencia, acciones que nunca habría emprendido un guerrero reposado y sensato, y realizar, sólo con su impetuoso brío, prodigios que los veteranos no podían ver sin asombro. El viejo Tarás comentaba satisfecho:


  —También éste será un buen guerrero. ¡Ya lo notará el enemigo! No llega a tanto como Ostap, pero también tiene madera de un buen guerrero.


  El ejército decidió marchar directamente sobre la ciudad de Dubno, donde según los rumores había muchas riquezas y vecinos acaudalados. Después de una marcha de día y medio, los zaporogos se presentaron ante la ciudad. Los habitantes estaban resueltos a defenderse hasta el último aliento y el último extremo, considerando preferible sucumbir en las calles y las plazas, delante de sus hogares, antes de consentir que el enemigo entrase en ellos. Rodeaba la ciudad un terraplén muy alto. En los sitios donde no tenía tanta altura, descollaba un muro de piedra, una casa que servía de bastión o, en todo caso, una empalizada de roble. La guarnición era fuerte y se percataba de la importancia de su cometido. En su ardor, los zaporogos se lanzaron al asalto del terraplén, pero fueron recibidos por una nube de metralla. Al parecer, el elemento civil de la ciudad tampoco quería permanecer ocioso, pues muchos habitantes se habían congregado en el terraplén. En sus ojos podía leerse el propósito de oponer una resistencia desesperada. Las mujeres habían optado igualmente por la acción, pues sobre las cabezas de los zaporogos llovieron piedras, barriles, peroles, pez hirviendo y, finalmente, sacos de arena que los cegaban. A los zaporogos no les gustaba habérselas con fortalezas, y el asedio no era su forma de guerrear. El koshevói ordenó el repliegue.


  —No importa, hermanos caballeros —dijo—: vamos a retroceder. Pero, sea yo un maldito tártaro y no un cristiano si dejamos escapar a uno solo de la ciudad. ¡Que revienten todos de hambre, los muy perros!


  El ejército se replegó dejando sitiada la plaza y, a falta de otra ocupación, se dedicó a asolar los contornos, prendiendo fuego a las aldeas próximas y las hacinas sin trillar y soltando a las manadas de caballos en los campos donde no había penetrado aún la hoz y se mecían las abultadas espigas, fruto de una ubérrima cosecha que aquel año recompensaba pródigamente a todos los labradores. Desde la ciudad veía la gente con espanto el exterminio de sus medios de existencia. Entre tanto, los zaporogos habían formado un doble cerco en torno a la ciudad con sus carros. Acampados por kurenes, lo mismo que en la Seche, fumaban sus pipas, intercambiaban las armas capturadas, jugaban al salto de camero y a pares o nones, y de cuando en cuando contemplaban la ciudad con escalofriante impasibilidad. Por las noches encendían hogueras. Los cocineros de cada kurén preparaban el rancho en grandes peroles de cobre. Cerca de los fuegos se relevaba toda la noche una guardia vigilante. Sin embargo, pronto empezaron los zaporogos a cansarse de la inactividad y la larga abstinencia no justificada por operaciones guerreras. El koshevói dispuso incluso que se doblara la ración de bebida, como se practicaba a veces en el Ejército cuando no estaba empeñado en acciones o movimientos difíciles. A los jóvenes, y en particular a los hijos de Tarás Bulba, no les agradaba aquella vida. Andréi se aburría visiblemente.


  —No seas cabeza loca —le aconsejaba el padre—. Paciencia, cosaco, y llegarás a atamán. Para ser un buen guerrero no basta conservar la presencia de ánimo en el combate. El buen guerrero, además, es el que no se aburre aunque esté ocioso, el que todo lo soporta y, pase lo que pase, se mantiene firme.


  Pero el fogoso muchacho y el viejo no podían coincidir en sus puntos de vista: eran naturalezas dispares, que veían las mismas cosas con ojos distintos.


  Entre tanto llegó el regimiento de Tarás, conducido por Tovkach. Lo acompañaban dos esaúles, el escribiente y otros mandos. En total, se habían juntado más de cuatro mil cosacos. Había entre ellos buen número de hombres que se incorporaron por su propia voluntad, sin necesidad de llamarlos, en cuanto se enteraron de lo que sucedía. Los esaúles traían para los hijos de Tarás la bendición de su anciana madre y sendas imágenes, hechas de madera de ciprés en el convento de Mezhigor, de Kíev. Los dos hermanos se colgaron del cuello los escapularios y quedaron unos segundos ensimismados al recordar a su madre. ¿Qué significado dar a aquella bendición? ¿Qué les presagiaba? ¿Les auguraba la victoria sobre el enemigo y, luego, el feliz regreso a su tierra, cargados de botín y envueltos en una aureola de gloria que perduraría en las canciones de los bandurristas, o quizá…? Pero el futuro es un enigma que se le aparece al hombre borroso como la niebla otoñal que sube de los pantanos. Dentro de ella revolotean alocadas las aves sin reconocerse las unas a las otras —la paloma no ve al gavilán y el gavilán no ve a la paloma— y sin saber ninguna a qué distancia vuela de su perdición…


  Ostap volvió al poco tiempo a los kurenes para atender sus obligaciones. Andréi, en cambio, notaba un peso inexplicable sobre el corazón. Los cosacos habían terminado ya de cenar.


  Hacía rato que una maravillosa noche de julio inundaba los ámbitos al expirar la tarde, pero Andréi no se retiraba hacia los kurenes ni se recogía a dormir, sino que contemplaba el cuadro que se ofrecía a sus ojos. Innumerables estrellas titilaban en el cielo con sutil y agudo destello. Los carros, dispersos por el campo, ocupaban un vasto espacio. Debajo colgaban los cubos embadurnados de brea y dentro se amontonaban provisiones de toda clase y trofeos arrebatados al enemigo. Junto a los carros, debajo o a cierta distancia, yacían sobre la hierba cosacos dormidos en las posturas más pintorescas, usando a guisa de almohada un bulto cualquiera, el gorro o simplemente el costado de un compañero. El sable, el fusil, la pipa corta con chapas de cobre y baquetas, el eslabón y el pedernal eran objetos de los que no se separaban nunca. Las moles blancuzcas de los pesados bueyes, que descansaban con las patas encogidas, parecían en la distancia rocas grises repartidas por los declives del campo. Empezaba ya a ascender por todas partes el denso ronquido de la tropa, al que hacían eco, desde el campo, los sonoros relinchos de los caballos, rabiosos de sentirse trabados. Además, algo soberbio y terrible se mezclaba a la belleza de la noche estival: era el resplandor de los incendios que ya amainaban en los contornos. En un lugar, las llamas se extendían, quieta y majestuosamente, por el cielo; en otro, encontraban alguna materia inflamable y, remontándose de pronto en remolino, silbaban y ascendían casi hasta las estrellas, al tiempo que algunos jirones desgajados iban a extinguirse en lo más lejano del firmamento. Aquí, un negro convento calcinado se erguía, amenazador como un austero cartujo, y cada resplandor silueteaba su tétrica grandeza. Más lejos ardía el huerto del convento. Parecía escucharse el chisporroteo de los árboles envueltos en humo. Cuando brotaban llamaradas, el fuego ponía de pronto una luz fosforescente y cárdena en las ciruelas maduras o convertía en grandes lágrimas de oro las peras que amarilleaban ya. Entonces se veía también negrear, colgado de una ventana del convento o de la rama de un árbol, el cuerpo de algún pobre judío o de algún fraile, que era devorado por las llamas al mismo tiempo que el edificio. Las aves que se cernían a lo lejos sobre los incendios daban la impresión de ser un puñado de oscuras cruces diminutas sobre campo incandescente. La ciudad sitiada parecía dormir. El resplandor de los incendios lejanos ponía leves destellos en las veletas, los tejados, la empalizada y los muros.


  Andréi recorrió el campamento. Las hogueras junto a las cuales montaban guardia los cosacos estaban a punto de apagarse y los propios centinelas dormían después de la cena con que habían saciado su sólido apetito. «Menos mal —pensó, un tanto sorprendido por aquella despreocupación— que no hay por aquí cerca ningún enemigo fuerte ni es de temer ningún ataque». Finalmente también llegó él hasta uno de los carros, donde se tendió de espaldas, con las manos cruzadas detrás de la nuca. Como no podía conciliar el sueño estuvo contemplando largamente el cielo, que se ofrecía entero a sus ojos. El aire era puro y transparente. El enjambre de estrellas de la Vía Láctea, cuya franja hendía el cielo, estaba todo bañado de luz. Andréi se quedaba como traspuesto a ratos y la niebla ligera de su duermevela le ocultaba un instante el cielo, pero luego volvía a despejarse, dejándolo visible otra vez.


  En uno de esos momentos lúcidos le pareció entrever un extraño ejemplar de rostro humano. Pensando que sería un simple capricho del sopor y se disiparía en seguida, abrió más los párpados. Entonces vio que, en efecto, una cara consumida y seca se inclinaba sobre él mirándolo fijamente a los ojos. El cabello, largo, muy negro, suelto y enmarañado, escapaba por debajo del manto oscuro que le cubría la cabeza. El extraño brillo de la mirada, la lividez del rostro cetrino y descarnado habrían sugerido más bien la idea de que se trataba de un espectro. Instintivamente Andréi echó mano del arcabuz y pronunció con voz casi trémula:


  —¿Quién eres? Si eres el espíritu del mal, ¡vade retro[35]!. Si eres un ser vivo, mal momento has elegido para esta clase de bromas. ¡Soy capaz de dejarte seco de un tiro!


  Como respuesta, el fantasma se llevó un dedo a los labios, al parecer suplicando silencio. Andréi retiró la mano y se fijó más. El cabello largo, el cuello y el pecho semidesnudo, de tez morena, le hicieron reconocer a una mujer. Pero no debía ser de por aquellos lugares. El rostro atezado llevaba el sello de alguna dolencia, los pómulos prominentes resaltaban más sobre las mejillas hundidas y los ojos rasgados subían hacia las sienes. Cuanto más observaba Andréi aquellas facciones, más advertía algo familiar en ellas. Finalmente no pudo por menos de preguntar:


  —¿Quién eres, di? Tengo la impresión de haberte conocido o de haberte visto en alguna parte.


  —Hace dos años, en Kíev.


  —Hace dos años… En Kíev… —repitió Andréi tratando de repasar todo lo que guardaba en la memoria de su vida en la Academia. De nuevo la miró con fijeza, y de pronto exclamó—: ¡Tú eres la tártara! ¡La criada de la hija del voivoda!


  —¡Chist! —susurró la tártara.


  Juntó las manos con gesto implorante, toda temblorosa, y volvió la cabeza hacia los lados para cerciorarse de que el grito de Andréi no había despertado a nadie.


  —Dime, ¿por qué estás aquí? ¿Cómo has venido? —inquirió Andréi sofocado, en un susurro que la emoción entrecortaba—. ¿Dónde está tu señorita? ¿Cómo se encuentra?


  —Está aquí, en la ciudad.


  —¿En la ciudad? —repitió Andréi a punto de gritar otra vez, y notó que toda la sangre le fluía de golpe al corazón—. ¿Por qué razón está aquí?


  —Por la razón de que aquí está también su padre. Lleva ya año y medio de voivoda en Dubno.


  —¿Y ella? ¿Está casada? ¡Pero habla, mujer! ¡Cuidado que eres tonta! ¿Qué es de ella?


  —Lleva dos días sin comer.


  —¿Qué dices?


  —Hace tiempo que nadie tiene en Dubno ni un pedazo de pan que llevarse a la boca. La gente se muere de hambre.


  Andréi estaba petrificado.


  —Mi señorita te vio con otros cosacos desde el terraplén. Y me ordenó: «Anda y dile al caballero que venga a verme, si es que se acuerda de mí. Si no se acuerda, pídele un poco de pan para mi anciana madre porque no quiero verla morir. Antes que ella, debo morir yo. Suplícale, arrójate a sus pies y abrázate a sus rodillas. También él tiene una madre anciana. ¡Que te dé un poco de pan pensando en ella!».


  Un tropel de sentimientos despertaron y se agitaron en el pecho del joven cosaco.


  —Pero ¿cómo estás tú aquí? ¿Por dónde has venido?


  —Por el subterráneo.


  —¿Hay un camino subterráneo?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —¿No se lo descubrirás a nadie, caballero?


  —¡Lo juro por la santa cruz!


  —Está entre el cañaveral. No hay más que bajar al barranco y cruzar el arroyo.


  —¿Y desemboca dentro de la ciudad?


  —Al lado mismo del convento.


  —Vamos. Vamos ahora mismo.


  —Pero ¡por Dios y María Santísima!, lleva un poco de pan.


  —Está bien. Lo llevaremos. Aguarda aquí, cerca del carro. O, mejor todavía, escóndete dentro: como todos están dormidos, nadie te verá. Ahora mismo vuelvo.


  Andréi se dirigió hacia los carros donde estaban las provisiones pertenecientes a su kurén. El corazón le latía violentamente. El pasado, todo lo que la rigurosa vida de campaña entre los cosacos había hecho olvidar, afloró de golpe a la superficie relegando a su vez el presente a segundo término. La altiva mujer volvió a surgir ante él como si saliera de las oscuras profundidades del mar. De nuevo acudieron a la memoria de Andréi las bellas manos de la polaca, los ojos, los labios reidores, el abundante cabello de color castaño oscuro cayendo en bucles sobre los pechos y todo su cuerpo virginal, terso, creado con tanta armonía. No, nada de eso se había borrado de su corazón, nada había desaparecido. Solamente se había retirado para dejar el campo libre por cierto tiempo a otras fuertes impresiones. A menudo, sin embargo, muy a menudo, venían a turbar el sueño profundo del joven cosaco, que muchas veces se despertaba y permanecía desvelado en el lecho sin poder explicarse la causa.


  Ahora, según iba caminando, le temblaban las rodillas, y los latidos de su corazón se aceleraban más y más sólo de pensar que la vería de nuevo. Cuando llegó a los carros de las provisiones, había olvidado totalmente para qué estaba allí. Alzó una mano y se pasó varias veces los dedos por la frente tratando de hacer memoria. Por fin se estremeció, aterrado ante la idea de que ella se moría de hambre. Cayó sobre un carro y agarró varias hogazas de pan moreno; pero al instante se preguntó si no resultaría tosco y ordinario para un ser tan delicado como ella aquel alimento, adecuado para hombres rudos y poco exigentes como los cosacos. En esto recordó que el koshevói había reprendido la víspera a los cocineros por haber gastado de un golpe para el salamat[36] toda la reserva de harina de alforfón que habría bastado con creces para tres días. Persuadido de que encontraría abundantes restos de salamat en los peroles, agarró el plato de campaña de su padre y fue hacia el lugar donde el cocinero de su kurén dormía junto a los dos calderos, de diez cubos de capacidad cada uno, bajo los cuales rojeaba todavía la ceniza. Les echó una ojeada y se quedó sobrecogido al ver que los dos estaban vacíos. Hacía falta un apetito fenomenal para habérselo comido todo, en particular porque su kurén contaba con menos gente que los otros. Inspeccionó los calderos de los demás kurenes, pero en ninguno encontró nada. Acudió a su mente el refrán que dice: «Los zaporogos son como los niños: si hay poco, se lo comen todo; si hay mucho, tampoco dejan nada». ¿Qué hacer? Recordaba, sin embargo, que en algún sitio debía de haber —tenía idea de que en uno de los carros del regimiento de su padre— un saco de pan blanco que encontraron durante el saqueo del convento. Fue derecho al carro de su padre, pero ya no estaba el saco: lo había cogido Ostap para que le sirviera de almohada, y allí mismo estaba tendido en el suelo, haciendo retumbar todo el campo con sus ronquidos. Andréi empuñó el saco con una mano y pegó un tirón tan seco que la cabeza de Ostap golpeó contra la tierra.


  Ostap se incorporó de un salto y, todavía dormido y con los ojos cerrados, se puso a gritar:


  —¡A ése, hay que agarrar a ese polaco! ¡Parad el caballo, paradlo!


  Sobrecogido, Andréi gritó a su vez amagándole con el saco:


  —¡Cierra la boca o te mato!


  Pero sobraba la amenaza porque Ostap, desmadejado, había vuelto a caer en su sueño profundo como atestiguaban los ronquidos, que agitaban la hierba sobre la que descansaba. Temeroso, Andréi miró hacia todos lados para cerciorarse de que Ostap no había despertado a ningún cosaco con sus gritos soñolientos. En efecto, una cabeza se alzó en el campamento del kurén vecino, pero en seguida volvió a caer sobre la tierra después de echar una mirada en torno. Andréi esperó todavía un par de minutos antes de ponerse en marcha con su carga. Encontró a la tártara donde la había dejado, medio muerta de miedo.


  —Levántate, ya nos vamos. Y no temas: todos están dormidos. ¿Serás capaz de llevar una de estas hogazas, por lo menos, si yo no pudiera cargar con todo?


  Con estas palabras, Andréi se echó a la espalda el saco, agarró otro de mijo al pasar cerca de un carro, cargó también con las hogazas que en un principio quería poner en manos de la tártara y, algo encorvado bajo el peso, echó a andar resueltamente entre los cosacos dormidos.


  —¡Andréi! —llamó el viejo Bulba cuando pasaba junto a él.


  —¿Qué?


  —¿Hay una mujer contigo? ¡Verás como te rompo las costillas cuando me levante! ¡Mira que las mujeres no te conducirán a nada bueno!


  Mientras hablaba se acodó en el suelo y apoyó la cabeza en la mano para observar con atención a la tártara envuelta en su manto.


  Más muerto que vivo, Andréi no se atrevía a mirar a su padre. Cuando por fin levantó los ojos, se dio cuenta de que el viejo Bulba había vuelto a dormirse, tal como estaba, apoyada la cabeza en la mano.


  Andréi se santiguó, y el temor huyó de su corazón con más rapidez aún que lo había embargado. Entonces se volvió hacia la tártara: estaba delante de él, como una oscura estatua de granito, toda arrebujada en su manto, y el reflejo del lejano incendio, al reavivarse, iluminó tan sólo sus ojos, vidriosos como los de un cadáver. Le tiró de una manga y echaron a andar juntos, volviendo la cabeza a cada momento, hasta que bajaron por fin la pendiente que los condujo a una vaguada —casi un barranco de los que en algunos sitios son llamados balka—, por cuyo fondo reptaba indolentemente un arroyuelo salpicado de montículos, que los juncos ocultaban casi del todo. Allá abajo no se los podía ver desde el campamento de los zaporogos.


  
    
  


  Por lo menos, Andréi comprobó, al volverse, que la pendiente se alzaba detrás de él como una muralla abrupta de unos dos metros de altura. En la cresta se mecían algunos tallos de hierba y, encima de ellos, escalaba el cielo la luna en forma de una hoz oblicua de oro puro. Un aire suave que venía de la estepa anunciaba la proximidad del amanecer. Sin embargo, no se escuchaba ni el más remoto canto del gallo, pues hacía tiempo que no quedaba ni uno, tanto en la ciudad como en los alrededores asolados. Cruzaron el arroyo por un tronco tendido encima. Aquella orilla parecía más alta que la otra y se alzaba totalmente a pico. Daba la impresión de que allí se encontraba el punto más firme e inexpugnable de las fortificaciones: por lo menos el terraplén no tenía tanta altura ni se veían puestos de la guarnición. En cambio, un poco más lejos se alzaban los gruesos muros de un convento. La abrupta orilla estaba toda cubierta de hierbajos, y un cañaveral casi de la altura de un hombre crecía en la estrecha vaguada que la separaba del arroyo. Restos de una cerca que bordeaba el barranco por arriba sugerían la existencia de algún huerto hoy abandonado. Delante se recortaban las anchas hojas de la bardana y detrás descollaban matas de armuelle[37], cardos borriqueros y girasoles levantando sus cabezas por encima de todos. Al llegar allí, la tártara se quitó los chapines y continuó andando descalza, después de haberse recogido con cuidado la saya, pues aquel terreno era pantanoso y rezumaba agua. Se abrieron paso por entre el cañaveral hasta detenerse ante un amontonamiento de fajinas y ramiza que, cuando las apartaron, descubrieron una especie de bóveda, una abertura poco mayor que la boca de un horno de pan. La tártara agachó la cabeza y entró la primera. Andréi la siguió, encorvándose todo lo que pudo para pasar con los sacos, y pronto se hallaron los dos en la más profunda oscuridad.


  Capítulo 6


  Cargado con los sacos, Andréi apenas podía seguir a la tártara por el oscuro y estrecho pasadizo.


  —En seguida tendremos luz —le dijo su guía—. Ya estamos cerca del sitio donde dejé el candil.


  En efecto, las oscuras paredes de tierra comenzaron a iluminarse poco a poco. Llegaron a una especie de rellano que parecía servir de capilla a juzgar por una estrecha mesita pegada a la pared a guisa de altar, debajo de una imagen de la Virgen, casi totalmente carcomida y descolorida por el tiempo. La iluminaba apenas una lamparilla de plata colgada delante. La tártara recogió del suelo el candil de cobre que había dejado allí. Estaba montado sobre una peana de la que colgaban unas despabiladeras, un agujón para regular la llama y un apagador. La tártara encendió el candil tomando fuego de la lamparilla. Aumentó la luz y reanudaron su camino. Sus siluetas quedaban unas veces intensamente iluminadas y otras veces recordaban un cuadro de Gerardo della Notte[38] al quedar envueltas en sombras negras como el carbón. El rostro agraciado de Andréi, lozano, juvenil y rebosante de salud, ofrecía un neto contraste con la cara demacrada y pálida de su acompañante. El pasadizo se había ensanchado un poco, y Andréi pudo incorporarse. Contemplaba con curiosidad las paredes de tierra, que le recordaban las catacumbas de Kíev. Igual que en aquéllas, se veían nichos, algunos con ataúdes; a veces incluso aparecían sencillamente huesos humanos que, reblandecidos por la humedad, se convertían en polvo blanco. Se conoce que también allí se habían recogido santos varones huyendo de las tormentas, los dolores y las tentaciones del mundo. A trechos la humedad era tanta que formaba charcos en el suelo. Andréi tenía que detenerse a menudo para dar algún respiro a su acompañante, cuya fatiga iba en aumento. Al caer en el estómago tanto tiempo vacío un cantero de pan que se había comido, le estaba produciendo unos dolores que con frecuencia la dejaban varios minutos clavada en el sitio.


  Por fin se hallaron ante una pequeña puerta de hierro.


  —Gracias a Dios, hemos llegado —pronunció la tártara con un hilo de voz, y levantó una mano para llamar, pero le fallaron las fuerzas.


  En lugar de ella, fue Andréi quien pegó unos golpes vigorosos. Su retumbar demostró primero que al otro lado había una gran oquedad, pero luego cambió de carácter, aparentemente al tropezar con unas altas bóvedas. Al cabo de un par de minutos se oyó ruido de llaves y las pisadas de alguien que parecía bajar algunos peldaños. Cuando por fin se abrió la puerta, los recibió un fraile, parado en una escalera angosta, con un llavero y una vela en las manos. Andréi tuvo un instintivo movimiento de retroceso al encararse con uno de aquellos frailes católicos, objeto de tan enconado desdén entre los cosacos, que los trataban con mayor crueldad que a los judíos. También el fraile se echó hacia atrás al ver al cosaco, pero le calmó una palabra casi ininteligible de la tártara. Cerró la puerta tras ellos y los condujo escaleras arriba, alumbrándoles el camino, hasta que se encontraron bajo las oscuras y altas bóvedas de la iglesia del convento. Un sacerdote estaba en oración, arrodillado al pie de un altar donde ardían cirios en grandes candelabros. A ambos lados, y también de rodillas, había dos monaguillos con sobrepellices blancos de encaje por encima del hábito morado y sendos incensarios en las manos. El sacerdote imploraba del cielo un milagro que salvase la ciudad, que fortaleciera los espíritus decaídos y les infundiera resignación, alejando de ellos la maligna tentación de rebelarse, así como el apocamiento y las lamentaciones frente a las desdichas terrenales. Algunas mujeres, que parecían espectros, estaban de rodillas, sosteniéndose en los reclinatorios o en el respaldo de los oscuros bancos que tenían delante y donde descansaban sus cabezas totalmente desmayadas. Recostados en las columnas y los pilares que sustentaban las bóvedas laterales, había también varios hombres arrodillados con aire abatido. Los rayos rosados del amanecer atravesaron el vitral que dominaba el altar, proyectando en el suelo manchas de colores resplandecientes que iluminaron repentinamente la iglesia oscura. Al fondo, en su lejanía, todo el altar parecía de pronto radiante, y el humo del incienso, quieto en el aire, formó una nube irisada. Desde el rincón oscuro donde se encontraba, Andréi contemplaba con sorpresa el prodigio de la luz. En ese momento llenó súbitamente la iglesia el majestuoso rugido del órgano. Fue haciéndose más denso y ampliándose hasta reproducir el profundo retumbar del trueno, y luego, en súbita transición, se convirtió en música celestial, lanzó hasta las mismas bóvedas arpegios semejantes a dulces voces virginales, para volver, antes de extinguirse, al bronco rugido y a las notas tonantes. Sus ecos fragorosos vibraron todavía mucho rato bajo las bóvedas. Andréi estaba boquiabierto, sobrecogido por aquella música majestuosa.


  
    
  


  En esto notó que alguien le tiraba del faldón de su caftán.


  —¡Vamos! —dijo la tártara.


  Cruzaron la iglesia, sin que nadie se fijara en ellos, y salieron a una plaza. Hacía tiempo que el amanecer pintaba de rosa el cielo. Todo anunciaba la salida del sol. La plaza, cuadrada, estaba totalmente desierta. En el centro quedaban unos tenderetes de madera, vestigios de un mercado que quizá había funcionado allí hasta una semana antes. La calle, sin empedrar, como ocurría entonces, era sencillamente un barrizal petrificado. Circundaban la plaza pequeñas casas de una planta, de piedra o de adobes, cuyos muros tenían empotrados pilares y postes de arriba abajo, así como vigas de madera en forma de cruz. De esa manera se solían construir las viviendas en aquel tiempo, y todavía pueden verse hoy detalles idénticos en algunos lugares de Lituania y de Polonia. Los tejados eran muy altos y tenían numerosos respiraderos y tragaluces. En un lado, casi junto a la iglesia, descollaba un edificio totalmente distinto: quizá el Ayuntamiento o alguna dependencia oficial. Constaba de dos plantas y le habían superpuesto una especie de mirador con dos arcos donde montaba guardia un centinela. En el tejado estaba empotrada una gran esfera de reloj. Aunque la plaza parecía desierta, Andréi tuvo la impresión de oír un leve gemido. Al fijarse descubrió, en el lado opuesto, a dos o tres personas que yacían casi inertes en el suelo. Miró con mayor atención para averiguar si estaban dormidas o muertas, y entonces tropezó con un obstáculo que había a sus pies. Era el cadáver de una mujer, aparentemente judía. Quizá fuera joven todavía, aunque resultaba imposible determinarlo por su rostro, desfigurado y consumido. Un pañuelo de seda roja tocaba su cabeza, y a la altura de las sienes le colgaban dos hileras de perlas o abalorios. Algunas guedejas, largas y ensortijadas, le caían sobre el cuello escuálido con los tendones marcados como cuerdas. A su lado yacía un niño. Aferrado con mano convulsa al pecho exhausto de la madre, lo retorcía con los dedos en un impulso de espontánea rabia al no encontrar leche en él. No lloraba ya, ni gemía, y sólo por el movimiento apenas perceptible de su vientre al respirar podía adivinarse que aún no estaba muerto, o, al menos, que le quedaba todavía el último aliento por exhalar. Andréi y la tártara torcieron por una calle y, de súbito, les cortó el paso una especie de demente quien, al ver la preciosa carga que llevaba el cosaco, se tiró a el como un tigre y le agarró gritando:


  —¡Pan!


  Pero sus fuerzas no eran tantas como su locura: se desplomó cuando Andréi lo rechazó de un empujón, y el cosaco, compadecido, le tiró uno de los panes. El infeliz cayó sobre el como un perro rabioso, royéndolo y pegándole bocados, y expiró allí mismo, en la calle, presa de horribles convulsiones, lógica reacción del organismo al ingerir alimento sin la debida precaución después de un largo ayuno. Los sobrecogía ver, casi a cada paso, los horribles estragos del hambre. Daba la impresión de que, no pudiendo soportar aquel sufrimiento dentro de sus casas, muchos habitantes se habían echado a la calle como si esperasen encontrar en el aire algo que los confortara. A la puerta de una casa había una vieja sentada, sin que pudiera decirse si estaba dormida, muerta o simplemente abstraída: parecía haber perdido ya la facultad de ver y oír, y allí estaba, quieta, con la cabeza desmayada sobre el pecho. Del tejado de otra casa colgaba cuan largo era un cuerpo esquelético con una soga al cuello: incapaz de soportar hasta el fin el tormento del hambre, el desdichado había preferido acelerar su fin suicidándose.


  Ante aquellas aterradoras pruebas del hambre, Andréi no pudo por menos de preguntarle a la tártara:


  —Pero ¿será posible que esta gente no haya encontrado nada con qué subsistir? Cuando el hombre llega al último extremo, no debe ya reparar en nada y puede alimentarse con cosas que hasta entonces desdeñaba, con animales prohibidos por la ley. Todo puede servir entonces de alimento.


  —Eso hemos hecho —contestó la tártara—. Primero nos comimos todo el ganado. Ahora no queda en la ciudad ni un caballo, ni un perro, ni siquiera un ratón. Pero el caso es que nunca había habido reservas de provisiones aquí. Todo se traía de las aldeas.


  —¿Y cómo es que, mientras os diezma una muerte tan espantosa, seguís pensando en defender la ciudad?


  —Es posible que el voivoda la hubiese rendido, pero el coronel que está en Budzhaki mandó ayer por la mañana un halcón con un mensaje, diciendo que no se entregara, porque él venía en su auxilio con un regimiento y sólo esperaba la llegada de otro coronel para ponerse en campaña los dos juntos. De manera que ahora se los espera de un momento a otro… Bueno, ya hemos llegado.


  Andréi había visto ya desde lejos aquella casa, distinta a las demás y, al parecer, obra de algún arquitecto italiano. Constaba de dos plantas y estaba construida de ladrillos finos. Unas cornisas de piedra, muy salientes, remataban las ventanas de la primera planta. A lo largo del piso superior corría una galería de pequeños arcos unidos por rejas con escudos nobiliarios, que también ornaban las esquinas del edificio. Una escalinata de ladrillos pintados descendía hasta la plaza. Abajo había dos centinelas sentados en los peldaños, uno a cada lado de la escalinata, en idénticas posturas: con una mano se apoyaban en la alabarda y con la otra sostenían su cabeza desmayada, de manera que tenían más aire de estatuas que de seres vivos. No estaban dormidos ni traspuestos, pero parecían insensibles a todo. Ni siquiera hacían caso de quién subía. En lo alto de la escalinata, Andréi y la tártara encontraron a un guerrero ricamente armado de pies a cabeza, con un breviario[39] en las manos. Apenas alzó sus ojos fatigados para mirarlos y, a una palabra de la tártara, volvió a bajarlos hacia las páginas del libro. Penetraron en la primera estancia, bastante amplia, que hacía de recibidor o simplemente de vestíbulo. Sentados a lo largo de las paredes en las posturas más diversas había soldados, lacayos, perreros, escanciadores y demás componentes de la servidumbre que todo dignatario polaco, ya fuera militar o hacendado, debía tener como testimonio de su grandeza. En el aire flotaba el tufo de una vela que acababa de extinguirse. Dos velas más, sostenidas por candelabros casi tan altos como una persona, ardían en medio de la estancia, aunque hacía tiempo que la luz de la mañana asomaba por el ventanal enrejado. Andréi hizo intención de dirigirse hacia una ancha puerta de roble, toda tallada y con un escudo en el centro, pero la tártara le tiró de una manga, indicándole una puertecilla lateral. Por ella llegaron a un pasillo y luego a una habitación que Andréi se puso a observar atentamente. Al pasar por una rendija de las contraventanas, un rayo de luz rozaba un cortinaje de color carmesí, una cornisa dorada y las pinturas de la pared. La tártara indicó a Andréi que esperase allí y abrió la puerta de otro aposento donde había luz. Oyó un cuchicheo y luego una voz suave que le estremeció. Por la puerta entreabierta vio pasar fugazmente una esbelta figura femenina con una larga y gruesa trenza caída sobre el brazo levantado. Volvió la tártara y le invitó a pasar. Andréi no habría podido decir cómo entró ni cómo se cerró la puerta a sus espaldas. En la estancia ardían dos velas y una lamparilla delante de una imagen a cuyo pie había un reclinatorio. Pero no era eso lo que sus ojos buscaban. Dio media vuelta y descubrió a una mujer quieta, como petrificada al iniciar un movimiento impetuoso. Se hubiera dicho que toda su figura había querido correr hacia él, pero se había paralizado de pronto. También Andréi quedó estupefacto ante ella. No se la había imaginado así: no era ella, no era la que conoció antes. No tenía nada parecido a la otra, pero su belleza y sus encantos se habían multiplicado. Entonces había en ella algo inacabado, le faltaba esa última pincelada que pone el artista para lograr la perfección de su obra. La de entonces era una muchacha encantadora y frívola; la de ahora, una mujer en todo el esplendor de su belleza. Las pupilas, clavadas en Andréi, reflejaban la plenitud del amor. No eran briznas ni retazos de amor, sino ese sentimiento íntegro. Las lágrimas, que no se habían secado aún, ponían en sus ojos un vaho brillante que traspasaba el alma. El pecho, el cuello y los hombros guardaban las maravillosas proporciones de la belleza plenamente desarrollada; el cabello, que antes le caía en rizos ligeros por la cara, formaba ahora una abultada y hermosa trenza, recogida en parte, mientras el resto descendía por el brazo hasta deshacerse sobre el pecho en rizos largos y sedosos. Sus facciones se habían transformado, y Andréi trataba inútilmente de descubrir alguna de las que conservaba en la memoria. ¡Ni una! Aunque muy intensa, la palidez no velaba su prodigiosa belleza, sino que, por el contrario, le añadía algo impetuoso, irresistiblemente triunfal. Una especie de divino temor embargó el alma de Andréi, que se quedó inmóvil delante de la joven polaca. También a ella se la advertía sorprendida por el aspecto de Andréi, que respiraba la viril belleza y el vigor de la juventud y que, incluso inmóvil, acusaba ya la desenvoltura y la agilidad de su cuerpo. Su mirada irradiaba serena firmeza, las cejas aterciopeladas se enarcaban altivamente, las mejillas curtidas tenían el brillo de un fuego puro y el joven bigote negro conservaba la suavidad de la seda.


  —Generoso caballero —pronunció la joven, y su voz argentina se estremeció—, no encuentro a mi alcance nada capaz de recompensarte. Dios, y no yo, pobre de mí, es el único capaz de premiar una acción como la tuya…


  Bajó los ojos, y sobre ellos descendieron los pétalos níveos de los párpados, orlados de pestañas largas como flechas. Inclinó el rostro encantador, que un leve arrebol iba invadiendo. Andréi no fue capaz de contestar ni una palabra. Habría querido decir todo lo que sentía en el alma —y decirlo tan ardientemente como en su alma palpitaba—, pero no pudo. Notó que algo le sellaba los labios, que las palabras perdían su sonido, que no era él, educado en un seminario y hecho a la vida nómada de campaña, quien podía responder a tales conceptos, y le indignó la tosquedad de su naturaleza cosaca.


  En esto volvió la tártara: había cortado en rebanadas algo del pan traído por Andréi, y ahora venía a presentarlo a su señora en una bandeja de oro que dejó delante de ella. La joven miró a la criada, luego al pan y levantó hacia Andréi unos ojos llenos de elocuencia. Y esa mirada tierna, en la que se leían la extenuación y la cortedad por no poder expresar cuantos sentimientos la embargaban le dijo a Andréi más que todas las palabras. Se le ensanchó el alma como si de pronto hubieran desaparecido ciertas trabas internas. Los impulsos y los sentimientos, en cierto modo embridados hasta ese momento, se sintieron libres, sin ataduras, y estaban a punto de traducirse en incontenibles torrentes de palabras, cuando la bella polaca se volvió hacia su sirvienta para preguntarle:


  
    
  


  —Y a mi madre, ¿le has llevado algo?


  —Está durmiendo.


  —¿Y a mi padre?


  —Sí. Se lo he llevado. Ha dicho que vendrá a darle personalmente las gracias al caballero.


  Entonces tomó ella un trozo de pan y se lo llevó a la boca. Andréi la contemplaba con deleite mientras comía los pellizcos de pan que partía con sus dedos nacarados. En esto se acordó del loco famélico que había expirado en su presencia después de comer unos bocados de pan. Demudado, sujetó la mano de la muchacha gritando:


  —¡Basta! ¡No comas más! Después de tanto tiempo sin alimentarte, el pan podría ser como un veneno.


  Ella bajó la mano al instante, dejó el pan sobre la bandeja y se le quedó mirando a los ojos como una criatura dócil. ¡Quién pudiera expresarlo…! Pero, no; no hay buril, pincel ni palabra, por mucha fuerza que tenga, capaz de traducir lo que a veces se lee en la mirada de una doncella ni tampoco la ternura que embarga al que recoge esa mirada.


  —¡Reina mía! —exclamó Andréi, impelido por todas las emociones que inundaban su alma y su corazón—. ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres? No tienes más que ordenar. Mándame la cosa más imposible del mundo, y yo correré a cumplirla. Pídeme que haga lo que nadie sea capaz de hacer, y yo lo haré aunque me cueste la vida. ¡Sí, aunque me cueste la vida! Porque te juro por la Santa Cruz que dar la vida por ti es más dulce que… ¡no sé!, ¡más dulce que todas las cosas! Yo tengo tres caseríos. La mitad de las yeguadas de mi padre me pertenece. También es mío todo lo que mi madre llevó como dote al casarse e incluso lo que le oculta a mi padre. ¡Todo es mío! Ninguno de nuestros cosacos tiene ahora armas tan valiosas como las mías. Sólo por la empuñadura de mi sable me ofrecen la mejor yeguada y tres mil ovejas. Bueno, pues renuncio a todo ello, soy capaz de dejarlo, abandonarlo, quemarlo o tirarlo al río… Basta con una palabra tuya o incluso con un aleteo de tus finas cejas negras. Ya sé que quizá sean necias mis razones, que todo esto puede resultar aquí inoportuno y desplazado; es posible que, por haberme pasado la vida en el seminario y en Zaporozhie, no sean mis palabras las habituales en lugares frecuentados por reyes, príncipes y la flor de los nobles caballeros. Veo en ti a una criatura que Dios ha hecho distinta a todos nosotros. Veo que todas las esposas y todas las hijas doncellas de los boyardos[40] están muy por debajo de ti. Nosotros no valemos siquiera para esclavos tuyos. A tu servicio sólo puede haber ángeles del cielo.


  Con creciente asombro, toda oídos y sin proferir una sola palabra, escuchaba la bella polaca aquel sincero discurso que salía del corazón y era espejo de un alma joven, pletórica de energías. Había adelantado el hermoso rostro, echando hacia atrás el cabello que la molestaba, y así lo miró largamente, con los labios entreabiertos. Iba a decir algo, pero se quedó cortada al recordar que aquel caballero tenía trazado otro destino; que su padre, sus hermanos y su patria entera se alzaban detrás de él como vengadores implacables; que los sitiadores eran los terribles zaporogos, y que tanto para la ciudad como para sus habitantes se avecinaba un final espantoso… Sus ojos se arrasaron en lágrimas. Con rápido ademán, tomó un pañuelo bordado en seda, que quedó empapado nada más cubrirse la cara con él. Permaneció un buen rato con la linda cabeza desmayada hacia atrás, clavando sus dientes níveos en el divino labio inferior como si hubiera notado de repente la picadura de algún reptil venenoso y sin apartar el pañuelo del rostro para que Andréi no advirtiese su terrible desconsuelo.


  —Dime algo. ¡Aunque sólo sea una palabra! —exclamó Andréi tomando una de sus manos de raso, que quedó abandonada sin fuerzas entre las suyas y cuyo contacto le hizo correr un latigazo de fuego por las venas.


  Pero ella callaba, sin retirar el pañuelo y sin hacer un movimiento.


  —¿Por qué estás tan triste, di? ¿Por qué?


  La joven arrojó el pañuelo a un lado, echó hacia atrás los largos cabellos que le caían sobre los ojos y estalló en lamentos. Hablaba con voz muy dulce, semejante al susurro del viento, cuando en un bello y sereno atardecer sopla de pronto entre la espesura de un cañaveral. Despiertan entonces y echan a volar unos suaves rumores melancólicos, y el caminante se detiene para captarlos con inexplicable angustia, ajeno ya al morir de la tarde, a las alegres canciones de la gente que vuelve de las faenas del campo o al lejano traqueteo de un carro.


  —¡Infeliz de mí! ¿No soy digna de eterna compasión? ¡Desdichada mi madre por traerme a este mundo! ¡Qué amarga es la suerte mía! ¡Y qué cruel mi destino! ¡Tan cruel como un verdugo! Puso a mis plantas a los más ilustres entre la nobleza polaca, a ricos hidalgos, a condes y barones de otras tierras, a la flor de nuestros caballeros. Todos aspiraban a mi amor, que hubiese hecho feliz a cualquiera de ellos. Me habría bastado un ademán para que me desposara el más apuesto, el de más prestancia y mayor abolengo. Sin embargo, ¡oh, cruel destino mío!, no has dejado llegar hasta mí las virtudes de ninguno de ellos, sino que has conducido mi corazón, ciego para los mejores paladines de nuestra tierra, a que lo rindiera el hechizo de un extraño, de un enemigo. ¡Virgen Santísima! ¿Qué pecados o qué crímenes son los míos para que me castigues de esta manera, sin piedad ni misericordia? ¿Para qué han transcurrido mis días en medio de la abundancia y el lujo? ¿Para qué me han servido de sustento los manjares más exquisitos y los licores más finos? ¿Para padecer finalmente una muerte espantosa, una muerte que no sufre ni el último mendigo del reino? Pero todavía no basta con verme condenada a esa horrible suerte, no basta con que, al final de mis días, haya de presenciar la espantosa agonía de mi madre y mi padre, por cuya salvación daría yo con gusto veinte vidas que tuviera… No basta con todo eso, y todavía ha hecho falta que, cuando ya estoy llegando a mi fin, escuche palabras que nunca había oído y vea un amor hasta ahora desconocido. Ha hecho falta que venga él a desgarrarme el corazón con sus palabras, que se sumen nuevas amarguras a mi amargo destino, que me resulte más doloroso aún perder la vida tan joven, que mi muerte me parezca más horrenda aún y que, al expirar, os dirija mayores reproches, a ti, ¡oh, cruel destino mío!, y también (Dios me perdone) a ti, Virgen Santísima.


  Dejó de hablar. En su rostro se pintaba una profunda desesperación. Cada uno de los rasgos expresaba una angustiosa tristeza y todo, desde la frente inclinada y los ojos bajos hasta las lágrimas, detenidas en las mejillas levemente arreboladas, todo parecía decir «¡No es posible la felicidad!».


  —Nunca se ha visto en el mundo —protestó Andréi—, no puede ser ni será, que la más bella y la más noble de las mujeres sufra tan triste suerte, habiendo nacido para gozar de todo lo mejor y para ser adorada como una diosa. ¡No morirás! ¡No es posible que mueras! ¡Por el día en que nací y por lo que más amo en el mundo, te juro que no morirás! Pero si acaso ocurriera que ni la fuerza, ni la oración, ni el arrojo pudieran contrarrestrar el destino aciago, moriremos juntos. Primero moriré yo. Moriré delante de ti, a tus divinas plantas, y sólo después de muerto podrán separarme de ti.


  —No te engañes, caballero, ni me engañes a mí —objetó ella con un leve movimiento de su linda cabeza—. Yo sé, y demasiado bien lo sé, para desgracia mía, que tú no puedes amarme. Sé cuáles son tu deber y tus leyes: tu padre, tus compañeros y tu patria te llaman, mientras que nosotros somos enemigos tuyos.


  —¿Qué significan para mí ahora mi padre, mis compañeros ni mi patria? —protestó Andréi sacudiendo la cabeza y enderezando en toda su esbeltez la figura, ya de por sí erguida como los álamos del río—. Si a eso vamos, mira lo que te digo: ¡yo no tengo a nadie! ¡A nadie, a nadie! —Y repetía aquellas palabras con el tono y el ademán del recio e inflexible cosaco cuando manifiesta la decisión de acometer una empresa inaudita e inconcebible para cualquier otro—. ¿Quién ha dicho que mi patria es Ucrania? ¿Quién me la ha impuesto como tal? La patria es lo que busca nuestra alma, lo que más la atrae. ¡Mi patria eres tú! Sí, tú eres la patria que llevaré en el corazón mientras dure mi vida. ¡A ver si hay un cosaco capaz de arrancármela del pecho! ¡Los desafío a todos! ¡Por esta patria, que eres tú, estoy dispuesto a venderlo todo, a privarme de todo, a perderlo todo!


  Sobrecogida, semejante a una bella estatua, ella lo miró unos segundos a los ojos antes de prorrumpir en llanto y, con ese encantador arrebato de que sólo es capaz la mujer generosa y magnánima cuando obedece a algún sublime impulso de su corazón, corrió a él, sollozante, y le anudó al cuello sus maravillosos brazos de nieve. En la calle se escuchaban entonces gritos confusos mezclados con toques de trompetas y de timbales. Pero Andréi no los oía. Toda su capacidad de percepción estaba centrada en captar la fragante tibieza de los labios que lo envolvían en su aliento, la caricia de las lágrimas que ella vertía a raudales y llegaban a bañarle el rostro y el contacto del oloroso cabello suelto que lo envolvía totalmente en su oscuro manto de seda.


  En ese momento irrumpió la tártara en la estancia con gritos de júbilo:


  —¡Estamos salvados! ¡Estamos salvados! Los nuestros acaban de entrar en la ciudad. Han traído pan, mijo, harina… Y también traen prisioneros zaporogos atados.


  Ninguno de los dos jóvenes comprendió quiénes eran los «nuestros» que habían entrado en la ciudad, qué era lo que traían ni a qué zaporogos prisioneros se aludía. Rebosante de sentimientos que no parecían de este mundo, Andréi besó los labios fragantes que rozaban su mejilla y que respondieron a la caricia.


  En ese beso que los unió palpitaba todo lo que al hombre le es dado experimentar una sola vez en la vida.


  ¡Pobre cosaco! ¡Ya estaba perdido para todo el noble kozáchestvo[41]! ¡Jamás volvería a ver Zaporozhie, ni los caseríos que su padre le destinaba ni la iglesia del Señor! Tampoco Ucrania volvería a ver al más valeroso de los hijos que se alzaran en su defensa. El viejo Tarás arrancaría un puñado de canas a su mechón, maldiciendo la hora y el día en que, para vergüenza suya, engendró a tal hijo.


  Capítulo 7


  En el campamento zaporogo, todo era griterío y agitación. Al principio, nadie pudo decir a ciencia cierta cómo fue posible que las tropas polacas entrasen en la ciudad. Luego se llegó a saber que todos los hombres del kurén de Pereyaslav, acantonado delante de la puerta lateral, estaban borrachos perdidos. Así, no era de extrañar que, antes de que se percataran de lo que sucedía, la mitad fuesen muertos y la otra mitad hechos prisioneros. Y mientras los kurenes más próximos, despertados por el ruido, echaban mano de sus armas, las tropas polacas penetraban ya por la puerta y su retaguardia tiroteaba a los zaporogos que, medio dormidos y medio borrachos todavía, se lanzaban desordenadamente tras ellos. El koshevói mandó reunir a cuantos hombres quedaban y, cuando formaron corro a su alrededor con la cabeza descubierta, les habló de este modo:


  —Ya habéis visto, hermanos caballeros, lo sucedido esta noche. ¡Ahí tenéis hasta dónde conduce el vino! ¡Ahí tenéis el ultraje que nos ha inferido el adversario! Se conoce que con vosotros no hay nada que hacer en cuanto se os concede doble ración, ya estáis empinando el codo de tal manera que los enemigos de Cristo pueden quitaros impunemente los sharovari y hasta escupiros en las barbas sin que os enteréis.


  Los cosacos permanecían con la cabeza gacha, conscientes de su falta. Unicamente replicó Kukubenko, el jefe del kurén de Nezamaíkov:


  —¡Aguarda un poco, hombre! Aunque no sea de reglamento hacerle objeciones al atamán cuando habla ante la tropa, las cosas no han ocurrido así, y hace falta explicarse. Los reproches que has hecho a toda nuestra tropa cristiana no son enteramente justos. Los cosacos serían culpables y merecedores de la muerte, si se hubieran emborrachado durante una marcha, una acción de guerra o alguna empresa dura y difícil. Pero estamos sin hacer nada, como pasmarotes delante de la ciudad. No es época de vigilia ni de abstinencia para los cristianos. Entonces, ¿cómo puede pedirse que no se emborrache un hombre ocioso? No es ningún delito. Lo que sí podemos hacer es demostrarles a los polacos lo que ocurre por atacar a la gente sin más ni más. Si antes los pegábamos bien, ahora vamos a atizarlos de manera que no queden ni los rabos.


  El discurso de Kukubenko gustó a los cosacos. Fueron irguiendo las cabezas gachas, y muchos asintieron:


  —¡Dice bien Kukubenko!


  El propio Tarás Bulba, parado cerca del koshevói, le preguntó:


  —Parece que Kukubenko tiene razón, koshevói. ¿Qué opinas tú?


  —¿Que qué opino yo? Pues opino que bendito sea el padre que engendró a tal hijo. Para reprender no hace falta gran entendimiento. En cambio, sí se requiere mucho para encontrar las palabras que, sin mofarse de la desgracia de un hombre, lo estimulen y le den ánimos igual que las espuelas estimulan al caballo que sale refrescado del abrevadero. También yo quería haber pronunciado luego unas palabras de consuelo, pero Kukubenko se me ha adelantado.


  Cundieron voces entre los zaporogos:


  —¡No ha estado mal el koshevói!


  —¡Bien hablado! —aprobaron otros.


  Y hasta los más viejos, semejantes a palomos grises, asintieron con la cabeza y torcieron el bigote cano aprobando en voz baja:


  —Muy puesto en razón.


  —¡Oídme pues, caballeros! Tomar fortalezas trepando por sus murallas o socavándolas, como hacen los maestros de otras tierras, los alemanes, no es empresa que les cuadre a los cosacos. A juzgar por lo que hemos visto, el enemigo ha entrado en la ciudad sin grandes provisiones, pues eran escasos los carros que traía. La gente de la ciudad está famélica. Quiere decirse que se lo comerán todo en un santiamén. Además, los caballos también necesitan forraje. Y, no sé…, pero, como no les tire comida desde el cielo alguno de los santos de su devoción… Eso, si es que Dios lo permite. Porque, de los curas que tienen, no vale esperar más que palabras. Por una cosa o por otra, seguro que salen de la ciudad. Conque vamos a dividirnos en tres grupos y nos apostaremos en los tres caminos que conducen a las tres puertas. Cinco kurenes delante de la puerta principal, y tres delante de cada una de las otras. ¡El de Diádkiv y el de Korsún, en emboscada! ¡Y también el coronel Tarás, con su regimiento! El kurén de Títarevka y el de Timóshevo, de reserva en el flanco derecho de la columna. El de Sherbínov y el de Stébliki, en el izquierdo. Los mozos más lenguaraces que se adelanten a las filas para hostigar al enemigo. Los polacos son muy vanidosos y, como les agravian mucho los insultos, nada tendría de particular que hoy mismo hicieran una salida. Los jefes de kurén, que revisten cada uno el suyo y suplan las bajas con los restos del kurén de Pereyaslav. ¡Hay que revistarlo todo de nuevo! Se repartirá un vaso de aguardiente y una hogaza de pan por barba. Aunque me imagino que no habrá quien pruebe bocado después de la comilona de ayer, porque, a decir verdad, me sorprende que no haya reventado nadie esta noche habiéndose dado semejante panzada. ¡Ah! Otra advertencia: si cualquiera, ya sea un tabernero, ya sea un judío, le vende a algún cosaco un sólo sorbo de aguardiente, al perro ése le clavo una oreja de cerdo en mitad de la frente y le cuelgo de las patas. ¡Manos a la obra, muchachos, manos a la obra!


  Éstas fueron las órdenes del koshevói. Todos se inclinaron profundamente delante de él y, sin cubrirse, se encaminaron hacia sus carros y sus campamentos. Sólo cuando se hubieron alejado un buen trecho volvieron a ponerse los gorros. Todos comenzaron a equiparse: probaban los sables y los mandobles, se aprovisionaban de pólvora, apartaban los carros para emplazarlos mejor y aprestaban los caballos.


  Camino de su regimiento, Tarás se devanaba los sesos preguntándose dónde se habría metido Andréi. ¿Lo habrían hecho prisionero con los demás, maniatándolo mientras estaba dormido? Pero ¡quia!, Andréi no era de los que se dejan apresar vivos. Tampoco estaba entre los muertos. Sumido en profunda meditación, Tarás caminaba a lo largo de su campamento, sin advertir que alguien lo seguía desde hacía un buen rato llamándolo por su nombre.


  —¿Quién me llama? —inquirió al fin saliendo de su abstracción.


  Tenía delante al judío Yánkel.


  —Señor coronel, señor coronel —profirió el judío atropellada y entrecortadamente, como si lo que deseaba comunicarle fuera cosa de importancia—. ¡He estado en la ciudad, señor coronel!


  Tarás contempló al judío y se sorprendió de que hubiera tenido ya ocasión de penetrar en la plaza.


  —¿Y quién demonios te metió allí?


  —En seguida se lo cuento —contestó Yánkel—. Esta madrugada, apenas oí el revuelo y el tiroteo de los cosacos, agarré la levita y salí para allá a todo correr. Metí los brazos por las mangas ya de camino, porque estaba ansioso de saber la causa del barullo y de que los cosacos anduvieran a tiros tan temprano. Conque llegué corriendo a la mismísima puerta de la ciudad cuando las últimas tropas entraban en ella. En esto me fijo y veo, al frente de un destacamento, al señor alférez Gabandóvich. Lo conozco muy bien porque hace más de dos años le presté cien rublos. De manera que lo seguí, como para pedirle el pago de la deuda, y con ellos entré en la ciudad.


  —¿Cómo? ¿Que entraste en la ciudad y encima quisiste cobrarle la deuda? —Extrañóse Tarás Bulba—. ¿Y no mandó que te colgaran allí mismo como a un perro?


  —¡Pues claro que quiso colgarme! —replicó el judío—. Como que sus criados me tenían ya agarrado y me habían echado la soga al cuello… Pero yo le imploré al señor alférez, le dije que estaba dispuesto a esperar cuanto él quisiera el pago de la deuda y le prometí nuevos préstamos en cuanto me ayudara a cobrar lo que me deben otros señores. Porque el señor alférez, se lo diré a usted todo, no tiene ni un rublo en el bolsillo. Aunque posee caseríos, fincas, cuatro castillos y tierras que llegan hasta el mismo Szklow, en cuanto a dinero le ocurre lo que a cualquier cosaco: está sin blanca. Y, ahora, si no le hubieran equipado los judíos de Breslau, no habría tenido ni con qué ir a la guerra. Y por lo mismo no asistió al Seim[42].


  —¿Y tú qué hiciste en la ciudad? ¿Viste a alguno de los nuestros?


  —¡Ya lo creo! Hay muchos: Itska, Rajum, Samúilo, Jaiváloj, un hebreo arrendador…


  —¡Así revienten esos perros! —le interrumpió Tarás indignado—. ¿Qué me importan a mí los de tu raza? ¡Estoy preguntándote por nuestros zaporogos!


  —A nuestros zaporogos no los he visto. Sólo vi al pan Andréi.


  —¿Que has visto a Andréi? —exclamó Bulba—. ¿Qué dices? ¿Y dónde lo has visto? ¿En alguna cueva? ¿En la cárcel? ¿Escarnecido? ¿Encadenado?


  —¿Quién iba a atreverse a encadenar al pan Andréi? Ahora es un caballero de muchas campanillas. Palabra que me costó trabajo reconocerlo. Lleva charreteras de oro, galones de oro en la bocamanga, peto de oro, bordados de oro en el gorro y en el cinto… En fin, oro y más oro por todas partes. Igual que resplandece el sol en primavera, cuando hasta el último pajarillo canta y gorjea en el huerto y la hierba exhala su aroma, así resplandece él, todo cubierto de oro. Y el voivoda le ha regalado su mejor caballo de silla. Sus doscientos chervónets debe valer el caballo ése.


  Bulba estaba como petrificado.


  —¿Por qué lleva esas ropas extrañas?


  —Pues, porque son mejores… Se pasea tan ufano como los demás… Saluda, lo saludan… Como un pan polaco de los más acaudalados, vaya…


  —¿Quién lo ha obligado a hacer eso?


  —Yo no digo que lo haya obligado nadie. ¿No sabe usted que se ha pasado a los polacos por su propia voluntad?


  —¿Quién se ha pasado?


  —El pan Andréi.


  —¿Adónde?


  —Al lado de los polacos. Ahora es enteramente uno de ellos.


  —¡Mientes, oreja de cerdo!


  —¿Cómo iba a atreverme yo a mentir? ¡Ni que fuera tonto! ¿Iba a mentir para buscarme un disgusto? Demasiado bien sé que a un judío le cuelgan como a un perro si se le ocurre mentir a un pan.


  —Entonces, según tus palabras, resulta que ha vendido a su patria y a su religión, ¿eh?


  —Yo no digo que haya vendido nada. Sólo he dicho que se ha pasado a los polacos.


  —¡Mientes, judío del demonio! ¡Nunca se ha visto nada igual en tierra cristiana! ¡Tú me estás armando un lío, so perro!


  —¡Que la hierba crezca en el umbral de mi casa si no digo la pura verdad! Si no es cierto lo que digo, que todo el que quiera escupa en la tumba de mi padre, en la de mi madre y en la de la madre de mi madre. Incluso puedo decirle al pan la causa de que se haya pasado.


  —¿Cuál es?


  —El voivoda tiene una hija preciosa. ¡Qué bella es, Dios santo!


  Aquí el judío empezó a hacer visajes, se puso en jarras, guiñó un ojo y torció la boca como si paladeara algo, procurando expresar así la belleza de que hablaba.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues que por ella ha hecho todo lo que ha hecho. Cuando un hombre se enamora es como la suela de una bota que, si la pones en remojo, luego puedes doblarla como quieras.


  Bulba quedó pensativo. Se dijo que, aunque débil, la mujer tiene un gran poder, que a muchos hombres recios les ha buscado la perdición y que, en ese aspecto, la naturaleza de Andréi flaqueaba. Así permaneció un buen rato quieto, como clavado en aquel sitio.


  —Escucha, pan, voy a contártelo todo —prosiguió el judío—. Nada más escuchar el barullo y ver que entraban los polacos en la ciudad, agarré, por si acaso, un hilo de perlas, ya que en la ciudad hay mujeres hermosas y de noble cuna. Y en habiéndolas, me dije, ésas compran las perlas. Aunque no tengan qué llevarse a la boca. Conque, en cuanto los criados del alférez me soltaron, corrí a casa del voivoda a vender las perlas, y allí me enteré de todo por una sirvienta tártara. «La boda será en cuanto derroten a los zaporogos. El pan Andréi ha prometido derrotarlos él».


  —¿Y no mataste allí mismo a ese hijo de Satanás? —rugió Bulba.


  —¿Por qué iba a matarlo? Se ha pasado a ellos por su voluntad. ¿Qué culpa tiene? Si se ha pasado será que le va mejor allí.


  —¿Y lo viste en persona?


  —En persona, lo juro. ¡Vaya un guerrero apuesto! El más vistoso. A mí (Dios le dé salud) me reconoció en seguida. Y cuando me acerqué a él, me dijo…


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo… Bueno, primero me llamó con el dedo y luego ya me dijo: «¡Yánkel!». «Dime, pan Andréi», le contesté yo. «Yánkel, dile a mi padre, dile a mi hermano, diles a los cosacos, diles a los zaporogos, diles a todos que mi padre ya no es mi padre, ni mi hermano es mi hermano ni mis compañeros son compañeros míos y que me batiré contra ellos, contra todos. ¡Contra todos me batiré!».


  —¡Mientes, Judas del demonio! —gritó Tarás fuera de sí—. ¡Mientes, perro! ¡Tú eres el que crucificó a Cristo, hombre maldito de Dios! ¡Te voy a matar, canalla! ¡Lárgate si no quieres que te deje seco aquí mismo! —Y con estas palabras Tarás echó mano del sable.


  Asustado, el judío escapó con toda la velocidad que le permitían sus escuálidas piernas. Corrió mucho rato como una exhalación por el campamento cosaco y luego más allá, a campo traviesa, aunque Tarás no lo perseguía, pues se había hecho la reflexión de que era absurdo desahogar su cólera con el primero que había encontrado a mano.


  
    
  


  Ahora recordaba haber visto la noche anterior a Andréi cruzar el campamento en compañía de una mujer. Y agachó su cabeza gris, aunque resistiéndose todavía a creer que hubiera podido ocurrir una cosa tan bochornosa y que su propio hijo hubiese traicionado su religión y vendido su alma.


  Finalmente condujo su regimiento hacia donde debía emboscarse, y con él desapareció detrás de un bosque, el único que los cosacos no habían incendiado aún. El resto de los zaporogos —a pie o a caballo— se dirigía por tres caminos hacia las tres puertas.


  Allá iban, uno tras otro, los kurenes de Umán, Popovichi, Kánev, Stébliki, Nezamáiko, Gurguziv, Títarevka, Timóshevo… Sólo faltaba el de Pereyaslav. Cara habían pagado sus hombres la gran juerga que armaron aquella noche: unos despertaron, atados, en manos del enemigo, y otros quedaron para siempre, conforme estaban dormidos, sobre la tierra húmeda. En cuanto a su atamán Jlib, fue a parar al campamento polaco en ropas menores.


  En la ciudad se advirtió el movimiento de los zaporogos. Multitud de gente corrió a las fortificaciones, y ante los cosacos apareció el cuadro impresionante de los guerreros polacos, a cual más vistoso, de pie en el terraplén. Los cascos de cobre resplandecían como soles, coronados de plumas igual de blancas que las del cisne. Otros llevaban gorros ligeros, de color celeste o rosa, con la parte superior ladeada, caftanes de mangas sueltas, bordados en oro o con adornos de pasamanería. Se veían sables y fusiles cuyo cincelado les habría costado muy buenos dineros a sus dueños, así como otras muchas galas. Delante de todos estaba el altivo coronel de Budzhaki con un gorro grana bordado en oro. El coronel era corpulento, más alto y más grueso que ninguno, y casi reventaba el amplio y lujoso caftán. En el extremo opuesto, casi junto a una de las puertas laterales, había otro coronel, de escasa estatura y muy flaco; pero sus ojillos penetrantes miraban con agudeza por debajo de las cejas tupidas y se volvía ágilmente hacia uno u otro lado para impartir sus órdenes, subrayándolas con enérgicos ademanes de su diestra, delgada y seca. Se notaba que, pese a lo exiguo de su talla, conocía a fondo la ciencia de la guerra. A pocos pasos estaba plantado un alférez altísimo, de bigote imponente, cuyo subido color denotaba la afición a las bebidas fuertes y las cuchipandas. Detrás podía verse a muchos nobles, equipados los unos de su peculio, otros a costa del Tesoro real y otros con el dinero de los judíos, empeñando todo lo que encontraron en los castillos de sus antepasados. También había buen número de esas rémoras que suelen llevar los senadores en su séquito para darse tono en los banquetes, que roban las copas de plata de las mesas y los trincheros y que, al día siguiente de tanta pompa, trepan a un pescante para conducir el tronco de caballos de algún gran señor.


  En fin, un gentío muy diverso. Aunque a veces no tuvieran ni para tomarse una copa, todos se habían equipado lujosamente con vistas a la campaña.


  La formación cosaca permanecía silenciosa ante los muros. Entre los zaporogos sólo relucía el oro que ornaba la empuñadura de algún sable o la culata de algún arcabuz. Los cosacos no eran amigos de equiparse con fasto para las batallas. Vestían cotas y caftanes sencillos, y desde lejos destacaban sus gorros de piel de carnero, negros con la copa de paño rojo.


  Dos jinetes cosacos se adelantaron a las filas. Eran Ojrim Nash y Mikita Golokopítenko —el primero muy joven, el segundo más hecho—, ambos audaces en su modo de expresarse, pero que en la acción tampoco se quedaban atrás. Los siguió Demid Popóvich, cosaco robusto, metido de antiguo en la Seche, que peleó en Adrianópolis y pasó muchas calamidades en su vida: estuvo a punto de perecer en una hoguera, pero regresó a la Seche, en cuanto escapó, con la cabeza embreada y renegrida y el bigote chamuscado. Luego se recuperó y volvió a dejarse crecer el oseledets[43], que se recogía detrás de la oreja, así como el bigote, tupido y de color betún. Popóvich también tenía la lengua expedita para el sarcasmo.


  —Muy brillante atuendo lleva toda la tropa, pero me gustaría saber si es igual de vistosa en la pelea.


  —¡Ya os daré yo a vosotros…! —gritó desde arriba el coronel corpulento—. ¡Os voy a atar a todos codo con codo! ¡Entregad las armas y los caballos! ¡Chusma! ¿Habéis visto cómo he atado a los vuestros? ¡Eh! ¡Que traigan aquí a los zaporogos!


  En efecto, los zaporogos fueron conducidos hasta allí, cargados de ligaduras. Delante de todos iba el atamán Jlib, sin sharovari en paños menores, como lo sorprendieron borracho. El atamán agachó la cabeza, avergonzado de que sus compañeros lo vieran de aquella guisa y de haber sido apresado como un perro, estando dormido.


  —¡No te apures, Jlib! ¡Te pondremos en libertad! —le gritaban los cosacos desde abajo.


  —¡No te aflijas, amigo! —insistió Borodati, jefe de un kurén—. ¡Tú no tienes la culpa de que te hayan sorprendido desnudo! Una desgracia puede ocurrirle a cualquiera. Los que deben avergonzarse son ellos por hacerte sufrir esta humillación, mostrándote sin cubrir decentemente tus carnes.


  —¡Se conoce que sólo sois valientes con la gente dormida! —intervino Golokopítenko mirando hacia el terraplén.


  —¡Ya me lo dirás cuando os cortemos esas colas que lleváis en la cabeza! —le replicaron desde arriba.


  —¡Me gustaría verlo! —replicó Popóvich haciendo caracolear su caballo delante de los polacos. Y luego interpeló a los suyos—: ¿Qué os parece? Quizá lo digan en serio. Claro que, si salen con ese barrigón por delante, bien seguros pueden ir.


  —¿Por qué crees que van a ir tan seguros? —inquirieron algunos a sabiendas de que Popóvich tenía ya preparada una chacota de las suyas.


  —Pues porque detrás de él puede ir parapetado el ejército entero, y muy diestro tendría que ser el cosaco que le pegara una lanzada a alguno yendo protegidos por esa botarga.


  Rieron los cosacos, y muchos seguían celebrando la ocurrencia con cabezaditas y exclamaciones aprobatorias:


  —¡Este Popóvich!


  —¡Menuda lengua tiene!


  —¡Cuando la emprende con alguien…!


  Pero los interrumpieron las voces del atamán.


  —¡Atrás! ¡Alejaos de las murallas! ¡Pronto, atrás! —gritaba al advertir que los polacos debían de estar exasperados por las mofas, porque el coronel había hecho una señal con la mano.


  Apenas se replegaron un poco los cosacos cuando una descarga de metralla partió desde el terraplén, donde se advirtió cierto movimiento y apareció el voivoda de cabeza gris montado a caballo. Se abrió la puerta y comenzaron a salir tropas. Delante, en correcta formación, cabalgaban los húsares con las casacas bordadas. Los seguían otros jinetes con cota de mallas, los lanceros acorazados y más guerreros con cascos de cobre. Luego, en grupo aparte, iban los caballeros de mayor alcurnia, equipados cada cual a su aire. Su orgullo no les permitía mezclarse con las filas de los demás. Los que no tenían tropa propia marchaban solos con sus servidores. Apareció luego otra formación, seguida por un alférez, después otra más y el corpulento coronel y, cerrando la columna, el coronel bajito.


  —¡No los dejéis desplegarse en formación de combate! ¡No los dejéis! —gritó el koshevói—. ¡Al ataque todos los kurenes! ¡Dejad las otras puertas! ¡El kurén de Títarevka, que ataque por un flanco! ¡El de Diádkivo, por el otro! ¡Kukubenko y Palivodá, a la retaguardia! ¡Que no se desplieguen! ¡Rompedles la formación!


  En efecto, atacaron los cosacos desde todas partes, arrollando a los polacos, desbaratando sus filas y mezclándose con ellos. Antes de que restallara un disparo entraron en acción los sables y las lanzas. Estaban todos entremezclados, y cada cual tuvo ocasión de dar pruebas de su valía. Demid Popóvich atravesó con su sable a tres polacos de filas y desarzonó a los dos nobles más vistosos. Agarró sus monturas diciendo: «¡Buenos caballos! Hace tiempo que quería yo agenciarme algunos así», y las condujo fuera del campo de batalla, gritando a los cosacos que no habían entrado en acción que se hicieran cargo de ellas. Luego volvió al centro de la pelea, atacó nuevamente a los polacos que había derribado él mismo, mató a uno y al otro le echó al cuello un lazo cuyo extremo ató a su silla de montar, y lo arrastró por todo el campo, no sin antes quitarle el sable, de rica empuñadura, y una larga bolsa llena de chervónets que llevaba colgada del cinto. Kobita, un cosaco ya hecho, aunque joven todavía, luchaba también con uno de los polacos que más valor demostraba. Llegaron al cuerpo a cuerpo. El zaporogo vencía ya, clavando a su enemigo un afilado puñal turco en el pecho, pero descuidó un poco su propia seguridad, y una bala ardiente le penetró en la sien. Su matador fue un caballero ilustre, de gran bizarría y antiguo abolengo. Se movía con presteza, erguido como un álamo joven sobre su corcel bayo, y había dado ya muchas pruebas de fuerza y arrojo poco comunes: a dos cosacos los partió por la mitad; derribó a Fiodor Korzhá, un hombre recio, con caballo y todo, mató al animal de un tiro y alcanzó con su lanza al jinete, caído debajo de su montura; a muchos les cercenó la cabeza o los brazos y, como hemos dicho, dejó tendido a Kobita con una bala en la sien.


  
    
  


  —¡Con ése quisiera yo medir mis fuerzas! —gritó Kukubenko, jefe del kurén de Nezamáiko.


  Espoleó su caballo y arremetió contra el polaco por la grupa con un rugido tan salvaje, que se estremecieron cuantos se hallaban alrededor. El polaco quiso hacer girar su montura con presteza para darle la cara a Kukubenko, pero el animal no lo obedeció: asustado por aquel grito estentóreo, pegó una espantada, y la bala de Kukubenko derribó al jinete, penetrando entre los omoplatos. Ni aun en tan precaria situación quiso darse por vencido el polaco, que todavía intentó descargarle un golpe a su enemigo. Pero la mano cayó, inerte, con el sable que empuñaba. Entonces Kukubenko agarró con ambas manos su pesado sable y lo hundió entre los labios exangües. Saltando dos de los dientes blanquísimos, la hoja cortó la lengua en dos y, partiendo una vértebra cervical, penetró profundamente en la tierra húmeda. Así dejó clavado allí al polaco por los siglos. Rojo como el fruto del mundillo[44] que crece junto al río, la sangre del noble brotó tiñendo el caftán amarillo todo bordado en oro. Desentendiéndose de él, Kukubenko se metía ya con sus hombres en otra refriega.


  —¡Mira que dejarse abandonadas estas galas! —dijo Borodati, jefe del kurén de Umán, y se apartó de los suyos para llegar al sitio donde yacía el polaco muerto por Kukubenko—. Siete he matado yo por mi mano, y a ninguno le había visto ropa tan lujosa.


  Llevado por la codicia, Borodati se agachó para despojarle de la rica armadura, le quitó un puñal turco adornado de piedras preciosas, desató del cinto una escarcela llena de dinero, y del pecho una bolsa que contenía algunas prendas de tela finísima, plata de gran valor y un rizo celosamente guardado en memoria de alguna muchacha. Borodati no advirtió cómo le atacaba por la espalda el alférez de nariz colorada a quien había derribado él de la silla, dejándolo marcado con un buen tajo. El polaco enarboló el sable y lo descargó con todas sus fuerzas sobre el cuello doblado. Mal fin tuvo la codicia del cosaco: la fuerte cabeza saltó, despedida hacia un lado, mientras el cadáver decapitado caía, tiñendo de rojo la tierra alrededor. El alma ruda del cosaco ascendió a las alturas, hosca e indignada, aunque sorprendida, al mismo tiempo, de haber abandonado demasiado pronto un cuerpo tan recio. Antes de que el alférez pudiera agarrar por su largo mechón la cabeza del atamán para atarla a su silla, ya tenía encima a un vengador airado.


  Semejante al gavilán que planea en el cielo y después de describir muchos círculos con sus fuertes alas se queda de pronto quieto en un sitio desde donde se precipita como una flecha sobre el macho de codorniz que canta junto al camino, así arremetió Ostap, el hijo de Tarás Bulba, contra el alférez y le echó una cuerda al cuello. La cara roja del polaco se amorató más todavía cuando el áspero nudo le apretó la garganta. Echó mano de la pistola, pero los dedos agarrotados no pudieron dar puntería al disparo, y la bala fue a perderse en el campo. Allí mismo Ostap cogió de la silla del alférez el cordón de seda que éste llevaba para atar a los prisioneros, lo amarró con el de pies y manos, sujetó el otro extremo a su propia silla y se llevó el cuerpo a rastras por el campo, llamando a voces a todos los cosacos del Kurén de Umán para que acudieran a rendir los últimos honores a su atamán.


  Cuando los de Umán oyeron que había muerto Borodati, jefe de su kurén, abandonaron el campo de batalla y corrieron a recoger su cuerpo. Allí mismo debatieron a quién pondrían en su lugar.


  —¿Qué necesidad tenemos de consultarnos? —dijeron por fin—. A nadie mejor que a Ostap Bulba podríamos poner a la cabeza del kurén. Aunque es el más joven de nosotros, tiene la cordura de un viejo.


  Ostap se quitó el gorro, agradeció a todos sus compañeros el honor que le dispensaban y no intentó rechazarlo arguyendo sus pocos años o su escasa experiencia, pues estaban en campaña y no era momento apropiado para las objeciones. A renglón seguido volvió a la pelea capitaneándolos, y a todos demostró que habían estado acertados al elegirlo. Los polacos notaron que la situación se ponía ya demasiado seria y se replegaron para reagruparse al otro extremo del campo. El coronel bajito hizo una señal a cuatro centurias frescas, apostadas junto a una puerta, y una nube de plomo partió de allí contra la masa de cosacos, pero sin alcanzar a casi nadie. En cambio, las balas hicieron estragos entre los bueyes del convoy cosaco. Los animales, que estaban ya asustados por el fragor de la batalla, se precipitaron sobre el campamento, destrozando carros y pisoteando a muchos hombres. Pero Tarás y su regimiento salieron entonces de la emboscada para atajarles el paso con grandes gritos. Todo el rebaño, enloquecido, volvió grupas y embistió contra los regimientos polacos, arrolló a la caballería y atropelló y dispersó a todos.


  —¡Bien por los bueyes! —exclamaron los zaporogos—. ¡Han cumplido con su obligación en la marcha y ahora la cumplen también en campaña! —Y arremetieron con mayor brío contra el enemigo.


  Entonces aniquilaron a muchos polacos, y fueron muchos los cosacos que se distinguieron: Metélitsa, Shilo, dos de los Pisarenko, Vovtuzenko y también otros más. Viendo que la cosa tomaba mal cariz, los polacos enarbolaron su pendón y pidieron a gritos que abrieran la puerta de la ciudad. Chirriaron las hojas revestidas de hierro al abrirse para acoger a los jinetes extenuados y polvorientos, que se apiñaban como ovejas en el redil. Muchos zaporogos quisieron lanzarse tras ellos, pero Ostap detuvo a los de su kurén con estas palabras:


  —¡Atrás! ¡Apartaos de los muros, hermanos caballeros! ¡No os acerquéis a los muros!


  Y tenía razón, porque desde arriba dispararon y lanzaron sobre ellos todo lo que cada cual encontró a mano. En aquel momento llegó galopando el koshevói y elogió a Ostap diciendo:


  —Es un atamán nuevo, pero conduce a sus tropas como si fuera veterano.


  Volvió la cabeza el viejo Bulba para ver quién era el nuevo jefe del kurén de Umán, y descubrió delante de todos a Ostap montado en su caballo, con el gorro ladeado y la maza de atamán en la mano.


  —¡Míralo qué bien plantado! —dijo contemplándolo.


  El viejo se llevó una gran alegría y dio las gracias a los de Umán por el honor dispensado a su hijo.


  Los cosacos iniciaron otro movimiento de repliegue para reintegrarse a sus campamentos, cuando en el terraplén de la ciudad aparecieron de nuevo los polacos, ahora ya con las capas desgarradas. La sangre se había cuajado en muchos caftanes lujosos, y los brillantes cascos de cobre estaban cubiertos de polvo.


  —Parece que no nos habéis amarrado, ¿eh? —les gritaron desde abajo los zaporogos.


  —¡Ya nos las pagaréis! —contestó en el mismo tono el grueso coronel mostrándoles una soga.


  Aunque exhaustos y polvorientos, los guerreros de uno y otro lado no cejaban en sus amenazas y, los más mordaces, en sus insultos y pullas.


  Por fin se dispersaron los cosacos, unos para descansar de la fatiga del combate y otros para restañar sus heridas, cubriéndolas con tierra y vendándolas con tiras de los pañuelos y las ricas vestiduras de que habían despojado a los enemigos muertos. Los que más fuerzas conservaban se dedicaron a recoger los cadáveres y rendirles los últimos honores. Excavaban la tierra con los sables y las lanzas utilizando los gorros y los faldones de sus casacas para retirar la tierra, luego depositaban respetuosamente en las fosas a sus compañeros muertos y los recubrían con la misma tierra recién removida para que sus ojos no fueran pasto de los cuervos y las aves rapaces. En cuanto a los cuerpos de los polacos, los ataron por docenas a las colas de caballos salvajes que soltaron por todo el campo y luego los persiguieron mucho rato fustigándoles los flancos. Los animales, enloquecidos, galopaban por surcos y montículos, por barrancos y arroyos, y los cadáveres que arrastraban iban rebotando contra el suelo, rebozados en sangre y polvo.


  Luego se reunieron los kurenes para cenar, y en los corros que formaban se comentaron largamente las acciones y proezas de cada cual, los hechos brillantes que pasarían como leyendas a la posteridad. No se acostaron hasta muy entrada la noche, pero el viejo Tarás fue quien más tardó en conciliar el sueño, buscando una explicación al hecho de que Andréi no hubiese aparecido en las filas enemigas. ¿Le habría dado reparo a aquel Judas pelear contra los suyos o se encontraría sencillamente prisionero y sería un infundio lo que le contó el judío Yánkel? Pero recordó que el corazón de Andréi era en exceso sensible a las palabras de las mujeres y, profundamente dolido, juró para sus adentros contra la polaca que había hechizado a su hijo, murmurando amenazas que hubiese cumplido sin vacilar. Insensible a su belleza, habría empuñado su larga y gruesa trenza para arrastrarla por todo el campo, entre los cosacos y que, maculados de sangre y polvo, al chocar contra el suelo se desgarrasen sus hombros y sus pechos maravillosos, sólo comparables en blancura y suavidad a las nieves perpetuas que cubren las cimas de las montañas. Hubiera sido capaz de despedazar su bello y espléndido cuerpo. Sin embargo, Bulba ignoraba lo que Dios le deparaba para el día siguiente. Fue amodorrándose, hasta que por fin le rindió el sueño.


  Algunos cosacos proseguían sus charlas, y una guardia alerta permaneció la noche entera junto a los fuegos, sin cerrar el ojo, escudriñándolo todo.


  Capítulo 8


  No había llegado el sol a la mitad de su recorrido, cuando los zaporogos estaban ya reunidos en corros. Acababan de recibir la noticia de que, mientras se hallaban ausentes, los tártaros habían saqueado la Seche y, después de desenterrar los bienes que los cosacos tenían escondidos y de maltratar y hacer prisioneros a cuantos allí quedaban, habían partido hacia Perekop con todas las yeguadas y los rebaños. Maxim Goloduja fue el único cosaco que logró escapar, ya durante la marcha: apuñaló a un mirzá[45] y le quitó una bolsa llena de cequíes. Luego, montado en un caballo tártaro y vistiendo ropas tártaras, galopó día y medio y dos noches huyendo de sus perseguidores. Reventó el caballo, pudo hacerse con otro que corrió idéntica suerte y en otro más llegó por fin al campamento, habiéndose enterado por el camino de que los zaporogos se hallaban delante de Dubno. Sólo pudo comunicar la catástrofe ocurrida. En cuanto a las causas, no dijo nada de si los cosacos que quedaron en la Seche habían organizado alguna juerga y fueron hechos prisioneros en estado de embriaguez, ni tampoco de cómo dieron los tártaros con el lugar donde estaban ocultos los bienes del ejército. Venía extenuado, entumecido y con la cara abrasada por el viento. Allí mismo se desplomó y quedó profundamente dormido.


  
    
  


  Los cosacos tenían por costumbre, en tales casos, salir al instante detrás de los saqueadores para darles alcance mientras estuvieran todavía en marcha, antes de que los cautivos fueran a parar a los mercados de Asia Menor, Esmirna, la isla de Creta o cualquier otro sitio, pues sólo Dios sabía en cuántos lugares aparecían cosacos con su mechón característico. Ésa era la causa de que estuvieran reunidos los cosacos. Todos conservaban el gorro puesto, ya que no se hallaban allí para recibir órdenes del atamán, sino para deliberar con plena igualdad.


  —¡Que hablen primero los viejos! —gritaron algunas voces.


  —¡Oigamos al atamán! —pidieron otros.


  El koshevói se descubrió, agradeció a los cosacos el honor que le dispensaban y habló, no ya como jefe, sino como compañero suyo.


  —Hay entre nosotros muchos cosacos de más edad y con mayor cordura para aconsejar; pero, ya que se me hace ese honor, daré mi consejo: debemos salir en persecución de los tártaros sin pérdida de tiempo, compañeros. De sobra sabéis cómo son los tártaros. No conservarán mucho tiempo el botín y, si tardamos en darles alcance, lo habrán hecho desaparecer todo y no encontraremos ni rastro de nada. Conque mi consejo, repito, es que nos pongamos en marcha. Aquí hemos hecho ya bastante. Los polacos se han enterado bien de lo que son los cosacos. En la medida de nuestras fuerzas, hemos vengado la religión. Por lo que se refiere al botín, poco puede ofrecer una ciudad hambrienta. Vuelvo a decir lo mismo: que nos pongamos en marcha.


  —¡En marcha! —atronaron muchas voces en los kurenes.


  Sin embargo, las palabras del koshevói no le parecieron bien a Tarás Bulba. Sus ojos se ensombrecieron más aún al fruncirse las cejas blanquinegras, semejantes a los matorrales de una alta cima orlados por agujas de escarcha.


  —¡No, koshevói! Tu consejo no vale —dijo—. Lo que dices no es justo. ¿Olvidas que quedan cosacos nuestros en manos de los polacos? Parece como si quisieras que faltásemos a nuestra primera obligación, a la sagrada ley del compañerismo, y abandonáramos a nuestros hermanos para que sean desollados vivos o para que los descuarticen y vayan mostrando sus cuerpos mutilados por ciudades y aldeas, igual que han hecho ya con el hetmán y con los mejores paladines rusos en Ucrania. ¿No han profanado ya bastante las cosas más sagradas para nosotros? ¿Qué somos nosotros, queréis decírmelo? ¿Qué clase de cosaco es el que abandona a un compañero en un apuro y lo deja tirado como un perro para que perezca en tierra extraña? Si hemos llegado hasta el extremo de que cualquiera arroja su honor de cosaco por los suelos, permitiendo que lo escupan en el bigote encanecido y que lo insulten, por lo menos yo no quiero que puedan echarme nada de eso en cara. ¡Me quedaré yo solo!


  Los cosacos que allí estaban comenzaron a dudar.


  —Y tú, valeroso coronel —objetó entonces el koshevói—, ¿has olvidado que también los tártaros tienen en sus manos a compañeros nuestros y que si no acudimos ahora en su auxilio serán vendidos para siempre como esclavos a los infieles, y eso es peor que la peor de las muertes? ¿Has olvidado que tienen ahora todas las riquezas que hemos ido juntando al precio de nuestra sangre cristiana?


  Estas palabras dejaron pensativos a los cosacos. Ninguno quería que le echaran mala fama. Entonces se adelantó Kasián Bovdiug, el cosaco más viejo de todo el ejército zaporogo. Gozaba del respeto de todos, lo habían elegido koshevói en dos ocasiones, su comportamiento en las campañas lo acreditaba como un cosaco de cuerpo entero, pero tenía ya muchos años y llevaba largo tiempo sin participar en ninguna operación. Poco amigo de dar consejos, le gustaba tenderse cerca de algún grupo para oír el relato de hechos y hazañas de los cosacos. Nunca intervenía en las narraciones, sino que se limitaba a escuchar mientras oprimía con el dedo la ceniza de la pipa, muy corta, que no se quitaba de la boca. Luego se quedaba todavía un buen rato en el mismo sitio, con los ojos entornados, de manera que los cosacos no hubieran podido decir si dormía o continuaba escuchando. No participaba ya en las campañas, pero en aquella ocasión había querido recordar sus buenos tiempos y declaró con un ademán muy propio de los cosacos:


  —Esta vez me voy con vosotros. Allá veremos lo que pasa. ¿Quién sabe si no seré de alguna utilidad para el kozáchestvo?


  Cuando Bovdiug se adelantó para hablar ante la reunión, callaron los cosacos: hacía mucho tiempo que no escuchaban ni una palabra suya, y a todos interesaba lo que fuese a decir.


  —Ahora me toca a mí la palabra, hermanos caballeros —comenzó—. Escuchad, hijos míos, lo que os dice un anciano. El koshevói ha hablado con mucho acierto. Nada más sensato podía decir como jefe de la tropa cosaca, que tiene la obligación de velar por ella y cuidar de sus bienes. Así es, y eso es lo primero que quiero dejar sentado. Ahora, escuchad otra cosa. También ha dicho una gran verdad el coronel Tarás (Dios le conserve la vida largos años y ojalá tuviera Ucrania muchos coroneles como él). El primer deber y el primer mandamiento del honor que ha de observar un cosaco es el compañerismo. Desde que tengo uso de razón, nunca he oído decir, hermanos caballeros, que ningún cosaco haya abandonado o hecho traición a un compañero suyo. En esta ocasión, tan compañeros nuestros son los unos como los otros y, ya sean más numerosos éstos o aquéllos, todos son compañeros entrañables. Por eso, digo lo siguiente: quédense aquí quienes más afecto tengan a los que han caído prisioneros de los polacos y no quieran abandonar su justa causa, y vayan en persecución de los tártaros quienes prefieran salvar a los que ellos han apresado. En virtud de su deber, el koshevói marchará con los que persigan a los tártaros. Los que se queden eligirán a un atamán que los mande. Y para eso, si queréis saber lo que os aconsejan estas canas mías, nadie mejor que Tarás Bulba. No hay entre nosotros nadie que lo iguale en valor.


  Dicho esto, Bovdiug enmudeció. Todos los cosacos celebraron que el anciano les hubiera hecho aquella sabia sugerencia. Todos lanzaron sus gorros al aire gritando:


  —¡Gracias, batko! Mucho has tardado en hablar, pero lo que al fin has dicho es lo mejor. Por algo pensaste al venir con nosotros que quizá fueras de alguna utilidad para el kozáchestvo. Ahora acabas de demostrarlo.


  —¿Estáis conformes? —preguntó el koshevói.


  —¡Sí! ¡Todos estamos conformes!


  —Entonces, ¿damos por terminada la Rada?


  —¡Eso es! ¡Ya está todo dicho!


  —Escuchad, pues, mis órdenes, amigos.


  El koshevói dio unos pasos al frente y se cubrió mientras los demás, todos sin excepción, se quitaban los gorros y así permanecieron, descubiertos y con los ojos clavados en el suelo, como era uso entre los cosacos cuando se disponía a hablar el jefe.


  —Ahora, id separándoos, caballeros hermanos. Los que quieran perseguir a los tártaros, que pasen al lado derecho; los que van a quedarse, al lado izquierdo. Cada atamán encabezará la parte más numerosa de su kurén, cualquiera que haya sido su elección. Los que formen minoría se incorporarán a otros kurenes.


  Obedecieron los cosacos, pasándose unos al lado derecho y otros al lado izquierdo. Cada atamán se incorporaba a la mayoría de su kurén y el resto se sumaba a los grupos menos numerosos de otros kurenes. Al final, una y otra parte resultaron aproximadamente iguales en número. Optaron por quedarse casi todo el kurén de Nezamáiko, más de la mitad del de Popóvich, todo el de Umán, todo el de Kánev y la mayor parte de los de Stébliki y Timóshevo. El resto optó por perseguir a los tártaros. A una y otra parte habían ido a parar muchos cosacos fuertes y arrojados. Entre los que partían estaban Cherevati, hombre valiente, ya entrado en años; Pokotipolie, Lémish, Jomá Prokopóvich y también Demid Popóvich, porque su acendrada naturaleza cosaca no le dejaba permanecer mucho tiempo en un mismo sitio: puesto que había medido ya sus armas con los polacos, quería hacer lo mismo con los tártaros. Con la parte más numerosa de sus kurenes iban los atamanes Nostiugán, Pokrishka y Nevilichki. Y aún figuraban otros muchos cosacos, famosos por su valentía, entre los que deseaban probar contra los tártaros la fuerza de su espada y de su brazo. Eran igualmente muchos los hombres de gran valía que se quedaban. Sin contar a Demitróvich, Kukubenko, Vertíjvist, Balabán y Ostap Bulba, que eran jefes de kurén, estaban cosacos famosos e intrépidos como Vovtuzenko, Cherevíchenko, Stepán Guská, Ojrim Guská, Mikola Gusti, Zadorozhni, Metélitsia, Iván Zakrutigubá, Mosi Shilo, Degtiarenko, Sidorenko, Pisarenko, otro Pisarenko y un Pisarenko más… Todos habían recorrido mucho mundo, a pie o a caballo: las costas de Anatolia, las tierras salinas y las estepas de Crimea, las cuencas de todos los afluentes, grandes y pequeños, del Dniéper, así como los remansos y las lisas de este caudaloso río; habían hundido muchas galeras turcas y quemado una tremenda cantidad de pólvora en su vida. Muchas veces se habían hecho peales con ricas sedas y terciopelos y habían llenado de cequíes sus escarcelas y sus tremendos bolsillos. En cuanto a lo que cada uno había despilfarrado en borracheras y juergas —y que a cualquier otro le hubiera bastado para toda la vida—, era imposible calcularlo. Ellos derrochaban al estilo cosaco, obsequiando a todo el mundo, contratando a músicos para que divirtieran a cuantos se hallaban a su alrededor. Sin embargo, pocos eran los que, incluso ahora, no tenían objetos de valor —jarros, copas y brazaletes de plata— escondidos entre las junqueras de las islas del Dniéper para que los tártaros no pudieran encontrarlos, aunque difícilmente habrían dado con ellos, puesto que los propios dueños acababan olvidándose de dónde los habían guardado. Así eran los cosacos que manifestaron el deseo de quedarse y hacerles pagar a los polacos los ultrajes infligidos a sus compañeros y a la fe cristiana. Él viejo Bovdiug también se quedó con ellos diciendo:


  —Ya no tengo edad de galopar detrás de los tártaros. En cambio, éste es un sitio adecuado para morir como le cuadra a un cosaco. Desde hace tiempo vengo pidiéndole a Dios que, a la hora de mi muerte, me permita abandonar esta vida peleando por la sagrada causa cristiana. Ahora se cumplirá mi deseo. Para este viejo cosaco no puede haber ya muerte más gloriosa ni lugar más a propósito.


  Cuando los cosacos formaron ya en dos bandos, divididos por kurenes, el koshevói pasó entre ellos y dijo:


  —Hermanos caballeros, ¿estáis satisfechos de la suerte que habéis elegido?


  —¡Sí, batko, estamos todos satisfechos!


  —Entonces, ha llegado el momento de despedirse fraternalmente, pues Dios sabe si volveremos a vernos con vida. Obedeced todos a vuestro atamán y cumplid con lo que nos ordena nuestro honor cosaco.


  Todos cuantos estaban allí se abrazaron y se besaron. Dieron el ejemplo los atamanes que, después de alisarse los bigotes grises, se besaron en ambas mejillas y luego se estrecharon las manos, conservándolas un buen rato unidas. Quizá hubieran querido preguntarse el uno al otro si volverían a verse alguna vez, pero no lo hicieron, y sólo en las cabezas canosas, inclinadas, rondó unos instantes la incógnita. También los cosacos —todos hasta el último— se despidieron entre sí, seguros de que a unos y a otros los esperaban muchas y duras acciones. Sin embargo, la separación no se produjo de inmediato: la aplazaron hasta que fuera noche cerrada para que el enemigo no advirtiese que se habían reducido las tropas cosacas. Luego se retiraron a sus respectivos kurenes para almorzar.


  Después de comer, los que iban a partir se acostaron y durmieron profundamente como si presintieran que aquél pudiera ser el último sueño de que gozaran con tanta placidez. Durmieron hasta el ocaso. Cuando se puso el sol y fue oscureciendo, terminaron de equiparse, embrearon los carros y los hicieron partir en cabeza, siguiéndolos sin ruido después de un último saludo a sus compañeros. En buen orden, sin un grito ni un silbido para animar a los corceles, la caballería se puso silenciosamente en marcha detrás de los infantes, y la columna entera se desvaneció al poco tiempo en la oscuridad. Sólo se escuchaba el sordo martilleo de los cascos y el chirrido de alguna rueda cuyo eje no había sido bien engrasado debido a la oscuridad.


  Los cosacos que se quedaban estuvieron todavía un buen rato agitando las manos en señal de despedida, aunque ya no se veía nada. Y cuando volvieron a los lugares que ocupaban en el campamento, cuando la claridad de las estrellas, que ya alumbraban bastante, les descubrió que faltaban la mitad de los carros, así como muchos, muchísimos de sus compañeros, notaron que se les oprimía el corazón y quedaron meditabundos, con sus inquietas cabezas inclinadas hacia el suelo.


  Tarás veía que las filas de los cosacos habían perdido densidad y que un abatimiento indigno de los valientes iba apoderándose de los hombres, pero callaba. Quería dar tiempo para que se hicieran a la nueva situación y a la melancolía inspirada por la despedida. Aunque en silencio, se disponía a despertarlos a todos, súbitamente y de un solo golpe, con energía cosaca, para que a cada uno volviera, más recia que antes, toda la fuerza de ánimo propia de la naturaleza eslava, abierta y potente como ninguna, semejante al mar en comparación con un riachuelo: cuando el tiempo está tormentoso, el mar se convierte todo él en rugidos y truenos, encrespado, levantando olas que los ríos son incapaces de levantar; en días apacibles de bonanza, su inmensa llanura cristalina, eterno deleite de la mirada, se extiende más diáfana que cualquier río.


  Por eso ordenó Tarás a sus servidores que descubrieran uno de sus carros. Estaba aparte de los demás y era el mayor y más sólido de la caravana. Sus ruedas macizas llevaban dobles llantas, y el pesado cargamento iba bien sujeto con cuerdas embreadas por encima de las gualdrapas y las curtidas pieles de buey que lo cubrían. En el carro no había más que garrafas y barriles de vino añejo conservado mucho tiempo en las bodegas de Tarás. Se lo llevó, al ponerse en campaña, por si se terciaba alguna solemnidad; para que, llegado el momento supremo de acometer una empresa digna de ser transmitida a las generaciones futuras, cada uno de los cosacos bebiese de aquel vino generoso y se sintiera invadido por una suprema sensación en aquel instante supremo. Al escuchar la orden del coronel los criados se precipitaron hacia el carro, cortaron las sogas con los machetes, quitaron las pieles y las gualdrapas y empezaron a descargar garrafas y barriles.


  
    
  


  —Ahora —dijo Tarás—, que vengan todos y que cada uno traiga un recipiente cualquiera: un jarro, el cazo de abrevar el caballo, una manopla, el gorro o, en último caso, que ponga el cuenco de las manos.


  Acudieron, en efecto, cuantos cosacos habían quedado, trayendo cada cual lo que encontró: un jarro, el cazo de abrevar el caballo, una manopla, el gorro o el cuenco de las manos. Los servidores de Tarás comenzaron a circular entre las filas, escanciando a todos bebida de las garrafas y los barriles. Sin embargo, Tarás no daba todavía la señal para que todos bebieran a una. Evidentemente quería decir algo. Demasiado sabía que, por fuerte que sea un buen vino añejo, por mucho que robustezca el ánimo del hombre, unas palabras acertadas son capaces de redoblar la fuerza del vino y del espíritu. Y Bulba habló así:


  —Este vino que os ofrezco, hermanos caballeros, no es para celebrar que me hayáis elegido atamán, aunque muy grande es el honor, ni tampoco para solemnizar la partida de nuestros compañeros. No. Ambas cosas, adecuadas en otro momento, estarían ahora fuera de lugar. Nos esperan esforzadas empresas que pondrán a prueba la gran valentía de los cosacos. Así pues, compañeros, bebamos todos, antes que nada, por la sagrada religión ortodoxa, por que llegue a predominar un día en el mundo entero, por que en todas partes se comulgue una sola fe sacrosanta y por que los infieles, todos cuantos existen, se conviertan al cristianismo. Bebamos también por la Seche, por que se mantenga mucho tiempo para espanto de todos los infieles y año tras año engendre guerreros a cual mejor y más apuesto. Bebamos asimismo por nuestra propia gloria, por que nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos puedan decir que hubo en el mundo hombres que no renegaron del compañerismo ni nunca traicionaron a los suyos. Conque ¡por la fe, hermanos caballeros, por la fe!


  —¡Por la fe! —tronaron, alborozados, los que se hallaban en las primeras filas.


  —¡Por la fe! —repitieron los demás, y todos, viejos y jóvenes, bebieron por la fe.


  —¡Por la Seche! —exclamó Tarás levantando una mano sobre su cabeza.


  —¡Por la Seche! —repitieron con fuerza en las primeras filas.


  —¡Por la Seche! —murmuraron los viejos moviendo sus bigotes grises, y los jóvenes enardecidos gritaron como aguiluchos—: ¡Por la Seche!


  Hasta muy lejos se extendieron sobre los campos las voces de los cosacos ensalzando a su Seche.


  —Ahora, compañeros, apuremos lo que queda por la gloria de todos los cristianos del mundo.


  Y todos cuantos cosacos había en el campo apuraron el último trago por la gloria de todos los cristianos del mundo. Todavía rodó mucho rato, por entre las filas de los kurenes, el brindis de:


  —¡Por todos los cristianos del mundo!


  Se había terminado la bebida, pero los cosacos continuaban en actitud de brindar. Se los notaba muy meditabundos, pese al brillo que la bebida había puesto en sus ojos. Pero no pensaban en los trofeos o el botín de guerra, ni tampoco se preguntaban a quién le depararía la suerte monedas de oro, armas preciosas, caftanes bordados o caballos circasianos. Meditaban lo mismo que águilas posadas en lo alto de abruptas montañas desde donde se vislumbra en la lejanía un mar infinito, salpicado de galeras, carabelas y otras naves que parecen avecillas, en el estrecho marco del litoral casi invisible, con ciudades semejantes a mosquitos y bosques como manojos de hierba. Igual que las águilas oteaban los cosacos todo el campo a su alrededor y el destino que los esperaba, negreando a lo lejos. Sí, seguro que todo el campo, con sus eriales y sus caminos, quedaría sembrado con sus huecos blancos, profusamente regado con su sangre y cubierto de carros destrozados, de lanzas y sables hechos añicos. Sus cabezas quedarían desperdigadas, con los chubes revueltos, sucios de sangre coagulada, y los bigotes lacios. Las aves rapaces vendrían a sacarles los ojos. Sin embargo, ¡cuánta grandeza había en aquel anchuroso y libérrimo lecho mortuorio! Ninguna acción generosa sería olvidada ni tampoco se perdería como grano de pólvora caído del arcabuz ni un átomo de la gloria cosaca. Siempre habría un bandurrista de barba gris caída hasta el pecho o un anciano de cabeza blanca, aunque rebosante todavía de madura virilidad, que ensalzara con voz grave y vigorosa las proezas de los zaporogos. Su fama echaría a galopar por el mundo entero, y todos cuantos nacieran después los ensalzarían, pues el poder de la palabra se esparce como el sonido de la campana a cuyo bronce añade el fundidor plata pura, a fin de que el armonioso tañido se extienda a lo lejos, hasta las ciudades y las cabañas, los palacios y las aldeas, llamando a todos por igual para la santa oración.


  Capítulo 9


  Nadie se enteró en Dubno de que la mitad de los cosacos había partido en persecución de los tártaros. Desde la torre del Ayuntamiento, los vigías advirtieron tan sólo que una parte de los carros había desaparecido detrás del bosque, pero pensaron que los cosacos preparaban alguna celada. Lo mismo opinó el ingeniero francés. Entre tanto, se cumplió el vaticinio del koshevói volvieron a escasear los víveres en la ciudad, pues, como solía ocurrir en aquella época, las tropas no habían calculado bien sus necesidades. Intentaron una salida, pero la mitad de los audaces que formaban la tropa fue inmediatamente exterminada por los cosacos y el resto volvió a la plaza con las manos vacías. Sin embargo, los judíos aprovecharon la ocasión para husmearlo todo: se enteraron de adonde se habían marchado los otros zaporogos y para qué; de qué kurenes habían partido, quiénes iban a su mando y cuántos hombres llevaban; de cuántos habían quedado y qué intenciones tenían… En una palabra, que todo se sabía ya en la ciudad al cabo de unos minutos. La noticia animó a los coroneles, que se dispusieron a dar la batalla. Tarás lo intuyó en seguida por el ruido y el movimiento que se observaba en la ciudad. Con gran diligencia comenzó a tomar las medidas pertinentes, dando órdenes y disposiciones para que se aprestaran sus hombres. Formó con los kurenes tres campamentos rodeados por los carros que hacían las veces de murallas de fortaleza —los zaporogos habían sido siempre invencibles en este género de lucha—, ordenó que se emboscaran dos kurenes y que una parte del campo fuera erizada de estacas puntiagudas, armas rotas y fragmentos de lanzas para acorralar allí a la caballería enemiga si se presentaba la ocasión. Cuando todo quedó debidamente hecho, les habló a los cosacos —no para confortarlos y darles ánimos, pues sabía que no lo necesitaban—, sino porque deseaba expresar todo lo que tenía sobre el corazón.


  —Quisiera hablaros, caballeros, de lo que es nuestra hermandad. Habréis oído decir a vuestros padres y a vuestros abuelos lo gloriosa que ha sido la tierra nuestra: hizo sentir su poderío a los griegos, impuso su tributo a Constantinopla, tuvo ciudades y templos soberbios y sus príncipes eran príncipes de abolengo ruso, ortodoxos y no católicos herejes. Pero todo lo robaron los infieles, todo se perdió. Quedamos solamente nosotros, desamparados, y también nuestra tierra, desamparada igual que la viuda a la muerte del marido vigoroso. Entonces fue, compañeros, cuando nos estrechamos unos a otros las manos sellando nuestra fraternidad. Y en eso se asienta nuestro compañerismo. ¡No hay lazos más sagrados que ésos! El padre y la madre aman a su hijo, y el hijo ama a su padre y a su madre. Pero no es lo mismo, hermanos: las fieras aman igualmente a sus crías. Ahora bien, emparentarse por el espíritu y no por la sangre, eso sólo puede hacerlo el hombre. También en otras tierras se han dado casos de compañerismo; pero compañerismo como el nacido en nuestra tierra rusa no lo ha habido en ninguna parte. Entre vosotros hay más de uno que se ha visto obligado a pasar mucho tiempo en tierras extrañas. Puestos a mirar, también allí es la gente como en todas partes. Los hombres son iguales que todas las criaturas de Dios, y uno charla con ellos como si fueran de los nuestros. Sin embargo, llegado el momento de hablar a corazón abierto, advierte uno la diferencia: son inteligentes, sí; pero no como los nuestros. Son seres humanos, sí; pero no como los nuestros. Os lo digo de verdad, hermanos: amar como ama el alma rusa, no con el cerebro, sino con todo lo que Dios ha puesto en uno, con todo lo que uno lleva dentro, eso… —Tarás se interrumpió, hizo un vago ademán, sacudió la cabeza canosa, torció el bigote y prosiguió—: ¡No! No hay nadie que pueda amar así. Ya sé que en nuestra tierra se ha introducido ahora la ruindad. Hay quien sólo piensa en sus gavillas, en sus almiares y sus yeguadas, en que no se le pique el hidromiel guardado en sus bodegas… Hay quien copia las costumbres de los infieles (¡Dios los confunda!), quien desprecia su propia lengua, no quiere hablar con los suyos y se venden unos a otros como quien vende un animal cualquiera en el mercado. Para ellos tiene más valor que cualquier fraternidad la benevolencia de un rey extranjero. ¿Qué digo de un rey? ¡Incluso el humillante favor de un magnate polaco cualquiera que los pega en los hocicos con su bota amarilla! Sin embargo, hermanos, incluso el más envilecido, aunque se haya revolcado en el lodo del servilismo, incluso ése conserva un vestigio de sentimiento ruso, que algún día despertará. Y, ese día, el descarriado caerá de hinojos y se llevará las manos a la cabeza, maldiciendo a voces su infamia y dispuesto a lavar su vergüenza a costa de cualquier tormento. ¡Que se enteren todos ellos de lo que significa el compañerismo en tierra de Rusia! Y, cuando les llegue la hora de la muerte, ninguno sabrá morir con dignidad… ¡Ninguno, ninguno! ¡No tienen grandeza para ello porque son como ratones!


  Así habló el atamán y, cuando terminó, todavía sacudió varias veces la cabeza, encanecida a lo largo de tantos años como prestó sus servicios de cosaco. Entre los que allí estaban, no hubo ni uno solo a quien no conmoviera profundamente su discurso, llegándole hasta el mismo corazón. Quietos en las filas, los veteranos tenían inclinadas sus cabezas y se enjugaban con la manga alguna lágrima furtiva que subía a sus ojos cansados. Luego, como a una voz de mando, parecieron salir de su abstracción con ademán evasivo y levantando la frente. Se conoce que el viejo Tarás acababa de recordarles muchas de las cosas buenas que conserva en su corazón el hombre templado por el dolor, los trabajos, las luchas y los reveses de toda clase y también el de quien no ha conocido nada de eso, pero lo ha presentido con su límpida alma juvenil para eterna satisfacción de los ancianos padres que le dieron la vida.


  Mientras esto ocurría, la tropa enemiga salía ya de la ciudad haciendo sonar timbales y trompetas. Aparecieron los nobles, tan soberbios sobre sus caballos, rodeados de muchos servidores. El coronel obeso dio unas órdenes y los polacos empezaron a avanzar en filas apretadas contra los campamentos cosacos, apuntándolos con los arcabuces preparados y reluciéndoles los ojos tanto como las armaduras de cobre. Los cosacos dejaron que se pusieran a tiro, les soltaron una descarga cerrada y continuaron disparando sin interrupción. Los estampidos se extendieron por los campos circundantes y las mieses, fundiéndose en un constante tronar. El humo velaba ya todo el campo, pero las descargas de los zaporogos se sucedían sin tregua. Los que estaban detrás se limitaban a cargar las armas y pasárselas a los de delante, asombrando a los enemigos, que no llegaban a comprender cómo hacían los cosacos para disparar sin recargar los arcabuces. La humareda que envolvía a los dos bandos no dejaba advertir las bajas que se producían. Sin embargo, los polacos notaron que el tiroteo era muy intenso y que la situación empeoraba. Cuando retrocedieron un poco para recontar sus fuerzas sin que los cegara la humareda, vieron que eran muchos los que faltaban entre sus filas, mientras que, en cada centuria cosaca, los muertos no pasaban de dos o tres. Y los zaporogos seguían disparando sin tregua. Incluso el ingeniero francés, admirado de una táctica que nunca había visto, exclamó delante de todos:


  —¡Bien por los cosacos! ¡Así es como deberían batirse los demás en otras tierras!


  Y ordenó volver los cañones contra el campamento. Las anchas bocas de hierro lanzaron un tremendo rugido, la tierra se estremeció, retumbando hasta muy lejos, y aumentó más todavía el humo que flotaba sobre el campo. El olor de la pólvora se dejó sentir en las plazas y las calles de las ciudades próximas y lejanas. Pero los artilleros no habían apuntado bien y los proyectiles describieron un arco demasiado alto. Pasaron por encima de todo el campamento con un silbido espantoso y fueron a clavarse a lo lejos, reventando la tierra negra y lanzándola por los aires. El ingeniero francés se tiraba de los pelos viendo tamaña impericia, y se puso él mismo a apuntar las piezas, sin hacer caso del nutrido y constante fuego de los cosacos.


  Tarás se dio cuenta en seguida de que estaban en peligro los kurenes de Nezamáiko y de Stébliki y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Alejaos de los carros al galope!


  
    
  


  Pero los cosacos no habrían tenido tiempo de hacerlo si Ostap no hubiese atacado en el mismo centro. Derribó las mechas que empuñaban seis artilleros, pero no pudo hacer lo mismo con las cuatro restantes porque los polacos le rechazaron. Mientras, el capitán extranjero empuñaba ya él mismo la mecha para disparar el cañón más tremendo que los cosacos habían visto en su vida.


  Por sus fauces aterradoras parecían asomar miles de muertes. Retumbó su disparo, le siguieron tres más, y los cuatro proyectiles pegaron en la tierra, que respondió con profundo lamento. ¡Cuántos estragos causaron! A muchos cosacos llorarían luego sus ancianas madres golpeándose el pecho exhausto con las manos sarmentosas. Y muchas viudas quedarían en Glójov, en Nemírov, en Chemígov… Las pobres acudirían diariamente al mercado buscando con ansiedad, entre todos los cosacos que pasaran por allí, al que cada una esperaba, al amado, al único. Sin embargo, por muchas tropas que pasaran por su ciudad, jamás vendría con ellas el amado, el único.


  La mitad del kurén de Nezamáiko desapareció como si nunca hubiera existido. La metralla abatió a sus hombres lo mismo que el granizo abate de súbito un trigal entero donde cada espiga se erguía poco antes, ufana de sus pesados granos de oro.


  ¡Qué furia se despertó en los cosacos! ¡Qué arrebato se apoderó de ellos! ¡Qué frenesí embargó al atamán Kukubenko al ver que había caído lo mejor de su kurén! Con el resto de sus hombres formó un ariete que penetró en lo más apretado de las filas enemigas. Loco de ira, despedazó literalmente al primero con quien se topó, derribó a muchos jinetes, alanceándolos a ellos y a sus caballos, llegó hasta los artilleros y les arrebató una pieza. Viendo que Stepán Guská y el jefe del kurén de Umán estaban a punto de apoderarse del cañón mayor, les dejó rematar su faena y se volvió con sus hombres contra otra facción enemiga. Por dondequiera que pasaban, los de Nezamáiko iban dejando un ancho surco abierto entre los polacos. Se veía palpablemente cómo clareaban sus filas y caían a puñados. Junto a los carros más próximos peleaba Vovtuzenko, y delante de él Cherevíchenko. Se veía luchar a Degtiarenko cerca de los últimos carros y, más allá, al atamán Vertijvist. Degtiarenko había ensartado ya con su lanza a dos polacos, pero acababa de tropezar con otro más resistente. Ágil y robusto, iba lujosamente equipado y le seguían cincuenta servidores. Arremetió con fuerza contra Degtiarenko, le derribó y gritó, blandiendo ya el sable sobre él:


  —¡No hay entre vosotros, perros cosacos, ni uno que pueda medirse conmigo!


  —¡Ya lo creo que lo hay! —contestó Mosi Shilo, adelantándose.


  Era Shilo un recio cosaco que había capitaneado varias expediciones marítimas y sufrido muchas calamidades. Los turcos los apresaron en cierta ocasión a él y a sus hombres muy cerca de Trebisonda, y los embarcaron en sus galeras, atándolos de pies y manos con cadenas. Los tuvieron semanas enteras sin probar el mijo y dándoles a beber la amarga agua del mar. Todo lo resistieron y lo soportaron los infelices cautivos con tal de no traicionar su fe ortodoxa. El único que claudicó fue el atamán Mosi Shilo: pisoteó las leyes sagradas, tocó su cabeza pecadora con el odioso turbante y se granjeó la confianza del bajá, que puso en sus manos todas las llaves del barco y le nombró celador de los prisioneros. Este hecho les causó gran aflicción a los pobres cautivos, pues sabían que, cuando un renegado traiciona su fe y se pone del lado de los opresores, resulta mucho más duro y amargo depender de él que de cualquier hereje. Así ocurrió. Mosi Shilo los cargó a todos de cadenas nuevas, repartiéndolos por grupos de tres, y les apretó las sogas hasta que les llegaron casi a los huesos. No hubo uno que se librase de sus malos tratos. Sin embargo, una vez que los turcos, encantados de tener un servidor tan fiel, armaron una francachela y se emborracharon todos faltando a las leyes de su religión, Shilo se presentó con las llaves, las repartió entre los cautivos para que pudieran quitarse las cadenas, tirarlas al mar, apoderarse de los sables y despedazar a los turcos. Los cosacos capturaron entonces un gran botín, regresaron a su tierra aureolados de gloria, y los bandurristas cantaron mucho tiempo todavía las hazañas de Mosi Shilo. Lo habrían elegido koshevói, pero era un hombre de lo más extraño. Un día se comportaba de un modo que hubiera envidiado la persona más cuerda, y al día siguiente era capaz de cometer cualquier disparate. Se gastó cuanto tenía en francachelas, se entrampó con todos los de la Seche y, por añadidura, una noche robó los arneses de un kurén entero y se los empeñó a un tabernero. Por esta acción vergonzosa, digna si acaso de un ratero, fue atado a la picota en la plaza del mercado. A su lado dejaron una estaca para que le atizara con ella todo el que pasara por allí. Sin embargo, recordando sus méritos pasados no hubo entre los zaporogos ni uno que levantara la estaca contra él. Así era el cosaco Mosi Shilo.


  —¡Vaya si hay quien puede atizaros, so perros! —gritó, acometiendo al polaco.


  Su singular combate fue digno de ver. Las corazas de ambos quedaron abolladas de los golpes. El polaco le pegó un tajo a Shilo, llegándole hasta la carne a través de la cota de malla. Aunque su camisa se tiñó de sangre, Shilo levantó el brazo nervudo (un brazo de fuerza poco común) y lo descargó sobre el casco de cobre que voló en pedazos. El polaco se tambaleó, cayó al suelo aturdido, y Shilo se puso a pegarle golpes de punta y de filo. ¡Déjalo, cosaco! ¡No remates a tu enemigo y vuelve la cara! Pero el cosaco no lo hizo así, y uno de los servidores del polaco muerto le clavó un puñal en el cuello. Shilo dio media vuelta y estuvo a punto de echarle mano, pero le perdió de vista entre el humo de la pólvora. Resonaban disparos por todas partes, Shilo se tambaleó y comprendió que estaba herido de muerte. Cayó al suelo, se llevó la mano al cuello y les dijo a sus compañeros:


  —¡Adiós, hermanos caballeros y amigos! ¡Que la tierra ortodoxa rusa viva por los siglos de los siglos y que su gloria sea eterna!


  Entornó los ojos, ya nublados, y el alma del cosaco abandonó su rudo cuerpo. Mientras, Zadorozhni entraba ya en batalla con sus hombres, el atamán Vertijvist penetraba en las filas contrarias y Balabán se ponía en marcha.


  —¿Qué tal, señores? —preguntó Tarás a los jefes de kurén—. ¿Quedan todavía arrestos? ¿No flaquean las fuerzas de los cosacos? ¿Aguantan los zaporogos?


  —¡Todavía quedan arrestos, batko! ¡No flaquean las fuerzas! ¡Los zaporogos aguantan!


  Y, al embate de los cosacos, se mezclaron totalmente las filas de los dos bandos. El coronel bajito ordenó el toque de llamada y mandó desplegar ocho banderas pintadas para reagrupar a los suyos, diseminados por el campo. Acudieron los polacos al amparo de sus estandartes; pero, antes de que pudieran rehacer su formación, el atamán Kukubenko volvió a atacarlos en el centro con su kurén de Nezamáiko y fue a toparse con el coronel panzudo. Éste no pudo resistir y, volviendo grupas, huyó al galope. Kukubenko lo persiguió por todo el campo, sin dejarle reunirse con su regimiento. Stepán Guská, que los vio desde el flanco ocupado por su kurén, se lanzó a cortarle el paso. Pegado a las crines de su caballo, acechó el momento oportuno y le echó al cuello el lazo que llevaba preparado. El coronel, amoratado ya, agarró la soga con las dos manos para intentar aflojarla, pero una tremenda lanzada en pleno vientre lo dejó clavado en tierra. Sin embargo, tampoco Stepán Guská había de salvarse. Antes de que sus cosacos pudieran darse cuenta de lo que ocurría, lo vieron por los aires, ensartado en las puntas de cuatro lanzas. Antes de expirar, el pobre sólo pudo murmurar.


  —¡Viva eternamente la tierra de Rusia y mueran todos sus enemigos!


  Al echar una ojeada, los cosacos podían ver hacia un lado a Metélitsa descargando sablazos sobre cuantos polacos se ponían a su alcance. Por el lado opuesto arremetía el atamán Nevelichki con sus hombres. Delante de los carros más próximos se batía Zakrutigorá, machacando al enemigo. Junto a otros carros más apartados, uno de los tres Pisarenko había rechazado a todo un tropel. Finalmente, en otro lugar se había entablado un violento cuerpo a cuerpo encima de los propios carros.


  —¿Qué tal, caballeros? —gritó el atamán Tarás pasando por delante de todos—. ¿Quedan todavía arrestos? ¿Se mantienen firmes los cosacos? ¿No flaquean?


  —¡Quedan arrestos, batko! ¡Los cosacos se mantienen firmes! ¡No flaquean!


  Bovdiug había caído ya desde un carro, con el corazón atravesado por una bala.


  —No siento abandonar este mundo —dijo con sus últimas fuerzas—. ¡Dios quiera concederles a todos una muerte tan honrosa!


  Y el alma de Bovdiug ascendió a las alturas para contarles a los ancianos fallecidos mucho antes cómo sabían batirse los hombres sobre la tierra rusa o, mejor aún, cómo sabían morir en ella por la santa fe.


  Poco después de Bovdiug, también se desplomó en tierra Balabán, jefe de un kurén. Tenía tres heridas mortales: una de lanza, otra de bala y otra de sable. Balabán era uno de los cosacos más valientes. Como atamán, había mandado muchas expediciones marítimas, siendo la más gloriosa entre ellas la que los condujo a las costas de Anatolia. Los cosacos se hicieron entonces con muchos cequíes, ricas telas turcas y otro botín, pero a la vuelta sufrieron un gran percance: cayeron bajo el fuego de un navío turco que, a la primera andanada, diezmó y volcó la mitad de las barcas cosacas. Muchos hombres se ahogaron. Los haces de juncos que llevaban atados a las bordas evitaron que el resto de las embarcaciones se fueran a pique. Balabán se alejó a todo remo rumbo al sol, haciéndose así invisible para la nave turca. Luego se pasaron la noche sacando agua con los achicadores y los gorros y tapando los agujeros. Hicieron velas con los anchos pantalones cosacos y lograron escapar del raudo navío turco. Además de regresar sin más contratiempos a la Seche, trajeron una casulla bordada en oro para el archimandrita del convento de Mezhigorie, de Kíev, y un sobrecuadro de plata fina repujada para la imagen de la virgen de la Intercesión que se venera en Zaporozhie. Mucho tiempo después los bandurristas ensalzaban todavía aquella buena fortuna de los cosacos. Ahora, agonizante, con la cabeza desmayada sobre el pecho, Balabán murmuró:


  —Me parece, hermanos caballeros, que muero de digna muerte: he matado a siete con el sable y a nueve con la lanza. Muchos han perecido bajo las pezuñas de mi caballo y no puedo recordar a cuántos han alcanzado mis balas. ¡Que florezca eternamente la tierra de Rusia!


  Y se le escapó el alma.


  ¡Cosacos! ¡Cosacos! ¡No dejéis que perezca la flor de vuestro ejército! Kukubenko estaba ya cercado, sólo quedaban siete hombres del kurén de Nezamáiko, que se batían a la desesperada, y las ropas de su atamán se teñían de sangre. Al verlo en situación tan precaria, Tarás corrió en su ayuda, pero ya era tarde: una lanza se le clavó en el corazón antes de que los cosacos pusieran en fuga a los enemigos que lo rodeaban. Kukubenko cayó poco a poco en brazos de sus compañeros, y su sangre joven brotó a raudales. (Ocurre a veces que un servidor desmañado sube de la bodega un frasco de vino generoso, pega un traspiés a la puerta misma del aposento y la preciada vasija se hace añicos, derramándose todo el vino por el suelo. Con las manos en la cabeza, acude el amo que lo conservaba para alguna ocasión excepcional, por si quería Dios que de viejo se encontrara con un amigo de la juventud y recordaran juntos los tiempos pasados, tan distintos, en que el hombre sabía gozar de la vida de otra manera y mejor…). Kukubenko miró en torno y murmuró:


  —¡Doy gracias a Dios por morir entre vosotros, amigos! ¡Ojalá vivan nuestros descendientes mejor que nosotros y bendita sea por los siglos la tierra rusa amada del Señor!


  
    
  


  Y su alma joven se remontó, sostenida por los ángeles que la llevaron a los cielos, donde gozaría de la bienaventuranza. «Siéntate a mi diestra, Kukubenko —le diría Jesucristo—. Tú no has hecho traición a tus compañeros, no has cometido acciones indignas ni has abandonado a nadie en la desgracia. Tú has conservado y defendido la ley de mi Iglesia». La muerte de Kukubenko afligió a todos. Aunque sus filas estaban tremendamente diezmadas y habían caído muchísimos valientes, los cosacos se mantenían firmes todavía. Tarás habló a los kurenes que quedaban:


  —¿Qué tal, caballeros? ¿Quedan todavía arrestos? ¿No se han mellado los sables? ¿Aguanta la fuerza cosaca? ¿No se doblegan los zaporogos?


  —¡Todavía quedan arrestos, batko! ¡No se han mellado los sables! ¡Nuestra fuerza aguanta y no se doblegan los zaporogos!


  Y los cosacos arremetieron de nuevo con el mismo ímpetu que si no hubieran sufrido pérdida alguna. Sólo quedaban con vida tres jefes de kurén. Por todas partes corrían ríos de sangre, y los cadáveres, tanto de polacos como de zaporogos, formaban ya montones. Tarás miró al cielo y vio una bandada de buitres. ¡Buen festín iban a darse! Mientras, a Metélitsa le habían alzado ya en la punta de una lanza. La cabeza de otro de los Pisarenko rodó, cercenada, con los ojos parpadeantes aún. Ojrím Guská se estrelló contra el suelo, descuartizado.


  —¡Ahora! —murmuró Tarás, y agitó el pañuelo.


  Ostap comprendió la seña y salió de su emboscada para embestir furiosamente contra la caballería, al frente de sus hombres, hasta el lugar donde habían clavado en tierra estacas y trozos de lanza. Los caballos comenzaron a tropezar y a caerse y los polacos a salir disparados por encima de sus cabezas. Entonces fue cuando, viéndolos a tiro, descargaron sus arcabuces contra ellos los del kurén de Korsún, apostados detrás de los últimos carros. Los polacos, desconcertados, se atropellaban unos a otros mientras los zaporogos reaccionaban con alborozo.


  —¡Victoria! ¡Victoria! —gritaron desde todas partes, y desplegaron el estandarte, haciendo sonar los clarines. Los polacos batidos buscaban donde protegerse.


  —¡No! —murmuró Tarás al mirar hacia la puerta de la ciudad—. ¡Todavía no hemos vencido!


  Y decía verdad.


  La puerta se abrió, dando paso a un regimiento de húsares, gala de todos los regimientos de caballería. Los jinetes montaban idénticos alazanes. Iba delante un guerrero que aventajaba a los demás en gallardía y apostura. El viento agitaba el cabello negro que escapaba del casco de cobre, y el rico velo, prendido a su brazo, bordado por la mujer más bella de Dubno. Tarás quedó atónito al reconocer a Andréi que, arrebatado por el ardor del combate y ansioso de hacer honor al galardón que lucía, se lanzó lo mismo que un galgo joven, el más hermoso, rápido y audaz de la jauría. Apenas lo azuza el cazador experto, sale como una flecha, con las patas horizontales y el cuerpo vencido hacia un lado, levantando pellas de nieve y adelantándose diez veces a la propia liebre en el fuego de su carrera. Quieto, el viejo Tarás miraba cómo se abría paso Andréi, pegando tajos y sablazos a diestro y siniestro. Exasperado, Tarás gritó:


  —¿Cómo? ¿A los tuyos…? ¿Vas a pegar a los tuyos, hijo de Satanás?


  Pero Andréi era incapaz de distinguir si eran de los suyos o no los que se le ponían por delante. No veía más que unos largos bucles, un pecho níveo, unos hombros como el plumón de los cisnes y todos los otros encantos que invitan a los besos apasionados.


  —¡Muchachos! —ordenó Tarás—. ¡Llevadlo hacia el bosque! ¡Que tire hacia el bosque!


  Treinta de los cosacos más ágiles se brindaron inmediatamente a hacer lo que pedía. Después de encasquetarse bien los altos gorros, se lanzaron al galope a cortarles el camino a los húsares. Cargaron de flanco contra los de delante, separándolos de los demás y repartiendo golpes a unos y a otros, para escapar en seguida con toda la celeridad que da fama a los cosacos. En cuanto a Andréi, Golokopítenko le descargó un tremendo espaldarazo. ¡Qué furor el de Andréi! ¡Con qué rabia se le rebeló la sangre joven en las venas! Le clavó al caballo las afiladas espuelas en los ijares y partió desalado detrás de los cosacos sin volver la cabeza, sin darse cuenta de que sólo habían podido seguirle unos veinte hombres. A todo galope, los cosacos torcieron hacia el bosque. Andréi los siguió al mismo paso, y estaba a punto de dar alcance a Golokopítenko, cuando una mano recia detuvo en seco a su caballo por la brida. Andréi volvió la cabeza y se encontró frente a Tarás. Experimentó un fuerte estremecimiento y se quedó lívido.


  Se parecía al escolar que, después de exasperar a un compañero y de recibir en respuesta un palmetazo en la frente, se levanta rabioso, llameantes los ojos, corre detrás del otro muchacho asustado, dispuesto a despedazarlo, cuando de pronto tropieza con el maestro que entra en el aula. Inmediatamente decae su furia y amaina su indignación, ya impotente. De igual manera desapareció al instante la ira de Andréi sin dejar rastro. Lo único que veía era a su padre, que lo aterraba.


  —Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —inquirió el padre mirándolo fijamente.


  Pero Andréi no tenía nada que contestar, y siguió quieto, con la mirada clavada en el suelo.


  —¿Te han servido de mucho tus polacos, di?


  Andréi continuó callado.


  —¿Cómo es posible llegar a semejante traición? ¡Traicionar la fe! ¡Traicionar a los suyos! ¡Quieto ahí! ¡Apéate del caballo!


  Sumiso como una criatura, Andréi se apeó del caballo y permaneció inmóvil delante de su padre, más muerto que vivo.


  —¡Quieto! ¡No te muevas! ¡Yo te di la vida, y yo te la quito!


  Con estas palabras, Tarás dio un paso atrás, quitándose el arcabuz que llevaba al hombro.


  Andréi estaba pálido como la cera. Sus labios se agitaban levemente al pronunciar un nombre; pero no era el nombre de la patria, de la madre o de los hermanos, sino el nombre de la hermosa polaca.


  Tarás Bulba se quedó largo rato contemplando el cuerpo exánime. Incluso después de muerto era admirable. Su rostro viril, hasta hacía unos momentos pletórico de fuerza y de irresistible encanto para las mujeres, conservaba una serena belleza. Las cejas negras acentuaban, como un terciopelo luctuoso, los rasgos pálidos.


  —¿No era todo un cosaco? —exclamó Tarás—. Talla recia, cejas negras, cara noble y mano firme en el combate… ¡Y haber terminado de esta manera, sin gloria, como un perro!


  —¿Qué has hecho, padre? ¿Lo has matado tú? —preguntó Ostap, que llegaba en aquel momento.


  Tarás asintió:


  Ostap clavó los ojos en los del muerto. Sintió compasión de su hermano y en seguida dijo:


  —Vamos a darle una sepultura digna, padre, para que no sufra el escarnio de nuestros enemigos ni sea pasto de las aves rapaces.


  —¡Ya habrá quien lo entierre! —replicó Tarás—. Y tampoco le faltarán plañideras.


  Un par de minutos estuvo meditando si lo dejarían allí, abandonado a la voracidad de los lobos, o si rendirían tributo a su caballeresco arrojo, prenda que todo valiente ha de respetar en cualquier persona que se manifieste, cuando vio venir galopando a Golokopítenko.


  —¡Alerta, atamán! ¡Les han llegado refuerzos a los polacos!


  Antes de que terminara de hablar Golokopítenko, llegó Vovtuzenko a todo galope.


  —¡Alerta, atamán! ¡Están llegando nuevas fuerzas…!


  Y, de nuevo, antes de que terminara de hablar Vovtuzenko, fue Pisarenko quien llegó corriendo, ya sin caballo.


  
    
  


  —¿Dónde estás, batko? Los cosacos te buscan. Han matado ya a Nevilichki, el jefe de kurén y a Zadorozhni también, y a Cherevíchenko. Pero los zaporogos aguantan. No quieren morir sin verte ni sin que tú los veas antes de que llegue su última hora.


  —¡A caballo, Ostap! —exclamó Tarás, y partió a toda prisa para encontrar todavía vivos a los cosacos, para verlos y para que ellos vieran a su atamán antes de morir.


  Sin embargo, antes de que salieran del bosque, ya lo cercaban las fuerzas enemigas por los cuatro costados, apareciendo jinetes con sables y lanzas entre los árboles.


  —¡Ostap! ¡Aguanta, Ostap! —gritó Tarás a la vez que blandía el sable y lo descargaba sobre los primeros que se le pusieron por delante.


  Pero sobre Ostap habían caído ya seis polacos. En mala hora lo hicieron, porque a uno le fue cercenada la cabeza, otro se desplomó de espaldas, al tercero le penetró una lanza por entre las costillas y el cuarto, más audaz, encabritó al caballo para rehuir una bala dirigida a su cabeza. Pero el proyectil se clavó en el pecho del animal que, al caer, aplastó al jinete con su peso.


  —¡Bien, Ostap! ¡Bien, hijo mío! —lo animaba Tarás—. ¡Ya te sigo…!


  Mientras hablaba también él se defendía de sus atacantes, repartiendo golpes de plano y de tajo, abriendo cabezas a un lado y a otro, sin perder de vista a su hijo, que lo precedía, acosado ahora nada menos que por ocho de golpe.


  —¡Ostap! ¡No flaquees, Ostap!


  Pero Ostap era ya reducido. Uno le había echado el lazo al cuello, ya lo ataban, ya lo hacían prisionero.


  —¡Ostap, Ostap! —Rugía Tarás, acuchillando a cuantos encontraba al paso para llegar hasta su hijo—. ¡Ostap, hijo mío!


  En aquel instante notó como si le hubiera caído encima una losa. Todo empezó a girar delante de sus ojos en confuso remolino de cabezas, lanzas, humo, fogonazos y ramas de árboles. Cayó al suelo como un roble talado. Un velo nubló sus ojos.


  Capítulo 10


  —Me parece que he dormido mucho —profirió Tarás al despertar como después de una borrachera y tratando de identificar los objetos que lo rodeaban—. Notaba una terrible debilidad. Apenas divisaba los muros y los rincones del aposento desconocido donde se hallaba. Por fin se dio cuenta de que Tovkach estaba sentado junto a él, atento a su respiración.


  «¡Ya lo creo! —pensó el esaúl—. Como que por poco te duermes para siempre».


  Pero no dijo nada. Sólo lo amenazó con un dedo en señal de que debía callar.


  —¿Quieres decirme dónde estoy ahora? —preguntó Bulba tratando de recordar lo ocurrido.


  —¡Calla! —exigió severamente su compañero—. ¿Qué más quieres saber? ¿No ves que estás todo cubierto de heridas? Llevamos dos semanas galopando sin tregua, y dos semanas llevas tú delirando y diciendo tonterías cuando te da la fiebre. Ésta es la primera vez que has dormido tranquilo. Conque calla si no quieres perjudicarte tú mismo.


  No obstante, Tarás seguía empeñado en coordinar sus ideas y recordar lo ocurrido.


  —Pero ¿no me rodearon los polacos? ¿No caí en sus manos? ¡Si no tenía la menor probabilidad de escapar a sus garras!


  —¡Que te calles, hijo del demonio! —Gruñó enojado Tovkach, como la niñera le grita al niño indómito y revoltoso cuando acaba con su paciencia—. ¿Qué vas a ganar con saber cómo escapaste? Basta con que hayas escapado. Hubo quien no te abandonó, y eso es todo. Aún tendremos que galopar muchas noches. ¿Crees que te consideran un simple cosaco? Pues te equivocas: tu cabeza está pregonada en dos mil chervónets.


  —¿Y Ostap? —exclamó Tarás de repente.


  Hizo un esfuerzo para incorporarse, y súbitamente recordó que a Ostap lo habían hecho prisionero y atado delante de él mismo, y ahora se encontraba en manos de los polacos.


  La pena trastornó la vieja cabeza de Tarás. Se arrancó a tirones todas las vendas de sus heridas y las arrojó lejos de sí. Quiso decir algo en voz alta, pero sólo profirió incoherencias porque la fiebre y el delirio volvieron a apoderarse de él, inspirándole discursos disparatados sin ton ni son.


  Frente a él, su fiel compañero se deshacía en reconvenciones y duros reproches. Finalmente lo sujetó de pies y manos, lo envolvió y entablilló en una piel de buey y, después de atarlo bien a la silla de un caballo, reanudó el camino con él a toda prisa.


  —¡Aunque sea muerto, te llevaré hasta el final! ¡No consentiré que los polacos profanen tu cadáver, lo despedacen y lo tiren al río! Si ha de sacarte los ojos un águila, que sea un águila de la estepa, un águila nuestra, y no una de las que vienen de tierra polaca. ¡Aunque sea muerto, te llevaré hasta Ucrania!


  Así hablaba el fiel compañero que, en efecto, galopando días y noches sin descanso, lo llevó, inconsciente, hasta la misma Seche de Zaporozhie. Allí se puso a curarlo incansablemente con hierbas y emplastos. Además, buscó a una judía entendida en toda clase de remedios, que estuvo un mes administrándole mejunjes hasta que se sintió mejor. Ya fuese debido a las medicinas, ya porque venciera su férrea naturaleza, lo cierto es que al cabo de mes y medio ya estaba en pie. Se le cicatrizaron las heridas, y los costurones de los sablazos eran los únicos indicios de los tremendos tajos recibidos por el viejo cosaco. Sin embargo, se le notaba sombrío y triste. Tres profundas arrugas le surcaron la frente para no desaparecer ya. Cuando comenzó a mirar a su alrededor, vio que todo era nuevo en la Seche, que sus viejos compañeros habían muerto todos. No quedaba ninguno de los que con él pelearon por la causa justa, por la fe y la fraternidad. Tampoco existían ya los que partieron con el koshevói detrás de los tártaros: todos perdieron la vida, todos parecieron, unos con la muerte honrosa del campo de batalla, otros de hambre y de sed en las tierras salinas de Crimea y otros minados por la vergüenza de hallarse prisioneros. Hacía tiempo que no eran ya de este mundo el koshevói de entonces ni ninguno de los viejos compañeros; hacía tiempo que la hierba crecía ya sobre lo que antaño fue impetuosa fuerza cosaca. Tarás apenas si se enteró de que se había celebrado un festín espléndido y estrepitoso: toda la vajilla fue hecha añicos, no quedó ni gota de vino, los huéspedes y la servidumbre arramblaron con las copas y los vasos de valor… Él pensaba confusamente: «Mejor habría sido no celebrarlo». En vano trataron los cosacos de distraer a Bulba y devolverle la sonrisa; en vano desfilaron los bandurristas de luengas barbas y cabezas blancas ensalzando sus proezas. Sombrío, Tarás lo contemplaba todo con indiferencia, mientras su rostro reflejaba un dolor inextinguible.


  —¡Ostap! ¡Hijo mío! —murmuraba inclinando la cabeza.


  Los zaporogos preparaban una expedición marítima. Lanzaron doscientas barcas al Dniéper, y el Asia Menor los vio, con las cabezas afeitadas y los largos chubs, arrasando a sangre y fuego sus costas florecientes. Vio los turbantes mahometanos —remedo de sus innumerables flores— diseminados por los campos empapados de sangre o flotando junto al litoral. Vio muchos sharovari embadurnados de brea y muchos brazos musculosos manejando los látigos negros. Los zaporogos devoraron todas las uvas y destrozaron los viñedos; dejaron montones de estiércol en las mezquitas; emplearon los preciosos chales persas para hacerse peales o a modo de fajas para ceñir sus pellizas mugrientas. Mucho tiempo después podían encontrarse todavía por allí pipas cortas de las que fumaban los cosacos. Emprendieron el regreso con gran algazara, pero salió tras ellos un bajel turco de diez cañones que, a la primera andanada, dispersó sus frágiles embarcaciones como si fueran una bandada de pájaros. Una tercera parte se hundió en las profundidades del mar, pero los demás se reagruparon y volvieron a la desembocadura del Dniéper con doce toneles llenos de cequíes. Sin embargo, ninguna de estas cosas interesaba ya a Tarás. Solía marcharse a los prados o las estepas con el pretexto de la caza, pero no hacía ni un disparo. Lleno de angustia, dejaba la escopeta a un lado y se sentaba en la orilla. El Mar Negro se extendía delante de él, rutilante. Lejos, entre los juncos, gritaba una gaviota. Allí permanecía largo tiempo, con la cabeza inclinada, murmurando sin cesar: «¡Ostap! ¡Hijo mío!». Y las lágrimas corrían, una a una, hacia su bigote argentado.


  
    
  


  Un día no pudo resistir más. «Pase lo que pase —se dijo—, iré a ver lo que ha sido de él. Necesito saber si está vivo, dónde está enterrado o si no existe siquiera su sepultura. He de enterarme a toda costa». Una semana después llegaba a la ciudad de Umán, a caballo y armado con lanza y sable. De la silla colgaban la cantimplora, el perol para el salamat, la bolsa de los cartuchos, las trabas para el caballo y demás impedimenta necesaria en campaña. Fue derecho hacia una casucha con el enlucido sucio y desconchado y los cristales de los ventanucos tan ahumados que apenas se veían. Un trapo obstruía el agujero de la chimenea. Los gorriones eran los dueños del tejado aprovechando la infinidad de boquetes que tenía. Delante mismo de la puerta había un montón de desperdicios. Por una ventana asomó la cabeza una judía con cofia adornada de perlas renegridas.


  —¿Está tu marido en casa? —preguntó Bulba a la vez que se apeaba del caballo y lo ataba a una argolla que había junto a la puerta.


  —Sí que está —contestó la judía, y se apresuró a salir con un cuenco de grano para el caballo y una jarra de cerveza para el jinete.


  —¿Dónde anda?


  —En el otro cuarto, rezando —explicó la mujer, a la vez que se inclinaba delante de Tarás para desearle salud cuando se llevaba la jarra a los labios.


  —Quédate aquí y dale pienso y agua a mi caballo mientras hablo a solas con tu marido. Tenemos que tratar un asunto.


  El judío que venía buscando Tarás era Yánkel, convertido allí en arrendador y tabernero. Había apresado poco a poco entre sus garras a los señores y los nobles de la comarca, dejándolos casi sin dinero, y su funesta presencia judía se dejaba sentir en los contornos. No quedaba una isba decente en tres kilómetros a la redonda. Todo se caía a pedazos, se derrumbaba, era consumido en bebida, y sólo quedaban harapos y miseria. Reinaba la misma desolación que después de un incendio o de la peste. Si Yánkel permanecía allí diez años más, probablemente dejaría asolada la voivodía[46] entera. Tarás entró en la habitación. El judío rezaba, cubierto con un manteo bastante sucio, y se volvió para escupir por última vez, según el rito de su religión, cuando descubrió a Tarás, parado detrás de él. Lo primero que le pasó por la imaginación fueron los dos mil chervónets ofrecidos por su cabeza. Sin embargo, abochornado de su codicia, se esforzó por ahuyentar la obsesión del oro que devora como la polilla el alma del judío.


  —Escucha —le dijo Tarás a Yánkel, que se deshacía en saludos después de cerrar sigilosamente la puerta para que no los viera nadie—: yo te salvé la vida cuando los zaporogos te hubieran despedazado igual que a un perro, y ahora te toca a ti hacerme un favor.


  El rostro del judío se alargó bastante.


  —¿De qué se trata? Si es un favor que pueda hacerse, ¿por qué no?


  —Sin objeciones: llévame a Varsovia.


  —¿A Varsovia? ¿Has dicho a Varsovia? —exclamó Yánkel estupefacto, alzando las cejas y los hombros.


  —No me repliques. Llévame a Varsovia. Quiero verlo una vez más a toda costa, quiero decirle todavía aunque sólo sea una palabra.


  —¿A quién quiere decírsela?


  —A mi hijo Ostap.


  —Pero ¿no ha oído decir el pan que ya…?


  —Lo sé. Lo sé todo. Estoy enterado de que dan dos mil chervónets por mi cabeza. ¡Valiente precio le han puesto, los muy cretinos! Yo te ofrezco cinco mil. Por lo pronto, aquí tienes dos mil. —Tarás los sacó de una bolsa de cuero—. El resto, cuando regrese.


  El judío se apresuró a echar una toalla encima del dinero para taparlo.


  —¡Qué hermosas monedas! ¡Qué gusto da tocarlas! —decía, dándole vueltas a un chervónets y probándolo con los dientes—. Me imagino que el hombre a quien el pan le quitó éstas tan buenas no vivió ni una hora después de perderlas. Seguro que se fue al río y se tiró de cabeza.


  —Quizá hubiera llegado yo solo a Varsovia, sin recurrir a ti, pero los malditos polacos podrían reconocerme y echarme mano, pues no soy hombre de gran inventiva. En cambio vosotros, los judíos, para eso habéis nacido. Sois capaces de engañar al mismo diablo y conocéis infinidad de artimañas. Por eso he venido a verte. Además, que yo solo no conseguiría nada en Varsovia. Conque engancha el carro, y andando.


  —Por lo visto, el pan se ha creído que basta con agarrar la yegua, engancharla y ¡arre y vámonos!, ¿verdad? ¿Se imagina que puedo llevarlo así, por las buenas, sin esconderlo?


  —Bueno, pues me escondes. Me escondes como quieras. En un tonel vacío, si te parece.


  —¡Huy! ¿Ha pensado el pan que se le puede esconder en un tonel? ¿No comprende que cualquiera se imaginará que hay gorelka en el tonel?


  —Bueno, pues que se lo imaginen si quieren.


  —¿Qué dice? ¿Que se imaginen si quieren que es un tonel de gorelka?


  El judío se agarró de los pelos con las dos manos y luego las levantó por encima de su cabeza.


  —¿Por qué haces esos aspavientos?


  —¿No sabe el pan que Dios creó la gorelka para que la pruebe todo el mundo? ¡Y con lo que les gusta a los polacos! Cualquiera de dios es capaz de correr detrás del tonel aunque sean cinco verstas para echar un trago y, si hace un agujero y ve que no sale nada, en seguida dirá: «Un judío no transporta un tonel vacío sin su cuenta y razón. Aquí hay gato encerrado. Conque, ¡a atrapar al judío, a amarrar al judío, a quitarle todo el dinero al judío y a meter en la cárcel al judío!». Porque el judío es el rigor de las desdichas; porque al judío todo el mundo lo trata como a un perro; porque se piensa que, por ser judío, no es una persona como las demás.


  —Entonces escóndeme entre una carga de pescado.


  —Tampoco puede ser, pan, se lo juro. La gente está pasando un hambre feroz por toda Polonia. Robarían el pescado y lo descubrirían.


  
    
  


  —Bueno, mira, ¡llévame aunque sea a lomos del diablo!


  —Escucha, pan, escúchame —propuso Yánkel volviendo los puños de sus mangas y yendo hacia Tarás Bulba con las manos abiertas—: ya sé lo que vamos a hacer. Ahora se construyen fortalezas y caminos por todas partes. DeAlemania han venido ingenieros franceses, y por los caminos transportan muchos ladrillos y piedras. Que se tienda el pan en el suelo del carro, y yo lo recubriré con ladrillos. Como es tan fuerte, no le importará mucho que la carga sea algo pesada. Y, para darle de comer, yo haré un agujero en el carro por debajo.


  —Con tal de que me lleves a Varsovia, puedes hacer lo que quieras.


  Una hora más tarde, salía de Umán un carro de ladrillos tirado por dos jamelgos.


  Capítulo 11


  Por la época en que se desarrolló nuestra historia no había en las fronteras empleados ni oficiales de Aduanas —plaga de la gente emprendedora—, y cada cual podía transportar lo que le viniese en gana. Conque, si alguien practicaba registros o revisiones, era fundamentalmente por propia conveniencia, en particular si el carro transportaba algo que le llenara el ojo, y si su propio brazo tenía la contundencia y el peso necesarios. Pero los ladrillos no despertaban la codicia de nadie. Por eso, el carro traspuso sin impedimento la puerta principal de la ciudad. Desde su angosto refugio, Bulba podía escuchar únicamente el barullo y los gritos de los carreteros. Rebotando sobre su polvoriento trotador, corto de cuerpo, Yánkel dio unas cuantas vueltas y torció por una calleja, estrecha y lóbrega, llamada Calle Sucia, o también de la Judería, porque allí moraban en efecto casi todos los judíos de Varsovia. Aquella calle parecía enteramente un corral. Daba la impresión de que el sol no asomaba nunca por allí. La lobreguez era acentuada por las casas de madera renegrida, de cuyas ventanas salían infinidad de pértigas. De tarde en tarde rojeaba un muro de ladrillos, aunque en muchos sitios se había vuelto enteramente negro. A veces algún trozo de pared revocada brillaba con blancura que hería la vista, pero sólo en lo alto donde alcanzaban los rayos del sol. Todo era allí chocante. En medio de la calle estaban tirados trozos de tubos, trapos, cáscaras, dornajos rotos… La gente arrojaba a la vía pública todo lo que le estorbaba, brindando a los transeúntes la oportunidad de identificar toda aquella basura con los cinco sentidos. Un hombre a caballo alcanzaba casi con la mano hasta las pértigas tendidas de casa a casa por encima de la calle, y de las que igual pendían medias o calzoncillos que un ganso ahumado. A veces asomaba por algún ventanuco cochambroso el rostro bastante agraciado de una hebrea luciendo collares de cuentas opacas. Una patulea de pequeños judíos, churretosos y harapientos, con el pelo crespo, alborotaba revolcándose en la basura. Un hebreo pelirrojo, con la cara pecosa que le hacía parecerse a un huevo de gorrión, asomó la cabeza por una ventana y habló en su jerga con Yánkel, que metió en seguida el carro en el patio de una casa. Otro judío que iba por la calle se detuvo y terció en la conversación. Cuando Bulba salió por fin de debajo de los ladrillos, vio a los tres judíos hablando con gran animación.


  Yánkel se volvió hacia él y le dijo que todo se haría como deseaba, que su hijo Ostap se encontraba en la prisión de la ciudad y que, aunque sería difícil persuadir a los carceleros, esperaba que podría conseguirle una entrevista.


  Bulba entró en una habitación con los tres judíos, que se pusieron otra vez a hablar en su lengua incomprensible. Tarás observaba a cada uno de ellos. Algo parecía haberle producido una fuerte emoción. Su rostro, tosco e indiferente, se iluminó con una llamarada de esperanza: esa esperanza que a veces embarga al hombre en el momento de mayor desesperación. Su viejo corazón se puso a latir con la misma fuerza que si fuera un muchacho.


  —¡Escuchadme, judíos! —dijo, y en sus palabras vibraba cierta exaltación—. Vosotros sois capaces de conseguir cualquier cosa, aunque tengáis que bajar al fondo de los mares. Bien dice un viejo refrán que, si se propone robar, un judío es capaz de robarse a sí mismo. Yo os pido que pongáis en libertad a mi Ostap, que arregléis las cosas para que pueda escapar de las manos diabólicas que lo retienen. Doce mil chervónets le he prometido a este hombre. Bueno, pues doblo la cantidad. Estoy dispuesto a venderlo todo, las copas valiosas, el oro que tengo enterrado, la casa y hasta la última prenda, y a firmar con vosotros un contrato comprometiéndome de por vida a cederos la mitad de mi botín de guerra.


  —¡Oh, no puede ser, amable pan! ¡No puede ser! —suspiró Yánkel.


  —No, no puede ser —confirmó otro judío.


  Se consultaron los tres con la mirada.


  —¿Y si probásemos? —sugirió el tercero contemplando con timidez a los otros—. Quizá, con la ayuda de Dios…


  Los tres judíos volvieron a hablar en su lengua. Bulba no pudo captar nada de lo que decían, por más que aguzó el oído. Únicamente advirtió que repetían a menudo la palabra «Mardojai».


  —Escucha, pan —dijo por fin Yánkel—: hemos de pedir consejo a un hombre sin igual en el mundo. ¡Oh! Es tan sabio como Salomón. Lo que no haga él no hay quien pueda hacerlo. Tú no te muevas de aquí. Toma la llave, y no dejes entrar a nadie.


  Salieron los tres.


  Tarás cerró la puerta y se puso a mirar por el ventanuco aquella sucia calle judía. Los tres hebreos se habían detenido en medio de la calle y hablaban con bastante animación. Al poco rato se les unió otro, y por fin otro más. De nuevo los oía repetir «Mardojai, Mardojai», mirando fijamente hacia un extremo de la calle hasta que vieron aparecer, de detrás de una casa cochambrosa, un pie con el calzado típico judío y luego los faldones de una levita. «¡Mardojai, Mardojai!», exclamaron todos a una. Fue aproximándose un judío enjuto, no tan larguirucho como Yánkel, pero con muchas más arrugas y el labio superior abultadísimo. Cuando llegó junto a los que lo esperaban, todos rompieron a hablar a porfía. Mardojai miró varias veces hacia el ventanuco, y Tarás dedujo que se referían a él. Mardojai agitaba los brazos, escuchaba a unos, interrumpía a otros, escupía a menudo de costado y sacaba diferentes objetos de los bolsillos, dando lugar a que lucieran sus astrosos pantalones cuando arremangaba los faldones de su levita. Acabaron por armar tal guirigay, que uno de ellos, apostado para vigilar, hubo de hacerles señas para que bajasen la voz. Tarás empezaba a temer ya por su propia seguridad, pero se tranquilizó al recordar que los judíos no saben discutir mas que en la calle y que ni el demonio es capaz de entender su lengua.


  Al cabo de un par de minutos entraron todos en el aposento donde se encontraba Tarás. Mardojai se le acercó, le sacudió ligeramente un hombro y dijo:


  —Cuando Dios y nosotros lo queremos, todo sale bien.


  
    
  


  Tarás contempló a aquel Salomón «sin igual en el mundo» y concibió alguna esperanza. En efecto, su traza podía inspirar cierta confianza. El labio superior era sencillamente monstruoso, pero a su natural grosor se sumaba una hinchazón, debida sin duda a causas ajenas a su voluntad. La barba de este Salomón contaría quince pelos, como máximo, todos ubicados en la parte izquierda del rostro. Y el rostro ostentaba tantas huellas de golpes —pago de sus hazañas—, que él había perdido sin duda la cuenta y las consideraba como lunares naturales.


  Mardojai se marchó con los demás, que parecían maravillados de su sabiduría. Bulba se quedó solo, en un extraño e inusitado estado de ánimo: era la primera vez en su vida que sentía inquietud. No era ya el de antes, inflexible, rígido y firme como un roble, ahora se sentía pusilánime y débil. El más leve ruido o cualquier silueta de judío que apareciera en el extremo de la calle lo hacía estremecerse. Así se pasó el día entero, sin comer ni beber y sin apartar un solo instante los ojos del ventanuco que daba a la calle. Por fin, ya bien entrada la tarde, se presentaron Mardojai y Yánkel. A Tarás se le paralizó el corazón.


  —¿Qué? ¿Lo habéis conseguido? —inquirió con la impaciencia de un caballo salvaje.


  Pero, antes de que tuvieran el valor de contestarle, observó que a Mardojai le faltaba el último mechón de pelo que, aunque bastante desaseado, se le escapaba antes en rizos por debajo del bonete. Se notaba que quería decir algo, pero farfulló de tal manera que Tarás no entendió nada. Y también Yánkel se llevaba a menudo una mano a la boca como si estuviera resfriado.


  —¡Oh, amable caballero! —dijo por fin el último—. ¡Ahora es totalmente imposible! ¡A fe mía que sí! Esta gente tan mala se merece que la escupan en la coronilla. Aquí está Mardojai, que puede decirlo. Ha hecho lo que nadie haría en el mundo, pero no ha querido Dios que se cumplieran sus propósitos. Hay una guarnición de tres mil hombres, y mañana ejecutarán a todos los prisioneros.


  Tarás miró cara a cara a los judíos, pero ya sin impaciencia ni cólera.


  —Y si el pan quiere verlo, ha de ser mañana a primera hora, antes de que salga el sol. Los centinelas están conformes, y un oficial se ha comprometido. Pero, seguro que acabarán en los infiernos. ¡Qué barbaridad! ¡Qué gente tan codiciosa! Ni entre nosotros los hay igual. Cincuenta chervónets le he dado a cada uno. En cuanto al oficial…


  —Está bien. Llévame adonde sea… —profirió Tarás con decisión, y el temple de siempre volvió a su alma.


  Aceptó el plan de Yánkel de hacerse pasar por un conde venido de Alemania, para lo cual el judío previsor se había agenciado ya la ropa necesaria. Había caído la noche. El judío pelirrojo y pecoso, que era el amo de la casa, sacó un jergón raquítico, cubierto con una especie de arpillera, y lo extendió sobre un banco para que sirviese de lecho a Bulba. Yánkel se acostó en el suelo, sobre otro jergón parecido. El hebreo pelirrojo apuró una copita de no se sabe qué brebaje, se despojó de la levita, pero conservando medias y zapatos —lo que le daba el aire de un polluelo desplumado—, y desapareció con su mujer en una especie de nicho junto al cual dos niños judíos se acostaron en el suelo como perrillos caseros. Tarás no dormía. Estaba sentado, muy quieto, y tamborileaba ligeramente con los dedos en la mesa. Tenía la pipa entre los dientes y exhalaba bocanadas de humo que provocaban estornudos del judío y le hacían meter la nariz debajo de la manta incluso entre sueños. Empezaba apenas a clarear cuando Bulba estaba ya empujando a Yánkel con el pie:


  —Levanta, judío, y dame la ropa esa de conde.


  Se vistió en un abrir y cerrar de ojos, luego se tiñó de negro el bigote y las cejas, se puso un pequeño gorro oscuro en lo alto de la coronilla y quedó tan transfigurado, que ni sus amigos cosacos más íntimos lo hubieran reconocido. No aparentaba arriba de treinta y cinco años. Sus mejillas tenían unos colores lozanos, y hasta las cicatrices le daban cierto aire de autoridad. La ropa, con bordados en oro, le sentaba muy bien.


  Las calles estaban aún dormidas. Ni un buhonero había aparecido en la ciudad con su tenderete. Bulba y Yánkel llegaron a un edificio algo parecido a una garza acurrucada. Era bajo, ancho, inmenso, estaba renegrido y a uno de los lados se alzaba una torre alta y estrecha como el cuello de una cigüeña, coronada por un trozo de tejado. Cumplía muchas funciones, ya que albergaba los cuarteles, la cárcel e incluso la Audiencia. Traspuesto el portalón, nuestros amigos se encontraron en medio de una nave espaciosa, o patio cubierto, donde dormían unos mil hombres. Enfrente se abría una puerta pequeña. Dos centinelas allí apostados jugaban a pegarse el uno al otro con dos dedos en la palma de la mano. Apenas se fijaron en los recién llegados, y sólo volvieron la cabeza hacia ellos cuando Yánkel los interpeló:


  —Somos nosotros, señores, ¿saben? Ya estamos aquí.


  —¡Pasen! —replicó uno de ellos, abriendo la puerta con una mano y presentando la otra para que su compañero le pegara con los dedos en la palma.


  Penetraron en un pasillo, estrecho y oscuro, que los condujo a una sala igual que la anterior, pero con ventanas en la parte alta.


  —¿Quién vive? —gritaron algunas voces, y Tarás vio a buen número de soldados con armamento completo—. Tenemos orden de que no pase nadie.


  —¡Pero si somos nosotros! —exclamó Yánkel—. ¡Por Dios, excelentísimos señores, si somos nosotros!


  Nadie le hacía caso. Por fortuna, en aquel momento se presentó un individuo obeso que debía de ser el jefe, pues blasfemaba más que todos.


  —Somos nosotros, señor. Su merced nos conoce ya, y el señor conde le demostrará una vez más su agradecimiento.


  —¡Qué pasen con mil diablos y que no entre nadie más! ¡Y a ver si no dejáis los sables tirados por todas partes ni emporcáis el suelo!


  Nuestros caminantes no oyeron ya el final de aquella orden tan pintoresca.


  —¡Somos nosotros…! ¡Soy yo…! ¡Tenemos permiso! —Iba diciendo Yánkel a cuantos se cruzaban con ellos.


  —¿Podemos pasar ahora? —preguntó a un centinela cuando llegaron al final del pasillo.


  —Sí. Pero quizá no os dejen entrar dentro de la cárcel —contestó el centinela—. Han relevado a Jan y hay otro centinela.


  —¡Mala cosa! —murmuró el judío—. El asunto se pone feo.


  —Sigamos —exigió Tarás.


  El judío obedeció.


  A la entrada de un subterráneo cuya puerta terminaba en pico, había un soldado con un bigote escalonado que le daba gran parecido con un gato. El piso de arriba estaba peinado hacia atrás, el del centro hacia delante y el otro hacia abajo.


  Literalmente partido por la cintura, el judío se llegó a él con toda humildad:


  —¡Excelencia! ¡Excelentísimo señor!


  —¿Me hablas a mí?


  —¡Claro que sí, caballero ilustrísimo!


  —Hum… ¡pues yo soy un simple soldado! —replicó el de los bigotes escalonados con mirada divertida.


  —Le juro que le había tomado por el voivoda en persona. ¡Hay que ver! —Yánkel sacudía la cabeza y adelantaba las manos abiertas—. ¡Con ese aire tan señorial! ¡Nada, que parece enteramente un coronel! ¡Un dedo más que tuviera, y podía estar instruyendo a regimientos enteros, montado en un corcel raudo como el viento!


  El soldado se atusó el piso inferior del bigote y sus ojos se alegraron todavía más.


  —¡Lo que son los militares! —continuaba el judío—. ¡Bien sabe Dios que no hay gente mejor! Con sus galones, con sus insignias… ¡Relumbran más que el sol! Y las muchachas, claro, en cuanto ven a un militar… ¡Madre mía…!…


  El judío sacudió otra vez la cabeza admirativamente. El soldado ensortijó con los dedos la parte superior del bigote y dejó escapar entre dientes un sonido que se parecía bastante al relincho de un caballo.


  —Quisiera pedirle humildemente un favor a su señoría. El príncipe aquí presente ha venido de otras tierras y desea ver a los cosacos porque no ha visto a ninguno en su vida.


  La presencia de condes y barones extranjeros era cosa bastante corriente en Polonia. A menudo los guiaba tan sólo la curiosidad de conocer aquel rincón semiasiático de Europa, pues ellos consideraban que Moscovia y Ucrania eran ya Asia. Por eso, el soldado consideró oportuno pronunciar también él unas palabras, al tiempo que hacía un saludo bastante respetuoso:


  —No me explico, Excelencia, para qué queréis verlos. Ésos son perros y no personas. Ni siquiera su religión la respeta nadie.


  —¡Mientes, hijo del demonio! —exclamó Tarás—. ¡El perro lo serás tú! ¿Cómo te atreves a decir que nuestra religión no es respetada? La que nadie respeta es la vuestra porque sois unos herejes.


  —¡Acabáramos! —dijo el soldado—. Ahora te he calado, amigo: tú también eres como los que tengo ahí encerrados. Espera que llame a la guardia y verás…


  Tarás comprendió su imprudencia, pero la tozudez y la rabia no le permitían buscar el modo de enmendarla. Por fortuna, allí estaba Yánkel:


  —¡Ilustrísimo caballero! ¿A quién se le ocurre confundir a un conde con un cosaco? Si fuera cosaco, ¿cómo iba a tener ese atuendo ni ese empaque de hidalgo?


  —¡No me vengas con cuentos…!


  El soldado abría ya la boca para llamar.


  —¡Majestad! ¡Por Dios, no llame! —gritó Yánkel—. A cambio le daremos una cantidad como no ha visto nunca: dos chervónets de oro.


  —¿Dos chervónets? ¡Valiente cosa! Dos chervónets no son nada para mí: se los doy al barbero por raparme la mitad de la cara. ¡Afloja cien chervónets, judío! —El soldado se atusó el bigote de arriba—. Y, si no me los das, ya sabes, llamo a la guardia.


  —¡Pero si eso es una fortuna! —se lamentaba el judío, que se había quedado lívido, mientras desataba su bolsa de cuero y se felicitaba para sus adentros de no llevar más dinero y de que el soldado no supiera contar arriba de cien. Pero, viendo que el soldado daba vueltas a las monedas entre los dedos como arrepentido de no haber pedido más, se puso a meterle prisa a Tarás—: ¡Vámonos, vámonos cuanto antes! Ya está viendo qué gente tan mala hay aquí.


  —¿Por qué te quedas con el dinero, soldado del infierno, y no quieres llevarnos a ver a los cosacos? Ya que tienes el dinero, no puedes echarte atrás.


  —¡Largo de aquí! Fuera, o llamo ahora mismo a la guardia y ya veréis lo que es bueno… Lo dicho: largaos antes de que sea demasiado tarde.


  —¡Vámonos, sí, vámonos! Le juro que debemos irnos. ¡Así los parta un rayo! ¡Ojalá tengan pesadillas que les pongan los pelos de punta! —gritaba el pobre Yánkel.


  Lentamente, cabizbajo, Tarás dio media vuelta y echó a andar, perseguido por las reconvenciones del judío, que no podía consolarse de la pérdida de los chervónets.


  —¿Qué falta hacía meterse en discusiones? Haberle dejado que blasfemara, el muy perro. Porque esta gente ya se sabe: no puede hablar si no blasfema. ¡Pero, qué buena fortuna les manda Dios a algunos! ¡Cien chervónets por el solo hecho de habernos echado de aquí! A los judíos, en cambio, nos arrancan los pelos, nos hinchan los morros, pero nadie nos da cien chervónets. ¡Dios mío! ¡Dios de misericordia!


  Sin embargo, este revés le había causado a Tarás Bulba una impresión mucho mayor, que se traducía en la llama devoradora de sus ojos.


  —¡Vamos! —dijo de pronto saliendo de su abstracción—. Vamos a la plaza. Quiero presenciar la ejecución.


  —¡Oh, señor! ¿Para qué? Si ya no podemos socorrerlo…


  —¡Vamos! —insistió Bulba con empeño. Y el judío lo siguió como una niñera sigue a una criatura caprichosa.


  La plaza donde debía llevarse a cabo la ejecución podía encontrarse fácilmente, pues ríos de gente acudían a ella desde todas partes. En aquella época despiadada, las ejecuciones constituían uno de los espectáculos predilectos, no sólo de la plebe, sino también de las clases altas. Muchísimas ancianas —y de las más beatas— y multitud de muchachas y mujeres —de las más asustadizas— no podían sobreponerse a la morbosa curiosidad de presenciarlo, aun a costa de pasarse luego la noche soñando con cadáveres ensangrentados y, en medio de sus pesadillas, pegando alaridos como los de un húsar borracho. «¡Qué espanto!», chillaban muchas con febril histerismo. Cerraban los ojos y volvían la cara, pero allí se quedaban a pie firme. Había quien, boquiabierto y con los brazos extendidos, se hubiera encaramado sobre los demás para ver mejor. Por encima de la multitud de cabezas estrechas, pequeñas y corrientes, descollaba la cara ancha de un carnicero que lo observaba todo con aire entendido, intercambiando algunos monosílabos con un maestro armero al que llamaba compadre por el sólo hecho de que solían emborracharse juntos en la misma taberna los días de fiesta. Unos discutían con vehemencia y otros llegaban incluso a hacer apuestas, pero la mayoría era de esa gente que contempla el mundo y todo cuanto ocurre en él sin más reacción que hurgarse en la nariz. En primera fila, al ladito de los mostachudos guardas urbanos, un joven noble —o que tal deseaba aparentar— vestido de militar ostentaba cuantas galas poseía, hasta el punto de no haberle quedado en su casa más que una camisa rota y unas botas viejas. Llevaba al cuello dos cadenas, una encima de la otra, con un colgante que parecía un ducado. Estaba allí con Juzisa, su amada, atento a que nadie rozara su vestido de seda, y le iba explicando cuanto acontecía de modo tan exhaustivo que no quedaba nada por añadir.


  —Toda esa gente que usted ve, Juzisa, querida mía, ha venido a presenciar la ejecución de los reos. Y el que está junto al hacha y demás instrumentos, cariño mío, es el verdugo que los ajusticiará. Cuando empieza a aplicar la rueda y otros tormentos, el reo aún está vivo. Pero cuando le corta la cabeza, entonces, alma mía, muere al instante. Primero grita y se retuerce, pero en cuanto le decapitan no puede ya gritar, comer ni beber, por la sencilla razón, querida mía, de que no tiene cabeza.


  Juzisa escuchaba todo aquello con temor y curiosidad.


  Los tejados de las casas estaban cubiertos de gente. Por los tragaluces de las buhardillas asomaban jetas rarísimas, unas bigotudas y otras tocadas con cofias. La aristocracia ocupaba los balcones cubiertos por baldaquines. Una dama, sonriente y blanca como el azúcar, posaba una mano primorosa sobre la barandilla. Altos dignatarios, bastante obesos, lo miraban todo con aire importante. Un criado de lujosa librea, con las mangas echadas hacia atrás, servía bebidas y dulces. Una linda y traviesa joven de ojos negros tomaba de cuando en cuando pasteles o frutas con su blanca mano y los arrojaba al gentío. Los famélicos caballeros adelantaban sus gorros para cazarlos al vuelo, pero alguno más alto, que descollaba por encima de la multitud con su casaca escarlata ajada, de pasamanería deslucida, era el primero en alcanzar con sus largos brazos la presa, que sólo se llevaba a la boca después de besarla y estrecharla contra su corazón. Otro espectador era un halcón, cuya jaula dorada colgaba de un balcón: con la cabeza ladeada y una pata encogida, también observaba atentamente al gentío. De pronto se escuchó un clamor compuesto de gritos que partían de todas partes:


  —¡Ya los traen…! ¡Ya los traen…! ¡Ahí vienen los cosacos…!


  Caminaban con la cabeza descubierta, ostentado sus largos chubs. Tenían la barba crecida. No caminaban con temor ni abatimiento, sino con cierta serena arrogancia. Sus ropas de paño fino estaban hechas jirones. No miraban a la muchedumbre ni le prestaban atención. Delante de todos iba Ostap.


  ¿Qué experimentaría el viejo Tarás Bulba al ver a su hijo Ostap? ¿Qué sentiría entonces su corazón? Perdido entre la muchedumbre, lo contemplaba sin que se le escapara uno solo de sus movimientos. Se acercaban ya al patíbulo. Ostap se detuvo. Era el primero que habría de apurar el cáliz de la amargura. Miró a sus compañeros, alzó una mano y pronunció con voz recia:


  —¡Haga Dios que ninguno de los herejes aquí presentes oiga ni una sola queja de un cristiano! ¡Que ninguno de nosotros deje escapar siquiera un lamento!


  Después de lo cual, avanzó hacia el patíbulo.


  —¡Bien, hijo mío, bien! —murmuró Bulba inclinando su cabeza gris.


  El verdugo arrancó los andrajos que cubrían a Ostap. Luego le ataron las manos y los pies a unos torniquetes especiales y… No angustiaremos al lector pintándole espeluznantes suplicios que le pondrían los pelos de punta. Fueron engendro de aquella época bárbara y feroz en que el hombre llevaba todavía una existencia sangrienta compuesta exclusivamente de hazañas guerreras y templaba su alma en ellas, sin ápice de humanismo. De nada valían los esfuerzos de algunos —muy pocos— que, honrosa excepción en aquel tiempo, eran enemigos de tan horrendos métodos. De nada valían las consideraciones del rey y de muchos caballeros de mente despejada y buen corazón arguyendo que tan crueles castigos sólo podían suscitar el deseo de venganza de los cosacos. El poder del rey y los criterios sensatos se estrellaban contra los desmanes y la soberbia de los magnates que, con su irreflexión, su miopía inconcebible, su pueril amor propio y su orgullo ruin, habían convertido el Seim en un remedo de Parlamento.


  
    
  


  Ostap soportó el tormento como un titán. No profirió el menor grito o lamento ni siquiera cuando comenzaron a quebrantarle los huesos de los brazos y de las piernas, cuando su crujido estremecedor llegó, a través de la muchedumbre sobrecogida, hasta los más lejanos espectadores. Nada parecido a una queja brotó de sus labios. Su rostro no acusó la menor alteración. Perdido entre la gente, con la cabeza gacha pero los ojos levantados con orgullo, Tarás sólo era capaz de repetir:


  —¡Bien, hijo mío, bien!


  Sin embargo, cuando el suplicio alcanzó su último grado, pareció como si flaquearan las fuerzas de Ostap. Miró a su alrededor. ¡Santo Dios! Todo eran caras desconocidas, caras extrañas. ¡Si por lo menos hubiera asistido a su muerte algún ser entrañable! Lo que habría deseado escuchar no eran ni las lamentaciones de una madre débil ni tampoco los alaridos de una esposa enloquecida mesándose los cabellos y golpeándose el blanco pecho. Lo que hubiese querido ver era a un hombre de espíritu firme que, en el trance de la muerte, lo reconfortase con sus palabras sabias. Notando que desfallecía, exclamó con el alma transida:


  —¡Batko! ¿Dónde estás? ¿Me oyes?


  —¡Te oigo! —Se escuchó en medio del silencio absoluto, y todos los que componían aquella inmensa multitud se estremecieron al mismo tiempo.


  Una parte de la guardia a caballo se lanzó a husmear con gran celo entre la muchedumbre. Yánkel se quedó lívido. Cuando los jinetes se alejaron un poco de él, volvió la cara para mirar a Tarás. Pero Tarás no estaba ya a su lado: había desaparecido sin dejar rastro.


  Capítulo 12


  Sin embargo, apareció el rastro de Tarás. Y ese rastro fue un ejército de ciento veinte mil cosacos alineados en las fronteras de Ucrania. No se trataba ya de una unidad pequeña o de un destacamento que iba en busca de botín o en persecución de los tártaros. No. Era que, agotada la paciencia del pueblo, la nación entera se había alzado para vengar el escarnio de sus fueros, el bochornoso vilipendio de sus hábitos, el ultraje a la fe de sus antepasados y a las costumbres sagradas, la profanación de las iglesias, los desmanes de los feudales extranjeros, el avasallamiento, la unión religiosa, el infamante predominio del judaísmo sobre tierra cristiana… Para vengarse de todo lo que, desde tiempo inmemorial, alimentaba y exacerbaba el odio de los cosacos. Al frente de aquella considerable tropa cosaca iba el hetmán Ostránitsa[47], hombre de gran firmeza de ánimo a pesar de su juventud, y a su lado estaba Gunia, experto compañero suyo ya entrado en años, cuyos consejos atendió siempre. Ocho coroneles mandaban otros tantos regimientos de doce mil hombres cada uno. Dos esaúles generales y un macero general seguían al hetmán. El abanderado mayor llevaba el pendón del Ejército. A lo lejos ondeaban muchos más estandartes y banderas. Los maceros portaban la maza de cada centuria. Destacamentos de infantes y de jinetes iban con el resto de los mandos del regimiento: jefes del tren de campaña y de diferentes tropas, escribanos, etc. Había casi tantos voluntarios como cosacos de registro. Procedían de todas partes: de Chiguirin, de Pereyaslav, de Baturin, de Glújov, del Bajo Dniéper, del curso superior y de sus islas. Infinidad de caballos y caravanas interminables de carros cruzaban los campos. Pero entre los cosacos, entre los ocho regimientos que componían la tropa, el más selecto era el de Tarás Bulba. Muchas circunstancias le daban ventaja sobre los demás: la edad madura y la experiencia, el arte con que movía sus tropas y un odio al enemigo más implacable que el de ningún otro jefe. Incluso los propios cosacos consideraban excesivas su fiereza y su crueldad inexorables. El fuego y la horca eran las únicas sentencias que concebía su cabeza cana y, en el Consejo del Regimiento, su único dictamen era el exterminio.


  Huelga describir las numerosas batallas en que los cosacos dieron la medida de su valor ni el curso general de la campaña; todo ello consta en los Anales. De sobra es sabido lo que representa una guerra de religión en tierra rusa, pues nada hay más fuerte que la fe, irreductible e imponente como una roca inexpugnable en medio del mar tempestuoso y siempre cambiante. Arraigada en el fondo marino, toda ella hecha de piedra compacta y monolítica, eleva hacia el firmamento sus muros inquebrantables. Se la divisa desde todas partes, y ella contempla, impávida, las olas que la asaltan. ¡Y pobre de la barca que sea empujada contra ella! Vuela la arboladura hecha astillas, se quiebra y zozobra todo lo que contiene, y el triste lamento de los náufragos desgarra el aire paralizado.


  Los Anales recogen con detalle todo lo ocurrido: la huida de las guarniciones polacas al ser liberadas las ciudades; la muerte en la horca de los desalmados judíos arrendadores; la impotencia del hetmán Nikolai Potocki, nombrado por el rey, para hacer frente con su numeroso ejército a la incontenible fuerza cosaca; su derrota y su fuga, perseguido por los cosacos, durante la cual perdió la mejor parte de sus hombres, ahogados al pasar un río, y su cerco por los temibles regimientos cosacos en el poblado de Polónnoe… Al hallarse en tan crítica situación fue cuando Potocki juró que el rey y sus hombres de Estado darían plena satisfacción a las demandas de restitución de los antiguos feudos y privilegios. Pero los cosacos no eran hombres que se dejaran embaucar: demasiado conocían el valor de un juramento polaco. De manera que Potocki no habría vuelto a pavonearse sobre su alazán de seis mil chervónets, atrayendo las miradas de las damas ilustres y provocando la envidia de los cortesanos ni habría descollado más en el Seim ofreciendo espléndidos festines a los senadores, de no ser por los eclesiásticos rusos que había en Polónnoe. Ellos lo salvaron. Cuando vieron salir a los popes con sus casullas blancas bordadas en oro, llevando iconos y cruces, precedidos por el arzobispo con báculo y mitra, los cosacos inclinaron la cabeza y se descubrieron. Del rey abajo ninguno les habría inspirado entonces respeto, pero sí humillaron su soberbia ante los representantes de su Iglesia ortodoxa. El hetmán cosaco y sus coroneles accedieron a soltar a Potocki bajo juramento de que se daría libertad a todos los templos cristianos, se depondría la vieja hostilidad y no se agraviaría en nada al ejército cosaco. Sólo un coronel estuvo en desacuerdo: Tarás Bulba.


  —¡Óyeme, hetmán! ¡Oídme, coroneles! —gritó arrancándose un puñado de cabellos—. ¡No seáis incautos como mujeres! ¡No os fiéis de los polacos! ¡Esos perros os venderán!


  Cuando el escribano del Regimiento le presentó el tratado al hetmán cosaco y éste lo ratificó con su firma, Tarás desenvainó su sable turco de finísimo acero, lo partió por la mitad como si fuera una caña y, arrojando muy lejos los pedazos cada uno por su lado, gritó:


  —Entonces, ¡adiós! Así como los dos trozos de este sable no volverán a unirse nunca para formar una hoja entera, tampoco nosotros nos veremos ya en este mundo, camaradas. Recordad estas palabras mías de despedida —al llegar aquí, su voz se elevó más, cobró una fuerza inaudita, turbando a todos con vibración profética—: ¡En la hora de la muerte os acordaréis de mí! ¿Pensáis que habéis comprado la tranquilidad y la paz? ¿Os imagináis que vais a ser los señores de vuestra tierra? ¡Qué equivocados estáis! A ti, hetmán, te arrancaran la piel de la cabeza y la rellenarán de paja de alforfón para exhibirla luego de feria en feria. Tampoco vosotros os salvaréis, señores: acabaréis vuestras vidas en cuevas lóbregas o emparedados, si es que no vais a parar a las calderas de agua hirviendo, para morir cocidos como carneros. Y ahora os pregunto a vosotros, muchachos —continuó volviéndose hacia su tropa—, si deseáis morir con la dignidad que les cuadra a los cosacos, para reposar todos juntos si es preciso en una misma tumba donde sigamos hermanados, o si queréis que la muerte vaya a buscaros acurrucados al calor de una estufa, pegados a unas faldas o durmiendo la borrachera como cualquier carroña junto a una taberna. Os pregunto si preferís volver a vuestras casas, renegar de nuestra santa fe y soportar sobre vuestras espaldas a los curas polacos.


  
    
  


  —¡Te seguiremos a ti, coronel! ¡Iremos contigo! —gritaron todos los que componían el regimiento de Tarás, y otros muchos que se sumaron a ellos.


  —¡Pues adelante si queréis seguirme! —replicó Tarás. Se encasquetó el gorro, miró severamente a los que se quedaban y, asentándose bien sobre su montura, gritó a su tropa—: ¡Nadie podrá echarnos nada en cara! ¡En marcha, y vamos a vérnoslas con los polacos, muchachos!


  Fustigó a su caballo y partió, seguido por una caravana de cien carros y gran número de cosacos a caballo y a pie. Luego se volvió hacia los que se quedaban para fulminarlos con una mirada iracunda. Nadie osó detenerlos. El regimiento se alejaba a la vista de todo el ejército, y todavía se volvió muchas veces Tarás con la misma actitud colérica.


  El hetmán y los coroneles quedaron confusos, meditabundos y callados como si los angustiara algún penoso presentimiento. Tarás estaba en lo cierto, y sus profecías se cumplieron. Al poco tiempo, los cosacos fueron pérfidamente traicionados en Kánev, y la cabeza del hetmán fue enarbolada en la punta de una estaca. La misma suerte corrieron muchos de sus dignatarios.


  Entre tanto, ¿qué era de Tarás? Tarás galopaba por toda Polonia a la cabeza de su regimiento y se acercaba ya a Cracovia, después de incendiar dieciocho pueblos y cerca de cuarenta iglesias católicas. Los cosacos habían matado a muchos nobles y saqueado los mejores y más ricos castillos. Como estela de su paso quedaban desventrados los toneles de hidromiel y vinos añejos cuidadosamente conservados en las bodegas señoriales; quedaban reducidos a cenizas todos los objetos de valor que contenían los almacenes: telas, ropas, enseres… Tarás repetía siempre lo mismo: «No tengáis compasión de nada». Y los cosacos no respetaban siquiera a las mujeres y las doncellas de blancos senos y rostros delicados, que ni al pie de los altares hallaban salvación, pues los propios altares eran convertidos por Tarás en hogueras donde perecían. Muchos brazos níveos se levantaban hacia el cielo en medio de las llamas y de un coro de voces lamentables que habrían hecho estremecerse incluso a la tierra fría y ajarse de compasión a las hierbas de la estepa. Pero los despiadados cosacos eran inflexibles y aun ensartaban con sus lanzas a los niños en las calles para arrojarlos también a las hogueras donde gemían sus madres.


  
    
  


  —¡Éstos son, perros polacos, los funerales que le dedico a mi hijo Ostap! —profería invariablemente Tarás.


  Y en cada población fue repitiendo ésos tan singulares funerales por Ostap, hasta que el gobierno polaco consideró la conducta de Tarás Bulba como algo más que el bandolerismo corriente en aquellos tiempos y ordenó al propio Potocki ponerse en campaña con cinco regimientos para capturarlo.


  Los cosacos llevaban seis días huyendo de sus perseguidores por caminos vecinales. Los caballos, casi derrengados por aquella carrera constante, salvaban, sin embargo, a los cosacos con su celeridad. Pero, en tales circunstancias, Potocki demostró estar a la altura de la misión que le habían encomendado: persiguió sin tregua a los fugitivos hasta darles alcance a orillas del Dniéster, donde Tarás había ocupado una ruinosa fortaleza abandonada para que su tropa se tomara algún descanso.


  La fortaleza coronaba la escarpada ladera del río, mostrando desde allí su baluarte medio derruido y los restos de sus muros, cuyos escombros cubrían el saliente en que se asentaba la fortaleza y que, minado por el tiempo, parecía estar a punto de desprenderse y precipitarse en el abismo. Allí fue donde Potocki, el hetmán nombrado por los polacos, sitió a Tarás Bulba por los dos flancos de tierra firme. Durante cuatro días los cosacos lucharon y se defendieron con ladrillos y piedras a falta de otra cosa. Pero, agotados ya todos los recursos y las fuerzas, Tarás decidió abrirse paso a través de las filas enemigas. Puede decirse que lo había conseguido ya y quizá iban a encontrar una vez más la salvación en sus veloces corceles, pero Tarás se detuvo de pronto en plena carrera exclamando:


  —¡Eh! Se me ha caído la pipa cargada de tabaco y no quiero que ni siquiera ella quede entre las manos de los malditos polacos.


  El viejo atamán se inclinó y se puso a buscar entre la hierba la corta pipa cargada de tabaco que siempre lo acompañó en tierra y sobre el mar, durante las campañas y en su casa. Pero esos instantes bastaron para que un tropel de enemigos cayera sobre sus espaldas. Intentó sacudírselos como solía hacer sin gran esfuerzo, pero esta vez no salieron despedidos los soldados en todas direcciones según ocurría antes.


  —¡Esto es ya la vejez! —exclamó, y al recio cosaco se le saltaron las lágrimas.


  Sin embargo, no había que culpar a la vejez de lo que le había ocurrido: era, simplemente, que la fuerza vencía a la fuerza, pues una treintena de hombres le paralizaban brazos y piernas.


  —¡Ya cayó el cuervo! —gritaban los polacos—. Ahora sólo falta buscar el mejor procedimiento de rendir honores a este perro.


  Con el visto bueno del gobernador quedó decidido que moriría en la hoguera, a la vista de todos. Allí mismo había un árbol herido por un rayo del que sólo quedaba el tronco. Tarás fue encadenado a él, con las manos clavadas, lo más arriba que pudieron para que se le viera bien desde todas partes. Luego, los polacos comenzaron a amontonar leña para la hoguera al pie del árbol. Pero Tarás no reparaba en esos preparativos ni pensaba en el fuego que habría de devorarlo. Desde la altura a la que se encontraba veía perfectamente a sus hombres defendiéndose a tiros contra los polacos, y hacia allá miraba angustiado.


  —¡Largaos al montecillo que hay detrás del bosque, muchachos! —gritaba—. ¡Allí no podrán alcanzaros!


  Pero el viento no llevó estas palabras hasta los suyos.


  —¡Si siguen ahí, están perdidos, perdidos sin remedio! —se decía, desesperado. Pero en esto miró hacia abajo, donde relumbraba el Dniéster, y la alegría brilló en sus ojos al ver las proas de cuatro embarcaciones que asomaban entre los matorrales de la orilla. Reunió toda la fuerza de su aliento y chilló con voz aguda:


  —¡A la orilla, muchachos, a la orilla! ¡A la izquierda tenéis un sendero! ¡En la orilla hay varias barcas! ¡Cogedlas todas para que no puedan perseguiros!


  Esta vez soplaba el viento desde otro lado, y los cosacos oyeron todas sus palabras. Pero el aviso le costó a Tarás un mazazo en la cabeza con el revés de un hacha. Se le nubló la vista.


  Los cosacos se lanzaron al galope por aquel sendero cuesta abajo. Pero como el enemigo los seguía pisándoles los talones y el camino daba un sinfín de vueltas y revueltas, se detuvieron una fracción de segundo y, al grito de «¡Adelante los cosacos!», excitaron con las fustas y con silbidos a sus caballos tártaros, que se desprendieron del suelo y quedaron estirados en el aire igual que serpientes para zambullirse en el río después de cruzar el precipicio. Sólo dos de ellos se estrellaron contra las piedras antes de alcanzar el río, y allí quedaron para siempre con sus caballos sin que les diera siquiera tiempo de proferir un grito. Los demás nadaban ya con sus monturas hacia las embarcaciones y las desataban. Los polacos se detuvieron al borde del precipicio, admirados de la increíble hazaña de los cosacos y preguntándose si debían o no seguir su ejemplo. Un coronel joven y fogoso, hermano de la bella polaca que cautivó al desdichado Andréi, se lanzó con todas sus fuerzas, a caballo, detrás de los cosacos: dio tres vueltas de campana en el aire con montura y todo, y cayó a plomo sobre las aristas de las rocas, que lo despedazaron conforme rodaba por el precipicio abajo, salpicando de sangre y sesos revueltos los matorrales que crecían entre las piedras.


  Cuando Tarás recobró el conocimiento y miró hacia el Dniéster, los cosacos estaban ya en las barcas y se alejaban remando. La lluvia de balas que les disparaban desde arriba no podía alcanzarlos. Los ojos del viejo atamán brillaron de alegría.


  —¡Adiós, amigos! —les gritó—. No os olvidéis de mí y volved la primavera próxima a dar una buena batida por aquí. ¿Qué? ¿Nos habéis derrotado, polacos del infierno? ¿Creéis que hay algo en el mundo capaz de atemorizar a un cosaco? ¡Esperad, y ya os enteraréis de lo que supone la fe ortodoxa rusa! Los pueblos, tanto si son vecinos nuestros como si no, se dan cuenta ahora ya de que en las tierras de Rusia está apareciendo un soberano propio y de que no habrá en el mundo ninguna fuerza que no se someta a él.


  
    
  


  El fuego de la hoguera se incrementaba, le envolvía las piernas y trepaba por el tronco… Pero ¿hay en el mundo llamas, tormentos ni violencias que no sea capaz de vencer la fuerza rusa?


  El Dniéster es un río anchuroso con muchos remansos, tupidas junqueras, bancos de arena y hoyas profundas. Sobre el espejo de sus aguas se expande el grito sonoro de los cisnes, el ánade altivo lo surca con celeridad y en los cañaverales y recovecos de las orillas anidan las chochas, las gallaretas[48] y otras aves. Ahora bogaban velozmente por él los cosacos en las embarcaciones de dos timones. Mientras remaban al compás, eludían con cuidado los bancos de arena y sobresaltaban a las aves que remontaban el vuelo en bandadas, iban hablando todo el tiempo de su atamán.


  Apéndice


  La época


  Primer cuarto
 del siglo XIX


  El siglo XIX arranca en Rusia con un cambio en la política exterior de Pablo I[49], que reinó desde la muerte de su madre, Catalina II[50], acaecida el 6 de noviembre de 1796. El deterioro de sus relaciones con Inglaterra inquietó a este país y desagradó a la nobleza y a los terratenientes rusos, interesados en comerciar con Inglaterra. El 11 de marzo de 1801 PabloI era asesinado en su dormitorio, culminando así un complot al que no era ajeno el príncipe heredero Alejandro, organizado por la alta nobleza con la participación del embajador inglés en San Petersburgo.


  La nobleza acogió con alegría el advenimiento de Alejandro I, «soberano débil, astuto y ávido de gloria», dijo Pushkin. Se educó a la europea, bajo la dirección de su abuela, Catalina II, quien le puso de preceptor al suizo Laharpe, republicano moderado. Pero Alejandro se aproximó también, desde joven, al general Arakchéev, grosero feudal, favorito de PabloI. De esa doble influencia, así como de la también doble influencia de la Corte Imperial de Catalina y de la «pequeña Corte» que mantenía su padre en Gátchina[51] resultó un nuevo emperador, «mitad ciudadano suizo y mitad cabo prusiano», según sus contemporáneos.


  Desintegración
 del régimen 
 de la servidumbre


  La ruina masiva de los campesinos los obligaba a abandonar sus tierras empobrecidas para buscar algún trabajo eventual. En esas provincias aumentaron las artesanías, mientras en las zonas de tierras negras crecía la producción de cereales comerciables, tanto dentro como fuera del país. Los terratenientes rusos se convirtieron en exportadores de productos agrícolas, sobre todo para Inglaterra.


  Vías de
 comunicación


  El desarrollo del comercio interior y exterior exigió mejores vías de comunicación, preferentemente fluviales. En 1803 se construyó el canal Severo-Ekaterininski, que unió los ríos Kama y Dvina septentrional. En 1804 se terminó el Oguinski, entre los mares Báltico y Negro, y el sistema de canales Mariinski y Tijvinski, que facilitó el transporte de mercancías por los ríos, uniendo el interior de Rusia con el mar Báltico.


  Bancos


  La desintegración de la economía feudal (economía natural) aumentó la necesidad de dinero. Urgía la regulación de las operaciones de cambio. Al Banco de Préstamos del Estado (San Petersburgo, 1786) se sumó el Banco Comercial de Moscú, en 1807, y luego se abrieron oficinas de descuento en Moscú, Arjanguelsk, Taganrog y Feodosia.


  Industrias


  Para el mercado interior se abrieron nuevas empresas industriales. En 1804 había siete fábricas de azúcar; en 1812, treinta. En 1808 se abrió la primera hilatura de algodón. Hacia 1812 las manufacturas propiedad de comerciantes representaban el 62 por 100 del total de empresas, contra el 16 por 100 propiedad de las votchinas (patrimonios). Sin embargo, en todas predomina el trabajo de campesinos siervos.


  El trabajo forzoso de los campesinos era poco productivo tanto en la industria como en la agricultura. Se incrementó la explotación, provocando disturbios de mayor envergadura en las provincias bálticas, donde el desarrollo del capitalismo había comenzado mucho antes que en Rusia central.


  Política
 interior


  Al subir al trono, Alejandro I anunció que reinaría «siguiendo los principios y los sentimientos de su abuela CatalinaII». Restableció inmediatamente todos los privilegios de la nobleza, hizo volver del exilio y liberó a todos los nobles encarcelados por su padre, levantó la prohibición de importar mercancías y libros, autorizó los viajes al extranjero, dictó un decreto suprimiendo los tormentos y abolió la «cámara secreta». Fruto del desarrollo de las relaciones burguesas, fueron adoptadas algunas decisiones sobre el problema campesino, pero no conmovieron en absoluto el régimen de servidumbre. Por ejemplo, el decreto del 12 de diciembre de 1801 autorizó la compra, por comerciantes, burgueses y campesinos fiscales, de tierras despobladas, pero no afectó para nada la base feudal de la propiedad agraria de la nobleza. Otro decreto (20 de febrero de 1803) «sobre la agricultura» autorizó la emancipación de campesinos, en unión de las tierras, individualmente o por aldeas enteras, en las condiciones voluntarias convenidas entre campesinos y terratenientes. Pero el precio del rescate llegaba a veces hasta 5000 rublos, de modo que sólo pudieron emanciparse 47153.


  Centralización
 del aparato del
Estado Zarista


  Fueron creados ocho ministerios; a diferencia de los colegios instituidos por PedroI y abolidos por CatalinaII, estaban dirigidos por el titular de cada uno de ellos, que informaba al zar de los asuntos más importantes. El Senado se transformó en órgano judicial superior con la misión de salvaguardar las leyes y cuidar de «la tranquilidad y el orden» generales. Todos los asuntos importantes pasaban al Consejo de Estado, creado en 1810. Este sistema se conservó durante todo el sigloXIX.


  Nuevo
 sistema 
 escolar


  Los establecimientos de enseñanza se dividieron en tres tipos: liceos (4 grados), escuelas de distrito (2 grados) y escuelas parroquiales (1 grado). Nada más promulgado el decreto, falló su aplicación, pues los nobles se negaron a enviar a sus hijos a los liceos. Se organizaron dos liceos para nobles.


  Universidades


  A principios del siglo XIX sólo existían las Universidades de Moscú y de Derpt. En 1805 se abrieron dos más: en Járkov y en Kazán. En 1819 se transformó en Universidad el Instituto Pedagógico Central de San Petersburgo.


  La censura


  En 1804 se promulgó una ordenanza estableciendo la censura previa de los manuscritos. Con ella, la autocracia prevenía ya un auténtico azote contra toda una pléyade de pensadores, poetas, escritores y críticos. Continuaría así las medidas de su abuela CatalinaII para contrarrestar la «peste francesa», es decir, las ideas de los enciclopedistas franceses, que habían tenido una gran divulgación en Rusia a través de los libros de Voltaire, Rousseau, Diderot y otros, figurando en casi todas las bibliotecas de las familias nobles. Un ejemplo típico es el Rádishev[52].


  La gran guerra
 de 1812


  El 12 de junio de 1812 Napoleón penetró en territorio del imperio ruso con 575000 hombres. Llegó a Moscú detrás de las tropas rusas que habían sabido evitar los cercos y muchas de las batallas que quiso imponerles. Se encontró con la ciudad casi desierta y presa de las llamas. Hizo proposiciones de paz que quedaron sin respuesta. Viendo que se aproximaba el invierno y Moscú carecía de alimentos, el 6 de octubre inició la retirada que devoraría al «Gran Ejército». Los franceses sólo encontraban ciudades y aldeas en ruinas. No tenían más comida que la carne de los caballos que caían muertos por falta de forraje. Las retaguardias eran hostigadas por guerrillas, siguiendo el ejemplo del pueblo español, que fue el primero en oponerse a Napoleón en Europa. Defendiéndose de las tropas rusas que le pisaban los talones, Napoleón llegó al río Bereziná, en cuyo cruce perdió al menos 10000 hombres de unos 70000 que le quedaban. A fines de diciembre su cifra se había reducido a 30000. Napoleón los abandonó a su suerte y tomó el camino de París.


  Arakchéev y 
 las colonias
 militares


  Elevado al puesto de ministro de la Guerra, Arakchéev, un oficial de artillería poco culto, gozó de una influencia y un poder extraordinarios. Su ferocidad era proverbial, pero la invención más odiosa fue la organización de las «colonias militares», aldeas y cantones entregados al ministerio de la Guerra para organizar con los campesinos fiscales un ejército permanente que debía autoabastecerse. De manera que los campesinos, convertidos en soldados de por vida y con carácter hereditario, debían realizar, además, todas las faenas agrícolas. Mal alimentados y peor tratados, los colonos militares estaban sometidos a la más cruel explotación. La situación era dura, sobre todo, para los «cantonistas», como se llamaba a los hijos de los soldados, que eran incorporados también al ejército a la edad de ocho años.


  Comienzos del
 capitalismo
industrial


  El desarrollo capitalista, iniciado en Rusia más tarde que en otros países, se veía frenado por el régimen de la servidumbre en virtud de varias causas: 1) los obreros contratados en las empresas eran siervos y sus amos podían retirarlos de allí para que volvieran al campo; 2) como tenían que entregar al terrateniente casi todo lo que ganaban en la fábrica, trabajaban de mala gana y con un rendimiento muy bajo; 3) la industria capitalista carecía del extenso mercado interior necesario, puesto que la economía campesina natural se autoabastecía; 4) las relaciones de servidumbre impedían la libre acumulación y la afluencia de capital de inversión a la industria.


  Movimientos
de masas


  La creciente demanda de cereales en el interior y en el exterior impulsaba a los terratenientes a acentuar tanto la explotación, que los campesinos respondían con levantamientos. El más importante tuvo lugar en la cuenca del Don en 1820, y fue aplastado por fuerzas militares.


  Otro movimiento se producía en las empresas industriales del Ural por falta de pago y carestía de los cereales en las tiendas de las empresas. Fueron enviadas tropas contra los obreros. Kliment Kosolápov —jefe que se habían elegido ellos mismos— y doce compañeros suyos fueron llevados a Ekaterinburg (hoy Sverdlovsk) y azotados.


  El malestar general por la explotación feudal se extendió al ejército, donde el servicio duraba veinticinco años y se aplicaban feroces castigos corporales por las menores faltas. La sublevación más importante fue la del regimiento Semiónovski de la Guardia (San Petersburgo, octubre de 1820), como protesta por el régimen de terror y el trato bestial que aplicaba el comandante. Faltos de dirección, los soldados se vieron duramente sometidos y castigados: 600 fueron azotados y algunos muertos a golpes.


  Los
 revolucionarios 
 nobles


  A muchos de los jóvenes militares nobles influidos por las ideas de los enciclopedistas franceses les impresionaron profundamente los sucesos revolucionarios acaecidos en Europa. Por lo que se refiere a España, la figura de Rafael del Riego se convirtió para ellos en símbolo de la lucha heroica por la libertad, y su ejecución provocó un estallido de airadas protestas.


  Estos jóvenes oficiales notaban con particular profundidad el rudo contraste entre la Europa burguesa y la Rusia feudal. Deseosos de transformar el régimen existente en Rusia, los jóvenes revolucionarios nobles empezaron a constituir organizaciones políticas secretas. Todas tenían la finalidad común de luchar por la emancipación de los campesinos; pero, en lo demás, existían dos corrientes. Una, moderada, se inclinaba por la implantación de la monarquía constitucional. Otra, más radical, abogaba por la república y un reparto más justo de la tierra.


  Breve
 interregno


  En noviembre de 1825 murió repentinamente AlejandroI en Taganrog, a miles de kilómetros de la capital y en extrañas circunstancias —ciertos contemporáneos suyos opinaron que se envenenó—, sin dejar descendencia. El trono debía pasar, pues, a su hermano Constantino. Pero éste había renunciado, en vida de Alejandro, a su derecho de sucesión. Quedaba el hermano menor, Nicolás, que también renunció, a su vez, en favor de Constantino. Mientras dilucidaban la cuestión y los correos hacían la lanzadera entre San Petersburgo y Varsovia, donde residía Constantino, se produjo prácticamente un interregno en el país. En los medios militares, donde se desconocían estas gestiones, reinaba una gran confusión.


  La
 sublevación
 de los
 decembristas


  Los revolucionarios aprovecharon esas circunstancias para preparar una rebelión: decidieron que las tropas se echaran a la calle el 14 de diciembre, día fijado para jurar fidelidad a Nicolás I, y no jurasen, exigiendo una Constitución. Los regimientos mandados por decembristas formaron en la Plaza del Senado el 14 de diciembre por la mañana y esperaron, sin tomar ninguna iniciativa, a que otras unidades se sumaran a la insurrección. Pero ésta no había sido debidamente preparada y carecía de un plan. A mediodía, NicolásI dirigió tropas leales de artillería a la plaza, hacia donde afluían ya siervos, artesanos y otra gente del pueblo. Ordenó hacer fuego con metralla para dispersar a los insurrectos. La plaza, el malecón y las calles adyacentes quedaron sembradas de cadáveres y heridos. Por la noche mandó abrir boquetes en el hielo del río y, a la mañana siguiente, por ellos fueron arrojados al agua los cadáveres y los heridos que aún quedaban allí. Luego castigó implacablemente a los sublevados: cinco fueron ahorcados y muchos condenados a trabajos forzados en Siberia. Los soldados fueron apaleados y desterrados al Caucaso.


  Segundo
 cuarto del
siglo XIX


  Nicolás I se trazó como objetivo primordial conservar y robustecer el régimen autocrático y el sistema de servidumbre. Para ello, intensificó el terror y reforzó el aparato burocrático y policíaco, creó en la Cancillería una «tercera sección» para la vigilancia política y depuró el ejército, expulsando a todos los oficiales que podían haber tenido contacto con los decembristas.


  Política
 reaccionaria
 en la
 enseñanza


  La participación de muchos jóvenes nobles en el movimiento de los decembristas indujo a NicolásI a definir bien claramente el principio de castas en la enseñanza: las escuelas parroquiales para las capas sociales más inferiores, las escuelas de distrito para comerciantes y artesanos y los liceos y universidades para la nobleza. Se restablecieron los castigos corporales. Las principales disciplinas en los liceos eran religión, griego y latín. Sólo en algunos se crearon «aulas reales», donde se enseñaba más a fondo las matemáticas y la física. Se uniformó a los estudiantes, la teología se impuso en todas las facultades, se destituyó a los mejores profesores, se encarecieron las matrículas y se redujo el número de estudiantes.


  Desarrollo
 del
 capitalismo
 industrial


  La compra y venta de productos en el mercado se hizo indispensable en Rusia. A la exportación de cereales se sumó la de cáñamo, lino, sogas, cerda, sebo, cueros, etc., importándose objetos de lujo, algodón en bruto o hilado, artículos de algodón y cuero, productos químicos, instrumentos y maquinaria. Se extendieron las formas capitalistas en la industria, donde la máquina desplazó a la elaboración a mano. Aparecieron los primeros grandes fabricantes, que eran también grandes explotadores. Como en toda Europa, descendió la producción de lienzo, cuando la navegación pasó de la vela al vapor, y en cambio predominó la industria algodonera, donde más acentuada fue la transición de la manufactura a la fábrica. La industria metalúrgica siguió centrada en los Urales, cuya producción estaba basada en la mano de obra de los siervos y en una técnica atrasada.


  Transporte
 y vías de
 comunicación


  El gobierno de Nicolás I comenzó a fomentar estas dos ramas para favorecer los intereses de la industria y del comercio. En 1837 se construyó la primera vía férrea, entre San Petersburgo y Tsárskoe Seló (hoy Pushkin), importando de Inglaterra todas las instalaciones, los rieles y las locomotoras. La primera vía de importancia económica fue el ferrocarril entre San Petersburgo y Moscú, cuya construcción duró nueve años, inaugurándose en 1851. El gobierno procuró también que se utilizaran las vías fluviales, desarrollando el transporte de carga y luego el de pasajeros por el Volga.


  Atraso
 técnico y
 económico


  En este aspecto la Rusia zarista iba cada vez más a la zaga de los países avanzados de Europa. El mejor ejemplo está en la fundición de hierro. En la primera mitad del sigloXIX Rusia duplicó su fundición; Inglaterra dio un salto de casi treinta veces. Hacia el año 1850 Inglaterra fundía quince veces más hierro que Rusia.


  Formación
 de las
 corrientes
ideológicas


  La revolución europea había ejercido sobre la vida rusa una poderosísima influencia ideológica. Las ideas revolucionario burguesas avanzadas de los escritores europeos desempeñaron un acentuado papel sobre la formación de las concepciones de los mejores hombres de Rusia en ese período histórico de desplazamiento de las viejas relaciones de servidumbre feudal por las nuevas relaciones capitalistas burguesas. Se formaron diversas corrientes ideológicas que orientaron la vida social del país. El gobierno zarista opuso a las ideas y las teorías revolucionarias la teoría de la «nacionalidad oficial», que, bajo la fórmula de «ortodoxia, autocracia y nacionalidad», afirmaba que el pueblo ruso era religioso por naturaleza, leal al zar desde siempre y que estimaba normal el régimen de servidumbre. Las dos corrientes ideológicas quedaron muy definidas, designadas como «occidentalista» y «eslavófila».


  El autor


  La familia


  Nikolai Vasílievich Gógol nació en 1809, el 20 de marzo. Vio la luz en una casita de adobes —jatas se llaman por aquellas tierras—, aplastada bajo la techumbre de paja, en una estancia con el suelo de arcilla. Era propiedad del doctor Trajimovski, y se hallaba enclavada en Bolshíe Soróchintsi, pueblecito del partido judicial de Mírgorod (provincia de Poltava), en Ucrania.


  Su padre, Vasili Afanásievich Gógol-Yanovski, era un terrateniente «leído»; se distinguía por sus gustos literarios y fue uno de los primeros escritores ucranianos que se inspiraron en la vida del pueblo para sus comedias.


  La historia de su matrimonio es curiosa. Tenía 14 años cuando les anunció a sus padres que la Virgen se le había aparecido en sueños, y señalando a una criatura envuelta en blancos pañales, le dijo: «Ésta es tu novia». Al poco tiempo Vasili reconoció a la niña en María Kosiaróvskaia, que entonces tenía un año, hija de los dueños de un caserío que cruzaban en aquel momento. «Es ella», afirmó, y nada pudo hacerle variar de opinión. Vasili iba a Yareski a jugar con María, enviaba músicos para que la distrajeran, y cuando la niña cumplió trece años, empezó a mandarle mensajes exaltados e impacientes, donde daba rienda suelta a sus aprensiones y su imaginación. Cuando María cumplió 14 años, Vasili le hizo una declaración formal y pidió su mano a los padres. El compromiso se formalizó al galope, y aunque Vasili prometió esperar un año para la boda, a las pocas semanas corrió a hincarse de rodillas ante los Kosiarovski para que le permitieran casarse en seguida, alegando que había tenido otro sueño en confirmación del primero. La boda se celebró a toda prisa. A los tres años, y tras malográrseles dos criaturas, nació Nikolai, que heredó la imaginación, las aprensiones y la impaciencia del padre.


  Considerada muy bella por las personas que la conocieron, la madre de Nikolai tenía, de joven, un carácter fácil, alegre y bondadoso. Correspondía al amor de su esposo y era equilibrada en el trato con sus familiares y con la servidumbre. Al pasar los años, y ya viuda, demostró que, con toda su calma y sus buenos modales, era capaz de tomar decisiones y hacerse obedecer.


  Vasílievka


  El pequeño Nikolai contaba seis semanas cuando fue trasladado a Vasílievka, caserío propiedad de la familia. Estaba muy bien situado, entre dos cerros que lo protegían de los abrasadores vientos esteparios. Rodeada de frutales, la casa era blanca, de una sola planta, con un sotabanco sostenido por ocho delgadas columnas. Un pequeño pabellón la remataba por un lado, y desde el ala opuesta partían en semicírculo las dependencias, entre ellas la fresquera subterránea, llena de provisiones que nunca se escatimaron para nadie.


  En Vasílievka vivían, además, el abuelo materno de Nikolai y la abuela paterna, Tatiana, y una numerosa servidumbre, toda de servicios. Luego fueron naciendo otros hijos: Iván, María, Elizaveta, Ana y Olga. Los Gógol poseían cuatrocientas «almas» (siervos) y mil desiátinas (1090 hectáreas) de tierra, pero vivían con estrechez. Aunque los alimentos sobraban incluso para los muchos comensales constantemente agasajados en Vasílievka —vecinos, forasteros de paso, parientes—, era agobiadora esa escasez de dinero que no permite vestir decentemente o realizar los pagos a tiempo, que obliga a usar velas de sebo y no de cera, que supone carecer de un coche propio…


  En Vasílievka vivió Nikolai Gógol hasta los nueve años, pasó todas sus vacaciones mientras estudió y luego volvió en distintas ocasiones, fundamentalmente para compartir sus éxitos literarios con los familiares.


  La
 escuela
 de
Poltava


  El padre de Gógol no pudo dar a sus hijos preceptores que los instruyeran en casa, como solían hacer los terratenientes. En 1818 Iván y Nikolai fueron enviados a la Escuela Provincial de Poltava. Aparte de unas nociones de Geografía, Historia, Aritmética y Gramática, el resto de la enseñanza se reducía a las Sagradas Escrituras, el Catecismo y páginas enteras de la Biblia aprendidas de memoria. De esa escuela Nikolai conservaría un recuerdo de frío, mala alimentación, castigos corporales y suciedad.


  Las calificaciones, puestas al tuntún, apenas establecían diferencia entre la aplicación y el comportamiento. El registro de la escuela correspondiente a 1819 dice en un sitio que ambos hermanos estudian «satisfactoriamente» y son «modosos»; en otro, que a menudo llegan tarde o faltan a clase; que Nikolai es «menguado de entendimiento, débil y díscolo» y que Iván es «menguado de entendimiento, débil y quieto». La debilidad y la apatía de Iván eran ciertas: estaba a menudo enfermo y falleció sin dar tiempo a que sus padres se lo llevaran a casa antes de terminar el año escolar como tenían proyectado.


  Aquélla era la primera muerte acaecida cerca de Nikolai. Escribió un poema titulado «Los dos pececillos», uno de los cuales era él, y el otro su querido hermano Iván. Nadie imaginaba la profundidad del afecto de Nikolai por su hermano. La conmoción fue tan grande, que el padre tuvo que sacar a Nikolai de la escuela.


  Poltava.
 La otra
 escuela


  Para el curso siguiente el padre encontró a un maestro que tuviera a Nikolai en casa, de pupilo, y le preparase para ingresar en el Instituto. Se convino que el pago se haría fundamentalmente en especie. El maestro se llamaba Gavriil Soróchinski y la situación de Nikolai en su casa era muy independiente, como puede apreciarse por sus cartas. En cuanto al maestro, afirmaba que el niño se hallaba «en manos amigas», lo que parecía significar que no le abrumaba de trabajo ni le recortaba las alas para campar por sus respetos. Esa libertad era un valioso regalo.


  Como no estaba sujeto a la disciplina de la escuela, Nikolai acompañaba a menudo a su padre cuando iba a Poltava para sus asuntos. Solamente los desplazamientos por la ciudad le daban más de lo que hubiera podido darle ninguna escuela. Comían en casa del fiscal, visitaban a altos funcionarios y otros personajes, y los contrastes se le metían por los ojos y los oídos a Nikolai, cuyas excepcionales dotes de observación encontraban allí vasto campo. En las casas que frecuentaba Gógol se hablaba de cohecho, de querellas y rencillas. (También la familia Gógol sostenía varios pleitos). Poltava era una ciudad de jugadores, comerciantes, maestros del desfalco y genios del papeleo, donde lo mismo se hacían negocios de millones con los suministros de vino, que se «untaba» la mano a alguien con unas cuantas liebres cazadas en el bosque más próximo.


  El «azul», el «rojo» o el «blanco» —billetes de cinco, diez o veinticinco rublos—, según la importancia del asunto que tratar, eran de rigor en cualquier tribunal u oficina. Esa regla se extendía igualmente al padre de Nikolai y a sus conocidos, y el chico lo veía. Los inspectores al cabo de algún tiempo se marchaban tan campantes y más llenitos dentro de sus uniformes, ya fuese por la buena comida, ya por los fajos de billetes que abultaban sus bolsillos. Nikolai vio al jefe de Policía de Poltava hacer su «tourné» por el mercado, seguido de un guardia que iba metiendo, sin más ni más, en un saco aparentemente sin fondo, las piezas de lienzo, los pilones de azúcar, los pescados finos ahumados, los tarros de mermelada, todo lo que se le antojaba a su superior.


  El padre pensaba haber enviado a Nikolai a estudiar ciencias, pero la única ciencia que asimiló en Poltava fue la realidad de la vida. Y, como queda dicho, no se le metió solamente por los ojos, sino también por los oídos. En aquella ciudad, donde se cruzaban multitud de caminos, se escuchaban todos los lenguajes imaginables: desde el de los siervos fugitivos, mezcla de argot de maleantes y expresiones campesinas, hasta las amaneradas frases de los aristócratas arruinados o los fulleros profesionales, salpicadas de palabras francesas. También, entre cuentos más o menos escabrosos o inventados, se desbordaba la riada de palabrotas, de vocablos reñidos con los diccionarios, tan variados como el mar humano del que brotaban; el habla de la señorita remilgada y la del cochero borracho, la del oficial trasladado a provincias por alguna falta, la del comerciante que se amolda al carácter del comprador y la fraseología deshumanizada del oficinista, retorcida y muerta, tiesa como un cardo seco en medio de la policromía lingüística de la calle…


  Ésta era la realidad que Nikolai absorbía por todos los poros y que, sumada a la de otra ciudad provinciana —Nezhin—, aplicada a sus obras, les prestaría un colorido inimitable.


  Nikolai no logró ingresar en el Instituto de Poltava, y en el otoño de 1820 fue enviado al liceo de Ciencias Superiores que acababa de abrirse en Nezhin, ciudad de la provincia de Chemígov.


  El liceo


  Los primeros años del liceo fueron muy duros para Nikolai: estaba peor preparado que sus compañeros y el alemán Seldner, en cuya casa vivía de pupilo, le hacía la existencia imposible. Además, no progresaba gran cosa en los estudios. Todo esto le rebajaba a los ojos de sus compañeros y a los suyos propios. Su único deseo era que le sacaran de allí. Pero al cabo de un año se había habituado ya, a medida que iban revelándose sus aptitudes. Su padre consiguió por entonces que fuera recibido como interno becado. Esto suponía un privilegio muy especial, aparte de que la familia se ahorraba el pupilaje y 1200 rublos anuales de matrícula, y Nikolai se libraba del odioso Seldner.


  Nikolai había adoptado una actitud de altivo silencio contra las injusticias de sus compañeros, y sus distracciones eran la ciudad, el mercado y el parque del liceo, donde pintaba paisajes al pastel. En cuanto a sus estudios, era muy lacónico en sus cartas: «Estudio bien. Por lo menos, todo lo que me permiten mis fuerzas».


  En la primavera de 1824 se obtuvo por fin autorización para organizar un teatro en el liceo. Nikolai se reveló entonces como decorador y actor, y su personalidad, ya bastante definida, fue reconocida por sus compañeros al tratarle más de cerca. Gógol había empezado a interesarse muy seriamente por la literatura. Leía mucho, aprovechando la buena biblioteca del liceo y pidiendo libros a su padre y a sus amigos. Por su parte, publicaba poesías, relatos sentimentales y baladas románticas —que no se han conservado— en las revistas manuscritas que hacían los estudiantes. Lo que sí merece mencionarse es el Libro del revoltijo o Enciclopedia manual comenzado en 1826. En él anotaba datos folklóricos y etnográficos, ritos, recetas de cocina, costumbres ucranianas… Siguió completándolo, fuera del liceo, durante varios años, y muchos de sus apuntes le sirvieron para las obras ambientadas en Ucrania.


  El año
1825


  El 31 de marzo de 1825 falleció el padre de Nikolai, cuando acababa de nacer la última de sus hijas: Olga.


  Este golpe provocó una reestructuración interior de Gógol. Despertó su voluntad, manifestándose en la aptitud de organizarse y dar una orientación consciente a sus sentimientos. Desapareció el adolescente, dando paso al joven que se enfrentaba con su porvenir y estaba ya listo para la opción.


  Todo su cariño se concentró en la madre, la casa y las hermanas, a quienes había de servir de padre. Aquella muerte abrió su alma a las expansiones afectuosas que antes ocultaba pudorosamente.


  Ese mismo año de 1825 fue marcado por otro acontecimiento que afectó a toda Rusia: el zar AlejandroI murió en Taganrog, lejos de la capital, en circunstancias algo extrañas, sucediéndole su hermano, coronado como NicolásI. A esta noticia siguió casi inmediatamente la del levantamiento de los decembristas: en la Plaza del Senado, las tropas se habían negado a prestar juramento al nuevo emperador.


  Hubo muertes, detenciones… Esto ocurría en San Petersburgo; pero también cerca de Nezhin, en Biélaia Tserkov, se sublevó el regimiento de Chemígov, y al poco tiempo se recibió en Poltava la orden de detención de un grupo de nobles sospechosos de pertenecer a logias masónicas.


  El
certificado de
 estudiante
fáctico


  Aparentemente todos estos sucesos no afectaban al liceo de modo inmediato, aunque en agosto de 1826 fue cambiado el director.


  Sin embargo, los círculos concéntricos de la reacción de NicolásI iban aproximándose. El29 de enero de 1927 el profesor de Ciencias Políticas presentó a la Conferencia (dirección del liceo) una denuncia contra el teatro que, según él, debía ser autorizado por instancias superiores. No iba dirigida contra el teatro propiamente dicho, sino contra los métodos más liberales del anterior director, que lo había autorizado, y contra el joven profesor Bieloúsov, que llevaba las clases de Derecho Natural y Civil y era inspector del internado.


  El 16 de abril de 1827 el profesor Nikolski elevó también a la Conferencia un informe denunciando que los internos leían libros prohibidos. De paso, aludía al teatro, por cuyo funcionamiento habría que «responder en caso de producirse alguna investigación oficial». Como inspector, y pese a la repugnancia que le causaba, Bieloúsov hubo de realizar un registro entre los efectos personales de los internos e incautarse de libros de Pushkin, Griboyédov y Riléev, aunque no los entregó a la Conferencia, sino que los conservó.


  A los pocos días, el 7 de mayo, llegó otra denuncia, esta vez contra los estudiantes que seguían los cursos de Bieloúsov, y, entre ellos, Gógol-Yanovski. El autor de la denuncia, que era también Bilévich, decía haber advertido en algunos estudiantes «ciertos fundamentos de librepensamiento». A partir de ese momento la palabreja fue haciendo la bola de nieve hasta convertirse en el «caso de librepensamiento», que marcó un hito en el liceo y en el que se vio envuelto Nikolai Gógol como participante directo, a causa del cuaderno donde resumía las lecciones de Bieloúsov y que les servía a él y a sus compañeros para preparar los exámenes. En octubre de 1827 se llevó a cabo una investigación entre los estudiantes acerca de estos apuntes.


  La mayoría declaró en favor de Bieloúsov ante la Conferencia.


  El resultado inmediato de todo esto, para Gógol, fue que la comisión examinadora sólo le concedió, al terminar sus estudios, el certificado de «estudiante fáctico», con el que podía aspirar únicamente a la última categoría del escalafón administrativo, y no el de «aspirante», que daba paso a la categoría 12, o sea, dos peldaños más arriba.


  Hans
Küchelgarten


  Lo primero que ha llegado hasta nosotros fue su novela en verso Hans Küchelgarten, indudablemente escrita en el liceo, según denotan sus coincidencias con las cartas de aquella época, y el estado de ánimo del joven con la imagen de Hans, que, sin ser un retrato de Gógol, tampoco le anda muy lejos. Hans, lo mismo que Gógol, está a punto de enfrentarse con la vida. Pronto verá realizado su sueño juvenil de cambiar de entorno.


  De momento, Nikolai Gógol vaga por Vasílievka esperando el otoño para marchar a San Petersburgo y pensando en su porvenir, tan problemático como el de su personaje.


  Le preocupa la idea de que la casa queda en manos de mujeres y ninguna de ellas puede hacer frente a todas las exigencias que plantean la hacienda y las tierras ni ha llevado nunca la contabilidad.


  Pocos días antes de la partida renuncia en favor de su madre a la parte de herencia que le corresponde en el testamento de la abuela Tatiana, quien esperaba que Nikolai continuaría la obra de su padre. Pero los ambiciosos sueños del muchacho le alejan de Vasílievka.


  San
Petersburgo


  Así es el joven que sale de Vasílievka el 6 de diciembre de 1828, en compañía de un criado llamado Yakim, para la ciudad de la que tanto ha oído hablar, que conoce por sus lecturas y donde ahora, así lo espera, debe decidirse su destino. Recoge a Danilievski, joven vecino, que también va a la capital con el fin de dedicarse a la carrera militar, y hacen un primer alto en Poltava, donde el jefe de Policía les entrega los salvoconductos y los certificados que acreditan su identidad y su categoría en la escala social, documentos sin los cuales no se puede viajar por el imperio ruso ni cambiar de ciudad de residencia. Todavía hacen algunas visitas por el camino y celebran la Nochebuena, la primera que Gógol pasa fuera de Vasílievka, donde la fiesta conserva, igual que en todos aquellos contornos, mucho de fabuloso y extraordinario, aparte de su carácter religioso.


  En San Petersburgo los dos jóvenes alquilan dos habitaciones más que modestas en una casa y una calle a tenor con sus escasos medios económicos. Pronto se mudan a otro lugar por el estilo, aunque más próximo al centro aristocrático, que es lo que atrae a Gógol. Las mudanzas se sucederán luego y dejarán huella en la obra de Gógol, ya que éste ubica a ciertos personajes suyos en los domicilios que él ha ocupado.


  Danilievski ha ingresado ya en la Escuela de Suboficiales de la Guardia, pero Gógol no ha decidido aún lo que hará, y ni siquiera presenta las cartas de recomendación que trae y son el vademécum indispensable para cualquier provinciano sin fortuna, si quiere encontrar empleo. La euforia que le produce la llegada a la capital (en los primeros días de enero de 1829) le empuja a disfrutar de todas las novedades que le brinda, y que van desde el Küntskammer (Museo de Curiosidades fundado por PedroI) hasta el abigarramiento del mercado de la plaza Sennaia, próximo a su casa, donde tanto le sorprende que las patatas o los nabos se vendan por unidades. Uno de sus mayores placeres ha sido comprarse —¡en las mejores tiendas, naturalmente!— ropa, calzado y guantes nuevos. También ha cambiado el cuello de piel de su capote, que estaba ya bastante tazado. Adopta el aire infatuado del elegante peterburgués, ante quien deben abrirse por sí solas las puertas de las redacciones y de los negociados oficiales, frecuenta las confiterías (casi todas regidas por franceses, que fabrican deliciosos pasteles), los teatros (en las mejores localidades), se pasea en coche de alquiler y recorre las calles céntricas, los barrios periféricos y el puerto, donde otros idiomas se mezclan con el ruso igual que con el olor del mar y la brea se mezclan los aromas de las especias, el tabaco, la pimienta y la vainilla traídos de países remotos. Gógol no sospecha todavía que estos dos meses de frívolo deambular han acumulado en su mente un tesoro de impresiones para sus futuras obras. Sin embargo, cuando los últimos billetes se le van en las localidades para ver representar Hamlet y Don Carlos, no le queda más remedio que recurrir a su madre pidiéndole algún dinero. Ha llegado el momento de probar sus fuerzas en lo más importante y ofrecer algún manuscrito a un editor. Opta por la poesía Italia, parte de un poema, que aparece a finales de febrero en el número 12 de la revista Sin Otechestva («Hijo de la patria»), editada por Bulgarin. No lleva firma y pasa desapercibida, pero esto le basta a Gógol para escribir a su madre que piensa «descorrer el velo del misterio», darse a conocer. Piensa, naturalmente, en Hans Küchelgarten, lo último que escribió en el liceo y que, recopilado en limpio, espera todavía su hora en el fondo de una maleta. No parece que Gógol lo haya retocado o corregido en San Petersburgo, pues continúa siendo el poema de un joven ingenuo que ignora la vida de una gran ciudad. En el fondo, tampoco Gógol debe sentirse muy seguro de sí mismo, pues antes de presentar a nadie el manuscrito quisiera ver a Pushkin, hablar con él.


  Pushkin,
ídolo de
Gógol


  Porque Pushkin se encuentra en San Petersburgo, donde escribe y publica sus obras. Y aunque Pushkin, soltero aún, que acaba de componer Poltava, en el apogeo de su vida, ignora la existencia de Gógol, éste conoce todo lo referente a él, no como particular (pese a que también hasta Nezhin llegaban los cotilleos y relatos hiperbólicos acerca de su vida), sino como poeta, como genio, como única figura de prestigio que le señala y le ilumina el camino que seguir, como cumbre de un arte que ha subyugado el alma de Gógol desde la infancia.


  Pushkin es la personificación de la poesía, de sus dimensiones inabarcables, de su perfección, de su poder sobre las personas, de su música, que Nikolai escuchaba con el alma en Vasílievka. Por aquellos años no hay para Gógol nada por encima de Pushkin, pues todos los otros modelos se hallan en los libros o en países lejanos. Pushkin vive en Rusia, escribe en Rusia, es un sol que ilumina este país tan parco en sol. Si San Petersburgo tiene atracción para Gógol, es porque allí está Pushkin. Lo que le lleva a orillas del Nevá, a esa ciudad tan apartada de su tierra meridional, no es el señuelo de un empleo en la Administración, sino la poesía representada por Pushkin y sus hermosos versos, maravilla inexplicable para él.


  Por eso, al poco tiempo de estar en San Petersburgo se presenta en casa de Pushkin. Un criado le dice que está descansando, y Gógol se retira. Ha sido una suerte: Gógol sólo puede mostrarle a Pushkin el poema Hans Küchelgarten, escrito bajo la influencia de Pushkin, plagiándole a él y a otros muchos de los autores leídos en Nezhin. El destino ha sido clemente.


  Reaparición
del
Libro del
revoltijo


  Pasa el tiempo desde su llegada a San Petersburgo, y algo tiene que emprender para conseguir ese «maldito y asqueroso dinero».


  Aún abriga la esperanza de publicar el poema, pero su mente le pinta otros cuadros y, en el agua turbia de los intereses de la capital, percibe la demanda de todo lo ucraniano. Entonces extrae del fondo de la maleta el Libro del revoltijo y le escribe a su madre una carta apremiante para que le envíe la descripción de los usos y costumbres de la pequeña Rusia, de los trajes usados en tiempos de los hetmanes de las bodas y las fiestas… Creencias populares, consejas, cuentos… Afirma que todo le será de gran utilidad y, para que su madre no se fatigue demasiado, le recomienda buscarse corresponsales en distintos lugares de la provincia.


  La voluntad de Gógol se ha movilizado. También pone en movimiento a todas las relaciones que tiene en Ucrania para obtener los materiales que le interesan; pide las comedias de su padre para presentarlas en los teatros de la capital, hace traducciones para el editor de Otéchestvennie Zápisi y, conociendo su interés por todo lo exótico, le brinda sus servicios como conocedor del tema ucraniano.


  Se ha mudado a otra casa, parecida al Arca de Noé por el público tan variado que la habita, y allí esboza retazos de la vida ucraniana, escenas parecidas a las obras de su padre, adaptaciones de historias escuchadas en su infancia. Algo se vislumbra en estos trabajos suyos aparentemente inútiles, pero ni él mismo podría decir lo que es…


  Primer
fracaso


  Pero una cosa son los cuentos y otra es la realidad. Angustiado por la suerte del poema al que no ha logrado todavía dar salida, Gógol se lanza entonces a publicar por su cuenta y riesgo Hans Küchelgarten firmando con el seudónimo de V. Alov. La crítica aparecida en Sévernaia Pchelá («La Abeja del Norte»), muy dura, desmenuza todos sus defectos y termina diciendo: «… nada habría perdido el mundo si esta primera tentativa del joven talento se hubiera quedado guardaba en un cajón». Furioso y desesperado, Gógol recoge todos los ejemplares que encuentra a la venta y los quema. Le horroriza la idea de que alguien le identifique como autor del desdichado poema.


  Primera
escapada


  A los dos días, bajo los efectos de lo que considera un desastre, sale repentinamente para Lübeck, gastando en este primer viaje al extranjero 1500 rublos, que su madre había reunido para pagar los réditos de la hipoteca que pesa sobre Vasílievka. Emprende esta escapada a finales de julio y no regresa a la capital hasta septiembre. La ciudad ha perdido para Gógol parte del encanto que le sedujo cuando llegó. «Carece totalmente de carácter —escribe en una ocasión refiriéndose a la capital—. Los extranjeros que la habitan no parecen extranjeros y los rusos se han extranjerizado y no parecen ni lo uno ni lo otro». La capital ha dejado de ser una esfinge para él: sólo es una ciudad que Gógol se propone conquistar, arraigando sólidamente en ella, no como un forastero o un provinciano, sino como peterburgués que sabe por dónde empezar y de qué manera. El risueño y exaltado estado de ánimo con que llegó a San Petersburgo ha entrado en conflicto con una realidad que le repele.


  Gógol,
escribiente


  La precaria situación material en que se encuentra le obliga a buscar algún medio de subsistencia y, a finales de 1829, entra en la Administración, a prueba, con el modestísimo empleo de escribiente y un sueldo a tenor, que apenas pasa de los 200 rublos al año. (Su nacimiento, su fortuna y el certificado de «estudiante fáctico» al que se ha hecho mención antes sólo le acreditan para la clase 14.ª del escalafón). Sobre el mundo espiritual, chispeante y luminoso del joven Gógol, comienza a gravitar la losa de una burocracia inamovible y despiadada, expresión y sostén de la despótica autocracia zarista. Y no logra adaptarse a ese mundo, dominado por las jerarquías, que empieza a conocer en la capital del imperio ruso. Pasa privaciones y padece la amarga suerte del funcionario pobre, pero esa misma experiencia le sirve para acopiar observaciones que le serán luego de gran utilidad en su labor literaria. A los tres meses, la monotonía de su trabajo y el ambiente de míseras rencillas, que le ahoga, le hacen pedir el cese pretextando una larga ausencia.


  Sin embargo, la necesidad le obliga a solicitar de nuevo empleo en la Administración. A fines de marzo de 1830 obtiene una plaza vacante de escribiente en otra oficina, ya con 600 rublos al año. Jura el cargo, firma —también bajo juramento— una declaración diciendo que no pertenece a la masonería y reemprende la odiosa y monótona vida de la que intentó escapar unos meses antes. Ha cambiado otra vez de domicilio, aunque no para mejorar gran cosa, y ahora se hospeda en la misma casa que Iván Páschenko y Nikolai Prokopóvich, antiguos compañeros del liceo de Nezhin.


  También en 1830 prueba sus fuerzas como actor. Pero la omnipresente censura oficial no acepta su estilo realista de interpretación, y Gógol abandona esta idea para no volver jamás a ella, cosa extraña dada su gran afición.


  Ese mismo año, la revista Otéchestvennie Zápisi («Apuntes patrios») publica sin firma el relato «Bisavriuk, o la noche de San Juan», que pasa casi desapercibida.


  Gógol ha sido ascendido y cobra 750 rublos al año. Pero sólo para hospedaje y comida necesita 100 rublos mensuales. De nuevo recurre a su madre.


  Cumple con su obligación como si fuera una condena, sin advertir que, mientras trabaja en la sala inmensa, donde docenas de plumas anónimas como la suya copian documentos que nadie lee, su oído y sus ojos captan los murmullos de envidia o de maledicencia, las muecas, un sinfín de gestos y rasgos, algunos insignificantes, de detalles que luego salpicarán sus obras, admirándonos por la veracidad y el realismo de lo que retrata.


  De esta época suya de escribiente y vida difícil quedan dos huellas: la envidiable caligrafía y la pulcra presentación de sus manuscritos y, en sus obras, la presencia del tema de la noche, como inspirado por el único tiempo que puede dedicar a la actividad literaria. Por entonces ha establecido ya los primeros contactos con escritores, revistas y críticos.


  Para paliar el tedio de su jornada, en cuanto termina se lanza a recorrer las calles céntricas, gozando del momento en que la oscuridad crepuscular es ahuyentada por las luces del alumbrado público y por las que se encienden a las puertas de los clubs, los teatros y las casas ricas; contemplando desde la acera los resplandecientes ventanales de los palacetes…


  Luego, cuando la ciudad se entrega al descanso, Gógol vuelve a su casa, cuyos moradores reposan también, y todo se repliega a segundo plano, incluso la personalidad del propio Nikolai Gógol, para dar paso al colmenero Rudi Pankó.


  Al tomar la pluma para empezar a escribir en nombre del colmenero Rudi Pankó, Gógol es ya Gógol: lleva dentro el cúmulo de observaciones que alimentarán su obra.


  Romanticismo
de sus
primeras 
novelas


  Gógol empieza a escribir muy influido por lo que ha leído de los escritores románticos extranjeros y, sobre todo, por Pushkin. Ha establecido, a través de Pletniov, los primeros contactos con los medios literarios democráticos, «occidentalistas». Se halla tan saturado de los recuerdos y del ambiente de su infancia, que en ellos se inspiran las novelas cortas de Veladas en un caserío próximo a Dikanka. La primera parte se publica en 1831 y la segunda en 1832. Las Veladas… son alegres de colorido, brillantes, líricas, inocentemente irónicas, risueñas… Pintan el alma poética del pueblo, su bondad congénita, su rechazo de todo lo falso… Rebosan una risa sana, espontánea e indulgente.


  Metamorfosis 
de la risa


  Sin embargo, la mente analítica de Gógol se percata del contraste entre ese lirismo y la realidad prosaica. A comienzos de 1835 publica Arabescos y Mirgorod, segunda compilación de novelas cortas inspiradas todavía por su vida en Ucrania, entre las que figura Tarás Bulba. Entonces plantea ya con claridad y audacia problemas y contradicciones sociales, muestra el desmoronamiento del sistema de servidumbre. Aunque Mirgorod lleva el subtítulo de Relatos que sirven de continuación a Veladas en un caserío próximo a Dikanka, lo único que continúa presente es el material utilizado. Ha cambiado el principio: en Mirgorod se pasa del mundo del cuento al mundo de la realidad. Y la risa es ya cáustica, mordaz…


  Una influencia decisiva en este viraje es la de Pushkin, que le hace «considerar las cosas con seriedad», según palabras del propio Gógol. «Vi que en mis obras me reía en vano, estérilmente, sin saber yo mismo por qué. Si uno ha de reírse, más vale reírse con fuerza y de aquello que, en efecto, merece la burla general». Los círculos progresistas acogen con entusiasmo la parición de Arabescos y Mirgorod, elogiando su realismo, su veracidad y la condena del régimen de servidumbre. Pero la crítica oficialista reaccionaria emprende furiosos ataques contra el escritor.


  El inspector


  La comedia El inspector se estrenó el 19 de abril de 1836, en San Petersburgo. En cierto modo, es el compendio, en una segunda etapa, del asco y la decepción que le causaba la capital, con sus profundas contradicciones y sus dramáticos contrastes sociales. En ese mismo contexto también escribió por esa época los relatos que formarían el libro de Novelas de San Petersburgo, algunos de los cuales, como «La nariz» o «El capote» son una sátira y una crítica tan implacable como El inspector. El tema de la comedia le fue sugerido por Pushkin al referirle que un literato conocido suyo se hacía pasar por un alto funcionario de San Petersburgo cuando viajaba a provincias. Y Gógol lo desarrolló en esta comedia —una de las más relevantes de la dramaturgia mundial—, donde, según sus palabras, quiso «juntar todo lo malo que tiene Rusia…, todas las injusticias que se cometen en los lugares y en las ocasiones en que más ecuánime debe ser la persona, y reírse, de una vez, de todo ello junto».


  Gógol llega en El inspector hasta la cumbre de la sátira social, pone en la picota a la Rusia burocrática y al régimen policíaco-feudal basado en la opresión del pueblo, la adoración de las jerarquías, el soborno y los abusos.


  —¡Valiente obrita! Ha habido para todos, y para mí más que para nadie —diría el zar NicolásI después del estreno.


  Detrás del tema cómico aparece netamente en El inspector la repelente y triste realidad de la Rusia autocrática y feudal. El impulso que mueve a todos los personajes es el miedo, porque todos cometen abusos y malas acciones en la medida que se lo permiten sus respectivas jerarquías. Antes de que aparezca el falso inspector, la primera frase pronunciada por el gorodnichi (gobernador de la ciudad, diríamos) da la pauta del ambiente en que va a desarrollarse la obra: «Los he convocado, señores, para comunicarles una noticia sumamente desagradable: está a punto de llegar un inspector». Eso basta para desencadenar el miedo en todos los personajes: porque todos tienen algo que temer, empiezan a interpretar los hechos erróneamente. Y a estos bribones redomados, que abusan a mansalva de su fuerza, de su poder y de su cargo, que en marrullería pueden dar lecciones a cualquiera, el miedo les pone en los ojos una venda tan tupida, que se tragan las mentiras hiperbólicas de Jlestiakov. En circunstancias normales, sin el shock de temor provocado por la deducción de dos botarates, cualquiera de esos zorros de colmillo retorcido habría olfateado a cien leguas la inconsistencia y la frivolidad del que toman por inspector.


  La comedia de Gógol es un micromundo en el mundo de la Rusia zarista, donde todo se basaba también en el miedo, en el abuso del poder y en las apariencias engañosas.


  «¿De qué os estáis riendo? ¡Os estáis riendo de vosotros mismos!», exclama con frase lapidaria el gorodnichi cuando se descubre la identidad del falso inspector.


  En opinión de Herzen, «antes de Gógol nadie ha escrito nunca un curso tan completo de la anatomía patológica del funcionario ruso. Con la risa penetra hasta lo más recóndito de ese alma sucia y dañina. La comedia de Gógol, El inspector, es una confesión sobrecogedora de la Rusia contemporánea». En cuanto al autor, escribía: «Es extraño, y lo lamento, que nadie haya advertido la presencia del personaje honrado que hay en mi obra. Porque, sí, hay un personaje honrado y noble que actúa a lo largo de toda ella. Ese personaje honrado y noble es la risa…».


  Todos los que acusan la mordacidad de Gógol, desde los burócratas de menor categoría hasta el propio zar, desencadenan una estrepitosa campaña que envenena su vida. «El efecto que ha producido —escribía al actor Schepkin refiriéndose a El inspector— ha sido grande y ruidoso. Todo el mundo está contra mí. Los honorables funcionarios de cierta edad afirman que no hay nada sagrado para mí, puesto que me atrevo a hablar así de las personas que sirven en la Administración. Los policías están contra mí, los comerciantes están contra mí, los literatos están contra mí… Ahora veo lo que significa ser escritor cómico. Al menor indicio de veracidad, se vuelven contra uno, no personas aisladas, sino estamentos enteros».


  Gógol está ensordecido, deprimido —han llegado incluso a amenazarle con la deportación a Siberia—, y se marcha al extranjero «para distraer mi angustia y meditar a fondo mis obligaciones como autor», decía.


  Merecía la pena detenerse un poco en estas particularidades, ya que de esta crisis arrancarán unas depresiones cuya gravedad y frecuencia no dejarán de acentuarse.


  Viajes


  Todas estas circunstancias le empujan a marcharse al extranjero en junio de 1836, sin comprender todavía que no conseguirá gran cosa fuera de su patria. Más tarde así lo reconocería él mismo. Durante doce años Gógol vive prácticamente en el extranjero, sin poder adaptarse en ninguna parte. Toda su formación le hace rechazar los cambios que observa en Europa, donde va adquiriendo fuerza el capitalismo en auge. Por otra parte, la realidad feudal y cruel de Rusia le resulta también insoportable, más aún en el ambiente de acoso que sigue suscitando lo que escribe. Porque los alaridos de los que se ven llevados a la picota por él no le dejan escuchar los elogios que le prodiga la parte más sana de la intelectualidad rusa, viendo en él, junto a Pushkin, a uno de los fundadores de la nueva literatura rusa y, además, al creador del realismo crítico.


  Durante todo el tiempo vivido en el extranjero —doce años en total—, ninguno de los muchos lugares visitados le sugiere una obra allí ambientada. Va de ciudad en ciudad sin detenerse apenas. Únicamente en Roma pasa temporadas de hasta seis meses (otoño e invierno, por lo general), y únicamente Roma le inspira, cuando permanece allí por excepción dos años seguidos (1837-39), unas páginas que podrían considerarse eventualmente el arranque de una novela. Aunque no llega a cuajar como tal, nos damos por satisfechos con saborear el encanto y la poesía de sus impresiones, palpitantes y veraces, que muchos incluyen entre las mejores páginas que se han escrito sobre la Ciudad Eterna.


  Las almas
muertas


  Hasta la segunda mitad del siglo XIX, la palabra «alma» se empleó en Rusia como unidad de tasación de la riqueza de los terratenientes. Las tierras se vendían o se compraban con los habitantes —las «almas»— de los pueblos ubicados en ellas. También se compraban, se vendían o se regalaban «almas». El tema de Las almas muertas, basado en un hecho real, también fue sugerencia de Pushkin. El protagonista, Chíchikov, recorre Rusia comprando «almas muertas», o sea, siervos que ya no existen, a los terratenientes de provincias. Para ello se aprovecha del fraude practicado por los terratenientes, que, mientras no aparecía alguna inspección del fisco, mantenían en sus registros a los campesinos siervos fallecidos como si estuvieran vivos, circunstancia que permitía toda clase de abusos y especulaciones. Esa idea guía a Chíchikov a comprar «almas» muertas como si fueran siervos vivos para hipotecarlas y obtener por cada una determinada cantidad de dinero en un banco.


  Siguiendo a Chíchikov por las casas de los terratenientes, Gógol nos ofrece una galería de personajes retratados con tan sobrecogedora veracidad, que los nombres de muchos de ellos —todos se podría decir— se han convertido desde entonces en sustantivos. Al leer la novela, esos personajes son los que, de verdad, nos parecen almas muertas.


  Publicada en 1842, fue muy mal tratada por la crítica reaccionaria, que volvió a levantar a Gógol en la punta de sus lanzas. Aburrido, el autor volvió a marcharse al extranjero.


  Entre
«occidentalistas»
 y «eslavófilos»


  Las tendencias literarias de «occidentalistas» y «eslavófilos» nacieron, como se ha dicho, de las dos corrientes sociales aparecidas después de la guerra de 1812. Con el tiempo se delimitaron geográficamente, polarizándose los «occidentalistas» en San Petersburgo y los «eslavófilos» en Moscú. Aunque, como es natural, en las dos ciudades había personas de una y otra tendencia.


  Al iniciarse su carrera literaria en San Petersburgo, Gógol toma primero contacto con los «occidentalistas» y más tarde, durante un viaje a Moscú, con los «eslavófilos». Goza ya de fama —se la dieron las Veladas…, cuando tenía veintidós años— y los «eslavófilos» quieren atraerlo a su lado para que también a su lado quede esa fama. Poco después Gógol empieza a debatirse entre las dos tendencias. Durante los doce años de estancia en el extranjero recurre muchas veces a los «eslavófilos» cuando su situación económica es apurada, endeudándose con ellos a cuenta de lo que irá escribiendo y que, de ese modo, aparecerá en las revistas que editan en Moscú y no en las que publican en San Petersburgo los «occidentalistas», con los cuales también tiene compromisos. En realidad, atraviesa una grave crisis, porque no encuentra el tono para el segundo volumen de Las almas muertas.


  Años de
inactividad
literaria


  Después de aparecer Las almas muertas, cuya publicación produce más tirantez entre «occidentalistas» y «eslavófilos», Gógol vuelve a marcharse al extranjero con la idea de escribir el segundo tomo y hacer una peregrinación a Jerusalén. Pero entonces se pasa varios años sin escribir, cayendo en un extraño misticismo. Su correspondencia —incluidas las cartas a su madre y sus hermanas— adquiere un tono de censor y de profeta, se cuaja de consejos imperativos y pierde calor y afectuosidad. Tanto, que su hermana María replica disgustada, y Gógol rompe con ella para siempre. Durante esos tres años en casi todas sus cartas se queja de su mala salud, y lo mismo arguye a los editores rusos que le piden las obras prometidas. Lo que en realidad le ocurre es que el segundo tomo de Las almas muertas sigue sin salir adelante. En el verano de 1845 un día de depresión quema los capítulos que lleva escritos.


  Un libro
desdichado


  En 1847 publica Trozos escogidos de la correspondencia con los amigos. Presentado como «confesión del autor», título que podría interpretarse como una especie de testamento literario, lo que hace es causar verdadera indignación en Rusia y provocar críticas acerbas de los que siempre le han comprendido y elogiado. Este hecho produce en Gógol el efecto de un fustazo: recapacita, reconoce la justeza de la crítica de sus verdaderos amigos y comprende que su desvinculación de Rusia significa su muerte literaria.


  El regreso


  Ha realizado la peregrinación proyectada a Jerusalén, arrastrado por un enfermizo estado de misticismo religioso, cuyas raíces arrancan quizá de la educación recibida de su madre, mujer muy devota, pero que ha sido exacerbado por el padre Matvéi, sacerdote fanático de los medios eslavófilos.


  En mayo de 1848 vuelve a Rusia. Pasa algún tiempo con su familia en Vasílievka y se instala nuevamente en Moscú. Se pone de nuevo al trabajo. Los que le ven pasarse horas ante su pupitre se dan cuenta de que no se trata de una fantasía: es el convencimiento de que debe cumplir con su cometido en la vida. Pero él presiente que se agotan sus fuerzas y que morirá pronto, igual que murió su padre. «¿Seré ya viejo a los cuarenta años?», se pregunta.


  Despedida
de
Vasílievka


  En mayo de 1851 va por última vez a Vasílievka, al regreso de Odessa, donde ha terminado el segundo tomo de Las almas muertas, y lo trae en limpio. Se ocupa de la hacienda, planea la construcción de una casa nueva y afirma que a la primavera siguiente, cuando al fin salga su libro, vendrá él para que empiecen las obras. Aunque no dice que ha terminado el libro, se le nota. Y no solamente que ha terminado este trabajo, sino que ha hecho ya todo lo que podía hacer sobre la tierra.


  El final


  Todavía pasará casi un año preparando la publicación del segundo tomo, estudiando griego, trazando itinerarios de futuros viajes…


  De pronto, en septiembre, cambia todo su estado de ánimo, que no volverá a recobrarse. Ayuna, reza… El10 de febrero escribe la última carta a su madre. El11 se queda rezando hasta las tres de la madrugada. Entonces despierta a Semión, el muchacho que tiene de criado, para que le acompañe hasta el despacho, donde quema el segundo volumen de Las almas muertas.


  El 21 de febrero de 1852 deja de latir su corazón.


  La obra


  


  Tarás Bulba se inserta en el ciclo de Mirgorod, y por ello se sitúa todavía dentro de la proyección inmediata del ambiente y del paisaje de Ucrania. Nace del bagaje folklórico acumulado durante su infancia y su primera juventud en Vasílievka.


  Tarás Bulba aparece en 1835, después de que Gógol ha desempeñado durante un año la adjuntía de Historia en la Universidad de San Petersburgo. Indudablemente ha escarbado en el pretérito de su terruño, de la Málaia Rus (Pequeña Rusia), como se llamaba a esa parte de Ucrania, encrucijada de caminos y destinos históricos. Esas tierras pasaron muchas veces de unas manos a otras. Lucharon por ellas los janes de Crimea y los zares rusos y se las disputaron los nobles polacos, suecos y lituanos. Allí se mezclaron razas, lenguas y religiones. Los antepasados de Gógol estuvieron a veces al lado de Varsovia, convirtiéndose al catolicismo, y otras al lado de Moscú, volviendo al credo ortodoxo. Una prueba de ello es el doble apellido: Gógol proviene evidentemente de un mote, cosa habitual en los apellidos cosacos. (El gógol —clanga o planga en castellano— es un ave palmípeda, cuyo nombre se empleó para designar a una persona presumida). En cuanto a Yanovski, está claro que tiene como origen el nombre polaco de Jan, que se pronuncia Yan. La madre y la abuela Tatiana entretuvieron a Nikolai con cuentos y leyendas relativas a ese polícromo pasado y le arrullaron con canciones de cosacos, amores y muertes. El niño escuchaba arrobado todas esas maravillas, que son los anales populares de la historia de Ucrania, y su mente inquieta iba almacenándolo todo con entusiasmo y admiración.


  El principio
 romántico


  Al poetizar la historia, Gógol no pinta tanto su aspecto fáctico como su grandeza y su dramatismo poético, expresión del espíritu del pueblo. La imponente imagen de Tarás se presenta con una aureola romántica de héroe, está envuelta e impregnada de poesía épica. La profusión de metáforas es otra prueba de la concepción romántica de la historia y del folklore. Entre Tarás Bulba y las Veladas… existe un vínculo estrecho. Esto se refiere, sobre todo, a Una venganza terrible, que fue en cierto modo el boceto de la futura epopeya. Este vínculo es testimonio de la continuidad de la tradición romántica. Detrás de los representantes de la historiografía romántica descubre Gógol al pueblo como protagonista de la historia y vehículo de la autoconciencia nacional. Y esto es lo que determina su método artístico, basado en los grandes planos de las masas populares, en el retrato de los héroes positivos y su lazo indestructible con el pueblo.


  El mundo
 de la vida
 popular


  A la vida vegetativa de los terratenientes que degeneran en su ociosidad, Gógol contrapone en Tarás Bulba el mundo de la vida del pueblo, los caracteres íntegros y recios de los hombres salidos del pueblo. Las figuras imponentes del viejo Bulba y de su hijo Ostap son profundamente populares, tanto por su espíritu como por su identificación con las leyendas ucranianas, con las canciones históricas que hablan de las hazañas de los cosacos y de su lucha audaz contra los enemigos. En nombre del deber ante su patria y del sagrado sentimiento de compañerismo, Tarás mata a su hijo Andréi, que los ha traicionado.


  La epopeya
del
«kozáchestvo»


  Encontramos en Tarás Bulba la pintura de la heroica lucha que el pueblo ucraniano sostuvo durante siglos por su independencia nacional. En esa lucha se fraguaron potentes caracteres heroicos y nació el genuino sentimiento patriótico. La audacia y la fidelidad absoluta a su causa son rasgos distintivos de Tarás Bulba y los demás cosacos, que nos recuerdan a los paladines antiguos. Esos hombres sólo conciben su vida en las campañas y los combates. Unas veces salen vencedores y vuelven a sus casas con botín; otras son vencidos y padecen todas las calamidades del cautiverio. Pero los que regresan sólo esperan una nueva campaña; los cautivos sueñan con fugarse y reanudar su vida de cosacos.


  En Tarás Bulba está magistralmente pintada la unidad de ese conjunto, de esa colectividad nacional y popular a la que pertenecen estos hombres. De ahí el carácter épico del propio relato, su proximidad a la leyenda popular, el patetismo heroico de su estilo. En esto reside también la diferencia y la superación del método romántico, la afirmación de la personalidad atraída hacia la fusión con el mundo, con su armonía perdida.


  El tema
del amor


  El tema del amor está tratado por Gógol con gran lirismo. Su amor por la «bella polaca» es la materialización del delicado, sublime y primer amor de Andréi. Ni siquiera sabemos cómo se llama la joven polaca. Pero esa pasión, profunda y sincera, que inunda el corazón de Andréi choca con el sentimiento del deber ante sus compañeros y su pueblo y entonces pierde luminosidad y nobleza, dejando de ser fuente de gozo. Andréi pagará con la vida, a manos de su padre, la traición al sagrado deber. Sin embargo, en ningún momento se percibe en Gógol el afán de rebajar, de quitarle grandeza a ese amor.


  El realismo
crítico


  Sin hacer hincapié para que no resalten como elementos aislados de la novela, encontramos algunos temas en los que el realismo crítico de Gógol pone su acento. Un tema es el de la madre como expresión del lugar preterido que ocupa la mujer. La esposa de Tarás, que tampoco tiene nombre en la novela, es más joven que él y sus hijos apenas han llegado a los veinte años. ¿Tendrá cuarenta años? Sin embargo, el único apelativo que su marido emplea con ella es el de «vieja». La «vieja» debe disponer todo lo que necesiten Tarás y sus hijos, obedecer sin rechistar y, mientras ellos falten, atender la casa y la hacienda.


  Otro tema es el de los fanatismos religiosos. Todos los grupos nacionales mencionados en la novela son creyentes.


  Pero basta que el adversario siga otro credo para que se convierta en «infiel», en «perro». Y esta saña no es la que menos encona los odios.


  El carácter
de Tarás


  Otro tema curioso también es la desigualdad dentro del kozáchestvo, donde tanto se habla de igualdad, donde todos son hermanos. Cuando llegan Andréi y Ostap, hay unas muchachas limpiando la casa: son las criadas. A la hora de prepararse para la marcha, Tarás ordena lo que debe hacerse. Mientras ellos están cenando, los criados esperan aparte. Son criados los que ensillan los caballos, los que cargan y conducen los carros que se lleva Tarás…


  Gógol ha pintado un carácter complejo y rico en facetas. La recia fuerza vital, la energía desbordante y la clara comprensión del objetivo trazado van parejas con la espontaneidad, la franqueza, el ardiente cariño a los compañeros, el delicado sentido del humor y la incapacidad de reprimir los sentimientos. Siendo un personaje típico, en el que se sintetizan todos los rasgos del kozáchestvo, Gógol ha dado a Tarás un carácter profundamente individualizado y brillante, históricamente concreto, rebosante de rasgos y colores veraces de la vida. A este respecto dijo Belinski: «¿Qué es Tarás Bulba? Es un héroe, es el representante de la vida de todo un pueblo, de toda una sociedad política en una época determinada de la vida».


  La épica de
Tarás Bulba


  Gógol relata la historia de Tarás Bulba con acento que recuerda a los poetas de la antigüedad. La narración contiene un tesoro de matices y de metáforas —los brazos, verdes de la estepa que acogen a los cosacos, la Vía Láctea como enjambre de estrellas bañado en luz, los frutos maduros de los árboles convertidos en gotas de oro por el resplandor de los incendios— y soberbias descripciones contrastantes: la campaña a sangre y fuego de los cosacos en su avance hacia Dubno y la maravillosa noche de julio en el campamento después de que los zaporogos han puesto sitio a la ciudad; la brillante indumentaria de los polacos formados en lo alto del terraplén y el parco atuendo de los cosacos, poco amigos de equiparse con fasto para las batallas; los cuadros de muerte en la ciudad asediada y el reencuentro de Andréi y la bella polaca, escena que predetermina ya la muerte del joven cosaco a manos de su padre…


  La sublimidad de la gesta del kozáchestvo y la grandeza de los caracteres encuadran perfectamente en la épica. Lo que leemos es un auténtico poema en prosa, donde los elementos habituales en la epopeya —estilo elevado, acción vasta y pública, personajes heroicos— se mezclan estrechamente. El mismo narrador, que en principio es el narrador omnisciente típico de la novela decimonónica, a veces se deja arrastrar por la sublimidad de lo que narra o describe, rompe con su oficio e irrumpe en el relato mediante apóstrofes, donde se percibe el acento lírico-épico más que el narrativo: «¡Demonio de estepas, qué hermosas sois…!». (Cap. II).


  Es elevado el estilo de las deliberaciones de los cosacos, en las que siempre brillan el sentido del honor, los sentimientos de fraternidad, compañerismo y fidelidad al deber patriótico: la defensa de su tierra y de su pueblo. El exponente más emotivo es quizá la deliberación que sostienen los cosacos al enterarse de que, en su ausencia, los tártaros han atacado la Seche, saqueándola y llevándose cautivos a muchos de sus compañeros. El episodio tiene una culminación sublime en el brindis de Tarás, y el brindis enlaza a su vez en el mismo tono con su breve arenga antes de la batalla y con las meditaciones que sugiere a los demás cosacos.


  En la descripción de la batalla y de la muerte de algunos cosacos es donde alcanza el relato la plenitud de su carácter épico. Esto se refiere por igual a la pintura de los combates singulares que sostienen como a las últimas palabras que profieren: «¡Adiós, hermanos caballeros y amigos! ¡Que la tierra ortodoxa rusa viva por los siglos de los siglos y que su gloria sea eterna!», murmura Shilo al expirar. Ensartado en las puntas de cuatro lanzas, Stepán Guská sólo puede decir: «¡Viva eternamente la tierra de Rusia y mueran sus enemigos!». Con sus últimas fuerzas, Bovdiug pide a Dios que les conceda a todos los cosacos «una muerte tan honrosa» como la suya…


  Así contrasta aún más la traición de Andréi, cegado por el amor. Convencido, en su subconsciente, de que no merece perdón, ni siquiera intenta rehuir el castigo y espera, sin un movimiento, el disparo con que su padre le quita la vida que él mismo le dio.


  A esta cadena de destinos se suman todavía los eslabones de Ostap y finalmente de Tarás.


  Si sublime es la actitud de Ostap durante el suplicio, igual altura alcanza el dominio de Tarás murmurando: «Bien, hijo mío, bien». Y hay una total compenetración de dos almas heroicas en el «¡Batko! ¿Dónde estás? ¿Me oyes?», y el «Te oigo» con que responde Tarás, estremeciendo a la multitud.


  Por último, la continuidad de la epopeya se adivina en la frase que pone fin al relato. Mientras Bulba perece en la hoguera, dichoso de ver cómo se salvan sus compañeros en las barcas descubiertas por él, los cosacos van hablando de su atamán…


  Y al hablar de su atamán suman otra página heroica a los anales de su pueblo.
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    NIKOLÁI VASÍLIEVICH GÓGOL (Soróchintsi 1809 - Moscú 1852). Escritor ruso, cuyas obras de teatro, relatos y novelas se encuentran entre las obras maestras de la literatura realista rusa del siglo XIX.


    En 1820 llegó a vivir a San Petersburgo, donde consiguió trabajo como funcionario público y se dio a conocer entre los círculos literarios. Su volumen de relatos cortos sobre la vida en Ucrania, titulado Las veladas en Dikanka (1831) fue recibido con entusiasmo. A ésta siguió otra colección, Mirgorod (1835), en la que se incluye el relato Tarás Bulba, que fue ampliado en 1842 para convertirse en una novela completa; esta obra, que describe la vida de los cosacos en el siglo XVI, puso de manifiesto la gran maestría del autor a la hora de retratar personajes, así como su chispeante sentido del humor.


    En 1836 publicó su obra teatral El inspector, una divertida sátira acerca de la codicia y la estupidez de los burócratas. Escrita en forma de comedia de errores, es considerada por muchos críticos literarios como una de las obras más significativas del teatro ruso. Entre 1826 y 1848 Gógol vivió principalmente en Roma, donde trabajó sobre una novela que es considerada como su mejor trabajo y una de las mayores novelas de la literatura universal, Las almas muertas (1842).


    En el momento de su publicación, Almas muertas estaba llamada a constituir la primera parte de una obra más amplia; Gógol comenzó a escribir la continuación pero, en un ataque de melancolía debido a una crisis religiosa, quemó el manuscrito. En 1842, en cambio, publicó otro famoso trabajo El capote, un relato corto acerca de un ocupado funcionario, víctima de la injusticia social, tan frecuente en la Rusia de su tiempo. Al año siguiente, Gógol viajó en peregrinación a Tierra Santa y a su regreso cayó bajo la influencia de un sacerdote fanático, quien le convenció de que sus obras narrativas eran pecaminosas. A raíz de ello, Gógol destruyó una gran cantidad de manuscritos inéditos.


    La figura de Gógol se puede comparar con la de otros grandes escritores rusos, como los novelistas Leon Tolstoi, Ivan Turgueniev y Fedor Dostoievski, y el poeta Alexandr Pushkin, que fue amigo íntimo durante toda su vida y el mejor crítico de su obra literaria.


    Murió el 4 de marzo de 1852, en Moscú, al borde de la locura.
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  Notas


  
    [1] Academia y Seminario se empleaban indistintamente para designar el centro de estudios, regido por frailes, que existía entonces en Kíev y al que sólo eran enviados los hijos de personas pudientes. <<

  


  
    [2] Padre. Se emplea en el sentido literal, y también como apelación cariñosa o de respeto. <<

  


  
    [3] Denominación geográfica que significa «más allá de los rápidos». Aquí se trata de los rápidos del Dniéper, uno de los más importantes ríos de Europa (2150 km de longitud), que atraviesa Ucrania. <<

  


  
    [4] Aguardiente. <<

  


  
    [5] Derivada de dum (pensamiento, reflexión), la duma es una canción típica ucraniana. <<

  


  
    [6] Unión de las Iglesias ortodoxa y católica bajo la potestad del Papa, que tuvo lugar parcialmente en las regiones ucranianas de Polonia a fines del sigloXVI y dio lugar a luchas enconadas, ya que los creyentes ortodoxos, a quienes les fue impuesta por las jerarquías eclesiásticas, no la aceptaban. <<

  


  
    [7] En las tropas cosacas, el sotnik era un grado que podría compararse con el de teniente. El esául equivaldría al de capitán. <<

  


  
    [8] Organización de los cosacos de Zaporozhie, que existió en Ucrania en los siglos XVI-XVIII. <<

  


  
    [9] Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.). Poeta latino, es famoso sobre todo por sus Odas, su Epístola a los Pisones y el Arte poética. <<

  


  
    [10] En la Iglesia ortodoxa, dignidad inferior a la de obispo. Aquí, superior del seminario donde han estado estudiando. <<

  


  
    [11] Población cosaca, constituida como unidad militar. <<

  


  
    [12] Entre los cosacos, jefe electo. <<

  


  
    [13] Moneda de oro de diez rublos. <<

  


  
    [14] Señores. <<

  


  
    [15] Cosacos de Zaporozhie. <<

  


  
    [16] Pantalones bombachos de mucho vuelo. <<

  


  
    [17] Medida de peso igual a 16.3 kilos. Nótese la hipérbole. <<

  


  
    [18] Seminarista elegido entre los de más edad para vigilar a sus compañeros. <<

  


  
    [19] Gobernador de una provincia polaca. <<

  


  
    [20] Ayudantes del cónsul. <<

  


  
    [21] Roedores típicos de las estepas. <<

  


  
    [22] Medida de longitud igual a 1.06 km <<

  


  
    [23] Mechón largo de pelo que se dejan los cosacos, para que asome por debajo del gorro. <<

  


  
    [24] Asamblea o Consejo. <<

  


  
    [25] Danzas típicas ucranianas. <<

  


  
    [26] Diminutivo de cosaco, que se empleaba también para designar a los niños que servían como criados. <<

  


  
    [27] A Horacio va lo vimos en la nota 9 del capítulo I. El orador y político romano Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.), autor de las Filípicas, las Catilinarias y La república, era otro autor inevitable en los estudios de latín. Su obra, inmensa, se caracterizó desde el punto de vista formal por la elegancia, musicalidad y armonía de su prosa. <<

  


  
    [28] Jefe electo de un campamento cosaco. La palabra es derivada de «kosh», que significa, precisamente, campamento. <<

  


  
    [29] Volcán italiano situado a unos 12 kms al SE de Nápoles. En el año 79 una erupción destruyó a las ciudades de Stabia, Pompeya y Herculano. <<

  


  
    [30] Jefe electo de un kurén cosaco. <<

  


  
    [31] Juego de palabras basado en que la palabra «shilo» significa lezna. <<

  


  
    [32] La frase Vox populi, vox Dei no es de la Biblia. Ha sido atribuida al teólogo y filósofo anglosajón Alcuino de York (735-804), uno de los principales colaboradores de Carlomagno en su tarea de restauración cultural y espiritual. <<

  


  
    [33] Parte oriental de Ucrania, en la orilla derecha del Dniéper. Comprendía las provincias de Kíev y Chernígov y la gobernaba un hetmán que designaba el rey de Polonia. <<

  


  
    [34] Tormento que consistía en encerrar al reo dentro de un buey de metal y encender debajo una hoguera. Los gritos que lanzaba el desdichado al achicharrarse resonaban como mugidos, y de ahí el nombre. Según la leyenda, así pereció el hetmán Nalivaiko, jefe de un movimiento cosaco a fines del sigloXVII, cuando le hicieron prisionero las tropas reales polacas. El origen de este suplicio parece remontarse a Fálaris, tirano de Agrigento (aprox. 570-554 a. deC.), que, según la tradición, inauguró el tormento haciendo morir en él a su inventor. <<

  


  
    [35] Fórmula de exorcismo, simplificación del Vade retro, Satana («Retírate, Satanás»), que Jesús pronunció para alejar al tentador (Me8,33). <<

  


  
    [36] Especie de gachas de harina de alforfón con tocino. <<

  


  
    [37] Planta de hojas acorazonado-triangulares originaria de Rusia y de Siberia. <<

  


  
    [38] Gerard von Honthorst (1590-1656), pintor holandés, llamado Gerardo della Notte, o de la Noche, porque sus cuadros solían representar escenas nocturnas con iluminación de antorchas, candelabros, etc. <<

  


  
    [39] Libro que contiene el rezo de los eclesiásticos católicos para todo el año. <<

  


  
    [40] Nombre que se daba a los nobles entre los eslavos y principalmente en Rusia. <<

  


  
    [41] Nombre genérico de los cosacos. <<

  


  
    [42] Parlamento. <<

  


  
    [43] Largo mechón de pelo que los cosacos se dejaban en la coronilla, afeitándose el resto de la cabeza. <<

  


  
    [44] «Arbusto de la familia de las caprifoliáceas, muy ramoso, de dos o tres metros de altura, con hojas divididas en tres o cinco lóbulos agudos y dentados, flores blancas agrupadas formando a manera de globos bastante grandes, y fruto en baya carnosa de color rojo y con una sola semilla». (D. R. A. E.). <<

  


  
    [45] Tratamiento equivalente a señor. <<

  


  
    [46] Provincia. <<

  


  
    [47] Caudillo cosaco que luchó contra la dominación de los señores feudales polacos. Fue ejecutado en Varsovia en 1638. <<

  


  
    [48] Foja: «Ave del orden de las zancudas, de más de tres decímetros de largo, plumaje negro con reflejos grises, pico grueso, abultado y extendido por la frente formando una mancha blanca, alas anchas, cola corta y redondeada, y pies de color verdoso amarillento con dedos largos y palmeados en la base. Vuela mal y es nadadora». (D. R. A. E.). <<

  


  
    [49] Pablo 1 (1754-1801) reinó de 1796 a 1801. Hijo de CatalinaII, a quien sucedió. Consideraba que su madre había usurpado sus derechos de heredero. <<

  


  
    [50] Catalina II (1729-1796) era hija de un pequeño príncipe alemán. Se llamaba Sofía Anhalt-Zerbst, y al ser casada con el futuro PedroIII tomó el nombre de Catalina (Ekaterina). Fue proclamada emperatriz como resultado de un complot contra su marido, expríncipe de Holstein, que sólo reinó poco más de un año (1761-1762), pues su política netamente favorable a Prusia y Holstein provocó la indignación de la nobleza rusa. CatalinaII reinó desde 1762 hasta 1796. (Las fechas se dan según el calendario juliano, entonces en vigor. Para actualizarlas, basta añadir trece días.). <<

  


  
    [51] Real sitio a poca distancia de Leningrado (entonces San Petersburgo). <<

  


  
    [52] Alexandr Nikoláevich Rádishev (1749-1802), hijo de una familia noble, estudió en la Universidad de Leipzig, tradujo obras de Rousseau y en 1790 publicó su famoso Viaje de San Petersburgo a Moscú. Con el nombre del autor se publicaron 650 ejemplares, uno de los cuales llegó a manos de la emperatriz, que, indignada, hizo detener a su autor. Rádishev fue condenado a muerte, pena conmutada luego por la de diez años de confinamiento en Siberia. Al morir CatalinaII pudo volver de Siberia, pero sin residir en la capital. El primer año del reinado de AlejandroI presentó un proyecto de reorganización estatal basada en los principios de libertad y de igualdad de todos ante la ley. Fue rechazado y se amenazó a Rádishev con deportarlo nuevamente. Minado física y moralmente, se envenenó en 1802. <<

  


  
    [53] Casi todas las obras de Gógol han pasado por varios retoques, a veces muy profundos, en años distintos. Muchas aparecieron primero en revistas. Aquí se consignan las fechas de publicación en libro o en compilaciones. <<

  


  
    [54] Las obras completas de Gógol fueron traducidas por Irene Chernova en 1951. Otra traducción, también de la obra completa, fue hecha por José Laín Entralgo en 1964. Así pues, excepto los títulos que llevan fecha anterior, se entiende que el resto de las obras lleva la de 1951. <<
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