
  


  
    
  


  
    Componen este volumen trece cuentos de uno de los más grandes escritores del siglo XIX: «Clarín». Desde la denuncia contra la civilización destructora, el capitalismo y la guerra, que aparece en ¡Adiós, Cordera! —ese bellísimo cuento rebosante de lirismo y ternura—, hasta la caricatura grotesca de Avecilla, dibujado con piedad, emoción y crueldad al mismo tiempo, una riquísima galería de personajes y situaciones recorre estas páginas, moviéndose entre humanidad e intencionalidad crítica. Por su perfección literaria, su densidad humana y su inspiración, los cuentos de esta colección pueden figurar entre los más notables de nuestra literatura.
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    La presente obra recoge en edición íntegra los siguientes originales: ¡Adiós, «Cordera»!, publicado en El Señor y lo demás, son cuentos (1892); El dúo de la tos, publicado en Cuentos morales (1896); El Rey Baltasar, publicado en El Gallo de Sócrates (1901); La «Reina Margarita», publicado en Ilustración Española y Americana, XXXIX (1895); Las dos cajas, publicado en Pipá (1886); Benedictino, publicado en El Señor y lo demás, son cuentos (1892); El «Quin», publicado en Madrid Cómico, n.º 625 (1895); El entierro de la sardina, publicado en El Gallo de Sócrates (1901); Pipá, publicado en La Unión (1879); Mi entierro. Discurso de un loco, publicado en Ilustración Artística, II (1883); El sustituto, publicado en Los Lunes de El Imparcial (1893); La conversión de «Chiripa», publicado en Los Lunes de El Imparcial (1894); Avecilla, publicado en Pipá (1886).


    Las ilustraciones han sido realizadas expresamente para esta edición por Francisco Conesa.

  


  ¡Adiós, «Cordera»!


  ¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera.


  El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.


  Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.


  La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio[1].


  Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla[2] como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter!


  Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca.


  «El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante…, ¡todo eso estaba tan lejos!».


  Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe[3] de lo más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.


  Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila.


  
    
  


  En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala del Ramayana[4], la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla.


  Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo.


  En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.


  En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso[5] para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su manera: Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.


  Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan.


  Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella[6], sabía meter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.


  * * *


  Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. Ya Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de la familia.


  «Cuidadla; es vuestro sustento», parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió extenuada de hambre y de trabajo.


  El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y allá en el Somonte.


  Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal jumor, Antón echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mío pá la había llevado al xatu». No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.


  Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.


  No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dirá —pensaba— que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el camino por la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias.


  En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo borracho.


  El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso… Por fin la codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.


  * * *


  Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A media semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio.


  El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. Había que pagar o quedarse en la calle.


  El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.


  «¡Se iba la vieja!», pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.


  «¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!».


  Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie aetemitatis[7], como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.


  El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tanto y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz… Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho[8], recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro.


  
    
  


  Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo de separarse. Antón malhumorado, clamaba desde casa:


  —¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! —así gritaba de lejos el padre, con voz de lágrimas.


  Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que el tintan pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas.


  —¡Adiós, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llanto—. ¡Adiós, Cordera de mío alma!


  —¡Adiós, Cordera! —repetía Pinín, no más sereno.


  —Adiós —contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea…


  * * *


  Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecía el desierto.


  De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.


  —¡Adiós, Cordera! —gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.


  —¡Adiós, Cordera! —vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que volaba camino de Castilla.


  Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo:


  —La llevan al Matadero… Carne de vaca, para comer los señores, los curas…, los indianos.


  —¡Adiós, Cordera!


  —¡Adiós, Cordera!


  Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones…


  —¡Adiós, Cordera!…


  —¡Adiós, Cordera!…


  * * *


  Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inútil a Pinín que, por ser, era como un roble.


  Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.


  Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano.


  —¡Adiós, Rosa!… ¡Adiós, Cordera!


  —¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!…


  «Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas».


  Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutían los castaños, las vegas y los peñascos…


  ¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao Somonte.


  —¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!


  Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.


  En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante:


  —¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!


  El dúo de la tos


  El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio[9] del azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la víspera.


  «Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la oscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.


  «Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones más a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada compañía en la soledad y la tristeza.


  «Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado quebradizo un chal de invierno, tupido, bien oliente.


  «Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de hombre elegante».


  De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto de un relámpago que se nota después que pasó.


  
    
  


  «Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente así más solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme».


  Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la oscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido de la marea que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.


  El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa duerme.


  El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.


  De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la oscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer». Y el del 36 se estremece, se acuerda de sí mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, a pesar de que corría Agosto y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro! ¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!».


  Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto de melancolía análogo al que produjera antes en el bulto que fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal.


  «Sola del todo», pensó la mujer, que, aun tosiendo, seguía allí, mientras hubiera aquella compañía… compañía semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden.


  Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.


  


  Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecían.


  Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres y significativos. También en la fonda hubo reloj que repitió el alerta.


  Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.


  «Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debía de dormir. Ya no había testigos; ya podía salir la fiera; ya estaría a solas con su presa.


  En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el quejido ronco de la protesta.


  «Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 36, un hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.


  Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el romanticismo que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lástima del público. —El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero!— repetía, y nadie se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte de que no han de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra[10], ¡qué poco le importa al mundo!


  Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un eco lejano y tenue de su tos… Un eco… en tono menor. Era la del 32. En el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío.


  La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era… ¿cómo se diría?… más poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugía. La del 32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere; era una queja tímida, discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.


  Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una hermana que vela; parecía toser para acompañarle.


  Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido de fiebre, el 36 fue trasformando la tos del 32 en voz, en música, y le parecía entender lo que decía, como se entiende vagamente lo que la música dice.


  La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? No la esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. Benigno, sin querer. A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. Había subido hacia el Norte, que se parecía un poco más a su patria. No hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.


  La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero bien se esforzó por contener el primer golpe de tos.


  La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también; también trasportó la tos del 36 al país de los ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas del purgatorio». Por una asociación de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesco[11] abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.


  La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el número 32 que en el 36.


  La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; ¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros!, el amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar:


  «¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen… ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo».


  Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y pensaba:


  «Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá voy… si me deja la tos… ¡esta tos!… ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos…».


  


  Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos.


  El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar aquella tos de hombre… ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle… ¿para qué?


  
    
  


  Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío como el 34.


  En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sólo es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en la cual había padecido tanto… como en las demás. A los pocos días dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa[12], donde tuvo la última posada. No se sabe que jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo.


  La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería en los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.


  El rey Baltasar


  I


  Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una oficina de Madrid más de veinte años; primero había tenido ocho mil reales de sueldo, después diez, después doce y después… diez; porque quedó cesante, no hubo manera de reponerle en su último empleo, y tuvo que contentarse, pues era peor morirse de hambre, en compañía de todos los suyos, con el sueldo inmediato… inferior. «¡Esto me rejuvenece! —decía con una ironía inocentísima; humillado, pero sin vergüenza—, porque él no había hecho nada feo», y a los Catones[13] de plantilla que le aconsejaban renunciar el destino por dignidad, les contestaba con buenas palabras, dándoles la razón, pero decidido a no dimitir, ¡qué atrocidad! Al poco tiempo, cuando todavía algunos compañeros, más por molestarle que por espíritu de cuerpo, hablaban con indignación del «caso inaudito de Miajas», el interesado ya no se acordaba de querer mal a nadie por causa del bajón de marras, y estaba con sus diez mil como si en la vida hubiese tenido doce.


  Otras varias veces hubo tentativas de dejarle cesante, por no tener padrinos, aldabas, como decía él con grandísimo respeto; pero no se consumaba el delito; porque, a falta de recomendaciones de personajes, tenía la de ser necesario en aquella mesa que él manejaba hacía tanto tiempo. Ningún jefe quería prescindir de él y esto le valió en adelante, no para ascender, que no ascendía, sino para no caer. Sin embargo, no las tenía todas consigo, y a cada cambio de ministerio se decía: «¡Dios mío! ¡Si me bajarán a ocho!».


  Por lo demás, no pensaba en la cosa pública más que cuando había crisis. Hasta que los chicos anunciaban por las calles: «¡El extraordinario con la caída del Ministerio!». Don Baltasar no se acordaba de que había Estado, ni Gobierno, ni intereses públicos en el mundo. Y no era que no comprase todas las noches, al retirarse, su periódico. Pero no era por la política: era por las charadas, los acertijos, anagramas, etc., etc.


  Se metía en casa, y rodeado de su mujer y de sus tres hijos, dos varones y una hembra, pequeñuelos todavía, se entregaba a las dulzuras del hogar, de las zapatillas suizas, y de la sección amena de su periódico. No aborrecía el mundo, no era misántropo; pero no estaba a gusto más que entre los suyos, que eran la familia de que va hecho mérito, y unos cincuenta tiestos con flores, y veinte pájaros que tenía y cuidaba en un estrechísimo terrado, a que le daba derecho su cuarto piso con honores de guardilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella altura disfrutaba la vista de un panorama que le parecía asombroso, sobre todo por el silencio, por la soledad, por la luz esplendorosa y por el aire puro. Allí no venía a interrumpirle en sus contemplaciones de anacoreta lego o de bramán sin cavilaciones, más bicho viviente que éste o el otro gato, que se le quedaba mirando, también perezoso, también soñador y amigo de aquella soledad en la altura.


  
    
  


  Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, sus aves y sus hijos; se enfrascaba en los expedientes con la afición que le había ido dando el amor al cumplimiento exacto del deber, y de todo lo demás que le rodeaba allá abajo no se daba cuenta siquiera. Como donde él vivía de veras, con toda el alma, era en su cuarto piso, en su terrado principalmente, las calles, la oficina, los paseos, todo le parecía metido en un pozo rastrero, ahogado… in inferis ¡Sursum corda![14], le gritaba el pecho, aunque no en latín; y en cuanto podía, ¡arriba!, ¡al terrado! La impureza del aire de abajo era para Miajas una preocupación constante; creía deber la salud al aire puro de su retiro empingorotado. Cuando oía hablar de las prevaricaciones y manos puercas de muchos sujetos, algunos compañeros suyos, y pensaba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su probidad segura, achacaba la diferencia por asociación de ideas, o mejor de imágenes, a la impureza del aire que se respiraba allá abajo. Se le figuraba que aquellas pobres gentes que casi nunca se codeaban con los gatos allá por las nubes, que no recibían, horas y horas, los soplos del aire puro, cerca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmósfera transparente, se iban llenando de microbios morales que producían aquellas debilidades de conciencia, aquellas tristes caídas. Pero, en general, pensaba muy poco en todo esto. No le importaba lo que hacían los demás, y tampoco dedicaba mucho tiempo a recordar los propios méritos y servicios. Así, que casi tenía olvidadas ciertas visitas que le habían hecho tilo témpore, en su humilde guardilla disimulada, ilustres personajes de la política y del foro. Dos habían sido los señorones que habían venido a pedir algo al pobre Miajas a tales alturas.


  La oficina de don Baltasar era muy importante porque en ella se despachaban asuntos de muchísimo dinero, y como, en último resultado, el que entendía y en realidad resolvía las arduas cuestiones de minas o cosa así de que se trataba, era don Baltasar, y sólo él; los que entendían de veras la aguja de marear querían y procuraban tenerlo de su parte; pues aun suponiendo que más arriba se quisiera atender más al favor que a la justicia y a la ley, mucho era, y en ocasiones indispensable, contar con el informe de aquel perito incorruptible. Una emperatriz o cosa así, tenía grandísimos intereses en cierto negocio famoso, y era abogado y principal agente de la ilustre dama un santón político de los primeros, muy popular, elocuente… y largo. No se anduvo en chiquitas; con sus aires democráticos, subió al cuarto piso de Miajas, y entre bromitas, confianzas, promesas y veladísimas amenazas procuró ganar el ánimo del modestísimo empleado de diez mil reales, de quien, ¡oh, escándalo!, en realidad dependía aquel asunto que importaba tantos millones. Pero ¡ay, amigo!, que el ilustre procer no tenía razón; y Miajas, avergonzado, sintiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa majestad o por lo menos de lesa soberanía nacional… dijo nones, y el señor aquél, elocuentísimo, jefe de partido, casi árbitro de los destinos del país, en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de escaleras, lo mismo que las había subido, sin sacar nada en limpio, porque allí no se podía hacer nada sucio. Este triunfo no dejaba de halagar a don Baltasar, más que por el mérito de su honrada resistencia, por el honor de haber tenido en su casa, y suplicándole en vano y tratando de convencerle a tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le mezclaba esta satisfacción con el remordimiento de no haber podido complacer a una eminencia como aquélla, y también tenía cierto escozor que era así como vagos temores de que algún día aquel procer se vengara dejándole cesante, o por lo menos… bajándole a ocho.


  La otra visita fue de otro santón no menos ilustre e influyente, también demócrata y que era un especialista en materias de conciencia. Cuando él, en un discurso decía: ¡Mi conciencia! Parecía decir: ¡Mis pergaminos! Pues él también andaba en cosas de minas, y también subió las cien escaleras y pico. Pero éste hizo ante todo grandes protestas de la pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mostraba el gran disgusto que tenía sólo en pensar que don Baltasar pudiera creer que venía a sobornarle, a deslumbrarle… Venía a convencerle; no tenía que esperar Miajas ni premio ni castigo, resolviese lo que quisiera. Se hablaba a su convicción y nada más. Y el señor de la conciencia sacó unos papelitos y los leyó; y discutieron él y Miajas, y después de dos horas, con la mayor naturalidad, don Baltasar declaró que aquel ilustre prohombre tenía razón, que la ley estaba con él y que el negociado informaría, si a él se le hacía caso, como pedía el insigne caballero, que de resultas se ganaría acaso millones. Y se fue el señor rectísimo, dejando a Miajas los papelitos aquellos, con su firma, y no volvió en la vida; ni el empleado de diez mil reales le debió jamás favor alguno ni se lo encontró cara a cara otra vez. No importaba: él guardaba como un tesoro los papelitos y, sin decírselo a nadie, saboreaba el orgullo de haber tenido ante sí, tan fino, tan amable, al hombre más severo de España, al Catón más tieso de la Península. Pero después de algún tiempo fue olvidando la aventura y por fin ya disfrutaba de la contemplación de la propia honradez como de una cosa muy insípida, sin mérito grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto a morir de hambre antes que a prevaricar en lo más insignificante. Pero el placer de este estado de alma era ya para él muy inferior al que le proporcionaba la solución de un jeroglífico.


  II


  Si aquellos señorones ilustres jamás hicieron nada bueno ni malo a don Baltasar; si el procer de la conciencia no tuvo la amabilidad de mandarle siquiera unos cartuchos de dulces a los hijos de Miajas, no se portaron así el año de gracia de 189… los dos ricachos americanos que habían sacado de pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y a la hija Pepilla.


  El día de Reyes, muy tempranito, los chicos se encontraron en el terrado sendos juguetes de todo lujo; él, guerrero indomable, con uniforme de teniente de caballería, con todas las armas y galones que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para un matrimonio de porcelana, con ama de cría y un chiquitín y dos criadas, una de ellas negra. Era una maravilla. El entusiasmo de aquellos niños pobres, que otros años se contentaban con una caja de pinturas de peseta y una pepona de precio semejante, no tuvo límites… ni entrañas. A Marcelo, el hijo segundo, el más cariñoso, más aplicado y más metido por los mimos de su padre, los Reyes… no le habían traído nada, porque nada era un cartucho de dulces que se encontró al lado de los soberbios juguetes. Pues bien, Pepilla y Carlos no tuvieron lástima, ni siquiera delicadeza, y delante de su hermano, sin padrino rico, ni pobre, porque lo había sido un su abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su riqueza, de su suerte escandalosa, de su alegría insolente. Los niños son así, ya lo dijo Víctor Hugo[15] pintando el tormento de un sapo. ¿Cómo a don Baltasar no se le ocurrió remediar aquella injusticia de la suerte? No supo nada a tiempo. El encargado de dar la sorpresa fue un muchacho, que, con el mayor sigilo, de parte de los ricachos americanos, dejó de noche, con pretexto de una visita, en el terrado, los regalos aquéllos con tarjetas en que se leía: «A Pepilla.—Gaspar» y «A Garlitos.—Melchor». El cartucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que su madre había comprado, porque aquel año el presupuesto de los Miajas andaba apuradísimo, y la noche anterior, la del 4 al 5, el matrimonio, con profunda tristeza, resignado, había resuelto, después de melancólica deliberación, que era una locura gastar aquel año en juguetes, por modestos que fueran, cuando no había apenas para garbanzos ni para remendar botas de los chicos.


  Cuando don Baltasar, muy temprano, subió al terrado, y vio a sus hijos en torno del portentoso hallazgo y se enteró de todo, y contempló la alegría loca, salvaje de los egoístas agraciados (¡inocentes de su calma!), y después miró a Marcelo, que, pálido, sonreía, con una mueca dolorosa, chupando la cinta azul de seda de su cartucho de dulces, sintió una angustia dolorosa en el alma, una especie de agonía de todo lo bueno que tenía su corazón puro, de pobre resignado. «Aquello era lo mismo que una puñalada». «Dios los perdonará, pero sus queridos compadres habían incurrido en una omisión grosera, de solterones sin delicadeza; muy ricos, espléndidos, pero que no sabían lo que eran hijos…». «Aquellos juguetes finísimos, de príncipes, valían uno con otro, lo menos… treinta duros… ¡Virgen Santísima! Pues con treinta reales hubieran podido Melchor y Gaspar hacer feliz a toda la familia… y ahora, ahora… en tono de broma, él, Miajas, estaba pasando por una amargura… pueril… que era inexplicable, por lo fuerte, por lo profunda».


  «Si hubiera sido Pepilla la desheredada, a grito pelado hubiera hecho constar la más enérgica protesta. Llanto y patadas por tres horas, lo menos. Carlos hubiera disputado a puñadas el odioso privilegio, a no ser él el privilegiado… Marcelo… sonreía, luchaba por vencerse, por disimular la tristeza, ¡y tenía ocho años! ¡Ángel de mi alma! ¡Qué culpa tiene él de que su pobre abuelo se le haya muerto y de que yo… deba aún al panadero todo el pan que hemos comido en diciembre!».


  Miajas no sabía qué decir, ni qué hacer, ni siquiera cómo mirar a su hijo segundo, que se quedaba sin juguete. Marcelo se fue hacia su padre, se le metió entre las rodillas y empezó a acariciarse las mejillas frotando con ellas los raídos pantalones de su señor padre. Su papá era su juguete, de movimiento, de cariño; así parecía pensar el niño consolándose.


  Aquellas caricias de resignación monstruosa, resignación a los ocho años, exaltaron más la sensibilidad paterna. Don Baltasar se creyó inspirado de repente, una inspiración mitad amor, mitad rebeldía; y ello fue que exclamó con voz nerviosa, enérgica, de fingida alegría:


  —Observo, señores, que aquí falta un rey.


  —¿Qué rey, qué rey? —gritaron Pepita y Carlos.


  —Sí, falta uno. A ti el rey Melchor te regaló eso; a ti eso el rey Gaspar… Falta Baltasar, que es el que trae el regalo de Marcelín, ¡cosa rica! Pero, amigo; como el rey Baltasar viene de más lejos, de más lejos, de allá, de… (Miajas era muy mal orientalista) de… la Cochinchina…, pues, viene retrasado… por las nieves, ¡como los trenes a veces! Pero vendrá…, ¡oh!, ¡yo te lo fío que vendrá! ¡No pasa de mañana, Marcelín, cree a tu padre!


  Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los ojos, sonriendo entre lágrimas, como Andrómaca[16], miraba a su padre extasiado, dudando de su felicidad futura… Creía y no creía en los reyes, era acaso dudoso aquello del milagro de los juguetes puestos en el balcón, por manos invisibles… pero ahora se inclinaba a pensar que su rey esta vez iba a ser su padre, y se lo agradecía ¡tanto!, ¡tanto! Era mejor así. Pero ¿vendría el juguete?


  —¿Y qué le va a traer? —preguntó Carlos entre incrédulo y envidioso de una dicha futura, de que ya no le tocaba nada.


  —Eso… Dios lo sabe. Pero me parece a mí… que va a ser… ¿Tú qué opinas, Marcelo?


  Marcelo era particularmente aficionado a las defensas de plazas fuertes, era el Vauban[17] de la casa, y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, él prefería construir murallas de cartón, y con un ingenio positivo improvisaba aspilleras, cañones, reductos, combinando los más heterogéneos desperdicios de la industria: dedales viejos, rodajas de pies de butacas rotos, cápsulas vacías de escopeta, cajas de cerillas y otra porción de inutilidades que, bien combinadas y distribuidas, convertían la mesa del comedor en una fortaleza muy respetable.


  Marcelo opinó que el rey Baltasar le traería, si era amigo de cumplir, soldados de latón, de artillería, con cañones y todo…


  III


  Don Baltasar se echó a la calle aturdido, como borracho por las emociones de amor, amargura, despecho y decisión violenta que le llenaban el alma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en el alma, en la intención una tea incendiaria que debía prender fuego a la moral pública que se debía al orden constituido, a los más altos principios; ¡qué sabía él! En fin, ello era que salía dispuesto a cumplir su promesa temeraria de encontrar al rey Baltasar y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo del centro de la tierra y hacerlo presentarse ante su Marcelo con un juguete verdaderamente regio, que no valiese menos que el de sus señores hermanos.


  Lo primero que hizo… fue lo que hace el Gobierno, pensar en los gastos, no en los ingresos; escoger el juguete monumental (así lo llamaba para sus adentros), sin pensar en la mina o en la lotería de donde había de sacar el dinero necesario para pagarlo.


  Se paró, en la calle de la Montera, ante un escaparate de juguetes de lujo. Entre tanta monada de subido precio no vaciló un momento: la elección quedó hecha desde el primer momento; nada de armaduras, coches, velocípedos de maniquí, grandes pelotas, ni demás chucherías: lo que había de comprar a Marcelín era aquella plaza fuerte que estaba siendo la admiración de cuatro o cinco granujas que rodeaban a Miajas junto al escaparate. «¡Lo que puede la voluntad! —pensaba el humilde empleado—; estos chicos cargarían con esa maravilla del arte de divertir a los niños, con no menos placer que yo; en materia de posibles, allá nos vamos estos pilludos y yo, y sin embargo, ellos se quedan con el deseo, y yo entro ahora mismo en el comercio y compro eso… y se lo llevo a Marcelín… ¿En qué está el privilegio, la diferencia? ¿En los cuartos? ¡No! ¡Mil veces no! En la voluntad. Es que yo quiero de veras que ese juguete sea de mi hijo».


  Y entró, y compró la plaza fuerte que le deslumbraba con el metal de sus cañones, cureñas y cuantos pertrechos eran del caso.


  Cuando Marcelín viera aquellas torres y murallas, casamatas, puentes, troneras, soldados, tremendas piezas de artillería, se volvería loco; creería estar soñando. ¡Para él tanta hermosura!…


  Al ir a pagar después que el juguete estuvo sobre el mostrador, don Baltasar sintió un nudo en la garganta…


  —Verán ustedes —dijo—; no me lo llevo ahora precisamente porque… naturalmente… no he de cargar con ese armatoste…


  —Lo llevará un demandadero…


  —No; no, señores; no se molesten ustedes. Déjenlo ahí apartado; yo enviaré por el juguete… y entonces… traerán el dinero… el precio…


  Y salió aturdido y dando tropezones.


  —Ya no hay más remedio —iba pensando—. El juguete es mío; el contrato es contrato. Hay que buscar el dinero debajo de las piedras —pero en vez de ponerse a desempedrar la calle, se fue, como siempre, a la oficina.


  Había grandes apuros por causa de arreglar asuntos que pedían del Ministerio despachados, y el director había dispuesto habilitar aquel día festivo.


  * * *


  Gran marejada político-moral-administrativa había por entonces en Madrid y en toda España; una de esas grandes irregularidades que de vez en cuando se descubren, había puesto una vez más sobre el tapete la cuestión de los cohechos, prevaricaciones y demás clásicas manos puercas de la administración pública.


  Los periódicos de circulación venían echando chispas; se celebraban grandes reuniones públicas para protestar y escandalizarse en colectividad; el Círculo Mercantil y una junta de abogados se empeñaban en empapelar a un ministro y a muchos proceres, al parecer poco delicados en materia de consumos y de ferrocarriles.


  El Ministerio, amenazado con tanto ruido, se agarraba al poder como una lapa, y en las oficinas de Madrid había una terrible justicia de enero (del mes que iba corriendo) más o menos aparente.


  Los subsecretarios, los directores, los jefes de negociado, estaban hechos unos Catones, más o menos serondos[18]; no se hablaba más que de revisiones de cuentas de expedientes, en fin, se quería que la moralidad de los funcionarios brillara como una patena. Había mucho miedo.


  —Siempre pagaremos justos por pecadores —decían muchos pecadores que todavía pasaban por justos.


  Y a todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse de nada. Oía campanas pero no sabía donde. El rum rum de las conversaciones referentes a los chanchullos legales llegaba a él, sin sacarle de sus habituales pensamientos; lo oía como quien oye llover. Él cumplía con su cometido y andando.


  Cuando llegó aquel día ante la mesa de su cargo, dispuesto a sacar el precio del juguete de debajo de las piedras, no soñaba con que había en el mundo inmoralidad, empleados venales, etc., etc. Lo que él necesitaba eran diez duros.


  No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de espías. Los pillos del negociado, que los había, estaban convertidos en Argos[19] de la honradez provisional y temporera que el director del ramo había decretado dando puñetazos sobre un pupitre.


  Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensó don Baltasar, que cierto contratista, interesado en un expediente que Miajas acababa de despachar, de modo favorable para aquel señor, se le acercara, y fingiendo sigilo, pero con ánimo de que pudieran otros oficinistas enterarse de su generosidad, dejase entre unos papeles algunos billetes de Banco.


  Era un hombre tosco, acostumbrado a vencer así en las oficinas de su pueblo; y como no conocía a Miajas y quería ir anunciando su procedimiento expeditivo, para que se enterasen los que podían servirle el día de mañana, hizo lo que hizo de aquella manera torpe, que comprometía al infeliz covachuelista.


  Don Baltasar, en el primer momento no se dio cuenta de lo que acababa de suceder. Todavía no se había hecho cargo de tan vituperable acción, y ya los espías del director se habían guiñado el ojo[20]. Cuando el contratista insistió en su torpeza, llamando la atención de Miajas, éste… vio el cielo abierto, y equivocándose sin duda, atribuyó entonces a la Providencia aquella oportunidad del diablo. En otra ocasión, sin escandalizarse, con mucha humildad y molestia, hubiera devuelto al pillastre aquel su dinero, diciéndole con buenos modos que él había cumplido con su conciencia y que ya estaba pagado por el Gobierno.


  Pero… ahora… Marcelín… la plaza fuerte comprada… la promesa de traer al rey Baltasar aunque fuese de los pelos… y cierto profundo espíritu de rebelión… de protesta moral… En fin, ello fue que don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo:


  —¡Oh, no, caballero!; es demasiado; basta con un… pequeño recuerdo… Guarde usted eso, guarde usted eso, pronto —y metió entre unos papeles un billete de cincuenta pesetas.


  * * *


  A la mañana siguiente, en el terrado de la humilde vivienda de Miajas, su hijo segundo, Marcelo, encontró, con una tarjeta firmada por el rey Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él había soñado.


  Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la noticia de que estaba cesante.


  Por hacerle un favor no se le formaba expediente.


  Justicia de enero.


  No había perdido más que el pan y la honra.


  La «Reina Margarita»


  Por la noche se la veía en el ensayo, los días que no había función, que eran lunes, miércoles y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris humilde; permanecía inmóvil horas, callada, sin reír cuando reían allá arriba, en el escenario, sus compañeros, que no pensaban en ella. Las noches de función solía ir a un palco de tercer piso, como escondiéndose, ocupando el menor espacio posible, y callada como siempre. No la divertía mirar al público, desconocido, indiferente, casi hostil; para ella era el mismo siempre, en todos los pueblos que iba recorriendo con la compañía: un enemigo distraído, que le hacía daño sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenía que verle de frente, frío, insensible, cuando la pobre tenía que salir a las tablas y cantar sin perder el compás, sin atragantarse, y hasta expresando con gestos y actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas, penas que no eran las que la mortificaban. Miraba al escenario: prefería ver una vez más, después de mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos, aquel aburrido y monótono espectáculo repetido era algo familiar, como una patria moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Miraba el escenario como un nómada podía mirar el carro o la tienda que le acompaña a través de regiones y regiones nuevas, desconocidas. En su imaginación la escena era la tierra firme, el público el mar tenebroso. Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el público seguía siendo el mar bravo, y el escenario era un frágil leño flotante, juguete de las olas.
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  Iba al teatro, no porque gozara con el espectáculo, sino por huir de la soledad de la posada, y por costumbre; por seguir a los suyos, que al fin lo eran los de la compañía, aunque para ella desabridos, fríos, distraídos, casi indiferentes. Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo. Su madre había sido cantante; su padre, músico de la orquesta; ella, niña, prefería quedarse a dormir, pero sola no; iba al teatro, a padecer entre bastidores frío, sueño, cansancio, hastío… mas todo lo prefería al miedo de verse sola en la posada, de noche. Ahora que no tenía padres a quien seguir, iba al teatro por seguir a todos los de la compañía, por huir de la poca luz de su celda de huésped pobre; del frío, del silencio, del aislamiento, que la comían el alma con sus horas de bostezos como simas.


  No recordaba cómo había entrado ella en el arte. Ello había empezado por ser una ilusión de su señora madre; un día había hecho falta buscar una niña que representara cierto papel; apareció ella; la aplaudió el público, y desde entonces quedó incorporada oficialmente a la compañía. En otra ocasión, un director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado a la madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la niña tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo negó, y la chica aprendió música y empezó, cuando tuvo edad suficiente, a cantar en papeles muy modestos en la compañía donde trabajaba su madre. Así había empezado aquello: era cantante porque nunca había sido otra cosa, ni nadie la había propuesto cambiar de oficio. Tenía apego al teatro, como se lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en país triste, ingrato. Teníale el cariño tibio que engendra la costumbre. Pero no conservaba ninguna ilusión de artista, hasta casi había olvidado las que al principio de su opaca, triste carrera había tenido. El público la había desengañado poco a poco. Además, no era hermosa. Había tenido sus dieciocho años cómo cualquiera; pero ni laureles ni amores habían tejido para ella una corona de felicidad. Desengaños vulgares, sordos, en todo. En la compañía en que estaba ahora, había permanecido años y años por vínculos de amistad de sus padres difuntos con los directores de la empresa: y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenía pretensiones, no hacía sombra a nadie y se contentaba con un sueldo inferior a su categoría de cartel. Nunca había trabajado más que en provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien educados, que ejercían de Aristarcos[21] del bel canto, la trataban ordinariamente con un desdén provinciano que hay que conocer para apreciarlo en toda su humillante amargura. La perdonaban la vida. Cuando más, decían que no había descompuesto el conjunto; pero lo más común era afirmar que la señorita Marcela Vitali (Vidal) había hecho laudables esfuerzos para dominar la emoción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era verdad. Tenía un miedo cerval, invencible, al público; un miedo que no se le quitaba con los años. Sus protectores, los amos del cotarro, se fueron acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las obras más de lo que otros las comprometían, iban prescindiendo más cada vez de Marcela. Seguían pagándole su corto sueldo, y ella, que comprendía que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi agradecida. En general, los demás cantantes ni la querían ni la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la compañía. Pero donde el egoísmo y la envidia nada tienen que aborrecer, la malicia burlona todavía tiene algo que decir, gracias a su horrible dilettantismo. No se sabe quién inventó para Marcela un apodo, que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa. Se la llamó la Reina Margarita.


  


  Fue por esto. Cada día se le manifestaba el público a Marcela menos favorable en todas las óperas, por insignificante que su papel fuese; pero con una excepción. En cierta obra clásica, muy aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su cargo el personaje de una Reina Margarita, más o menos fantástica; una Reina que no gobernaba; lo más constitucional posible; porque en todo y por todo dejaba pasar delante y eclipsarla a otra primera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera, la oscurecía a ella, a la Reina, por completo; la comía la voz cuando cantaban a un tiempo, y le quitaba un amante que la Margarita amaba en secreto. Todo el mundo mandaba allí, menos la Reina, que en el tercer acto desaparecía, después de perdonar varias felonías a una porción de coristas, y no volvía a presentarse en escena. Era una majestad triste, modesta, apocada, que oía en pública audiencia una porción de arias, romanzas, dúos y tercetos; se pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se permitía cantar, tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía en melodías de dolorosa resignación, sin grandes gritos: y dejándose, al fin, dominar por voces más poderosas que, en un concertante[22], acababan por ahogar sus lamentos de elocuente, dulce monotonía.


  
    
  


  No sabía ella por qué Marcela se había enamorado de este papel; y el público, y el director, y los compañeros, le encontraban en él cierta gracia que otras veces no tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal en su Reina Margarita. Las únicas flores que había oído de soslayo a los abonados de los palcos proscenios de la platea, habíalas debido a su Reina Margarita. Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había parecido bien en este papel, Marcela se hizo un traje para la tal ópera, y en ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había costado su trabajo y dinero. Algunas veces el público no sólo había encontrado simpática y discreta a la Vidal en este papel, sino que hasta la había gratificado con alguna palmada de propina al terminar cierto dúo con la tiple, la cual después la eclipsaba por completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena ni en la sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba que ella se fuese a su humilde posada, sólita, más contenta o menos triste que de ordinario, no forjándose ilusiones (esta fragua la tenía ella apagada mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción de haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella noche.


  Sin embargo, esta misma buena impresión llegó a gastarse, Marcela notó la ironía que sus compañeros indicaban con cierta malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de la humilde cantante en este papel; y ella misma acabó por ver el lado cómico de su limitadísima especialidad. La empresa era la que tomaba con más seriedad la cosa; ya se sabía: en aquella ópera de recurso, el papel de Reina para Marcela; antes faltaba la luz de las baterías que así no fuera.


  


  Llegó la compañía a una ciudad del Norte, en mitad del invierno. Los cantantes estaban aburridos, todos temían quedar sin voz; la humedad les llegaba a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les bastaba todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor, que se creía hombre de porvenir, y hubiera querido tener un estuche de terciopelo para la laringe, no abría la boca más que para comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo triste, levítico, opulento, que tenía ópera por lujo más que por afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban muchos días los palcos sin gente. No había afición a la música, no había más que dinero, que en punto al arte se convertía en pretensiones. No entendían, pero, como eran ricos, se creían con derecho a ser exigentes; además, no se quería un mal contrato: sentirían mucho que se les diera gato por liebre, no por las notas desafinadas, que no les hacían ningún daño, sino por la lesión enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar como ocho cantantes que valían como cuatro, v. gr. Así es que se consultaba con inquietud, y oyéndolos como a oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban plaza de tales, que había en el pueblo. Los cómicos, como suele acontecer, hacían rancho aparte en la ciudad: no trataban apenas a nadie; no les interesaban ni los monumentos, ni las costumbres, ni los paisajes de la hermosa campiña. De la posada al teatro, al ensayo o la función. No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que el cielo era de plomo, y que el público era muy frío, muy reservado, temía comprometer su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecía aplausos».


  Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos los públicos le parecían el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo así como una especie de guardia civil que la perseguía a ella por el delito de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de dominar la escena. El agua, la humedad que le atravesaba los huesos, el cielo oscuro, bajo, ceniciento, esto sí le entristecía. Se sentía allí más extranjera que en las demás ciudades de su patria, que ella no tenía por patria. Como no se podía salir a paseo por los alrededores, lo cual solía ser un recreo único fuera del teatro, se aburría mortalmente en la posada. Cosía, recomponía la seda y los galones y las perlas falsas de su traje de Reina, hacía solitarios con una baraja sobada… y dormía mucho. Cantó una, dos, tres noches la Reina Margarita; por primera vez la citaron nominatim[23] los gacetilleros severísimos; no tuvieron inconveniente en declarar que la señorita Vitali había estado discreta en su modesto y simpático papel de Reina escuchando merecidas muestras de simpatía en el dúo del segundo acto… y nada más. Marcela volvió a su huelga oficial, a envolverse en el chal gris, y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las noches de ensayo, y en su palco tercero en las noches de función.


  Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistió a un penosísimo espectáculo que le puso carne de gallina y le hizo aborrecer más que antes al monstruo, al público enemigo.


  El tenor, el cómico de primera, acabó por ponerse malo de la garganta con la humedad, y por lo que abusaba de él la empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron con retirarse al monte Aventino[24] (en el Círculo de Recreo). Echando la cuenta por los dedos, aquellos dignos comerciantes demostraban que con el catarro pertinaz del tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tantos céntimos. «Estas son puras matemáticas», decían ellos enseñando los dientes a la empresa.


  La cual cogía el cielo con las manos, y no sabía qué hacer. Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó en el pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente de la capilla de cierta insigne catedral. Sabía más música que el otro; aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con mayor maestría, y en fin, daba mucho más gusto oírle cantar a él que al tenorcito de las pretensiones y los escrúpulos. Declaró el recién venido que la partitura que mejor dominaba era el Fausto[25]. Ropa no la tenía, pero sabía el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló como se pudo la ropa, de otros Faustos mejores mozos, que había en el teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo tenor se llamaba Candonga, no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo de candonguear; Candonga se resistió a confirmarse en italiano y a llamarse Cantonghini, como le propuso la empresa. «¿Y Scherzzo? Llámese usted Scherzzo, que es una especie de traducción de Candonga», le dijeron. Pero nada; él era dócil, pacato, mas en este punto no cedía. No quería renegar del apellido de su padre. Y como el apuro era grande, la empresa se sometió, y en los carteles se decía: Fausto, señor Candonga.


  Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando primero con fuerza el calcañar; destrozaba enseguida los tacones, y parecía un animal raro con aquel modo de poner la planta. Además, tenía la costumbre de calarse demasiado el sombrero por atrás; y, para decirlo todo, no se sabe en qué consistía, pero encogía los brazos de tal manera, que todas las mangas le venían largas. La empresa no reparó en esto, ni el director de escena ni el de orquesta se fijaron en que aquel hombre jamás había sido Fausto más que vestido de paisano, con grandes apariencias de seminarista.


  Llegó la noche del debut de Candonga, y aquello fue el disloque, según decía un señorito de las butacas que había estudiado farmacia en Madrid. El público gozó mucho, porque se rió de Candonga toda la noche a mandíbula batiente; y cuando tocaban a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un ángel bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando hubo que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya de una cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media barba. Se arregló aquello como se pudo; pero en la primera entrevista con Margarita, Fausto no hizo ver más que sus disposiciones para la carrera eclesiástica. En fin, un martirio. El pobre, que debía de necesitar mucho el sueldo, aguantaba: se reían de él, y él se sonreía y procuraba estar fino con Margarita la rubia, que estaba en ascuas junto a un seductor que parecía, por lo menos, subdiácono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero, en fin, mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían algo. Pero volvía a predominar la mímica, y el público, cruel, pagano, volvía al jaleo, a la bronca, se oían chistes que iban de palco a palco. Una orgía de humorismo provinciano a costa de un infeliz hambriento.


  Margarita, la otra, la Reina, sentía desde allá arriba una lástima infinita. La voz de aquel señor Candonga, a quien no tenía el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba aquel Fausto venía a decir: «Vosotros los que pasáis por este camino del arte, por este calvario, decidme si hay dolor como mi dolor». Se le saltaban las lágrimas. Si hubiera tenido una bomba de dinamita, acaso la hubiera arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas, que despellejaban a un hombre que sabía más música que todos ellos. Salió Marcela del teatro antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est[26].


  


  Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse amigos. Se conocieron entre bastidores, en la oscuridad de un rincón, durante un ensayo de una ópera en que la señorita Vidal cantaba unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada. Simpatizaron enseguida. Los atraía, cual un imán, la semejanza de su suerte. Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no volvió a salir a las tablas; la empresa no se atrevía a despedirlo por si el otro tenor, que ya había sanado, volvía a inutilizarse; pero tampoco osaba la empresa desafiar la indignación del público con una segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa; y en tanto se le entretenía el hambre al infeliz cantante con algunas piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de recursos, porque, a pesar de lo humillante de su situación, no se quejaba; sonreía a todos, fingía no darse por desairado y esperar turno para volver a salir a escena.


  Marcela y Feliciano comprendieron que su situación de artistas medio licenciados era muy parecida. Este lazo los unió estrechamente. Además, se parecía su carácter. Los dos buscaban la oscuridad, eran modestos: dos resignados.


  La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo oscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se presentaba el tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos, cuando el director de orquesta no exigía silencio absoluto. Otras veces oían la música con religiosa atención, contentos con oírla así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus opiniones acerca del mérito de las óperas y del mérito de los cantantes que a ellos les tenían de reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia. Y era un nuevo placer delicado, lleno de consuelo, aquel dúo de caridad, de justicia, en que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas y perdonaban los mismos agravios.


  De lo que más hablaban era de ellos mismos. Marcela, singularmente, encontró una delicia desconocida en contar a otra persona sus tristezas, la monotonía gris de su existencia. No era, en apariencia a lo menos, muy poética su conversación. Los catarros que martirizaban a la pobre cantante eran tema de la mayor parte de sus diálogos, al empezarlos por lo menos. Por acuerdo tácito, llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que habían hecho y lo que habían padecido o gozado durante todo el día. Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación que parecía concierto de amores, del frío, de la helada, de la humedad, de la poca ropa que daban en la posada para la cama, de otras nimiedades tristes de la vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. Él la ofreció una nueva. Candonga, por su parte, jugaba mucho al dominó en un café de las afueras.


  De lo que no hablaban jamás era del arte con relación a las propias miras; parecía que para ellos no había porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creía firmemente que aquella muchacha tan simpática sabía poca música y cantaba muy medianamente. Hubiera partido con ella una peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla, de engañarla. Marcela, que creía ver en Feliciano un músico aceptable, comprendía más cada día, que aquel hombre tan natural, tan bueno para en casa, nunca sería lo… farsante que se necesita ser para dominar las tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de él. Si Marcela insistía en tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose a los demás, no era por gusto, sino porque no sabía nada de otras cosas.


  Un día notó Candonga con asombro que Margarita, la Reina, no sabía a punto fijo quién era Martínez Campos[27]. No sabía nada del mundo, que para ella todo era público hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a poco renovando la conversación mediante referencias a otros horizontes de vida desconocidos para Marcela. El tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el sustento sin contar para nada con el público del teatro. Había quien ganaba muchísimo más que ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en casa una temporada y vendiéndola después. Se compraba como ciento, se iba vendiendo uno a uno, y sin más, se ganaba por cada ciento… tanto; mucho. «¡Qué felicidad!», pensaba la Reina. Y la gente que entraba a comprar y a vender no tenía derecho a silbarle a uno; había trato o no; pero sin insultar a nadie: si el género no gustaba, no por eso los parroquianos se burlaban del comerciante. Y suspiraba la Vitali, pensando en aquel paraíso del tanto por ciento, pacífico, sedentario, escondido, serio, honrado, humilde.


  Y de una en otra, Candonga llegó a confesarle su secreto. Que si él se veía como se veía era por haber sido tonto, vanidoso. Que ciertas adulaciones se le habían subido a la cabeza, y se había empeñado en ser artista, aunque fuera de iglesia; y por seguir esta vocación había abandonado a un tío suyo que le hubiera metido en un pueblo de la provincia de Palencia, en el comercio de harinas, con grandes probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina Margarita, asombrada, aconsejó al tenor que escribiera al tío, que cantara… la palinodia. Y así lo hizo. Y cuando un mes más adelante la compañía levantaba sus tiendas y se iba con la música a otra parte, Feliciano, la última noche de función, en la oscuridad del antepalco, le hacía saber a la Reina Margarita que Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y se marchaba a Grijota[28], donde le esperaban los sacos fructíferos de su tío Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en toda la noche habló poco. Feliciano se creyó en el caso de acompañarla hasta la posada, cuando ella le dijo que se retiraba, porque no se sentía bien. Por la calle, oscura, húmeda, triste, no hablaron tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron, cortados los dos, mudos.


  No sabían cómo despedirse…


  —¿Y usted? —dijo por fin Fausto.


  —¿Yo? Mañana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, en tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en Z… función… ¡La Reina Margarita se presentará al respetable público… y procurará no descomponer el conjunto!


  Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro principalmente por no saber adorar a Margarita (la plebeya) como era debido, en la escena de la ventana; Fausto Candonga, como pudo, tartamudeando, ofreció a la Reina su blanca mano, y su blanca harina, y los sacos del tío Romualdo… y todo lo que él podía valer en Grijota. En fin, se declaró metiéndose en harina; y la dicha de aquella luna de miel que ofrecía se cifraba en la ganancia legítima, segura, lejos de las baterías del escenario, lejos del público, de las lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y de la tiránica batuta del director de orquesta…


  


  Algunos años después se celebraba en Grijota la proclamación del diputado provincial don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y lo mejor de la función fue que, nada menos que el señor don Feliciano y su digna esposa doña Marcela Vidal, salieron al tablado que se levantó en el Ayuntamiento a cantar como ángeles, vestidos con trajes que ni los cómicos de la corte. Había que ver al rico mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña Marcela, cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las delicias de sus convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban gloria. Candonga pisaba de tacón, como siempre, y el traje de Fausto que le había hecho su mujer lo vestía como lo hubiera vestido uno de aquellos quintales de harina de flor que tenía en su casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita que le estorbase.


  Y después salió la Reina Margarita, con el traje de su propiedad, que había conservado. Y rayó a gran altura, sin que la eclipsara nadie.


  Al día siguiente, los músicos del pueblo sostenían que era una lástima que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a la vida artística, pues tenían seguros los aplausos, las contratas, etc., etc.


  —¡Qué horror! —se decían Marcela y Feliciano, mirándose y sonriéndose…—. ¡Si todo el público fuera como el de Grijota! ¡Amigos y parientes! Y por si alguna chispa de tentación les quedaba en el alma, en el fondo, Candonga vistió con su traje de Fausto un armatoste de cañas que tenía en la huerta para espantar los gorriones.


  Y cuando llegó el domingo gordo, el primer día de Carnaval, llamó la atención de Grijota, en el baile de las Maritornes, una máscara que lucía un traje de seda, oro y pedrería… Era Sinforosa, la ilustre fregona[29] de los de Candonga, a quien su ama, doña Marcela, había disfrazado con el traje que un día fuera su única ilusión de artista, el traje de corte de la Reina Margarita.


  Las dos cajas


  I


  Ventura había nacido para violinista. Fue ésta una convicción común a todos los de su casa desde que tuvo ocho años el futuro maestro. Nadie recordaba quién había puesto en poder del predestinado el primer violín, pero sí era memorable el día solemne en que cierta celebridad de la música, colocando una mano sobre la cabeza de Ventura, como para imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Será un Paganini[30] este muchacho». A los doce años Ventura hacía hablar al violín y llorar a los amigos de la casa, complacientes y sensibles. La palabra genio, que por entonces empezaba a ser vulgar en España, zumbaba algunas veces en los oídos del niño precoz. Un charlatán, que examinaba cráneos y levantaba horóscopos a la moderna, estudió la cabeza del músico y escribió esto en un papel que cobró muy caro:


  Será un portento o será un imbécil; o asombrará al mundo por su habilidad artística, o llegará a ser un gran criminal embrutecido.


  La madre de Ventura comenzó a inquietarse. El pavoroso dilema la obligaba a desear, más que nunca, la gloria del artista para su hijo.


  —¡Cualquiera cosa, decía, antes que malvado!


  El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto tío materno, aficionado también a estudiar chichones, que era la moda de entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba con tono de Sibila[31]:


  —¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El laurel de Apolo[32] o el grillete!


  Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por culpa suya.


  Mucho amaba la música, pero no era un maníaco del arte, y cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros de esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien que podía. Su inteligencia era precoz como su habilidad de artista, y a los quince años ya tenía bastante juicio para comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas teorías que le predicaban parientes y amigos respecto a la misión excepcional del artista, a la moral especial del genio, eran inmorales y muy peligrosas.


  Débil de carácter, se dejaba imponer las costumbres y el uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba corromper. Tenía vanidad como todos, y se creía y se sentía un gran músico; pero no por lo que ya sabía hacer, que era lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos, sino por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender sus imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños que los triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era el encargado de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos, que le valían ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violín, como un amante se reclina sobre el seno de su amada; saludaba al público y miraba después al rincón en que se escondía su padre, como consagrando a éste todos aquellos aplausos y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada más». Para sí prefería otros placeres menos vanos. Él había descubierto en sus soledades de artista misterios de la música, que eran expresión de las profundidades más bellas e inefables del alma. Creía, con fe inquebrantable, que de su instrumento querido podían brotar notas que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de inspiración solitaria; pero también sabía que buscar esas notas era empresa superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que enseñaban los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la técnica de cualquier arte bello era inútil para aprender aquella misteriosa manera de ejecución, que era necesaria para llegar al último cielo de la poesía que él columbraba en la música. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendía de aquella nueva estética aplicada a la música, ni aproximadamente hubiera sabido explicar sus ideas. Ni podía hablar con nadie de aquello. Músicos muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le comprendían.


  Un célebre compositor llegó a decirle muy seriamente:


  —Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un grande hombre, y te vas a convertir en un maníaco. Toca lo que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así conseguirás la gloria y la fortuna.


  Lo que se consiguió con esto fue que el soñador no hablara más a nadie de sus sueños, pero no quiso abandonar aquella esperanza de encontrar lo que él llamaba «la música sincera». Se le había metido en la cabeza y hasta en el corazón, que todos los usados recursos de la instrumentación eran falsos, afectados; que los efectos de la armonía, y más aún los de las combinaciones melódicas, eran lo más contrario de la sencillez verdadera, que no es la rebuscada. Gimo para él era el arte religión, pero no en el sentido pedantesco y trivialmente impío en que esto suele decirse, sino como formando parte la expresión artística de la religión misma, como una especie de oración perpetua del mundo, creía que era profanación, pecado, blasfemia la falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar los sentidos, expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con voluptuosas caricias de aire en los oídos, le parecía traición del arte. No quería inventar una música nueva en absoluto; dejaba para quien tuviera las facultades del compositor esta gran empresa; pero pensaba que aun lo que está escrito, lo bueno, que era poco según él, se podía ejecutar de modo que esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo que él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio. Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y el trabajo que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo del arte, según corrientemente se entendía y ponía por obra. Hubo ya quien empezó a decir que había violinistas de menos fama que Ventura superiores a él.


  —Ese chico se duerme sobre el violín —exclamó un crítico famoso, de esos que hablan de música porque los demás no entienden, no porque ellos sepan.


  Hizo mucha fortuna la frase, y algún gacetillero la repitió mejorada en tercio y quinto por la ocurrencia de darla en latín: Quandoque bonus dormitat Homerus[33].


  El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido por los argumentos del tío, aficionado a la craneoscopia.


  —Ríete de cuentos, Rodríguez —decía el tío—, todos los gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo, no pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el órgano de la filarmonitangibilidad.


  Esta palabreja, que el tío había compuesto, pareció a la familia un argumento indestructible.


  —Que hablen los envidiosos lo que quieran —exclamaba el sabio—; todo lo que puedan decir no impedirá que filo signifique amo; armonía, lo que ello mismo dice, armonía, y tango, gis, ere, tetigi, tactum[34], tocar. Son habas contadas; latín y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias no se improvisa.


  II


  Pasaban los años. Ventura había alcanzado muchos triunfos, ya era célebre. Pero aquella fama no crecía. Sobre todo, los sueños del padre respecto a la precocidad del chico se habían desvanecido. Como todos los que no tienen un conocimiento justo de lo que vale el talento, ponía el señor Rodríguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla muy pronto. Lo que él necesitaba era que su hijo fuese una celebridad europea a la edad en que otros juegan al marro. Pero el muchacho había llegado a los veinte años y el emperador de todas las Rusias no le había llamado todavía para que enseñara a tocar el violín a czarewich[35], Rodríguez leía un diccionario de celebridades todas las noches como si fuera la Leyenda de Oro o el Año Cristiano. Sabía la vida y milagros artísticos de todos los músicos, pintores, poetas y escritores precoces.


  La anécdota de César llorando ante la estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no había conquistado el mundo[36], le llegaba al alma al señor Rodríguez. Quería despertar en su hijo la noble emulación, como él llamaba a la envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal Rafael[37], y la inspiración precoz de muchos eminentes compositores; y aun de Jesús disputando en el templo con los doctores, quería sacar una provechosa enseñanza. Hasta el niño campanólogo le echaba en cara y ponía por ejemplo. Otras veces era la situación económica de la familia la que sacaba a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital anticipado para hacerle un violinista eminente. De este argumento no se reía Ventura como de los otros. Contestaba con dinero. ¿No estaban desahogados todos? ¿No vivían como unos príncipes? ¿No tenía Rodríguez un caballo de paseo?


  —Bueno, bueno —decía el padre, torciendo el gesto—, pero… eso es poco.


  La envidia seguía trabajando. Había algunos periódicos que, sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la incorrección del violinista Rodríguez. Era una notabilidad, ¿cómo negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empeñaba en no estudiar, y Pérez y Gómez, francamente, iban proyectando una triste sombra sobre la fama de Rodríguez…


  Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó una revista profesional, Euterpe[38], para desacreditar a Ventura. La dirigía un señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el otro violinista famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar a Gómez, pero Ventura amenazó con romper el violín si no se despreciaba aquella ignominia de las calumnias.


  El tío, el de los cráneos, dudó entonces que fuese Ventura un verdadero artista. Se preciaba de conocer el corazón humano ni más ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en secreto a Rodríguez:


  —Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le hacen llorar lágrimas de sangre… ¡no es un artista!


  Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en rivalidades y críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se había enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando encontraba a Gómez y a Pérez en algún concierto les apretaba la mano con efusión. «¡Hipócrita, cómo disimula!», decían ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un poco encarnadas, los ojos húmedos y muy abiertos les sonreía y alababa sus progresos en el violín. No era exclusivista; su manera soñada no era la que conocían Pérez y Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema corriente. Los alababa de todo corazón. «¡Nos desprecia!», decían ellos a los amigos; y el señor de la orquesta llegaba en sus censuras a las personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecía grandes distracciones; le mareaban las disputas, no quería leer periódicos ni libros, y no sabía lo que pasaba en el mundo artístico. No hacía más que tocar, ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que él entendía que era la nueva manera. Euterpe llegó a decir «que la educación debe ser armónica, que el músico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que hemos llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe conocer la historia, la estética, y sobre todo tener sentido común. Pasó la época de las grandes melenas y las extravagancias del artista: hoy el músico debe ser como todos, vestir a la moda, conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demás es una afectación ridícula con que se quiere aparentar un genio que acaso no se tiene».


  —¡Pero si mi hijo no usa melena! —gritaba Rodríguez arrugando la Euterpe entre los puños.


  Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; entró en casa de su novia, y como no tenía pretexto para hacer perder tiempo a la niña, ni él lo quería tener, se casó a los pocos meses.


  Don Lucas Rodríguez se quedó estupefacto. Aquello era demasiado. Su cuñado tenía razón; Ventura no era un artista. ¡Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violinista! Casarse, así ¡como un empleado de Consumos!… El tío meneaba la cabeza de derecha a izquierda. Aquello quería decir que la craneoscopia se había equivocado. «No era un artista. Era un instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristísima confesión… ¡Pero Ventura era un burgués!».


  III


  El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte años que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenía jardín con árboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las casas vecinas; de modo que se creía solo, en el campo, viviendo con su esposa y su violín lejos del mundo. Los más amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a quien no se veía por ninguna parte, ponían una cara compungida, como si se tratase de un muerto; y todos hacían el mismo ademán expresivo; que era figurar con la mano una cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la cabeza. Con esto se quería indicar que Ventura se había degollado, había cortado la carrera: se había casado, en fin.


  El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se creía el hombre más feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le hablaba del genio ni de la misión del artista.


  El tío no aparecía por su casa. Los periódicos le habían olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de él. El matrimonio le trajo una porción de ideas serias.


  La responsabilidad de un padre de familia, como él pensaba serlo pronto, le parecía lo más grave del mundo… ¡Y él no sabía más que tocar el violín! Lo que empezaba a escasear era el dinero. ¡Si en vez del violín habré tocado yo el violón toda mi vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, natural, serán una locura! ¡Si tendrán razón los otros! Acaso me ciega el orgullo, y esto que yo creo falta de envidia será tal vez sobra de vanidad. ¿Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mí Pérez y Gómez? Cuando estas ideas se le ocurrían, que solía ser al despertar, el pobre Ventura sentía un sudor frío por todo el cuerpo y en el rostro mucho calor de vergüenza… Se le figuraba que el mundo entero se reía de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormía tranquila a su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal vez le espera el hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto su porvenir… ¡Y el de sus hijos! ¡Pobres hijos míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más patrimonio… que la música sincera, una música del porvenir que inventó vuestro desdichado padre!… Pero estas amarguras de la desconfianza duraban poco. De noche, en verano, después de comer, salía al jardín con su querido instrumento; aquel violín que amaba con el mismo respeto que había en las caricias que encantaban su vida conyugal.


  A sus solas, acompañado por el discreto cuchicheo de las hojas de los árboles, que la luna plateaba, y que la brisa removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de artista. El violín según él sonaba con más dulzura que en las salas ahogadas de los conciertos, donde las notas tenían que flotar en una atmósfera cargada de emanaciones impuras; parecía que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche apacible se desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del relente pasaba al timbre de la cuerda: era más fresca y algo húmeda la nota del violín… Encontraba el músico cierto parecido entre el rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía… Era una corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía como la escala de Jacob.


  —¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser sin falta? ¿En dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la de su madre, y la impalpable idea música que yo sueño, pero que es en la lógica de la belleza una realidad necesaria? Música sencilla y natural, exenta de convenciones rítmicas, amañadas y recompuestas; música de los humildes, dulzura espiritual, remedo de lágrimas y besos y aves verdaderos, nuevo canto llano, con toda la sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonía; sueño mío, visión benéfica, convicción santa, esperanza, consuelo, virtud, ¡orgullo mío!… ¿En dónde estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios? ¿Vives ya en mi cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi esposa el cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de mi espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso la ansiedad que siento? ¿O la alegría inexplicable, repentina y frenética de algunos momentos en que parece que todo mi ser se transforma y se eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te aguardo; aquí esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de luna, murmullo de la fuente o de las hojas… Ven, ven con el alba a caer sobre las cuerdas de mi violín como el rocío caerá sobre las flores.


  Cuando hablaba así para sus adentros Ventura, gran retórico de lo inefable, en su violín no sonaban más que unos dulcísimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en los nidos de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el alimento… Parecían los ensayos de los gorjeos de aquella bandada de ruiseñores —notas que esperaba Ventura en la próxima primavera… en la primavera de la música nueva que él debía inventar…


  —Ventura, que te vas a constipar, entra decía una voz amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura, volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis veces, y se metía en su cuarto, con el alma presa de un catarro crónico de desencantos. No sabía su pobre mujercita que al sacar del jardín a su marido, le sacaba del único ciclo en que él podía estar contento. Un cielo en que efectivamente había música.


  IV


  Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de conciertos, ni éstos le buscaban ya con el afán de antes.


  Algunos reconocían aún la superioridad de Ventura, pero decían:


  —El público aplaude lo mismo, y acaso más a Gómez y a Pérez, que son más seguros, que trabajan con más entusiasmo y más asiduamente.


  —Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez allá se las haya.


  Ventura notó que el mercado disminuía, que la demanda se alejaba… El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de artista, no le permitía solicitar lo que ya no se le ofrecía espontáneamente. Muchas veces todavía le llamaban para una gran solemnidad, y él contestaba:


  —Que vaya Pérez; que toque Gómez…


  Cuando nació el ángel rubio que Ventura esperaba, en aquella casa se iba pasando del lujo prudente y moderado al bienestar modesto y parsimonioso en los gastos.


  La aurea mediocritas[39] empezaba a no ser aurea y se quedaba en mediocritas.


  El padre de aquel inocente, que no tenía más patrimonio que la música de un sueño, creyó llegado el momento de pensar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el violín. Él no podía hacer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni quería. Pero sobre todo, no podía. Era preciso confesarlo: la habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa ajena al espíritu, a la inspiración, a la dignidad del ideal artístico… pero habilidad al cabo. La habían adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repetir sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien domestica una fiera. Le hacían hablar, y eso era lo que el público exigía. Ventura quería hacerle vivir, y eso era imposible por lo visto.


  «Sí —pensaba él desesperado—, el violín de Gómez habla, pero como un loro, como habla Gómez. Mi violín estará mudo hasta que pueda hablar… como un poeta».


  Así es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitían sacar del violín el partido que sacaban los otros.


  Era un axioma ya en todas partes:


  —Gómez es más correcto que Rodríguez.


  —Rodríguez toca, pero está anticuado.


  Esta era una aserción probable.


  Y también se decía:


  —Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se hace aplastar.


  —Rodríguez no estudia.


  —Dicen que bebe, y por eso…


  —Las mujeres; deben de ser las mujeres…


  —Es su mujer; le ha cortado la inspiración, como Dalila cortó a Sansón la fuerza con los cabellos[40]…


  —Rodríguez se ha chiflado.


  —Era una medianía precoz. Cuando la precocidad no le sirvió de nada, se quedó con la medianía.


  —El gusto cambia; Rodríguez no sigue el gusto moderno…


  ¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto Rodríguez… ¡Otra celebridad! ¡Otro nombre!…


  Ventura recibió algunos desaires mal disimulados del público, su antiguo esclavo, que ahora se desquitaba de los días de la servidumbre.


  Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado algún tiempo de sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los triunfos de sus rivales… ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al modelo.


  Siguió una violenta reacción de orgullo salvaje y de loca esperanza. Renunció a tocar en público por algún tiempo, y se refugió en su jardín, para dar conciertos a los pájaros dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy gran caudal.


  Un día su padre entró en casa de Ventura abriendo y cerrando puertas con estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se dejaba a un padre y a una madre en el arroyo? ¿Y los sacrificios? En casa no había un cuarto; todo, todo se había gastado en criar aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado. «Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana, estoy sin camisa. Y ¿dónde están los intereses de ese enorme capital? En el viento; mi hijo desprecia al público, y no quiere tocar delante de gente; como si no supusiera nada el capital que yo gasté en educarle y prepararle para un porvenir brillante, el señorito viene a dar conciertos a los árboles de su huerto, y se le va todo en suspiros de violín; esto es regalar una fortuna al viento. En una palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que prefieras dejarnos en el arroyo…».


  Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; va no bastaban los ahorros: Rodríguez, padre, no quería economizar; se había acostumbrado al papel de próximo ascendiente del genio, y ni aun después de renunciar a la gloria de su hijo podía renunciar a los gastos superfluos que a costa del genio hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se gastaba en aquella casa tres veces más que antes. Pero Ventura tenía odio al público; no quería dar música a nadie. Prefería consagrarse a otra cosa: al comercio, la bolsa, la industria… cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes que el violín.


  Hizo varias tentativas. Se metió en empresas industriales y le engañaron. Su inaptitud para el tráfico le parecía un crimen; soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he servido para nada.


  Y al verse torpe en los negocios más vulgares, que medianías sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado su pesimismo, llegó a creer que ni mediano músico había sido siquiera. Entonces se le representaba su sueño del arte renovado, de la música sincera, como una visión de loco, como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que escogía como quien cumple una penitencia, gozándose casi en la repugnancia que le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se había hecho tímido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al pormenor una importancia irracional, con una especie de superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir unas aptitudes que le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran inútiles, la ruina de la familia iba a ser inevitable.


  Rodríguez padre, que había asistido como testigo mudo y acusador en su silencio a todas las derrotas de Ventura en las varias empresas que acometiera, le dijo al fin, después de un desengaño que ponía a la casa en grave apuro económico:


  —Ventura, no seas tonto.


  El hijo levantó los ojos hacia el padre, como pidiéndole perdón por aquellas tonterías que confesaba, que él también creía evidentes.


  —No seas tonto. Tú no sirves para nada más que para tocar el violín. Yo no puedo ya trabajar; o tú vuelves a tocar el violín, o tus padres, tu mujer y tu hijo se te mueren de hambre. Escoge.


  Ventura escogió retorcerse las entrañas y volver a ser violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le llenó de canas. El amor propio recibió tales golpes, tal lluvia de saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras consistentes en hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella vez Ventura se convenció de que algo se le moría dentro del alma. Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo que se le moría.


  Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresión fue casi agradable, un respirar tranquilo, una suspensión de dolores agudos; después, como un ángel que quisiera volar y encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de Ventura se sintió como perniquebrado, arrastrado; ya no pretendía volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel descalabro interior; sabía que estaba roto por dentro, que para él se había acabado toda ambición de tender las alas invisibles, en que había creído con fe tan acendrada. Euterpe, que había entrado en el año tercero o cuarto de su publicación, volvió a hablar de Ventura Rodríguez, distinguido violinista.


  Ya no le insultaba; tratábale con cierto tono de protección, contaba a los lectores pormenores de su vida, y hacía esfuerzos para persuadirlos de que le oirían con gusto. Llegaría a ser una esperanza si se ceñía a seguir el camino de los maestros Pérez y Gómez.


  El padre de Ventura procuraba que los periódicos no llegasen a manos de su hijo. Pero Ventura los leía en el café. Se dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos nuevos, que hablaban de música como si tuviesen el arte en estado de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el violinista redivivo, y declaraban que había perdido mucho en el largo período de silencio en que se había obstinado. Le injuriaban los más atrevidos, y Ventura leía aquello como si se tratase de otro. Ya no quería más que el dinero que le valía su arte. En este punto era todo lo exigente que podía. Con los empresarios regateaba. Les ponía por las nubes su celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatán. Es más, aquellas teorías suyas de la música nueva, que eran implícita censura acerba de la manera de tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al alcance de aquellos profanos, incapaces de sentir la música de ningún tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo más, si se vendía más caro.


  Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo mantener cierto lujo de su padre, que no podía fumar tabaco malo, ni beber vino común.


  Se figuraba el músico desacreditado que él era un vivo enterrado; todos sus colegas, los músicos, los compositores, los cantantes, los críticos, los aficionados, habían ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy pesada, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El elemento joven del arte y de la crítica no le conocía ya, en cuanto le sonaba su nombre, no sabía a qué…


  Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía más que a ganar dinero para sostener los gastos de su casa.


  Un día le llamaron para tocar en la inauguración de un café monstruo.


  Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta en que se le invitaba y se le ofrecía una buena suma.


  —¿Supongo que no aceptarás?… ¡Esto es demasiado!


  —Demasiado es todo —contestó sonriendo Ventura—, pero acepto.


  —¿Que aceptas?


  —Está muy bien pagado —y fue.


  Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periódicos: ni para humillarle le nombraban.


  ¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe, como una máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella manera nueva de tocar que él estaba descubriendo? Aquello era su remordimiento. Ya no creía en aquel arte restaurado. Había sido un sueño del orgullo; una extravagancia de una medianía que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto, sino discurriendo novedades raras, absurdas.


  Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había convencido de ello? ¿Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus tentativas inútiles? ¡Oh!, no por cierto, eso no. Ni un solo argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra la nueva manera de la música que en los tiempos felices de la vigorosa inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había aparecido como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, ¿por qué había perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por todo lo demás; por culpa de Euterpe, de Rodríguez, padre, del empresario, de Gómez, de Pérez, por culpa del mundo… ¡en fin, por el diablo! ¿Qué sabía él? Pero le daba vergüenza haber creído en su invención y haber sacrificado a ella la felicidad de su familia.


  Empezó a escasear el trabajo en la corte. No bastaba buscarlo con afán y sin poner condiciones: iba faltando demanda… y Ventura admitió contratas con empresarios de provincias.


  Dejó a su padre y a su madre en Madrid y se fue a recorrer Andalucía y Castilla, Cataluña y Aragón con su violín, su mujer y su angelillo. Lo único que había salido como él lo había soñado.


  Era hermoso como una flor su Roberto. «¡Adiós, Madrid!». Todo Madrid le había aplaudido… y aquel todo Madrid se quedaba allá arriba… entre aquellos faroles que se iban apagando en la tiniebla… Pronto sería Rodríguez como un muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por nada… ¡Buen viaje!


  V


  El «Iris» se abría a las ocho de la mañana en invierno. Los mozos, soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, deshacían las torres de sillas que había sobre las mesas, y se iban los más a dormir otra vez. Quedaban dos o tres para el poco servicio de la mañana. Leía uno el Diario, periódico de primer orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el mostrador, silencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su funda verde, extendía su cola sobre la plataforma de pino blanco, majestuoso en su sueño de toda la mañana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado del piano una silla alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de algún teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», la celebridad que cobraba cinco duros todas las noches y cenaba de balde. Los mozos del «Iris» no ocultaban su orgullo. La cerillera del portal, que vendía toda la prensa de Madrid y de provincias, oía con religiosa atención a Lucas, el mozo más viejo del «Iris», por la milésima vez, su maravillosa narración.


  —El señor de Madrid fue contratado primero por esos granujas del café del «Gran Mundo», esos tipos llenos de fantasía que se están empeñando hasta las orejas por hacernos perder a todos… pero ¿ve usted cuánto rumbo y cuánto convite a los de los papeles?, pues bueno, señora Engracia, por peso de más, peso de menos, el señor de Madrid se quedó sin la contrata y los de allá sin su músico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues nada, llamó al señor de Madrid y le dijo:


  —¿Que los cinco duros?, pues los cinco duros ¿y que cena?, pues que cena.


  —Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen que valiente ganga, que ellos hacen más ruido; que este señor de Madrid es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente se va al «Gran Mundo», porque este pueblo, señora Engracia, no es filantrópico, y vamos… que no sabe de música; pero usted lo sabe, y usted le ha oído, el de Madrid toca como un ángel; y el pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar…


  La señora engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no había disputa; el mozo se volvía a retozar con el gato.


  Por la tarde el «Iris» se llenaba de gente del campo, que en aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el sol se ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su pañuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.


  De cinco a siete había música. Pero nada más que de piano. El señor de Madrid tocaba por la noche.


  El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresión de su rostro era la de un carnero cansado, momentos antes de morir. Vivía de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por derechos de habilitado, y de tocar el piano en el «Iris». En lo mejor de su edad, a los treinta años, había compuesto habaneras y algunas variaciones sobre la jota; pero va no escribía música; la copiaba y le iba mejor; se vendía, aunque barata. Él prefería la introducción de Semiramis, Safo, La Cenerentola[41], pero el público quería novedades peligrosas, música francesa, una prostitución. Y tocaba lo que mandaba el amo del «Iris».


  Menos mal que por las noches, desde que había venido el señor Rodríguez, un violinista muy aceptable, de la buena escuela, don Ramón Betegón, el pianista, concluida su tarea de la tarde, se iba a comer y volvía al «Iris» a las ocho y media.


  Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su hijo y la niñera, alrededor de una mesa cerca de la plataforma.


  —Doña Carmen, muy buenas noches —decía Betegón.


  Daba un beso a Robertito, un apretón de manos a Ventura y se iba al piano.


  Razón tenía Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y leal no eran filantrópicos. El café estaba lleno, eso sí; pero no había lo que en aquella tierra, y en otras muchas se llama todavía personas decentes.


  Acudían muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los pillastres de variadas profesiones, algunas ilícitas; había algunos soldados, casi todos con galones, más cabos que sargentos, y más distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos campesinos que viven en la heroica ciudad y son capaces de madrugar con el sol y acostarse tarde, por darse aires de señorío y desembrutecerse con el café y la música. Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompañaban a sus maridos, padres o hijos mirándolo todo con curiosos ojos que no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en la importancia de los 25 céntimos que cuesta.


  El sexo débil estaba más bulliciosamente representado por algunas mozas del partido, que ordinariamente guardaban la compostura debida, pero que a veces olvidaban su comedimiento riendo como en el lupanar. Algún prudente ¡chiss!… de Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía a reinar en aquella reunión, donde los pobres procuraban adquirir uno de los vicios más necios de los que pueden gastar dos reales en lo superfluo y mucho tiempo en lo innecesario.


  
    
  


  Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer[42] (poeta y aldeano), y le acompañaba con mucho gusto el señor Betegón en el piano. Allí cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba amorosa a su marido. Carmen era ya su único admirador; en realidad, su único público. ¡Aquellos labriegos, aquellos artesanos le oían como quien oye llover! Se les había dicho que el señor de Madrid cobraba cinco duros (era tres, pero se había convenido en decir cinco), y con esto tenían bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a un ricazo de la corte, que estaba allí para divertirles a ellos. Entre los pillastres había quien le miraba con cierta insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he oído cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro por tan poco.


  Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando querían que se repitiese, por gusto de hacer trabajar más a los músicos, por sacarle más jugo al real del café. Después de la repetición nunca se aplaudía, porque eso sería pedir otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los domingos había muchos más consumidores: venían al «Iris» niños y perros, y el estrépito era infernal. Cuando algún trozo de música alegre les llegaba al alma, como un solo hombre, los baturros pedían «¡La jota, la jota! Venga la jota…».


  Carmen se ponía como un tomate allá abajo, en su banco pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como diciéndole:


  «¡Perdónales, no saben lo que hacen!… —y a Ventura aquello de “¡la jota!” le sonaba como si dijeran—: ¡Crucifícale, crucifícale!».


  Carmen tomaba café en el «Iris»; el niño jugaba con la niñera, porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba allí para decidirse a ganar el pan de cada día. A las diez, madre, hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones y pañuelos; le daba cien besos y le ponía en brazos de la muchacha.


  Carmen se despedía con una sonrisa animadora… y él los veía marchar, triste, con una tristeza dulce, lánguida, resignada; y entonces, a solas ya con su violín, entre aquel populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedía aquella su invención de la música sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o por lo menos en que ya no creía. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas, toses, voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mozo! ¡El Imparcial!» sonaba el violín como una queja de un alma dolorida por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las almas. Don Ramón Betegón, impasible, abofeteaba el piano y aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro chupaditas al cigarro… Ventura tocaba entonces en el «Iris» como en su jardín de Madrid; los parroquianos eran testigos tan inteligentes como los árboles… peores, porque los árboles no pedían la jota.


  VI


  Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada en la mesa, a su querido mártir, como ella para sí le llamaba siempre. El público empezaba a acudir.


  Suppé, interpretado, como decía Betegón, por Ventura, adquiría nueva gracia y dulzura.


  Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en el papel que tenía delante; miraba más a su mujer, con amor inagotable, tan puro y grande, como el primer día de novios. Se diría que de los ojos de Carmen una corriente eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime de interpretar, según el pianista.


  Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la plataforma iba y venía, ora procurando coger una pierna de su padre, para lo que metía su mano de muñeca entre los balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera mariposa, y la música, luz que le atraía. Para seguir los movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se inclinaba, se ponía sobre las puntas de los pies… parecía un músico excéntrico que lucía su habilidad entre piruetas.


  Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco minutos.


  Don Ramón y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con la finura del mundo tomó Betegón media copa de anís doble. Roberto se había subido a las rodillas de su padre, que le acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violín, inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio cerrados, pálido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en las arrugas de su rostro. Podía Ventura sonreír, hasta reír a carcajadas; allí estaban las arrugas para protestar, como una fe de muerto de aquel espíritu que se vio adulado con el apodo de genio.


  Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le siguió poco después Rodríguez. Comenzaron la Stella confidente.


  Entonces entró en el café un subteniente de caballería. Se sentó en una mesa que estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pidió café, distraído. Tardó en notar que tocaban el piano y el violín. Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en otra mesa, más cerca del piano. Miró en derredor y echó de ver que allí no había más personas regulares que él y aquella señora… debía de ser la de uno de los músicos.


  «¡Demonio!, qué bien toca ese hombre», pensó, y llamó al mozo.


  —Es el señor Rodríguez, un músico de Madrid.


  —¿Rodríguez? Rodríguez… ¡Ah!, sí, creo haber oído…


  El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavó los ojos en el violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A los pocos compases le hizo acordarse de su madre, que estaba en el otro mundo, y de su novia, que le había dado calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía mucha nostalgia, según él llamaba a su aburrimiento, y aquella música le estaba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! ¡Y no hay aquí más que plebe!… Él también había tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Además era poeta. Sentía muy bien.


  —¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mozo, una copa del Mono… Y aquella señorita debe de ser la suya… es guapa. ¡Canario, ya lo creo, muy guapa!


  También él era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto marcial como un dragón, pero de ojos dulces como un ángel. Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo. Carmen le había visto desde el momento en que entró.


  Había observado su atención, su asombro, su entusiasmo, su enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó los ojos y los fijó en su marido. Y así estuvieron: el militar vendo con la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al violinista. Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al subteniente.


  Ventura arrebatado por la música y la contemplación de sus amores, Roberto y Carmen, no veía al de caballería. Terminó la Stella y los músicos volvieron a la mesa. El público, que no quería repetir, no aplaudió; el subteniente abrió las manos, pero, al ver aquella frialdad, se las metió intactas en los bolsillos. ¡Que lástima!, tenía que marcharse sin remedio. Era tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió visiblemente disgustado, según observación de Carmen.


  «Tendrá una ocupación urgente —pensó—, ¡esos militares!…».


  A la noche siguiente el de caballería se presentó a las nueve menos cuarto. Se trataba del Non tornó.


  El sentimentalismo del amo del café se imponía hasta a los músicos que cobraban cinco duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayó en saco roto aquel extraño consumidor de café y música. En una de las vueltas que daba con el violín en el brazo para seguir los juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alférez, que tenía los ojos inflamados por la admiración, la boca entreabierta, la mirada fija en el músico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabía duda, era un admirador. Ventura se lo agradeció en el alma: le echó mil bendiciones con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una coquetería de artista, se esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor que supo; y todo aquello iba dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen notó que su marido se acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo; pero él no dijo nada.


  —Está usted hoy contento —dijo don Ramón, que siempre estaba triste, y sólo simpatizaba con los desconsolados.


  —Sí, me siento bien hoy. Y además el médico me ha dicho que lo de Roberto no es nada.


  —Sin embargo, yo recomiendo el aceite de hígado de bacalao… ese niño crece poco; mire usted, parece un tapón.


  —Pobrecito mío —exclamó la madre—, te llaman tapón.


  —Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora… Mire usted, apostaría a que cabe en la caja del violín de su padre. Se le podría enterrar en ella.


  —¡Jesús! —gritó Carmen estremeciéndose—, no tanto… y no lo quiera Dios.


  Mientras la madre apretaba al niño contra su corazón, Ventura tembló reparando la caja del violín; en efecto, parecía un ataúd para un angelito… como un violín. Era de madera negra con chapas de plata.


  —Stradella… Pietà, signare[43]… —dijo don Ramón, y puso con solemnidad las manos sobre el teclado.


  Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las entrañas al subteniente. Pensó éste que aquello del infierno era muy verosímil. Pidió otra media copa del anís del «Mono», y se abismó en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era evidente. Pero, a Dios gracias, era un Señor infinitamente justo y misericordioso, que no había de incomodarse porque un subteniente aburrido se enamorase platónicamente de la mujer de un notable violinista. Porque, no había para qué ocultárselo a sí mismo, él se iba enamorando de aquella señora. ¡Su posición y su postura eran tan interesantes! Además, él veía en ella un reflejo del talento de su marido. Él había empezado, y seguía, admirando al músico como tal, pero no era cosa de enamorarse de él… y… naturalmente, se enamoraba de su mujer… por lo platónico.


  Carmen se confesaba en aquel instante a sí misma que toda la noche había pensado en el subteniente, que le era muy simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veía que admiraba a Ventura, que sentía aquella manera, que ella comprendía también, y muy a su costa, por cierto.


  La casta esposa notó al cabo que las miradas del alférez se repartían entre ambos cónyuges… Pero no lo tomó a mala parte. Con un mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió a tocar para su admirador; ya le quería, sin saber por qué.


  «¡Qué vueltas da el mundo!», pensaba; «yo desprecié a un público de inteligentes, de maestros… ¡y ahora me sabe a miel agradar a un alférez que no sabrá ni tocar la corneta!…».


  Ventura hacía prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; el violín lloraba, gemía, blasfemaba, imprecaba, deprecaba… todo lo que quería el brazo. El entusiasmo y el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depósito común de las pasiones terrenas por los ojos de aquella señora.


  Pasaron días y días. El subteniente debía de estar de guarnición, porque no se marchaba. No faltaba ni una noche al «Iris». También Ventura le veía en sueños. Le veía, vestido de capitán general, acercarse a él, que estaba en un trono; y después de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrás y con grandes reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír frente al alférez, y a dedicarle sus saludos cuando había aplausos.


  Una noche, que se pidió la jota, le agradeció mucho que impusiera silencio a un baturro, que gritaba:


  —¡Otra, otra, pues!


  Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel admirador a distancia. Acaso sería un majadero —aunque no lo encontraba probable— y era preferible no conocerle. Así se podía figurar en él al mismo Wagner[44] disfrazado.


  El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada a la falsedad de una estratagema.


  Ventura dijo una noche a su mujer:


  —¿No te has fijado en aquel subteniente?


  —¿Cuál?


  —Aquél, no hay más que ése. Viene todas las noches. Creo que le gusta lo que toco.


  —No tendría nada de particular —contestó ella.


  Siempre había sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y admiraba a su Ventura. Pero hacía muchos años que en las caricias, en los cuidados, en las confidencias del músico había una profunda tristeza, una desesperación resignada, atónita, humilde, casi servil, que daba frío y sombra en derredor: parecía el contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmósfera de desconsuelo en que Ventura vivía: todo organismo debía de sentir repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa… la intimidad del músico amenazaba con una especie de asfixia moral.


  VII


  Una noche, en Semana Santa, ideó don Ramón Betegón una especie de concierto sacro, y después de otras cosas se tocó el Stabat Mater[45], de Rossini. La música religiosa le daba a Ventura escalofríos. Un sacerdote de esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta toda el alma en el misterio, no consume con mayor unción y pureza de espíritu que las que había en el alma de Ventura al hacer llorar a los ángeles y gemir a María en los sonidos de su violín, su sagrario.


  Aquella noche, hasta los baturros entendían algo, y había en el café un silencio de iglesia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en el momento en que hablaba con el violín de la soledad de la Virgen al pie de la cruz, fija la mirada en su esposa, notó en el rostro de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacia él; volvióse, y tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y lánguido al rostro del alférez, que recibió la sonrisa besándola con otra… Dum pendebat filium[46] decía el violín a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor para seguir espiando miradas y sonrisas… Iban y venían, y él las sorprendía, no en el camino, que allí eran invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al alférez. ¡Qué sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no veían que él los observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la música sencilla, sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en el lamento religioso… los arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible de la poesía. ¡Era él quien les facilitaba aquel palacio encantado del sueño del amor!… ¡Infames, infames!, debió de decir el violín también, porque se puso ronco de repente, desafinó de manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y vio a Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el antepecho de la plataforma. El violín estaba en el suelo, roto bajo los pies del señor Rodríguez.


  VIII


  Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposición del violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se había quedado en casa muy dormidito, despertó con dolor en la garganta. Otro tenía, en la garganta también, su padre; pero al ver al niño calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintió bien de repente, o mejor, no volvió a sentirse. Ocho días duró la enfermedad del niño, y en todo ese tiempo el padre no pensó en sus propios males. Carmen nada sabía de las nuevas penas de su esposo, pues creía que era un secreto para él y para el mundo entero su debilidad, que ella misma maldecía. Velaba al pie de la cuna, queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en tortura las culpas de pensamiento de la esposa infiel. Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su falta estaba descubierta.


  Roberto murió a los ocho días. Carmen estuvo enferma de peligro. Ya convaleciente, Ventura le dijo:


  —Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien, mejor que yo. Allá en tu pueblo hay otros aires… Allí la salud vendrá de prisa.


  —Sí, vamos… —contestó ella.


  —No, yo no. Vas tú sola.


  —¿Y tú?


  —¡Yo me quedo… con mi hijo!


  IX


  Bien se acordaba; a Roberto le habían metido en una caja estrecha y larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era tan chiquitín! Había crecido poco. ¿Qué importaba ya? La caja tenía chapas de metal blanco y estaba pintada de azul…


  Ventura se vio solo en su casa. Ya podía hacer lo que quisiera. Si era una extravagancia, que fuese… Demasiadas veces se había sometido a los caprichos de los demás. Y ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el guarda del cementerio. Su dinero le había costado. Salió a las doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debía de pesar mucho. Ventura corría por la carretera; después dejó el camino real; tomó a la izquierda… allí era… aquella masa negra. Llegó a una verja… dio tres golpes en el hierro. Abrieron.


  —¿Es usted, señorito?


  —Sí, Ventura.


  El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risueña.


  —Venga usted por aquí. Cuidado no tropiece usted con las cruces. No haga el menor ruido, no se despierten los perros… ¡Ya están aquí! ¿Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito, Ney!…


  La luna se asomó para ver la extraña ceremonia.


  —Con franqueza, señorito; yo me fío de usted… pero… la verdad… en esa caja cabe un recién nacido y algo más gordo… Yo no digo que haya trampa… pero… la verdad… ver y creer.


  Ventura respondió:


  —¿Dice usted que es aquí?


  —Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está el chiquitín.


  Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en el bulto que puso a su lado sobre la tierra y dijo:


  —Cave usted, Ventura.


  Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el hierro con la madera.


  —Ya está ahí.


  Limpie usted otro poco, que se vea la tapa…


  Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raída… El músico se tendió a lo largo en el camposanto.


  —Ahora meta usted eso ahí dentro.


  —Señorito, yo quisiera…


  —Abra usted con esa llave.


  Ventura cogió el bulto que había traído Rodríguez. Era una caja negra, parecida a un ataúd de niño, y tenía chapas de plata. El guarda abrió y vio dentro un violín con las cuerdas rotas.


  —Ahora haga usted lo convenido.


  La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue cayendo la tierra. Ventura Rodríguez se había puesto en pie, al borde de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se irguió de repente y miró con miedo al músico… ¡Un hombre que enterraba un violín!… ¡Si sería!…


  Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriente dijo:


  —No tema usted; no estoy loco.


  Madrid, junio 1883.


  Benedictino


  Don Abel tenía cincuenta años; don Joaquín, otros cincuenta, pero muy otros; no se parecían nada a los de don Abel, y eso que eran aquéllos dos buenos mozos del año sesenta, inseparables amigos desde la juventud, alegre o insípida, según se trate de don Joaquín o de don Abel. Caín y Abel los llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos, por las carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita. Caín siempre delante, Abel siempre detrás, nunca emparejados; y era que Abel iba como arrastrado, porque a él le gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, por moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oírle toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era que el que iba delante solía ir sonriendo con picardía, satisfecho de la victoria, que siempre era suya, y el que caminaba detrás iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo disgusto. Ni un día solo, en muchos años, dejaron de reñir al emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco se les ocurrió separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos y apóstoles. No se separaban porque Abel cedía siempre. Caín tampoco hubiera consentido en la separación, en pasear sin el amigo; pero no cedía porque estaba seguro de que cedería el compinche; y por eso iba sonriendo, no porque le gustase oír la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente solía él decirse: «¡No me gusta nada la tos de Abel!». Le quería entrañablemente, sólo que hay entrañas de muchas maneras, y Caín quería a las personas para sí y, si cabía, para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridículas o a él se lo parecían. La poca voluntad y el poco egoísmo de su amigo le hacían muchísima gracia, le parecían muy ridículos, y tenía en ellos un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando algún chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales primero y segundo del Gobierno civil desde tiempo inmemorial (don Joaquín, el primero, por supuesto, siempre delante), y los veía perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la carretera de Galicia, solía exclamar riendo:


  —Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la quijada del burro. ¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde debajo de la levita.


  El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de un animal, pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes como los pastores de Don Quijote, a campo raso, y chupándose los dedos, en cualquier soledad de las afueras. Caín llevaba generalmente los bocados y Abel los tragos, porque Abel tenía un cuñado que comerciaba en vinos y licores, y eso le regalaba, y Caín contaba con el arte de su cocinera de solterón sibarita. Los dos disponían de algo más que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía mujer y tres pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan frescas y guapetonas como años atrás, llamaban los murmuradores las Contenciosas-administrativas, por lo mucho que hablaba su padre de lo contencioso-administrativo, que le tenía enamorado hasta el punto de considerar grandes hombres a los diputados provinciales que eran magistrados de lo contencioso…, etc. El mote, según malas lenguas, se lo había puesto a las chicas el mismísimo Caín, que las quería mucho, sin embargo, y les había dado no pocos pellizcos. Con quien él no transigía era con la madre. Era su natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le había quitado la mitad de su Abel; se le había llevado de la posada, donde antes le hacía mucho más servicio que la cómoda y la mesilla de noche juntas. Ahora tenía él mismo, Caín, que guardar su ropa y llevar la cuenta de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas tenía que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor urgencia.


  —¡Ay Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofía —exclamaba don Joaquín, sentado en la verde pradera, con un llacón entre las piernas. (Un llacón creo que es un pernil).


  —No envidio tal —contestaba Abel, que enfrente de su amigo, en igual postura, hacía saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un puñado de heno.


  —Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿a quién mejor que a mí, tu amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto día de tu boda, que nos separó para siempre por un abismo que se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú, ¡oh Trujillo!, desde el momento que te casaste eres hombre muerto; quisiste tener digna esposa y sólo has hecho una viuda…


  —Llevas cerca de treinta años con el mismo chiste… de mal género. Ya sabes que a Tomasa no le hace gracia…


  —Pues por eso me repito.


  —¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y suspiró olvidándose de las tonterías epigramáticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos melancólicos de su vida de padre de familia con pocos recursos.


  Y como si hablara consigo mismo continuó, mirando a la tierra:


  —La mayor…


  —¡Hola! —murmuró Caín—, ¿ya cantamos en la mayor? Jumera segura…, tristona, como todas tus cosas.


  —No te burles, libertino. La mayor nació… sí, justo, va para veintiocho, y la pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques y aquel afán de apretarse el talle…, no sé; pero…, en fin, aunque no está delicada… se ha descompuesto; ya no es lo que era; ya no…, ya no me la llevan.


  —Animo, hombre; si te la llevarán… No faltan indianos… Y en último caso… ¿para qué están los amigos? Cargo yo con ella… y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho: tú me das en dote esa botella, que no hay quien te arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.


  —Eres un hombre sin corazón…, un Lovelace[47].


  —¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ése?


  —La segunda, Rita, todavía se defiende.


  —¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darle un pellizco salí con una oreja rota.


  —Sí, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan esas bromas, que las chicas pierden…


  —Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara…


  —Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote sus cuitas y sus esperanzas…, y tú con tus bromas de dudoso gusto…


  —¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves…


  —¡Bah!, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las yemas los dedos de ambas manos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en todo el pueblo? ¿Y bailar? ¿No es la perla del casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si la baila el secretario del Gobierno militar, Pacorro?


  Caín se había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos veían a la hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando vueltas por el salón colgada de Pacorro… A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevía, le tenía un respeto raro, y además temía que un pellizco en aquellas carnes fuera una traición a la amistad de Abel; porque Nieves le producía a él, a Caín, un efecto raro, peligroso, diabólico… Y la chica era la única para volver locos a los viejos, aunque fueran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila conmigo!». ¡Qué miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas inocentes…, pero que se metían en casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentación había sacado él de pila…


  —Nieves —prosiguió Abel— se casará cuando quiera; siempre es la reina de los salones; a lo menos, por lo que toca a bailar.


  —Como bailar…, baila bien —dijo Caín muy grave.


  —Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la esperanza de la casa. Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decálogo, dándoles hijas que puedan hacer bodas disparatadas, un fortunón… ¡Eh!, viejo verde, calaverón eterno, ¿cuándo tendrás tú una hija como Nieves, amparo seguro de tu vejez?


  Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometía en teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar que siempre se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los años que él llevaba a la menor de las Contenciosas. «¡Eran muchos años!».


  * * *


  Pasaron algunos años; Abel estuvo cesante una temporada, y Joaquín, de secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín jubilado y Abel en el destino antiguo de Caín. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las de días solemnes. Los paseos como antaño, aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquín, porque ya le fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada día como astros de menor magnitud, es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o novena clase, invisibles a simple vista; ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas: «las de Trujillo», decían los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.


  La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía novios, por no apretarse el talle había renunciado a la lucha desigual con el tiempo y el martirio de un tocado que pedía restauraciones imposibles. Prefería el disgusto amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros, fingiendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque otra le quedaba. Se permitía, como corta recompensa a su renuncia, el placer material, y para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en desquite de lo mucho que inútilmente se había apretado cuando era delgada. «¡La carne! Como el mundo no había de verla, hermosura perdida; gran hermosura, sin duda, persistente…, pero inútil. Y demasiada». Cuando el cura hablaba desde el púlpito de la carne, a la mayor se le figuraba que aludía exclusivamente a la suya… Salían sus hermanas, iban al baile a probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas y se hundía en un sofá a leer periódicos, crímenes y viajes de hombres públicos. Ya no leía folletines.


  La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el vestido, que la estallaba sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había tenido fama de hermosa? ¿No le habían dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos?


  Pues no había renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se había batido en retirada, pero siempre en su puesto.


  Nieves… era una tragedia del tiempo. Había envejecido más que sus hermanas; envejecer no es la palabra: se había marchitado sin cambiar; no había engordado, era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si había con quién, frenética, cada día más apasionada del vals, más correcta en sus pasos, más pavorosa, pero arrugada, seca, pálida; los años para ella habían sido como tempestades que dejaron huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a sí misma… en ruinas. Los jóvenes nuevos ya no la conocían, no sabían lo que había sido aquella mujer en el vals corrido; en el mismo salón de sus antiguos triunfos parecía una extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni para mal; cuando algún solterón trasnochado se decidía a echar una cana al aire, solía escoger por pareja a Nieves. Se la veía pasar con respeto indiferente; se reconocía que bailaba bien, pero ¿y qué? Nieves padecía infinito, pero, como su hermana la segunda, no faltaba a un baile. ¡Novio!… ¡Quién soñaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habían estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplando su escote virginal… etc., etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces de término, a cien leguas; otros, en Ultramar haciendo dinero; otros, en el ejército, sabe Dios dónde; los pocos que quedaban en el pueblo, retraídos, metidos en casa o en la sala de tresillo. Nieves, en aquel salón de sus triunfos, paseaba sin corte entre una multitud que la codeaba sin verla…


  Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que Caín le enseñó en casa de éste, y que habían de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomó una resolución, y al despedirse hasta la hora de la cita exclamó:


  —Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la manga de café, lleva tú puros; no te digo más.


  
    
  


  Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla, cerca del oscurecer de una tarde gris y tibia de otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negrillo, cuyas hojas inmóviles parecían de un árbol-estatua, Caín y Abel merendaron el pernil mejor que dio de sí cerdo alguno nacido en Teverga[48]. Después, en la manga que a Trujillo había regalado un pariente voluntario en la guerra de Cuba, hicieron café…, y al sacar Caín dos habanos peseteros… apareció la sorpresa de Abel. Momento solemne. Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que era su delicia, única afición poética que se le conocía.


  Todo era ojos. Debajo de un periódico, que era la primera cubierta, apareció un frasco, como podía aparecer la momia de Sesostris[49], entre bandas de paja, alambres, tela lacrada; sabio artificio de la ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incólumes, de guardar lo precioso de las injurias del ambiente.


  —¡El benedictino! —exclamó Caín en un tono religioso impropio de su volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedó en cuclillas como un idólatra ante un fetiche.


  —El benedictino —repitió Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en aquel momento solemne en que bien sabía él que su amigo le veneraba y admiraba.


  Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas riquísimas y raras, selección de lo selecto, fragmento de un tesoro único fabricado por los ilustres Padres para un regalo de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos exquisitos, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses. Cómo había ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de Trujillo era asunto de una historia que parecía novela y que Caín conocía muy bien desde el día en que, después de oírla, exclamó: «¡Ver y creer! Catemos eso, y se verá si es paparrucha lo del mérito extraordinario de esos botellines». Y aquel día también había sido el primero de la única discordia duradera que separó por más de una semana a los dos constantes amigos. Porque Abel, jamás enérgico, siempre de cera, en aquella ocasión supo resistir y negó a Caín el placer de saborear el néctar de aquellos frascos.


  —Éstos, amigo —había dicho—, los guardo yo para en su día.


  Y no había querido jamás explicar qué día era aquél.


  Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del benedictino.


  Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el benedictino estaba allí, en la copa, reluciente, de modo misterioso, que Caín, triunfante, llevaba a los labios, relamiéndose a priori.


  Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto del ruiseñor, y contento de la creación, de la amistad, por un momento, exclamó:


  —¡Excelente! ¡Eres un barbián! ¡Excelentísimo señor benedictino! ¡Bendita sea la orden! Son unos sabios estos reverendos. ¡Excelente!


  Abel bebió también. Mediaron el frasco.


  Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca[50], se alegró entristeciéndose.


  A Caín la alegría le dio esta vez por adular como vil cortesano.


  Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:


  —Lo que falta… lo beberemos mañana. El otro frasco… es tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche.


  Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la pedía con los ojillos burlones llenos de chispas.


  A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando, cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste, humilde, resignado, reveló su secreto diciendo:


  —Estos frascos…, este benedictino…, regalo de rey…


  —De rey…


  —Este benedictino… lo guardaba yo…


  —Para su día…


  —Justo; su día… era el día de la boda de la mayor. Porque lo natural era empezar por la primera. Era lo justo. Después…, cuando ya no me hacía ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los noviazgos…, guardaba los frascos… para la boda de la segunda.


  Suspiró Abel.


  Se puso muy serio Caín.


  —Mi última esperanza era Nieves…, y a ésa por lo visto no la tira el matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado…, pero ya es ridículo…, ya… —Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo que quería, que era: lasciate ogni speranza[51]—. En fin, ¿cómo ha de ser? Ya sabes; ahora mismo te llevas el otro frasco.


  Y no hablaron más en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y los viejos meditaban. Abel tembló. Fue un escalofrío de la miseria futura de sus hijas cuando él muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber más que bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costado a él de sudores el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para presentarlas en el mercado del matrimonio! Y todo en balde. Ahora… él mismo veía el triste papel que sus hijas hacían ya en los bailes, en los paseos… Las veía en aquel momento ridículas, feas por anticuadas y risibles…, y las amaba más, y les tenía una lástima infinita desde la tumba en que él ya se contemplaba.


  Caín pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decía que Nieves, a pesar de todo, seguía gustándole, seguía haciéndole efecto…


  Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó, efectivamente.


  * * *


  Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de Trujillo. Las huérfanas se fueron a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un barrio de los más humildes. Por algún tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitín, de su pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la mayoría, como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don Joaquín al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejándolo, sin saber por qué. Nieves se había dado a la mística y las demás no tenían gracia. Caín, que había lamentado mucho todas aquellas catástrofes y que había socorrido con la cortedad propia de su peculio y de su egoísmo a las apuradas huérfanas, había ido olvidándolas no sin dejarlas antes en poder del sanísimo consejo de que «se dejaran de bambollas… y cosieran para fuera». Caín se olvidó de las chicas como de todo lo que le molestaba. Se había dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y demostrar que la conservaba. Parecía cada día menos viejo, y eso que había en él un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado. ¿Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse? Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de la tía caduca, volvían a presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los transeúntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas, que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresión. Podía aparecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o mal satisfecho.


  Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses las de Trujillo vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompañadas, a distancia, de una criada más joven que ellas. Se las empieza a ver en todas partes. No faltan jamás en las apreturas de las novenas famosas y muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la ve al oscurecer atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las artesanas.


  Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un día le para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba. Nota que Nieves se ha parado también: ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde. Está alegre, coqueta como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla más que de las novedades del día, de los escándalos amorosos. Caín le suelta un piropo como un pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la oración, la ve de lejos, hablando en el postigo de una iglesia de monjas con un capellán muy elegante, de quien Caín sospechaba horrores. Desde entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamón debe de gustarles a más de cuatro que no están para escoger mucho». Caín, cada vez que encuentra a Nieves, la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo arsenal de coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria que está como nuevo; más sano y fresco que cuando ella era chica y él le daba pellizcos.


  —¿A ti yo? ¡Nunca! A tus hermanas, sí. No sé si tienes dura o blanda la carne.


  Nieves le pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr como una locuela…, enseñando los bajos blanquísimos y el pie primoroso.


  Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra en el portal de su casa, de la casa del propio Caín.


  —Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su cuarto. Le necesito.


  Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en el acto. Es cuestión de honra. Es para arrojárselo a la cara a un miserable… que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con un ataque de nervios no del todo fingido.


  Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los remordimientos que le punzan, Caín reflexiona que él mismo debió de trastornarse como ella; que, creyéndose más frío, menos joven de lo que en rigor era todavía por dentro, no vio el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por parte de ella ni por la mía. De la mía respondo. Fue cosa de la naturaleza. Tal vez sería antigua inclinación mutua, disparatada…; pero poderosa…, latente».


  * * *


  Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decía el solterón empedernido:


  —De todas maneras, la chica… estaba ya perdida. ¡Oh, es claro! En este particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse la loca después del lance y querer aturdirse y pedirme algo que la arrancara el pensamiento…, y…, ¡diablo de casualidad!: ¡ocurrírsele cogerme la llave de la biblioteca…, y dar precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de benedictino!…


  »¡Oh!, sí; estas cosas del pecado pasan a veces como en las comedias, para que tengan más pimienta, más picardía… Bebió ella. ¡Cómo se puso! Bebí yo…, ¿qué remedio?, obligado.


  »¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le había guardado su padre años y años para el día que casara su hija!… ¡No fue mala boda!


  Y el último pensamiento de Caín al dormirse ya no fue para la menor de las Contenciosas, ni para el benedictino de Abel, ni para el propio remordimiento. Fue para los socios viejos del Casino, que le llamaban platónico: «¡él, platónico!».


  El «Quin»


  Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio que la moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica historia, porque en ella se trata de estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe que el arte psicológico, que estuvo muy en boga hace muchos años, y volvió a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la última novedad.


  Los griegos, los clásicos, no tenían palabra para el concepto que hoy expresamos con esta de la moda; allí la belleza, por lo visto, según Egger[52], no dependía de estos vaivenes del capricho y del tedio. ¡Ah!, los griegos hubieran podido comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal y del mismísimo Paul Bourget[53].


  De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. Él no sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de que éste era su nombre y a él atendía, satisfecho con este conocimiento relativo, como lo están los filósofos positivistas con los suyos, que llama Clay[54] conocimientos sin garantía, y que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido firmar, y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso no lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, porque sin duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que las personas de pocas letras con quien se trataba pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en español Quin, y así hay que escribirlo.


  Mayor ironía, por antífrasis[55], no cabe; porque animal que menos reinase no lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le parecía una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.


  El Quin había nacido en muy buenos pañales; era hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una señorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant[56] y otras escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dorada cuna; a los pocos días, la muerte, más o menos violenta, de sus compañeros de cesta le dejó solo a sus anchas con su madre. La señorita de las novelas le cuidaba como a un príncipe heredero; pero según crecía el Quin, y crecía muy de prisa, iba marchitando las ilusiones de su ama, que había soñado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos fina que la de la madre, aunque muy blanca y rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… pero el Quin, ¡daba cada estirón! Un perito declaró a la señorita fantástica que se trataba de un bastardo; aquella perrita, ¡preciso es confesarlo!, había tenido algún desliz; había allí contubernio; por parte de padre el Quin era de sangre plebeya sin duda… De aquí se originó cierto despego de la sensible española-inglesa respecto del perro de sus ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, por miedo que lo arrojaran a la calle, a la vida de vagabundo, que le horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje y el escándalo; al principio, digo, el Quin procuró mantenerse en la gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, valga la verdad, payasadas.


  Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo[57], en un libro reciente hace una observación muy atinada, que no me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las personas mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los niños. El niño, en general, es mucho más precoz de lo que se piensa. Yo de mí sé decir que, cuando contaba muy pocos años, me reía a solas de los señores que me negaban un buen sentido y un juicio que yo poseía hacía mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que les suele pasar a los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en todo ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. El Quin no acababa de comprender por qué extrañaban los hombres que él fuera tan inteligente; y los encontraba ridículos cuando los veía tomar por habilidad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un bastón al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar los años de las personas con la pata, etc., etc. Todas estas nimiedades que le conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le repugnaba. Si se le quería por payaso, no por haber nacido allí, en aquel palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. Además, delante de otros perros menos mimados, que no hacían títeres, le daba vergüenza aquel modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido, halagado por el hombre, porque su naturaleza le pedía este cariño, esta alianza misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en que, sin embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que no me enseñe como un portento, poniéndome en ridículo».


  Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que había visto la luz primera.


  


  Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de centinela le llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin, que no había comido hacía doce horas, porque todavía no sabía buscárselas, mordió el queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por qué ir más lejos? Él, amo sí lo quería; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitían, se quedaría allí. Y se quedó. Ocultó al regimiento, que a poco prohijó al animal, las habilidades que tenía; pero dejó ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado en el collar de cuero fino con que se había escapado.


  Desde el coronel al último recluta, todos se juzgaban dueños y amigos pro indiviso[58] del noble animal. El Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las artes de la buena conducta, era leal, discreto en el trato, varonil, hasta donde puede serlo un perro; en su fidelidad al regimiento no había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos aquí no era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de que le cortaran la lana al ras del pellejo, porque no quería lucir la seda de color de rosa de su piel; no quería mostrar aquellas pruebas de su origen aristocrático. La lana larga le parecía mejor para su modestia, para su incógnito; la llevaba como una mujer honesta y hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero nada más.


  Trabó algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por aquella época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le saludó con mucha frialdad. Le caló enseguida. Era un poseur[59], un cómico, un bufón público. En el fondo era una medianía; su talento, su instinto, que tanto admiraban los madrileños, eran vulgares; el perro Paco tenía la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que otros canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la aclamación humillante de los hombres, que se asombraban de que un perro tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó pronto a desacreditarse; los más grandes de su especie, o lo que fuese, le despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía el honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo hacía por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios, valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas de Tersites[60].


  El Quin era de los que le desdeñaban más y mejor, sin decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se ponía colorado, como se ponen colorados los perros negros, es decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal[61], mal carácter». Empezó, además, a encontrar poco digna de su pensamiento más hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban de su docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y tanto había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a provincias; pero ¿con quién?


  


  Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si no hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las oficinas de Clases pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con el tal comandante solía nuestro héroe entrar en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de la portería, donde le toleraban; y allí esperaba a que saliera su comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella portería, donde el Quin llevaba grandes plantones, encontró la persona con quien pudo realizar su gran deseo de marcharse a provincias.


  Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los porteros, todos los que pretendían entrar a vérselas con los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los más audaces, los más groseros en sus modales eran los que entraban más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los tímidos sudaban humillación y vergüenza antes de vencer la resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba rala, de color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy melancólicos, a pesar de no faltar ni un día solo a la portería defendida como una fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso que, a juzgar por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le negaban el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa debía de causarle angustias de muerte. Quin, tendido en un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía con interés y simpatía la pantomima cotidiana del portero y el joven cobarde.


  
    
  


  El cancerbero ministerial le leía en los ojos al mísero provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el acento) que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su despotismo vengándose de los desprecios de otros más valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la desesperación; se leía un momento un relámpago de energía, que pasaba para dejar en tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la expresión de la tristeza abatida.


  Llegó a conocer el Quin que el portero todavía tenía en menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su expediente.


  El de los pantalones de color canela, como el Quin llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas muertas, como podía estar un saco, para los efectos del caso que le hacían.


  Por algunos pedazos de conversación que el Quin sorprendió, supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin de obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera le permitían ponerse al habla con el alto empleado que se empeñaba en interpretar mal cierto decreto; equivocación, o mala voluntad, de que nacían los apuros del pretendiente, llamémosle así. Pretendiente de justicia, el más desahuciado.


  A fuerza de verse muchas veces solos en la portería el Quin y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a tratarse y estimarse. Los dos se tenían a sí propios en muy poco; los dos sentían la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin hablarse, se comprendían. De modo que, con menos que pocas palabras, sin más que algunas muestras de deferencia, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y compartían en silencios eternos su común desgracia de ser insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que tenía en el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le dieron, al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no volvió a las oficinas de Clases pasivas. ¿Para qué? La viuda ya no necesitaba viudedad; se había muerto antes de que le arreglaran el expediente. Nuestros covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos mortales.


  Pero no perdió Sindulfo el amigo que había ganado en la portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su posada humilde.


  En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones de color de canela no tuvo más paño de lágrimas, si quiso alguno, que las lanas de un perro.


  


  Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de Sindulfo. (El Quin, por no separarse de su amo, se agazapó bajo un banco, y así llegó a la provincia; lo que él quería; a la oscuridad, al silencio).


  Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles le encantaba al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de haber estado zambullido entre las olas de un mar encrespado.


  Se trataba con pocos perros. Prefería la vida doméstica. Su amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba a un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no había por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido, nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbró a él, y llegó a dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.


  ¡Ay, respiraba! Aquello era vivir.


  Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marquetería callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los ojos.


  «Piensa en su madre», se decía el Quin; y batía un poco la cola, y alargando el hocico se lo ponía al amo sobre las flacas rodillas, que cubría el paño de color de canela. Una tarde de mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño, después de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche una flauta y se ponía a tocar muy dulcemente.


  ¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodías románticas, monótonas, pero de sencillez y naturalidad simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria al perro.


  El Quin nunca había amado. Las perras le dejaban frío. Aquella brutal poligamia de la raza le hacía repugnante el amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos por las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será en la aldea, en el campo».


  La flauta de su dueño le hacía pensar en el amor, no en los amores. Para temperamentos como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.


  Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos, y en el modo de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de tañer la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el amor, en pasando de la personalidad ínfima de un perro. Había llevado al Quin; no se atrevería a llevar una compañera, mujer o querida.


  Pero Sindulfo, como el Quin, en la paz tenía un bálsamo. Sí, se comprendían por señas, por actos acordes. La vida sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una especie de castidad; la humildad como un ambiente. Esto querían.


  El cariño del Quin era más fuerte, más firme que el de Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía, sin embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará una mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».


  —Nos vamos al campo, amigo —entró un día diciendo Sindulfo. Y se fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre había dejado unas poquísimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.


  Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas por la ladera, le corrió un frío nervioso por el espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo sólo podría amar en la aldea».


  «¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más que paz y resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi prometido él, en secreto, no querer más que a su amo, al amo definitivo?


  Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle nemoroso.


  Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso más cerca de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de sí.


  Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables horas! Las aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. El ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, con gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con plática de cita amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la luna corría entre nubes, y en toda la extensión del valle, hasta la colina de enfrente, resonaban como acompañamiento de la luz de plata, que cantaba la canción de la eterna poesía del milagro de la creación enigmática, resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes, exasperados y tenaces en su ilusión mística.


  El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de iniciación pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles[62]… y a las pasiones de su raza… De los castaños de Indias se desprendía un perfume de simiente prolífica; amor le pareció un rito de una fe universal, común a todo lo vivo. De la próxima calleja, sumida en la oscuridad de los árboles que hacían bóveda, esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.


  El alma toda, con las voces de la noche de estío, le gritaba que por aquella oscuridad iba a presentarse el misterio; por allí debía de aparecer… la perra.


  Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos bultos… Eran dos mastines. Dos mastines que le comían al Quin las sopas en la cabeza.


  El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabía que allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.


  Aquellos mastines eran dos valientes de la parroquia que habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a ver si era perra.


  Olieron al Quin con cierta grosería aldeana, y, desengañados, con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a perras.


  ¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la ciudad, vivía en la poligamia.


  El Quin, sin embargo, no resistió a la tentación; y más por la ira del desengaño, que por la seducción de la noche de efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos poetas de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la orgía.


  El Quin-Rollá[63] pasó aquella noche al sereno.


  


  Siguió a los mastines por la calleja oscura, sin saber a punto fijo adonde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba. Era la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones de perros lascivos.


  Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio, según Chateaubriand[64], la cual, como una laguna de plata, inundaba el valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del valle cortejaban en las misteriosas oscuridades poéticas de las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las alquerías escondidas en la espesura de castaños y robledales.


  El ixuxú[65] prehistórico del aldeano celta resonaba en las entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los bosques, mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los perros lejanos.


  Jamás es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene por escenario la poesía de la naturaleza.


  En aquel valle, de silencio solemne, que hacían resaltar los lamentos de los animales en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y el aire; en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin alguna pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo que ocurría. Se trataba de una perra nueva que había llegado a una de aquellas parroquias rurales por aquellos días. La escasez de perras en la aldea es uno de los males que más afligen a la raza canina del campo; por una selección interesada, en las alquerías se proscribe el sexo débil para la guarda de los ganados y de las casas; y al perro más valiente le cuesta una guerra de Troya el más pequeño favor amoroso, por la competencia segura de cien rivales.


  Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con datos de observación, que menos racionalmente obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban, se mordían para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la prioridad de sus favores; pero los motaos de la aldea, que gritaban ¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de la luna, y se escondían en las cañadas sombrías, y daban asaltos a los hórreos y paneras en mitad de la noche, ¿por qué se molían a palos y se daban de puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum[66] cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque, pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas casaderas, que abundaban más que los zagales y no eran tan recatadas que no echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galán de Moreto[67]), con diez o doce en una sola noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de Fausto[68], menos poéticas, pero más provistas de armas defensivas de la virginidad putativa, gracias a los buenos puños.


  Sí; los hombres, como los perros, hacían del valle poético, en la noche del sábado, campo de batalla, disputándose en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba en que las aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio consumado, aunque deleznable y en una repugnante poligamia, mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre mozos y mozas.


  


  Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la puerta de la granja en que descansaba su amo, arrepentido de delitos que no había cometido, con la repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no había gustado. Traía la vergüenza de la bacanal y la orgía, sin la delicia material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche, había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la timidez, la frialdad del Quin, no habían sido elementos a propósito para fijar un momento la atención de aquella Mesalina[69] de caza; porque era de caza.


  En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su amo sin haber conocido perra aquella noche, y en cambio humillado por las patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían creído rival y le habían maltratado.


  Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más querido que todas las perras del mundo, había desaparecido. Se había ido de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde. Esperó todo el día a la puerta de la granja, y el amo no apareció, ni de noche vino. Al día siguiente supo el Quin que un recado urgente de la ciudad le había hecho abandonar su proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era indispensable su presencia. Más supo el perro: el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones, se había enamorado del buen carácter del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la granja, ya que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en calidad de comodato[70], estaba en poder de aquellos campesinos.


  Toda la extensión del ancho valle le pareció un calabozo, una insoportable esclavitud.


  Él era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino enemigo le castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del único real cariño que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta forma toman los más exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo no se habitúe al extravío.


  Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera hecho Ariadna[71], a ser podenco, el Quin, huyendo de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y llegó a su casa de las afueras en pocas horas.


  No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del perro a su persona y de la hazaña del viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra es palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y terminante, ya no se atrevió a invocar los fueros de su libertad.


  El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo lo había escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un villano mastín de los que daba la tierra.


  Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a sí mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal semoviente.


  Y ¡horror de los horrores!, empezó a perder la memoria de la vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo. No fue que dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle, de sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las ideas; desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de ciudad, el de aquellos tiempos. Pero al fin, el Quin no era ajeno a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza para mantener en actualidad constante las imágenes y las ideas. Pero le quedó el dolor de su desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo sin saber por qué. Le faltaba algo, y no sabía que era su amo; sentía una decepción inmensa, radical, que entristecía el mundo, y no sabía que era la de una ingratitud.


  
    
  


  ¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas, irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del cielo… y sin memoria!


  El Quin se amodorraba; como no tenía el recurso de hacerse simbolista, ni de crear un sistema filosófico, ni una religión, se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en un pozo; escogía la forma más pasiva de la sensualidad, el sueño; siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias, largas, desaliñadas, lamentables.


  Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso del valle. No vivía para afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor raro.


  


  Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maíz iba el sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por allí se iba a la ciudad, y el Quin despertó mirando con ojos entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, según instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por allí había marchado el ingrato amigo.


  De repente, sintió… un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie. Oyó un rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como un desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio un salto… y en aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, apareció Sindulfo, con su pantalón canela todavía.


  De un brinco el Quin se arrojó de la pared sobre su amo; y en dos pies, con la lengua flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos como un clown para llegar a las barbas ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas del olvido de latente dolor nostálgico.


  ¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo que le dolía a él sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella ingratitud, que va estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra vez allí?


  Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema… Saltaba… y en uno de estos saltos, en el aire, sintió que, como con una sierra de agudísimos dientes, le cogían por mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolía con ardor infernal, sintió que le oprimían el pecho y el vientre con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba las fauces ensangrentadas, amenazando tragarle…


  Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las garras de la muerte.


  —¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habráse visto? ¡Son celos, ja, ja; son celos!


  Cuando el Quin volvió de su terror y aturdimiento, se enteró de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo venía su nuevo amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza, fiera hermosa y terrible.


  No consentía rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le ofendían.


  Sí; tal era la triste verdad. El Quin había hecho nacer en Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora tenía otro, al cual le unían lazos firmes y estrechos. ¡Cosa más natural!


  Sindulfo acarició al Quin, le cató las heridas, que eran crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su danés!


  Aquella noche la pasó el Quin desesperado de dolor; con ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las entrañas de perro sensible.


  ¡Para esto volvía el recuerdo, para esto renacía la clara conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir su pasión.


  Se pasó la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó dentro de la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en que aún descansaba el amo ingrato, saltando por encima del Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.


  El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazaña, se refugió en el regazo de su dueño, dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado, pero a morir al calor de aquel pecho querido.


  No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atropellos; pero aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad con el Tigre, y se despidió) del Quin con tres palmadas y prohibiéndole que le acompañara más allá de la saltadera de la corrada.


  Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al perro favorito, por el sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, del olvido…


  Era la hora del Angelus; en una capilla que había al lado de la granja se juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos entrando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos en sus penas.


  El perro de lanas, cuando perdió de vista al ingrato, dejó la atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el rumor de la oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en el sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando sentía estas vaguedades, sintió también una grandísima patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del recinto.


  «Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin protestar.


  «¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su atalaya, en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el sendero de la eterna ausencia.


  No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó caer, más muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo parecía desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas y cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había habido amor; había despreciado la vanidad, la ostentación; se había refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le despreciaba…


  Y para colmo de injurias, volvería la condición de su cerebro, de su alma perruna, a traerle el olvido rápido del ideal perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso, sin conciencia de su causa…


  ¡Pobre Quin! Como era un perro, no podía consolarse pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal, sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido han hecho en la tierra.


  El entierro de la sardina


  Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos vecinos; está situada en la falda norte de una sierra muy fría, sierra bien poblada de monte bajo, donde se prepara en gran abundancia carbón de leña, que es una de las principales riquezas con que se industrian aquellos honrados montañeses. Durante gran parte del año, los polesos dan diente con diente, y muchas patadas en el suelo para calentar los pies; pero este rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradición local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de primera instancia, instituto de segunda enseñanza agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el Municipio cuida con relativo esmero. Allí se celebran por la primavera las famosas romerías de Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces los árboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan con él sombra a las cien meriendas improvisadas, y la alegría de los consumidores parece protegida y reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de pájaros siempre garrulos y de francachela. Pero la gracia está en mostrar igual humor, el mismo espíritu de broma y fiesta, y, más si cabe, allá, en febrero, el miércoles de Ceniza, a medianoche, en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en llamar levíticos; cada día mandan allí más curas y frailes; el teatrillo que hay casi siempre está cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un periódico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por otoño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, y parecen tristes grullas que


  van cantando lor guai per l’aer bruno[72].


  Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como campo de sal, sobre las alegrías e ilusiones de la juventud polesa. Las niñas casaderas que en la primavera alegraban los Negrillos con su cháchara y su hermosura, parece que se han metido todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, en novenas y más novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar los placeres de esta vida efímera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular, indígena y transeúnte, que tiene la culpa de esta desolación de honesto recreo.


  Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecánica, en cierto sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir cuando llegan las fiestas tradicionales; porque así como por hacer lo que siempre se hizo, las familias son religiosas a la manera antigua, así también las romerías de Pascua y de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegría, bailes, meriendas, regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen las mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul, que ríen y bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y las que en otoño y en invierno, muy de oscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.


  Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo1 2. Por lo mismo que el invierno está entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones públicas, se toma el Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de goces con ansia de borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, según los frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero apostólico es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que producen la alegría mundana, los goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a media miel. Cuando más se están divirtiendo llega la ceniza… y, adiós concupiscencia de bailes, máscaras, bromas y algazara. Viene la reacción del terror… triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios…


  En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar, tres días: domingo, lunes y martes; el miércoles de Ceniza nada de máscaras… se acabó Carnaval, memento homo[73], arrepentimiento y tente tieso… ¡pobres niñas polesas! Pero ¡ay!, amigo, llega la noche… el último relámpago de locura, la agonía del pecado que da el último mordisco a la manzana tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento póstumo del Antruejo; lo más picante del placer, por lo mismo que viene después del propósito de enmienda, después del desengaño; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de mañana; la alegría en la muerte.


  
    
  


  No hay habitante de Rescoldo, hembra o varón, que no confiese, si es franco, que el mayor placer mundano que ofrece el pueblo está en la noche del miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura. Que hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; la mayor parte de las sábanas limpias de Rescoldo circulan por allí, sirviendo de ropa talar a improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca, miran al cielo empinando la bota. Los señoritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche, adornando animales y vehículos con jaeces fantásticos y paramentos y cimeras de quimérico arte, todo más aparatoso que precioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasía ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por mármol de Carrera[74] y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al resonar de los más inarmónicos instrumentos, todos los cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco de marco extravagante para la alegría exaltada, de fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la mañana el cura, y… ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia…


  * * *


  Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de Rescoldo; era director de un colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependía su crédito de buen pedagogo, y de éste dependían los garbanzos. Nunca se le veía en malos sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los señoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibidos en el casino, ni en otros lugares nefandos, perdición de los polesos concupiscentes.


  Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo oscuro, entre fantasmas y trompeteo apocalíptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romería inverniza, como algunos meses antes veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería del verano, eran atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espíritu contenido, prudente, pero en el fondo apasionado, soñador, del buen Celso.


  Solían agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias numerosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de una tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran cena, traída de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo de alegría alcohólica en el cerebro, eran los que después animaban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos decían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, cenaba casi todos los años con los señores profesores del Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas respetables. Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los más formales eran los más amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el camino del bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte del cortejo del entierro de la sardina.


  Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía a medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad universal y el holgorio universal. El mundo, según él, debiera ser una fiesta perpetua, una semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil, canónico o penal. ¡Viva la broma! Y éste era el hombre que se pasaba el año entero grave como un colchón, enseñando a los chicos buena conducta moral y buenas formas sociales, con el ejemplo y con la palabra.


  * * *


  Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen pedagogo a los Negrillos con tan solemne semiborrachera (no consentía él que se le supusiera capaz de pasar de la semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar la sardina. Se vistió con capuchón blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices como las del escudero del Caballero de los Espejos[75] y pidió la palabra, ante la bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oración fúnebre del humilde pescado que tenía delante de sí en una caja negra. Es de advertir que el ritual consistía en llevar siempre una sardina de metal blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se atrevía a pronunciar ante el pueblo entero la oración fúnebre, si lo hacía a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que le rodeaba, tenía derecho a la propiedad de la sardina metálica, que allí mismo regalaba a la mujer que más le agradase entre las muchas que le rodeaban y habían oído.


  Gran sorpresa causó en el vecindario allí reunido que don Celso, el del colegio, pidiera la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigía mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, y otra porción de ingredientes. Pero no conocía la multitud a Celso Arteaga. Estuvo sublime, según opinión unánime; los aplausos frenéticos le interrumpían al final de cada período. De la abundancia del corazón hablaba la lengua. Bajo la sugestión de su propia embriaguez, Celso dejó libre curso al torrente de sus ansias de alegría, de placer pagano, de paraíso mahometano; pintó con luz y fuego del sol más vivo la hermosura de la existencia según natura, la existencia de Adán y Eva antes de las hojas de higuera: no salía del lenguaje decoroso, pero sí de la moral escrupulosa, convencional, como él la llamaba, con que tenían abrumado a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó nombres propios ni colectivos; pero todos comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno.


  Por labios de Celso hablaba el más recóndito anhelo de toda aquella masa popular, esclava del aburrimiento levítico. Las niñas casaderas y no pocas casadas y jamonas, disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producía aquel predicador del diablo. ¡Y lo más gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca había tenido novia ni trapicheos!


  Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, con los ojos muy abiertos, la respiración anhelante, Cecilia Pla, una joven honestísima, de la más modesta clase media, hermosa sin arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó el momento solemnísimo de regalar el triunfante Demóstenes[76] de Antruejo la joya de pesca a la mujer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcán se le subió a la cara; porque, como en una alucinación, vio que, de repente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le ofrecía el premio de la elocuencia, acompañado de una declaración amorosa ardiente, de palabras que parecían versos de Zorrilla[77]… en fin, un encanto.


  Todo era broma, claro; pero burla burlando, ¡qué efecto le hacía la inesperada escena a la modestísima rubia, pálida, delgada y de belleza así, como recatada y escondida!


  El público rió y aplaudió la improvisada pasión del famoso don Celso, el del colegio. Allí no había malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de máquinas del ferrocarril, que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con cierta vanidad, diciendo al público, por si acaso:


  —Tiene gracia, tiene gracia… En Carnaval todo pasa. ¡Vaya con don Celso!


  A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el clero, desde los púlpitos y los confesonarios, tendía sus redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: tristeza fría, aburrimiento sin consuelo.


  * * *


  Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones, serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la víspera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había perdido por aquella expansión de Antruejo, que estaba en la tradición más clásica del pueblo; seguro de que seguía siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo a los cuidados graves del pedagogo concienzudo.


  Algo pensó durante unos días en la joven a cuyos pies había caído inopinadamente, y a quien había regalado la simbólica sardina. ¿Qué habría hecho de ella? ¿La guardaría? Esta idea no desagradaba al señor Arteaga. «Conocía a la muchacha de vista; era hija de un empleado del ferrocarril; vestía la niña de oscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los ojos humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y después: «Supongo que no la habré parecido grotesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. En todo el año no la encontró en la calle más que dos o tres veces. Ella no le miró siquiera, a lo menos cara a cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan tranquilo.


  Pero lo raro fue que, volviendo del entierro de la sardina, el público pidió que hablara otra vez don Celso, porque no había quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del año anterior. Y Arteaga, que estaba allí, es claro, y alegre y hecho un hedonista temporero, como decía él, no se hizo rogar… y habló, y venció, y… ¡cosa más rara!, al caer, como el año pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la americana, porque aquel año la sardina (por una broma de mal gusto) no era metálica, sino del Océano, vio que tenía delante de sí a la mismísima Cecilia Pla de marras. «¡Qué casualidad!, ¡pero qué casualidad!, ¡pero qué casualidad!», repetían cuantos recordaban la escena del año anterior.


  Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta muchacha en otra ocasión…».


  Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgía de la víspera, con la conciencia tranquila, como siempre, notó que deseaba con alguna viveza volver a ver a la chica de Pla, el del ferrocarril.


  Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutó, no cabía duda; sin vanidad de ningún género, Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de primavera, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorprender mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga saboreó con deliciosa complacencia.


  Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado muy influyente, que le prometió plaza segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a la judicatura. Pasaron tres años, y Celso, juez de primera instancia en un pueblo de Andalucía, vino a pasar el verano con su señora e hijos a Rescoldo.


  Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijó en él o no. Lo que sí vio que estaba muy delgada, mucho más que antes.


  * * *


  El juez llegó poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubiló. Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus últimos años en Rescoldo, donde estaba ya para él la poca poesía que le quedaba en la tierra.


  Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina seudofrancesa, decidió poner casa, y empezó a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequeño, pero alegre y limpio, pintiparado para él, le recibió una solterona que dejaba el cuarto por caro y grande para ella. Celso no se fijó al principio en el rostro de la enlutada señora, que con la mayor amabilidad del mundo le iba enseñando las habitaciones.


  Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta donde le acompañó la dama, reparó en ella; le pareció flaquísima, un espíritu puro; el pelo le relucía como plata, muy pegado a las sienes.


  «Parece una sardina», pensó Arteaga, al mismo tiempo que detrás de él se cerraba la puerta.


  Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamó:


  —¡Caramba! ¡Pues si es aquella… aquella del entierro!… ¿Me habrá conocido?… Cecilia… el apellido era… catalán… creo… sí, Cecilia Prast… o cosa así.


  Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella era en efecto; sola en el mundo.


  Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio relucir una cosa metálica. La cogió… miró… era una sardina de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy limpia.


  «¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí!», pensó el funcionario jubilado con una íntima alegría que a él mismo le pareció ridícula, teniendo en cuenta los años que habían volado.


  Pero como nadie le veía pensar y sentir, siguió acariciando aquellas delicias inútiles del amor propio retroactivo.


  «Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella noche… del entierro de la sardina».


  Y después pensó:


  «Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, olvidada sin duda de cosa tan insignificante… O ¿quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero… de todas maneras… Casarnos, no, ridículo sería. Pero… mejor ama de llaves que este sargento que tengo, había de serlo…».


  Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico final de sus románticos recuerdos.


  ¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina… y después de Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegría un relámpago; todo el año hastío y tristeza.


  Una tarde de lluvia, fría, oscura, salía el jubilado don Celso Arteaga del casino, defendiéndose como podía de la intemperie, con chanclos y paraguas.


  Por la calle estrecha, detrás de él, vio que venía un entierro.


  «¡Maldita suerte! —pensó, al ver que se tenía que descubrir la cabeza, a pesar de un pertinaz catarro—. ¡Lo que voy a toser esta noche!», se dijo, mirando distraído el féretro. En la cabecera leyó estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los viejos eran mayoría. Conoció a un cerero, su contemporáneo, y le preguntó el señor Arteaga:


  —¿De quién es?


  —Una tal Cecilia Pla… de nuestra época… ¿no recuerda usted?


  —¡Ah, sí! —dijo don Celso.


  Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguió andando entre los señores del duelo.


  De pronto se acordó de la frase que se le había ocurrido la última vez que había visto a la pobre Cecilia.


  «Parece una sardina».


  Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo:


  —Sí, es verdad, era una sardina. Éste es, por consiguiente, el entierro de la sardina. Ríete, si tienes gana.


  Pipá


  I


  Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana, aunque sólo vivió doce años sobre el haz de la tierra. A los doce años muchos hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en la mayor edad. Pipa, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipa un gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.


  Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su vindicta en forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apóstol de las ideas más puras de buen gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que respiró la vida malease superficialmente sus instintos generosos.


  Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de Quincuagésima, Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la calle de los Extremeños, teatro habitual de las hazañas de Pipá en punto a sus intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella noche escogida una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño en que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba domiciliado, según los requisitos de la ley, en la morada de sus señores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenía ocasión para suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza que era de fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de las noches; el primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le anochecía, y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacía) y dar que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecía muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su víctima de todo el año, su azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecía tieso y quieto por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un buen montón de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipá creía que la nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él quería, lo que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos permaneció el pillete sin mover pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levantó y contempló) sonriente su obra: había hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la estatura ordinaria a los ocho.


  —Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía, lavandera—; anda tú, que así no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo…


  Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que estaba allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes correr una humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras contestaba a la conminación de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de la lengua por uno de los extremos.


  Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora Sofía, y cuando estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la nieve que él había levantado consigo del santo suelo.


  Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy limpias y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indignación vino de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá, rápido, como César, en sus operaciones, cogió las más limpias y bordadas con más primor entre todas las enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyó) por la calle de los Extremeños arriba, que era una cuesta y larga.


  El señor Benito, el dotor, del comercio de libros viejos, tenía su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más empinado de la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por un milagro de acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre dotor y digería, con el último yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribía; o mejor que la casualidad, que dicen los estadistas que no existe, regía el método y marcha de aquellas lecturas el determinismo económico de las clases de tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar su espíritu el señor Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón, «Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellón en las zarzas del camino, algún capitán en estado de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el cuadrivio[78], es decir que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al dotor el pasto espiritual ordinario; y era de admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales, que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de Palacios y otros portentos de la sabiduría humana. El dotor leía con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le ovó citar a Séneca[79] con motivo de las excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.


  Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había sido la prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con todas sus letras el nombre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decía al pie de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in folios y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano».


  Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la autenticidad de toda aquella sabiduría, mas no por eso dejaba de tener al señor Benito por un tonto de capirote, capaz de tragarlas más grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leído no había para el redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al dotor para salir de pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria misma, y juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que éstas y otras muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados psicólogos.


  El dotor notó la presencia de Pipá porque éste se la anunció con un pisotón sobre el pie gotoso.


  
    
  


  —¡Maldito seas! —gritó el Merlín[80] de la calle de Extremeños.


  —Amén y mal rayo me parta si fue adrede —respondió el granuja pasándose la mano por las narices en señal de contrición.


  —¿Qué buscas aquí, maldito de cocer?


  —La señora Sofía, ¿no está? —y al decir esto, se acordó de las enaguas que traía puestas y que podían denunciarle. Pero, no; el señor Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.


  —No señor, no está; ¿qué tenemos?


  —Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera del río lavando; vamos a ver dotor, ¿cómo se dice lavando, en latín?


  —¿Eh?, lavando, lavando… gerundio… ¿en latín?, pues en latín se dice… pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla del río?… ¡Eh! ¿Qué tocas ahí? Deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario[81].


  —Esto es de medicina, ¿verdá, señor Benito?


  —Sí, señor, de medicina es el libro, y ya me llevo leída parte.


  —Pues sí señor, estaba lavando y habla que te hablarás… ¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se lava o no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, dotor! ¿Ésta es una calavera, verdá?


  —Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué entiendes tú de eso?


  —Está bien pintá: ¿me la da usted, señor Benito?


  —A ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero!


  —Sí, señor, un carabinero.


  Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos de las picardías del mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia había podido ser testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía Pipá que la señora Sofía era ardentísima partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de todos estos privilegios[82]: sabía también el pillete que el señor Benito, maguer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El dotor se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería. Había formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se añadía un sayo de los que había colgados como ex-votos en el altar de El Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese capaz de coger del altar un sayo de aquéllos: faltaba la careta. Y le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que aquella calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndole dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —¡Ras!—. Pipá rasgó la lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por entre las piernas se le escapó Pipá, que, sujetando como pudo el papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El primer enemigo con que había de topar era Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja tullida que aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un papista puede aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de Santa María, acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a Pipa cerca, la vieja probó a incorporarse, como apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipa iba a la iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquida que representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos penetrar en el templo. Si se debía o no, Pipa no lo discutía; de poder o no poder era de lo que se trataba.


  El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigía penetrar en la iglesia; tenía que completar el traje de fantasía que su ingenio y la casualidad le habían sugerido, y esto sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo inevitable fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.


  Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est[83]. Con voz contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de la calavera:


  
    Maripujitos no me conoces,


    Maripujitos no tires coces;


    no me conoces, Maripujita,


    no tires coces, que estás cojita.

  


  Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que estimaba casi tanto como a los danzantes.


  Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos en sendas muletas.


  Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las perrerías y calumnias que solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo que se proponía Maripujos.


  Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de tal (aunque esto último, como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo de Brigham Young[84] en el fondo). No era Pipá hereje, porque no se había separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no era borrachón… era borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecían el aumentativo. Bebía aguardiente, porque se lo daban los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los únicos soberanos y legisladores que por admiración y respeto acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la flanerie[85].


  Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el primero en lamentarse de los desvíos de su padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni suyo.


  Quedarían pues todos los argumentos y apostrofes de Maripujos vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor político que muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremeños prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo mientras la guardia vociferaba.


  Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó un refuerzo en la figura del monaguillo a la Euménide[86] del pórtico. Era Celedonio. El enemigo mortal de Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de Escipión, ni la bonhomie de Wellington[87]. Era en suma otro pillo famoso, pero que había tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y el soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.


  ¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, soñaba que Celedonio caía como una granizada sobre su cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en realidad Celedonio nunca había podido más que Pipá; siempre éste, en sus luchas frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a menudo algún Beltrán Duguesclin[88], correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo ayudando a su señor.


  Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacían cruel, implacable en sus vendettas[89]. Si Pipá y Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo; magullábale sin compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes, la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.


  Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y aunque se creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintió que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el día, no podía distinguirle; poco antes lo mismo había sucedido a Maripujos.


  —Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con el refuerzo—; ven acá y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo[90]!


  San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chillón y repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar largas al asunto para esperar más gente. Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de ira… Mas ahora conviene que nos detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que algún fanático preocupado se apresure a desear la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia; siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así llamaban a la señora madre de nuestro protagonista.


  II


  Pipá era maniqueo[91]. Creía en un diablo todopoderoso, que había llenado la ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches frías, húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le hería sin piedad, arrojándole del quicio de una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque cuando él era muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la mona venía en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír a los demás, y a Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de escándalo y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el mancebo de la botica que para curarle al mísero pilludo dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le arrancaba las entrañas con el asco que le producía; era el demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las noches sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del mal invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parásitos de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y por último, la burla, el desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.


  También existía el dios bueno, pero éste era más débil y aparecíase a Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él muy una gran ración de confites para los niños buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los dulces los niños ricos, pero en cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los niños pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas creencias que había admitido en un principio sin suficiente examen, se habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en la misa de Gloria, el día de Pascua de Resurrección, sentía el placer de estar lavado y peinado, pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con esmero del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí, tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios…», ¡ah entonces!, en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios bueno, del dios de la alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía inocente… y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con el vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos[92] y hacían resonar los rústicos instrumentos. Por todo el templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se explicaba bien aquella irrupción de la pillería en la iglesia, en día semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de los días de tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los perros, y que en el día de Pascua le consentían a él y a los demás granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con tamaño repique. «Esto, pensaba Pipá, debe de ser que hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de los demás días». Y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como si hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachón y repartidor de dulces para los pobres.


  Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la música; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremeños y en la voz de la niña que le acompañaba, oía Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló su madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del bordón y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella música! Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas y del papel de bufón público que ordinariamente desempeñaba por una especie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la Pistañina como Triboulet[93] iba a ver a su hija; allí los cascabeles callaban, perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá para hacerle correr las aventuras del mundo.


  III


  Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que desde la calle sufría el desprecio con la esperanza de una pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba la jurisdicción de sus muletas.


  Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.


  Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la ejecución de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura de la talar vestimenta, arrancóle del sagrado a que se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojóse encima como fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, con pies, manos y dientes dióle martirio, pisándole, golpeándole con los puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor crecía.


  Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía; y entonces atrevióse Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y despojándose de la careta que guardó entre las ropas, entró en la iglesia, venciendo sin más que un puntapié la débil resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.


  Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban aquí y allá sin interrumpir más que en un punto las sombras. Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por la crujía de las capillas de la izquierda. No había devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño natural que estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, colgados de la abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que formaba el retablo, había infinidad de exvotos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela negra con ribetes blancos.


  Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgó una mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiósela con cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el espíritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió a acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía figuraba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venía a rezar una especie de última hora a los pies del Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veía.


  —Esperaré a que concluya —pensó Pipá.


  Buena determinación para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la oración perpetua.


  El pillastre no podía estarse quieto. Además, la noche se echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó por encima de la vieja y con soberano estrépito cayó sobre la tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó el templo antes de que los gritos de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún oraban, al sacristán y otros dependientes del culto. La vieja decía que había visto al diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto salir con una mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a nuestro pillete.


  
    
  


  IV


  Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro sin más adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se extiende delante de la gran fachada del palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del palacio está abierta. Detrás de las doradas rejas se ve un grupo que parece el que forman Jesús y María en La virgen de la Silla[94] son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene, ángel de caballera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de muñeca juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene está apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los encajes, las blondas que la luna está escogiendo para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al cual acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son sus amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las maravillas del cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y preguntas.


  —Y las estrellas, ¿de qué van vestidas?


  —Van vestidas de magas, ¿no las ves? Manto negro con chispas de oro…


  —¿Y bailan en el aire?


  —Sí, en el aire, sobre las nubes.


  —¿Y cómo no se caen?


  —Porque tienen alas.


  —Yo quiero un traje con alas.


  —Yo te lo haré, vida mía.


  —¿De qué lo haremos?…


  Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.


  Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta en el regazo de su madre.


  —¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña, volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde.


  —Pero monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han de pasar máscaras?


  —Tú decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero máscaras!


  —Esta noche las tendrás en casa.


  —Ésas no son máscaras; yo quiero máscaras… ¡máscaras!…


  En la imaginación de Irene las máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las había visto, porque era aquel año el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o soñando con máscaras; este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, que quería ver máscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.


  Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos, tuviera la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.


  En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pipá se quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de las máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominios de colcha que también reconoció su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus fantásticas creaciones, la irritó hasta hacerla llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara efectiva… pero la niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una máscara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto, y luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su horrible desnudez.


  —¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ése es Ronquera!


  Y en efecto así llamaban al borracho.


  Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un poco con las fábulas astronómicas de Julia… pero luego volvió la niña a su tema, al capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su madre.


  Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto negro, pequeño, que con solemne paso y tañendo una campanilla se acercó a la ventana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto y se volvió toda ojos.


  —¡Una máscara! —exclamó estupefacta, llena de terror que le daba un placer infinito. Julia la tenía en sus brazos y miraba también con inquietud al aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que arrastraba, más que vestía.


  Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su dominó-mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipá necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que era eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que había celebrado un concordato con el sacristán de Santa María, dando tregua al kulturkampf[95], había obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el párroco, una campanilla de desecho. Y ésta era la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento la ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás de la careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras callejuelas.


  Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa alegría, porque vio a la mona del palacio asomada a la reja del piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que recibiera chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la ventana, comprendió lo grande del efecto, de la fascinación que su presencia iba a producir en Irene. Acercóse, pues, con paso cada vez más lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez absoluta.


  Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, por temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y esperaba el desenlace de aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos en que el silencio es el único lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz el tremendo lance.


  Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía, dábale la más espantable expresión que podía, como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.


  Irene, al ver tan cerca la aparición, escondió la cabeza en el regazo de su madre pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá su figura de calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasión solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto pudo:


  —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! —por tres veces.


  Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefirió temblar de terror a prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había puesto palidilla y trémula.


  —¡Que no, que no se vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los criados.


  Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo? ¡A un muerto, a un resucitado, a un pantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos…!


  Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.


  —¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.


  —¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror y lo sobrenatural.


  A Pipá no le pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; aquellas transacciones las creía indignas de su categoría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el cochero que se le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más que ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.


  Era un camarín divino, como diría Echegaray[96] o cualquier imitador suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis[97]. Parecióle al mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos! ¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto el pobre pihuelo sentía desaparecer aquel constante entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por completo por todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que debían de servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.


  Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos niños que fueron pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno[98], en la mansión celeste; entraba vivo, sin más que vestir el traje de difunto.


  Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.


  —Entra, entra, pantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te tiene ya miedo.


  —¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo.


  Y dio algunos pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si le conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés. Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad.


  Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que formaban madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su madre, cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como ésta. Si Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era aquella la madre de Jesús. Pero el pobre pilludo había aprendido a ser librepensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro, tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la había hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás que Pipá sabía de metafísica era cosa suya, como ya hemos visto.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano blanca y fina al espantado fantasma.


  —¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase por un cualquiera.


  Y no correspondió al saludo.


  —Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza.


  Al ver que la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a creer que las máscaras no comían a las niñas, y de una en otra vino a pensar que en definitiva una máscara era una muñeca muy grande, de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado un dineral, que era una sorpresa que le había preparado su madre.


  —Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un acento que tenía algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de máquina.


  —¡Que se siente!, ¡que se siente! —mona quería probar el juego mecánico de Pipá; si podía doblar las piernas su valor aumentaba mucho.


  Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan. «Los fantasmas no se sientan», estuvo por decir, pero toda explicación la juzgaba indigna de su categoría de muerto y dio la callada por respuesta.


  —¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.


  —¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina que le servía de careta.


  Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que había tenido en su vida.


  Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía cosa imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había visto a veces a través de los cristales en los escaparates de las confiterías, en esos grandes festines de vista que se dan los niños pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres pilludos, con los desnudos pies entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas:


  —¿Qué te comerías tú?


  —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal.


  —¿Te gustan las peladillas?


  —Sí, ¿y a ti?


  —También.


  —Pues, mira… como si no te gustasen.


  Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía a la boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, todos aquellos imposibles con azúcar que habían sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.


  —Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras, ¿verdad, mona?


  —Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor incentivo.


  —¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos humana que pudo.


  Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.


  —¿Y cómo te llamas, difunto?


  —Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces, que creyó pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignación de los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo tratado es tratado.


  Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Bavardo[99] para las personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen distinguir los niños, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernán González, y Napoleón mucho más célebre que San Francisco de Asís[100].


  Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba proporciones de gigante, y la veneración que le tributaba aumentó mucho, y con ella las muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.


  Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y aunque Pipá no renunció por completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que él no sabía que existiesen.


  Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer imaginable para la niña de viva imaginación.


  —¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono especial de los que saben que sus palabras son decretos.


  Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era costumbre arraigada.


  Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y bien educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet[101], no puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.


  Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego[102], llenando de confites de París los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenía el ropón de Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no tenían bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá, cayeron los dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin más cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas donde pudo, en siendo dentro de la jurisdicción de su indumentaria.


  «¿Conque un baile? —pensó Pipá—. Veamos qué es eso».


  Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni rangos, ni convención social de ningún género. Así es que se dejó caer sobre una butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiración, que no menguaba con la confianza, que sentía la mona con la presencia del Pipá soñado.


  Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez botones.


  Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la señora de la casa, por una mortaja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad sobrehumana.


  —¡Ay que boba! ¿Crees tú que este traje se puede comprar? Muere y entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!


  —Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga Pipá a verme vestir.


  —lmproper[103] —dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene para llevársela a su boudoir[104] de angelillo.


  Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para oponerse a tan justa reclamación.


  Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero más brillante, que alumbraba desde cerca del techo, colgada como las lámparas de Santa María.


  En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles, monoseándolo todo con riesgo de romper los objetos delicados que sobre consolas y veladores había.


  Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipá sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña vestimenta.


  Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió de súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un principio; porque la imagen que le ofrecía el azogue despertó su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenía razón para tratarle con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercóse al espejo, tocó casi con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es también indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más de un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía abrasada con el abuso de los licores.


  —¡Moo! —dijo el fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el aparato de contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje mímico del otro mundo.


  En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que la niña tenía y yacían por el suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su individuo.


  Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y tomándole la mano, le dijo solemnemente:


  —Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les digas que eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!


  Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso que él no era buen mozo, como dejo dicho.


  Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y la señora que recibía.


  V


  Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el ruido de los coches que devolvían a las familias respectivas todo aquel pequeño gran mundo en que el pillete de la calle de Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le había tenido todo el tiempo a su lado; para él habían sido los mejores obsequios. De tanto señor vestido a la antigua española, de tantas damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en miniatura, nadie había podido llamar la atención y el aprecio de la mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que la tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá había estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet, repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el honor lucrativo de acompañar a Irene.


  —¿Quién es esa máscara? ¿De qué viene vestido ése?


  A estas preguntas de los convidados, Irene sólo respondía diciendo:


  —¡Es mío, es mío!


  Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya debilidad le parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y más de las hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la señora de la casa. Comió y bebió mucho, se hartó de manjares y licores que nunca había visto y se creyó en el cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy conforme con los sueños de su fantasía, cuando oyera contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la consigna de: ¡ábrete, Sésamo!


  Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y soñolienta, acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera, hablaba en voz baja, casi al oído de la niña. Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre traje de amortajado, tenía entre sus manos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, quería estar acompañada de su muñeco de movimiento. No habría consentido Irene en acostarse sino previa la promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche, dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a despertarla para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene pedía, y con estas condiciones se metió la niña en el lecho de ébano con pabellón blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenía todo el misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en la luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas de encanto. Los párpados de la niña, que parecían dos pétalos de rosa, se unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de Morfeo[105]. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, más despierto con las emociones de aquella noche, y de veras interesado con la narración de Julia, oía sin pestañear, con la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado en la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de la fantasía y respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas puras, jóvenes e inocentes.


  El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá; suspendióse en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados años, y quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su espíritu infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasía de Pipá tenía más hambre que su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no había sido sembrada en el alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia, que gozaban el mismo amor de la madre y el infante, era un pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los niños tienen derecho al regazo de la madre y él apenas había gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipá había visto en el palacio nada había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besándose a la hora de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene más le agradaban, y era lo más precioso del caso que los niños convidados podían comer a discreción y sin ella de todo, sin que les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de que Pipá anduviese también por aquellas regiones.


  
    
  


  Y decía Julia:


  —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy bonita, que se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá con cierto orgullo—, que iba vestida de señora de la corte de Luis XV[106], con un traje de color azul celeste…


  —¿Y con pendientes de diamantes?


  —Y con pendientes de diamantes.


  —¿Y había una máscara que se llamaba Pipá? —preguntaba Irene.


  —Y había un Pipá vestido de fantasma. —Aquí era Pipá el que sonreía satisfecho…


  Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin número de peripecias, Irene se quedó dormida sin poder remediarlo.


  —Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, no había sentido al principio que la niña estaba con los angelitos. Pipá volvió con tristeza a la realidad miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve que tenía entre las suyas.


  —¿Verdad que es muy hermosa mi niña? —dijo Julia, que se quedó mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó el pillete para sus adentros.


  El amortajado miró a la marquesa y atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo esta otra:


  —¿Y qué más? —era la frase que acababa de aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía indirectamente que el cuento se prolongase.


  Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa que trae a los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besóle en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá en los espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.


  ¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella… pero dejemos que él mismo lo diga.


  Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus soledades, y sola se creía estando con Pipá, continuó el cuento de la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio encantado crecían, ella se hacía una mujer hermosa, poco más o menos de las señas de su madre.


  —¿Más bonita que usted? —preguntaba Pipá dando con esto más placer a la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal pregunta.


  —Sí, mucho más bonita —y para pagar la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho hombre era un gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza… ¡Qué extraña casualidad había juntado el espíritu y las miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se convirtió en diálogo.


  —Irene tiene castillos, y muchos guerreros que son criados —decía Julia.


  —Y Pipá —respondía el interesado— es un caballero que mató muchos moros, y le hacen rey…


  Y así estuvieron soñando más de media hora el pillastre y la marquesa. Mas ¡ay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fábula, a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, éste interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:


  —Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.


  —¡De la tralla!


  —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla.


  —Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene.


  —Yo quiero casarme con la Pistañina.


  —¿Quién es la Pistañina?


  —La hija del ciego de la calle de Extremeños. Ésa es mi novia.


  VI


  Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida todavía con las galas de su luz postiza.


  Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca del que solía servir al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin permiso del ama, había salido a correr aventuras. El cochero y otros dos mozos habían dejado el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado, vituperó desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto recordó que la gente de la cocina le había elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta casaca que había dejado apenas estrenada un enano que servía en la casa de lacayo y que había muerto.


  —A Pipá le estará que ni pintada la casaca del enano —había dicho el cocinero.


  Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia del arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho que aquella noche tendría que cantar en la taberna de la Teberga hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella taberna tenían una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su ropa; después la que había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazón de un calor suave, no hizo más que buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrió como un presidiario que se fuga; y entonces sí que hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado del cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los pecados que le tenían en el infierno.


  La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le recibió con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, casi con lágrimas en los ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos en coro un delantero del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.


  No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a Agamenón y Aquiles[107].


  Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida, ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la necesaria iniciación en aquella caballería andante. Un delantero debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipá comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera vocación que sabe esperar. Festina lente[108], pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando que algún día sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en Pipá este vicio el único verdadero.


  Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni categorías, estaban borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a la serie interminable de copas que había de dar con todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo dentro, se cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar a infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios, que al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las expresiones más incitantes del cínico repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos asquerosos. Se acordó de la falda de Julia que pocas horas antes le diera blando asiento. Además, estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su padre, que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía ya más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobación la interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el gusto predominante de la reunión volviendo a las obscenidades.


  
    Tengo frío, tengo frío,


    dijo a su novio la Pepa;


    él la apretó contra el pecho


    y allí se le quedó muerta

  


  cantó la niña y el público gritó:


  —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!


  Y la Pistañina cantó:


  
    Quisiera dormir…

  


  —¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!


  La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol; cuando se encendía un fósforo, la Pistañina, la única persona que no estaba embriagada, temía que ardiese el aire y estallase todo.


  Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al fin, gracias a la invención peregrina del traje de difunto, alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de desvergüenza, de cinismo, olvidado por completo del pobre ángel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardina, enterrando a Pipá. Éste prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie se acordó allí de los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte —si algo podía ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.


  Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayó en tierra como muerto de cansancio. Quedó rígido como un cadáver y, ante las pruebas de defunción a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostró un gran talento en el arte de hacerse el muerto.


  —¡Tonino è moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase oída a un payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas estúpidas—. ¡È moruto!, ¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado. Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas quebradas parecía más triste, mezclada con la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable que salía de cada llama temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del infernal garbullo[109], sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la cabeza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y diciendo:


  —¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!…


  Nadie oía, nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo padecía un síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés… es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de no se qué líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.


  La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía Pipá, sin sentido.


  —Pipá no está muerto, está borracho —gritó Chiripa, delantero de trece años.


  —Darle un baño, darle un baño para que resucite —se le ocurrió añadir a Pijueta, un zagal cesante…


  Y entre Chiripa, Pijueta[110], la Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño que iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso de borracho. La niña gritaba «¡Que arde Pipá…!» y la danza diabólica se hacía cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, otros con él, pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, Y ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el baño funesto y gotas de fuego de la resina que ardía descendían de lo alto apagándose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con la impresión del inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.


  —¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la Pistañina.


  Los alaridos de la bárbara orgía contestaban. De los rincones en que celebraban asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos aves, ronquidos nasales de maliciosa expresión con que hablaba el placer de la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servía para dar con su débil claridad más horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la tea suspendida sobre el tonel de Pipá.


  Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del peligro.


  Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía rápida sobre el tonel… La hija del ciego dio un grito… que no oyó nadie, ni ella…


  Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahogaba dentro de la pipa.


  VII


  —¡Es un carbón!


  —¡Un carbón completo!


  —¡Lo que somos!


  —¡No hay quien le conozca!


  —¡Si no tiene cara!


  —¡Es un carbón!


  —¿Y murió alguno más?


  —Dicen que Ronquera.


  —Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato… que había dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.


  El público rió el chiste.


  El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que pide a la puerta de Santa María.


  El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el día anterior a Celedonio en singular batalla.


  Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un carbón completo como decía Maripujos.


  La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había sido Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la venganza de mil injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que parecían garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a palpar los restos carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi cuento para las almas timoratas:


  —¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la mortaja… y de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la mortaja que robó ahí dentro! —todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de la Providencia.


  Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.


  La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los chicos, cuatro tablones mal clavados.


  Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.


  Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.


  La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían el féretro todos los granujas de la ciudad.


  Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un compañero:


  —¿Quién es el muerto?


  Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:


  —Nadie, es Pipá.


  —¡Pipá, que murió quemado! —añadían otros pilletes que admiraban al terror de la pillería hasta en su trágica muerte.


  En el cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro, y después de asegurarse de la soledad… escupió sobre el carbón que había dentro.


  Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha ganado una beca en el seminario. Pronto cantará misa.


  Oviedo, 1879


  Mi entierro


  Discurso de un loco


  Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volví a casa estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca ya de junio. Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; podía volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecían las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de decir —gracias—, exclamé —enroco—, y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó:


  —¿Quién?


  —¡Rey negro! —contesté, y no me abrieron—. ¡Jaque! —grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron—. Llamé al sereno, que venía abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso.


  —Chico —le dije cuando le tuve a salto de peón—. ¡Ni que fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes!


  —El pollín[111] será usted y el comedor, y el sin vergüenza… Y poco ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.


  —¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, y con los pies como sopa en vino.


  —Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca todavía, y así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la justicia.


  —¿Y tú qué sabes, mala lengua?


  —Que no ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero muerto el perro… ¡Allá voy!, gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico.


  —¡Como has tardado tanto, animal!


  —¡Chist! No grite usted, que se ha muerto el amo.


  —¿El amo de quién?


  —Mi amo.


  —¿De qué?


  —De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una partida de ajedrez con el señor Roque… y claro, lo que decía don Clemente a la señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de en medio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los cuernos…».


  —Los cascos diría, que es como se dice.


  —No, señor, cuernos decía.


  —Sería por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo?


  —Toma, usted es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaría a estas horas por no dar que decir… Suba usted, suba.


  Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia[112] están los ataúdes de los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en la reunión del circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las Danaides[113]. ¡No supe nunca qué cubo era ése! Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de la humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices. Perico, que estaba allí solo, porque el hombre que me había amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero… y bostezando, volvió a dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.


  Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de ellos era el Mississippi y el otro un río muy grande que hay en el norte de Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió para librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía en él gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No había echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa alguna.


  —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él las señales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezó mentalmente en esta forma:


  «Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra vida y me verá éste desde allá arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera, y no admito ancas de nadie —ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena—) así en la tierra como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».


  
    
  


  A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío político y privado, aunque no le creía yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero, conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario más noble al café. Clemente se quedaba en mi casa todas las noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, como si tuviese allí clavada una manzanilla de esas que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría», pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí», dijo él para sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin verle, le sentía venir… Yo no podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como ventanas sin madera, y retrocedió tres pasos. Después vino a mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver. Llegó gente.


  Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales de que disponía bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían de negro; había levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se echa un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se publican las listas de la suscripción. Allí estaba mi tabernero, que bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí ni un solo instante. [image: img_17]El duelo se puso en orden; me metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz[114] le había robado aquella frase célebre: «Yo seguiré mi partido hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, según caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le había tocado en suerte, última morada, un color se le iba y otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho más la en que había muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal como la habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario, mucho más ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo cerca de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del discurso premeditado. Por fin se convenció de que le sería necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar nada. «Lo mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito), es decir, mi muerte.


  —Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los otros le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich[115]—. ¡Una gran pérdida! —repitió.


  —Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo vender —contestó otro de los que presidían.


  —¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… eso es, integérrimo.


  —Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendió Pérez Pinto…


  —Pues yo hablo del difunto.


  —Ah, sí. Era un carácter.


  —Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin…


  —Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el esdrújulo apuntado.


  Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo desde entonces a qué atenerse.


  * * *


  Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien don Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez.


  —Es un inepto, ahora lo vamos a ver —decían unos.


  —No sabe hablar, pero es un hombre enérgico.


  —Que es lo que necesitamos —interrumpía alguno.


  —Menos palabras y más hechos es lo que necesita el país.


  —¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos—. ¡Esooo!… —repitió el eco a lo lejos.


  —Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces y desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia, íntegro como pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales…


  Don Mateo se acordó de repente de que esto ya lo había dicho; tembló como un azogado, sintió que la memoria y todo pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un Cicerón[116] estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del discurso y prosiguió:


  —¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es carácter, hechos y mucha consecuencia —hubo un murmullo de aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la oración fúnebre del presidente efectivo del comité.


  —La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares comunes.


  —Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, este pobre Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué había de tener carácter!


  —Ni consecuencia.


  —Lo que era un gran jugador de ajedrez.


  —De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.


  ¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de haber movido el rey!


  No pude contenerme.


  —¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un enterrador.


  —¿Qué hace usted ahí? —me dijo, un poco asustado.


  —Soy el difunto —respondí—. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco.


  El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.


  Zaragoza, 1882


  El sustituto


  Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e indigno de quien aseguraba al público que tenía un plectro[117], y acababa de escribir en una hoja de blanquísimo papel:


  
    Quiero cantar, por reprimir el llanto,


    tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

  


  digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba escribiendo una oda o elegía (según saliera), de encargo.


  Era el caso que estaba la patria en un grandísimo apuro, o a lo menos así se lo habían hecho creer a los del pueblo de Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde a la cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara de Otumba, de Pavía[118]… y otros generales ilustres, como había dicho el síndico.


  Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Píndaro[119], que no lo era, tampoco era manco en achaques de malicia y de buen sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o menos parecidos a los de Quintana[120].


  Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis años y no había estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de París, había sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la patria y los intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y no creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. Por ésta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que le pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a morderse las uñas y a repasar lo de


  
    Quiero cantar, por reprimir el llanto,


    tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

  


  Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo porque de repente le asaltó una idea en forma de recuerdo, que no tardó en convertirse en agudo remordimiento. Ello era que más adelante, al final que ya tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, algo por el estilo:


  
    Mas ¡ay!, que temerario


    en vano quise levantar el vuelo,


    por llegar al santuario


    del patrio amor, en la región del cielo.


    


    Mas si no pudo tanto


    mi débil voz, mi pobre fantasía,


    corra mi sangre, como corre el llanto,


    en holocausto de la patria mía.


    


    ¡Guerra!, no más arguyo…


    el plectro no me deis, dadme una espada:


    si mi vida te doy, no te doy nada,


    patria, que no sea tuyo;


    porque al darte mi sangre derramada,


    el ser que te debí te restituyo.

  


  Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, como un silbido dentro del cerebro, una voz que gritó: ¡Ramón!


  


  Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se había puesto muy colorado.


  —¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no, ¡pobre!, al revés, era un bendito.


  Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina. Pues Gallina le llamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cría y defienden a sus polluelos.


  Ramón no tenía polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero la que se moría de frío y de hambre era su madre, una pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos para seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada día.


  La madre de Ramón, viuda, llevaba en arrendamiento cierta humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban echando encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para todos, la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se cargó de razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había pasado de la cruz ni él pasaba de allí; de otro modo, que María Pendones tenía que pagar las rentas atrasadas o… dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto lo llamaba disyuntiva don Pedro, y María el acabóse, el fin del mundo, la muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramón, el mayor.


  Pero en esto le tocó la suerte a Eleuterio, el hijo único de don Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque era un estuche que hasta tenía la gracia de escribir en los periódicos de la corte, privilegio de que no disfrutaba ningún otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lírico no era exención suficiente; y el único remedio era pagar un dineral para librar al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea feliz!


  «El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!». Y don Pedro cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones lloró, suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible de la despedida prefería el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, el enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas[121] y el reumatismo, tuvo energía por la primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se vendió, liquidó con don Pedro, y el precio de su sacrificio sirvió para pagar las rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.


  ¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un triste mechón pálido, de hebras delgadísimas, de un rubio de ceniza, que estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no le quería Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por bueno. Ello era que, con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda Pepa de Rosalía y Ramón la gallina eran novios. Pero tuvieron que separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y de tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de algún cabo, porque Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas veces gratuito, y firmaba con una cruz.


  Éste era el Ramón que se le atravesó entre ceja y ceja al mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su elegía u oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo, le sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como Don Quijote concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú puedes poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada, diciendo, verbigracia:


  
    Patria, la sangre que ofrecerte quiero,


    en lugar de los cantos de mi lira,


    no tiene mío más, si bien se mira,


    que el haberme costado mi dinero.

  


  ¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza! ¡Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo como el primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del señorito!».


  Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente que, por lo pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los versos, pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los había dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino, que el chico de Miranda tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo para él) los versos que faltaban con un discurso improvisado de los que él sabía pronunciar tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta patriótica, y habló en efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos rotos de la elegía u oda desgarrada. Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo de veras; en el patético epílogo se le volvió a presentar la figura pálida de Ramón… y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí propio, por dentro, echar a correr aquella misma noche camino de África, para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de voluntario.


  


  Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para embarcar, supo que entre los heridos que habían llegado de África dos días antes estaba en el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al hospital, y… en efecto, vio al pobre Ramón Pendones próximo a la agonía.


  Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campaña, las tercianas se le habían convertido en no sabía qué fuego y qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. ¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, dormido! ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues nada; que una noche, estando de guardia, y con una… que llamaban desinteria que no se podía tener, se había separado un poco de su puesto, así, como… por decencia por no apestarse a sí mismo después, y allí, acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas!, un morito le había visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga, los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de sus males, le mataba sin remedio.


  Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito, muy agradecido y recomendándole a su madre y a su novia.


  
    
  


  Y el señorito, más poeta, más creador de lo que él mismo pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga, pasó el charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de talento, y buen corazón y fantasía, y le dijo:


  —Vengo de Málaga; allí ha muerto en el hospital Ramón Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar para ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que Pendones ha sanado y que soy Pendones. Él era mi sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan todavía que ha muerto; que no sepan jamás que ha muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza y de fiebre…


  El capitán comprendió a Miranda.


  —Corriente —le dijo— por ahora usted será Pendones; pero después, en acabándose la guerra… ya ve usted…


  —Oh, eso queda de mi cuenta —replicó Eleuterio.


  Y desde aquel día Pendones, dado de alta, respondió siempre otra vez a la lista. Los compañeros que notaron el cambio celebraron la idea del señorito, y el secreto del sustituto fue el secreto de la compañía.


  Antes de morir, Ramón había dicho a Eleuterio cómo se comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba Miranda, que también las firmaba con una cruz; pues no quería escribir él por si reconocían la letra en el pueblo.


  Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¿para qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber…?


  —Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—. Siempre es un respiro… Después… Dios dirá.


  La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón la vida que había dado en su lugar; quería ser sustituto del sustituto y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia de fama, de gloria y algo de provecho.


  Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de portarse como un héroe, pero como un héroe de veras. Murió matando una porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa.


  No en vano era, además de valiente, poeta y más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Ilíada, del Ramayana, de la Eneida, de Os Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo[122], etc., etc., llenaron su fantasía para inspirarle un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se necesita imaginación. Murió, no como hubiera muerto el pobre Ramón en su caso, sino con distinción, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo ser un héroe anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña y glorioso fin llamaron la atención y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el general en jefe le consagró públicos y solemnes elogios; se le ascendió después de muerto; su nombre figuró en letras grandes en todos los periódicos, diciendo: «Un héroe: Ramón Pendones»; y para su madre hubo el producto de una cruz póstuma, pensionada, que la ayudó, de por vida, a pagar la renta a don Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había muerto también, probablemente en la guerra, según barruntaban los del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni dónde.


  


  Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus íntimos la historia, solían muchos decir:


  «La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba y voluntariamente había hecho el trato».


  Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos que pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los señoritos son prosistas.


  La conversión de «Chiripa»


  Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que se llamaba el Austro, barría el mundo, implacable; despojaba de transeúntes las calles como una carga de caballería, y torciendo los chorros que caían de las nubes, los convertía en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valía guarecerse, porque el viento y el agua los invadían; cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se había refugiado primero bajo la copa de un castaño de Indias, y en efecto, se había mojado ya las dos veces de que habla el refrán; después había subido a la plataforma del kiosko de la música, pero bien pronto le arrojó de allí a latigazo limpio agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado, con las frías punzadas de sus culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia la carne pálida que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje, que se caía a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un color que hacía dudar si los sombreros podrían tener bilis, porque de negro había venido a dar en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente de la Alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que parecían de terracuota, al levantarse del suelo tenían apariencias de raíces de árbol, semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero arbolillo o arbusto, de cuyas cañas mustias y secas pendían míseros harapos puestos a… mojarse, o para convertir la planta muerta en espantapájaros. Un espantapájaros que andaba y corría huyendo de la intemperie.


  Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había adelantado en su carrera de mozo de cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún género de derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por eso aquella misma y trágica mañana le habían echado del infame zaquizamí en que dormía; porque se habían cansado de sus escándalos de trasnochador intemperante que no paga la posada en años y más años.


  —Bueno, peor para ellos —se había dicho Chiripa sin saber lo que decía, y tendiéndose en el banco del paseo público, donde creyó hacer los huesos duros; hasta que vino a desengañarle la furia del cielo.


  Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfacción de las necesidades con el mínimo esfuerzo, Chiripa vagamente pensaba que la del mínimo esfuerzo era lo principal, y que a él habían de amoldarse también las necesidades, siendo mínimas. Era muy distraído y bastante borracho; dormía mucho, y como tenía el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho líquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestía de lo que dejaban otros miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria.


  En día, viendo pasar una manifestación de obreros, a cuyo frente marchaba un estandarte que decía: ¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa, estremeciéndose, pensó:


  —¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de más apuro, por los bañistas.


  En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podía con una maleta, ni apenas tenerse derecho.


  Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y para el frío, que llegaba a heroico.


  Generalmente andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta vanidad, en su mala estrella, que él no llamaba así, tan poéticamente, sino la aporreada… en fin, una barbaridad.


  Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debía de ser Bernardo, aunque no lo juraría) lo tenía desde la remota infancia, sin que él supiera por qué, como no saben los perros por qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que era sarcasmo por tal tendría su mote, porque sería el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacía unos treinta años (todos de hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en papeles, pero la suya no saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para sus picardías, había muerto, se había desvanecido, como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazanería como gatadas de pillo célebre, como cosas de Chiripa.


  «¡Bah!, el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veía pasar, ya llenos de canas, a los señoritos que antaño reían sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querían ni reconocerle.


  Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él. A veces se le antojaba que un periódico, o un libro viejo y sobado que oía deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; pero no sabía leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar trabajo, y oía, silencioso, conversaciones más o menos incoherentes acerca de política o de la cuestión social. Nunca daba su opinión, pero la tenía. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Prefería, a oír disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atendía más. Aquello solía estar mejor hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de que se ganaba poco; todos decían que el jornal no bastaba para las necesidades… Había exageración; ¡si fueran como él, que vivía casi de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demás pedían como mínimum (él no pensaba mínimum, por supuesto), se tendría por millonario con lo que entonces ganaría. «Todo se volvía pedir instrumentos de trabajo, tierra, máquinas, capital… para trabajar. ¡Rediós con la manía!». Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideración, respeto, lo que Chiripa, con una palabra que había inventado él para sus meditaciones de filósofo de cordel, llamaba alternancia. ¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado Cristo, según había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo conocía, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intención, por supuesto, sin pensar en Él; por hablar como hablaban los demás, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con los señores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenía nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, sólo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no había bastante dinero para que a todos les tocase algo… ¿por qué no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo que podía hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa, y enseñar cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en darse la gran vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los otros tenían ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído que era el cristianismo y la democracia, y eso debía ser el socialismo… como ello mismo lo decía: socialismo… cosa de sociedad, de trato, de juntarse… alternancia.


  


  Salió del kiosko de la música a escape, hecho una sopa, echando chispas contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se metió en la población en busca de mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó junto a un café: no osó entrar. Aquello era público, pero a Chiripa le echarían los mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que daba lástima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de cordel en activo le dejarían entrar, pero a él, que estaba reducido a la categoría de pordiosero… honorario, porque no pedía limosna, aunque el uniforme era de eso, a él le echarían poco menos que a palos. Lo sabía por experiencia… Pasó junto al Gobierno de provincia, donde estaba la prevención. Aquí me admitirían si estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría, de ningún modo. No sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en aquel caserón tan grande; para él todo era prevención; cosas para prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la guerra. Pasó junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenían que hacer en la Audiencia. No se le ocurrió entrar allí. Él no sabía leer siquiera, y allí dentro todos eran sabios. También le echarían los porteros. Pasó junto a la Audiencia… pero no era hora de oír a los testigos falsos, única misión decorosa que Chiripa podría llevar allí, pues la de acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito, había jurado allí varias veces decir la verdad; y en efecto, siempre había dicho la verdad… de lo que le habían mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero ¡era por unos motivos tan complicados! Además, cuando señoritos como el abogado, y el escribano, y el procurador, y el ricacho le venían a pedir su testimonio, no sería la cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que les mandaban declarar lo que, después de todo, sería cierto cuando ellos lo decían.


  Pasó a la biblioteca. También era pública, pero no para los pobres de solemnidad, como él lo parecía. El instinto le decía que de aquel salón tan caliente, gracias a dos chimeneas que se veían desde la calle, le echarían también. Temerían que fuese a robar libros.


  Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital… todo lo mismo, para él cerrado. En todas partes había hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.


  En las tiendas podía entrar… a condición de salir inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tenía que comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. ¡En las tabernas había para él alternancia!


  Y, a todo esto, el cielo desplomándose en chubascos, y él temblando de frío… calado hasta los huesos… Sólo Chiripa corría por las calles, como perseguido por el agua y el viento.


  Llegó junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie le dijera nada. Un sacristán o cosa así cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. Allí cerca, junto al púlpito de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado en la oración; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosía mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debía de importunar a los demás devotos esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en aquello.


  
    
  


  Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empezó a sentirse menos mal. Entró en una capilla y se sentó en un banco. Olía bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y más; olía a recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenía algo de hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpáticos. Un obispo con un sombrero de pastor en la mano parecía saludarle, diciendo:


  —¡Bienvenido, Chiripa!


  Él, en justo pago, intentó santiguarse, pero no supo.


  No sabía nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguió el grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas formaban corro junto a un confesonario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante.


  —Ahí dentro habrá un carca —pensó Chiripa, sin ánimo de ofender al clero, creyendo sinceramente que carca valía tanto como sacerdote.


  Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel señor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin pagar».


  «Y nada. A él no le echaban de allí». Cuando la capilla fue quedando más despejada, pues las beatas que despachaban, a poco salían, Chiripa notó que las que aún quedaban, se fijaban en su presencia. «¿Si estaré faltando?», pensó; y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamó la atención del confesor, que asomó la cabeza por la portezuela que tenía delante y miró con atención a Chiripa.


  «¿Iría a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó a la penitente que tenía al otro lado del ventanillo con celosías, se asomó otra vez a la portezuela y con la mano hizo seña a Chiripa.


  —¿Es a mí? —pensó el ex mozo de cordel.


  A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.


  —¡Tiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfacción, esponjándose—. Le llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y le hacían pasar delante de las señoritas aquellas que estaban formando cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le habían tratado así.


  El cura insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.


  —¿Por qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aquí no es como en el Ayuntamiento, donde yo quería que me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y resultó que aunque era para todos, para mí no era, no sé por qué tiquismiquis del padrón o su madre.


  Y se levantó, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.


  —Por ahí, no; por aquí —dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas.


  El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las mejillas, entre vergüenza y desconocida ternura.


  —Hijo mío, rece usted el acto de contrición.


  —No lo sé —contestó Chiripa humilde, comprendiendo que allí había que decir la verdad… verdadera, no como en la Audiencia—. Además, aquello del hijo mío le había llegado al alma, y había que tomar la cosa en serio.


  El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo.


  —¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?


  —Pues… toa la vida.


  —¡Cómo!


  —Que nunca.


  Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenía más que el bautismo; a la confirmación no había llegado. Nadie se había cuidado de su salvación, y él sólo había atendido, y mal, a no morirse de hambre.


  El cura, varón prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo que podía en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran pecador más que desde el punto de vista de los pecados de omisión; fuera de eso, lo peor que tenía eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la picara blasfemia, tan brutal como falta de intención impía. Pero si jamás había confesado sus culpas, penitencia no le había faltado. Había ayunado bastante, y el frío y el agua y la dureza del santo suelo habían mortificado sus carnes no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del yermo; tenía cuerpo de anacoreta.


  Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella conversión que el clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. El corazón se convertía mucho mejor que la cabeza, que era muy dura y no entendía.


  El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de adhesión a la Iglesia, y Chiripa lo hacía todo de buen grado. Pero quiso el cura algo más, que él espontáneamente expresara a su modo lo que sentía, su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pensarlo, exclamó como inspirado:


  —¡Viva Carlos Sétimo!


  —¡No, hombre; no es eso!… No tanto —dijo el confesor sonriendo.


  —Como a los carcas los llaman clerófobos…


  —¡Tampoco, hombre!…


  —Bueno, a los curas…


  En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que había estado abierto para él cuando se le cerraban todas las puertas; allí donde se había librado de los latigazos del aire y el agua.


  —¿Conque te has hecho monago, Chiripa? —le decían otros hambrientos burlándose de la seriedad con que, días y días, seguía tomando su conversión el pobre diablo.


  Y Chiripa contestaba:


  —Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a lo menos hay… alternancia.


  Avecilla


  I


  Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento[123], pero sin ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos modos seguía siendo un escribiente, el más humilde empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por el abrigo de paño, despreciábanle soberanamente. Él fingía no comprender aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos. Cuando se le preguntaba la condición de su nuevo empleo, decía con la mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con que él sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, la tarea a que consagraba el sudor de su frente.


  Era una tarde de las primeras frías de octubre. El concienzudo Avecilla terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de su mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su personalidad oficinesca, sonreía a la idea de un proyecto que desde aquella mañana tenía entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina y sin vino, por lo común, pero aquel día un compañero aragonés habíale dado a probar un Valdiñón que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, que no solía probarlo, con una sola copa se había puesto muy contento, y hasta la tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que decía: «¿Quién ha traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado». Porque es bueno advertir de paso que Avecilla, muchos años después de haber comenzado su vida burocrática, había averiguado que lo que él había llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad superior llamada listado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos señores, pero no como particulares, sino en cuanto entidad listado. Saber esto y engreírse el señor Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se creyó una ruedecilla de la gran máquina, y tomó la alegoría mecánica tan al pie de la letra, que casi se volvía loco pensando que si él caía enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se pararían también, y de una en otra, llegaría la inacción a todas las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad y con su querida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas así. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico, muy corto y atrasado de moda y desairado; y ¡qué lástima!, precisamente la chiquilla tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no había más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura. «Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con un pañuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas por el finísimo cuello… y canta que cantarás… en invierno, la ropa mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos…». Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo el señor don Gasto se le olvidaban como cosa baladí, cuando volvía a parar mientes en su propia personalidad administrativa. «En cuanto a mí —decía—, soy un miembro intrínseco de la sociedad de que formo parte». Y se detenía un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de miembro integrante (que era lo que él quería decir con lo de intrínseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más empecatado género catalán que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho duros decía don Casto que había sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las pocas mentirijillas que él creía necesario decir en holocausto al decoro. El gabán había costado cinco duros y ya se había reenganchado varias veces, pues más de seis años atrás había cumplido el servicio y merecido la absoluta[124]. Decía don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que debían proteger la industria nacional.


  —¿Que cómo? —declamaba en su oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia del oficial)—. ¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo uso siempre, géneros españoles —y señalaba con el dedo índice de la mano derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta actitud permanecía mucho tiempo—. No es el Estado, no, como entidad, el que debe cuidar las industrias; somos nosotros los que debemos consumir constantemente, y cueste lo que cueste, los productos nacionales. Así se hermana la libertad con la prosperidad nacional.


  Es preciso confesar que Avecilla, aunque modesto por condición, sentía gran orgullo al contemplarse inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leía los periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias como ésta: «Los duques de las Batuecas han ido para Biarritz».


  —¡Fuego en ellos! —gritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable nobleza, sí, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses: ¡así se protege la prosperidad nacional! Ir al extranjero… dejar allí todo el dinero de la nación… no, en mis días, no iré yo a vestirme al extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las señoritas que encargan sus trajes a París?


  Aborrecía don Casto Le bou marché y Le Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais[125]:


  —¡No me hablen de ese comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que viste a la española, y como española… lo mismo que su padre.


  Decía antes que iba don Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que las dejaba adelantarse un poco para considerar su personalidad jurídico-administrativa a sus anchas. Esas palabrejas compuestas, separadas por un guión, le encantaban; cuando empezó a saber de ellas, que no hacía mucho, las extrañó bastante, y creía que no era castellana esa concordancia de lírico-dramática, por ejemplo. «Será lírica-dramática», sostenía don Casto; pero cuando se convenció de que era lírico-dramática y democrático-monárquica, encontró un encanto especial en esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o mal emparejados.


  Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo mismo le daba a él, jurídico-administrativa, don Casto sentía lo que se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia imaginación; cuantas metáforas y alegorías andan por los lugares comunes de la retórica periodística y parlamentaria, tomábalas al pie de la letra Avecilla y veía los respectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se lo figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenía el peso; y no por falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asociación de ideas, se le representaba como poder moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la política se le aparecía la plaza de toros en un día de corrida en agosto y desde tendido de sol. En cuanto a él, don Casto Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la máquina administrativa, siquiera fuese una rueda del tamaño de un grano de mostaza. No por esto se afligía, pues sabía que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla menos importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó que tenía dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer:


  —Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que me unten, que me den la unción y veréis como corro.


  Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás, como ya dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte, daban a la fantasía de don Casto inspiración para sus sueños administrativos; él llevaba en la cabeza una epopeya burocrática; sentíase crecer; dentro de él, por una especie de panteísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero enlazados. «Que me muero yo ahora, de repente —pensaba—, pues no sólo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, sí que también —este giro lo había aprendido en un periódico—, sí que también, y esto es lo más interesante, por mí se detiene el general movimiento del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda inmediata superior; el oficial, al detenerse ésta, tropieza y también se detienen los demás oficiales y escribientes del negociado…». Y de una en otra llegaba a ver detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de Fomento, parábase el de Gobernación et sic de caeteris[126]… «¡Qué importancia la mía! —exclamaba abrochándose el gabán para que una pulmonía no viniese a interrumpir el juego de las instituciones—. ¡Qué importancia!». Y mirando al sol que se escondía, no se creía inferior por su destino al astro rey, pues si por él vivía la república ordenada de nuestro sistema planetario, en el orden sociológico era don Casto no menos indispensable que el luminoso rayo que se perdía… Todo es uno y lo mismo, había leído una vez, creo que en Campoamor[127], y desde entonces, sin entender este, que a su buen sentido parecía un disparate, lo repetía en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.


  Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y estaba muy contento.


  El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios auxiliares y los escribientes.


  —Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres —decía un joven auxiliar, que parecía oficial de peluquero, y tenía una instrucción y un escepticismo de peluquero también.


  —Yo al teatro voy a reírme y nada más —exclamó un escribiente gordo y calvo que dormía más que escribía.


  Dos Casto levantó la cabeza, y mientras se desataba la manga de percal negro dijo, porque creyó llegada la hora de decir algo:


  —Caballeros, yo confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educación y entra de lleno en la esfera que llamaré artístico-administrativa, merced a los recursos de la literatura lírico-dramática-escenográfica.


  Calló don Casto, convencido de que no en balde había dicho tanta palabra compuesta. No replicaron los circunstantes, que veían en Avecilla el oráculo del negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduría, se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, y bien envuelto en aquella querida prenda salió de la oficina diciendo:


  —Buenas tardes, caballeros.


  Se le había ocurrido una idea: que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurría don Casto en materias lírico-dramáticas, como él decía, era lo cierto que en once años había visto dos veces el teatro Español por dentro. No había visto más que vida es sueño y La redoma encantada[128]. «¡Cómo se va a alegrar Pepita!» —iba pensando camino de su casa—. Éste era el proyecto que le tenía preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara… En cambio, ¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros de los pobres, que llevan la economía hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo está en casa doña Petra, la digna esposa de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con heroico arranque de valor:


  —¡Ea, vamos a echar una cana al aire. Pepa, esta noche al teatro!


  —¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus queridas esposa e bija su resolución temeraria.


  —¡Tilín, tilín, tilín!…


  —Es él —dice Pepita levantándose.


  —Él —repite la madre, y ninguna sospecha nada.


  —¡Abramos!


  II


  ¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el Rubicón; desafiando al mundo entero con una mirada de… no se puede decir de águila, porque si a la de algún volátil tiene que parecerse la mirada de don Casto, será a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no dejarse dominar por la excesiva parsimonia económica de doña Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.


  Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse con circunloquios. Pepita abrió unos ojos como puños; su madre una boca como quinientos ojos de Pepita.


  Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las objeciones.


  —¡Se me dirá que el teatro no educa! Pues yo digo que sí. Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando acordarse de un latín que él había oído usar en casos análogos—. Secundan quid era lo que quería decir.


  —Casto, mejor sería que guardáramos esos cuartos para reunir el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que el invierno se echa encima…


  Don Casto tembló del frío que le dio acordarse del reúma y del invierno.


  —No niego yo la importancia del abrigo —replicó—, pero el espíritu también necesita su refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso explica tu incalificable tenacidad, que así como hay ciencias que se llaman físico-matemáticas, otras existen con el nombre de político-morales.


  —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla?


  —Tenemos que Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte de la noche igualmente santa consagrada a las tareas propias de su sexo, que más embrutecen que elevan el espíritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación de lo bello, lo bueno y lo verdadero.


  Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creía firmemente que a ellos debía don Casto la conservación de su destino a través de todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garrulería incomprensible representaba a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan de cada día; creía con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y «¡Aquí que no peco!», pensaba, disparatando en el bogar doméstico más graciosamente que en la plaza pública y sin trabas ni cortapisas.


  Pepita, que saltaba en su silla de costura deseando apoyar la resolución de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela. ¡El pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre comenzó a rendirse ante la consideración de que Pepita tenía alma y cuerpo y todo lo demás que había dicho el sabio. La madre miró a la hija, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la pasión de Pepa! No en balde tenía la niña un padre tan fantástico. Lo que a él se le iba en imaginar máquinas administrativas, fábricas de gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fantasía que inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de lo que llamaría don Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.


  Doña Petra no tenía fantasía. «Los de mi tierra (una de las Cinco Villas)[129], no son imaginativos», decía ella; pero respetaba el sagrado fuego que ardía en los dos seres que más amaba. Nunca había engañado a su marido; mas tenía un secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecían de carne y hueso y eran de la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el caso era parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la imitación de lo humano, era el único placer estético que comprendía doña Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer intenso que experimentó Petra en Zaragoza durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de figuras de movimiento de Mr. Brunetière.


  —Ya se sabe —exclamó cl esposo—, para ti no hay comedia, drama, ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerámica (así llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa). Comprendo que guste la escultura… pero ¡la cerámica!


  —¿Pues qué mejor escultura que las figuras de cera? —se atrevió a replicar la buena señora.


  —¡Profanación!


  —Las estatuas, vamos a ver, ¿no quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan en cueros vivos, por poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de Mendizábal[130].


  —¡Ilustre patricio y estatua detestable! —exclamó el marido.


  —Pues ésa, a lo menos, tiene capa, como se usan y no un camisón de once varas. Pero mejor están las figuras de cera que traen ropa como las personas; vamos, de tela y de paño y a la moda del día. Pues ¿y la color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquéllas que alientan y se quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de Cabrera[131] en la prisión? ¡Qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial moribundo? ¡Qué estertor aquél! Así se mueren las personas de verdad; dímelo tú a mí… Pues ¿y el cazar cayendo más muerto que vivo de su coche? ¿Y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor Tres o Tries?…


  —Thiers[132], Josefa, el gran repúblico.


  —Pues ése. ¿Y el papa Pío IX[133] dándole la mano al que hay ahora y los dos risueños como ángeles?


  —Basta, basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas aquellas ignominias del arte; —y volviéndose a la hija continúa—: Figúrate, hija mía; anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabía lo que era esto): un tutunvulutum (totum revolutum)[134], un vademecum (pandemonium), una caja de Pandorga (Pandora), en suma… Allí vi ¡horror!, a don Alfonso XII, al Poder moderador, vestido de capitán general, con su difunta esposa Mercedes del brazo derecho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la administración!… Después Rita Luna codeándose con Julio Labre, el Empecinado mano a mano con la emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a partir un piñón con el obispo Caixal… y por último, Calderón de la Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía, titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces[135] (como suena)… En fin, Petra, tú estás dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.


  Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de la digna esposa, aquella honrada familia procedió a los preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso cenar antes de salir; después hacer el tocado, como con gran afectación decía don Casto, cuyo proteccionismo se extendía al idioma. «¡Yo no uso galicismos!», gritaba ardiendo en la pura llama del patriotismo gramatical. Y era verdad que no los usaba a sabiendas, que es el único modo de usarlos que consiente la gramática de la Academia.


  Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla fue el tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, además, tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá enternecido espectáculo semejante.


  ¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija de un pobre en la ocasión solemne y extraordinaria de ir al teatro? Veamos esto.


  El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un día de borrasca en el mar por lo profundas que eran las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veía allí en zig-zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante una rectificación que su fantasía acertaba a imaginar en un instante, la niña se servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de Venecia. Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo procedentes de algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos y algunos peines muy limpios.


  
    
  


  Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está satisfecha. La verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven unos ojos muy estirados de arriba abajo, una frente deprimida y un moño que parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y ésa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pepita el teatro es una cosa tan distinta de lo demás del mundo! ¡Cuánto más hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la memoria. ¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o parecido siquiera! Allí los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y leales; ella no ha tenido más que un novio, pero hubo de darle calabazas, porque el papá decía que era un holgazán, que nunca podría sustentar una familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también los novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan contentos. Y en último caso, si el trance no tiene arreglo —Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se muere o se mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, ello prueba mucho amor. Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué ramos de flores sobre la mesa!, y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita nunca ha comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana por donde se ve desde la triste vida las alegrías del cielo! Pues, ¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan todos, hasta los graciosos más zafios!… Pepita se vuelve loca de alegría sólo con pensar en lo que se va a divertir.


  Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costará poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusiasmo, dice mil tonterías… ¡está la pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde se está mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre, que se pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En la otra alcoba, la del matrimonio, la señora de Avecilla se está mudando el traje también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción, segura de que al volver del teatro el sueño no le dejará concluir ni un Padre nuestro.


  —Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos?


  —Eso lo pensaremos, hija mía; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decía hoy en la oficina a aquellos señores, el teatro puede moralizar, sí, señor, puede moralizar y puede desmoralizar, de modo que lo pensaremos.


  —Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto?


  —Sí, hija mía, por más que te confieso que todavía no he comprendido bien el mecanismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del Principal, ¿no te dijeron cómo se ponía?


  —Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.


  Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.


  Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. «Mi hija —piensa— está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura».


  Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que, si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el vestido bueno (el más viejo porque no se usa nunca), semeja una lugareña mal pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado, relamido. La poca práctica no la permite ser hábil en su tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; está muy colorada y tiene un poco untada la frente de no sé qué, pero ello es que tiene reflejos nada agradables: no es aquélla la Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre; pero se guarda de comunicar su pensamiento.


  La niña se cree más guapa que nunca, o caso no piensa en tal cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastrón[136] ya está puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello estirado, mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese estirar la piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es un misterio cómo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas veces en unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.


  —Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El cán-cán perdió a París, perdió a Francia; en cambio, ¿sabes quién ganó a Sedán[137]?


  —¡Los alemanes! —dice Pepita.


  —¡De ninguna manera!


  —¿Pues quién?


  —¡El maestro de escuela! —dice la mamá saliendo de la alcoba.


  —¿Cómo sabes tú eso? —pregunta Avecilla asombrado.


  —¡Toma, porque te lo he oído decir cien veces!


  —¡Los franceses se lo tienen merecido. Ellos han corrompido la Europa latina…! Por ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino ellos?


  Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa le da tormento.


  —¡Al fin salen de casa!


  —¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.


  —¿Quieres que vayamos al «Español»?


  —¿Qué representan allí?


  —El pelo de la dehesa[138]… Comedia culta; yo la he leído… y ahora que recuerdo, tú, niña —diabla con su mujer—, haz memoria, ¿no te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?


  —¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiempo se están los cómicos en una habitación, y pasa un acto, y nada, la misma habitación… ¡reniego de ella!


  —Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del cuarto acto.


  —Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que una sala y un señor de pueblo, una especie de baturro… y precisamente en Zaragoza… ya ves, eso es muy aburrido.


  —Pues, bien; da tu voto, mujer.


  —Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.


  —¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclamó Pepita.


  Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija, siente contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:


  —¡La zarzuela es un género híbrido!


  Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe lo que significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.


  La digna esposa de Avecilla exclama:


  —Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los ojos con picardías…


  Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino muy inocentes y morales… Poco después, piensa: «Eso de híbrido, acaso signifique otra cosa».


  —¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas decoraciones y eso le gustará a mamá.


  —Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál es mi sistema económico; soy libre-cambista como gobierno, en mi entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrínseca del Estado, pero en cuanto particular, creo deber mío consumir productos nacionales; el arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la ópera cantan en italiano.


  —Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.


  —Y además, ahora recuerdo que está cerrado el «Real» —concluyó Pepita.


  —¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a «Price»? —propuso la madre.


  —Eso no es arte, es decir, no es arte bella.


  —A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.


  —Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os agrade!


  —A mí, todos, madre.


  —Pero tu padre no acaba de decidirse.


  Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba las nueve en punto.


  —¿En qué quedamos, papá?


  El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco. Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, había sucedido en su espíritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres.


  Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a ningún teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que había oído y leído de las excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el óbolo del pobre en una de estas instituciones benéficas que hay en el extranjero.


  —Después de todo, hija mía, el arte está perdido.


  La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y añadiendo:


  —¿Vamos un rato hacia la feria?


  —¿A qué feria, mamá, a estas horas?


  Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una feria digna de Pozuelo de Alarcón.


  Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían sentado sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente, enseñando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas se había plantado a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y aprobando el proyecto de su esposa, dirigió sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas zoológicas.


  —¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente Pepita.


  —A la vuelta de la feria, veremos una pieza en «Variedades» o en «Eslava»… todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y supra… y supra… En fin, vamos a ver la mujer gorda.


  El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para gastar poco. Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del ahorro, para conciliar las altas aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la parsimonia en los gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.


  Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad delante de la casa de fieras, en que se enseñaba un tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En vano, en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se oyó con indiferencia el pregón de la ternera con dos cabezas. Algo llamó la atención de la señora de Avecilla; una voz que exclamaba:


  —¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…


  Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado, hizo que el deseo de su señora muriese al nacer.


  Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por el arte, enseñaba al ilustrado público una arrogante pantorrilla, ceñida de una liga en que pudo leer don Casto difícilmente: Honni soit qui mal y pense[139]. Había leído en voz alta, y el público indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron para oír la traducción que iba a hacer de la misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.


  —¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy hueca, facilitándole la ocasión de lucirse en público.


  La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación, todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda pertenecía aquel letrero. Don Casto se puso muy colorado y metió tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.


  —Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis visto en los forros de los sombreros… No tiene traducción literal… pero está en inglés… de eso estoy seguro.


  El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI[140] en el cadalso.


  Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño, un charlatán, cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo, comenzó a predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita gigante de Maryland, en los Estados Unidos de l’Amerique.


  El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mujer gorda, se atribuyó su personalidad, y para acreditarla decía:


  —¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales medias!


  Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la cabeza.


  Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y con ella quiso imitar las turgencias más apreciables y escultóricas de la mujer gorda.


  —¡Oiga usted, caballero! —gritó, al llegar aquí, don Casto Avecilla, colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón que le daba la corbata, que le estaba degollando.


  —¡Oiga usted, caballero, delante de mi hija no se hacen esas indecencias, y esto es engañar al público, que tiene derecho a que se le indemnice!…


  En aquel momento se acordó de que nada le había costado el espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la feria.


  —Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s’il vous plait[141] —dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.


  —Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorías pornográficas.


  Avecilla replicó:


  —Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes, esto no pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no puede permitirse el lujo…


  —¡Fuera, fuera! ¡Que baile Don Quijote! —gritó la chusma por cuya moralidad volvía angustiado Avecilla.


  Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de doña Petra había una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocía culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que se parece tanto a una virtud, no había querido ir a un teatro de los caros, y así había llegado, en su afán de economía, hasta a contentarse con el espectáculo gratuito… ¡Y el espectáculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando lúbricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda…!


  Ausentóse de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio don Casto en otro barracón un letrero que decía: «La verdadera mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas mayores. Niños y militares, perro chico». Don Casto consultó a su dignísima esposa con la mirada. Ello había que cumplir a Pepita lo ofrecido, un recreo para el espíritu, para la imaginación de la muchacha sobre todo… y aquel que se ofrecía delante de los ojos era barato… La verdadera mujer gorda.


  Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de ver un fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto tenía de escenario como de nacimiento; en el fondo había una decoración de paisaje alpestre, cuyas montañas más altas llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban de manera indudable la autenticidad del sexo.


  Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se colocaban cerca del escenario con religioso silencio. Predominaba aquí también el elemento militar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba la presencia del monstruo.


  Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo entendía el público, ni el mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartía por la asamblea eran de desprecio y de cólera.


  
    
  


  —¡C’est bête! ¡C’est bête![142] —repetía la mujer gorda, y gruñía moviendo la feísima cabeza.


  En tanto, don Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la barraca de las falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad puramente científica. Doña Petra presentaba a su marido las más difíciles cuestiones fisiológicas y etnográficas, segura de que Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y la tenía indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en Pastos.


  Pues bien —decía don Casto—, los gigantes van desapareciendo poco a poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenían al mundo entero en un puño. La historia registra varios gigantes célebres, por ejemplo Goliat, Gargantúa…[143]


  —Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando con la mirada.


  —Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba más gigantes registrados por la historia.


  —Pero ésta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen sentido, sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduría de su esposo.


  —Distingo, señora mía, distingo —dijo don Casto—. No es gigante en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, de aquí en adelante, que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso… pero grueso vale tanto como gordo, luego esa señora es gigante en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.


  Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.


  —¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día del mes! —se dijo a sí misma doña Petra suspirando.


  Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que empezaba la exposición.


  Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público dijo la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acercó la silla a las candilejas y comenzó su relato en un mal español y con voz ronca y gesto displicente.


  La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como don Casto era a todas luces la persona de más representación y más estatura de las del teatro, a él se dirigían las miradas y las palabras de la Goguenard. Doña Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó aquella predilección al aire de salud de su marido.


  La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestión de sus buenas carnes desde un punto de vista puramente antropológico. Don Casto así lo comprendió, prestándose gustoso a ser el Santo Tomás[144] de la reunión, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el sentido del tacto.


  La Goguenard decía:


  —Señores, esta pantorrilla —y levantando la falda de color de rosa y las enaguas mostró una mole cilíndrica de carne que se transparentaba bajo media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la atención de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de toda la Europa; es de carne verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el señor y se convencerá de ello…


  Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y muy contenta.


  Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo mal pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal virtud cabe exageración, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos, apagados generalmente en los de su edad, fuera la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó una nube que los oscureció por un momento. Lo que sintió don Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso público:


  —¡Carne, carne y dura!


  Y todos creyeron bajo la palabra del abuelo, como le llamó inoportunamente una chula en embrión.


  Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su esposo; Pepita sintió otra vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar pantorrillas de fenómenos del sexo débil. Además, el espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado pudor, cambió de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don Casto. Como durase la prueba del tacto más de lo que parecía regular a la mujer gorda, ésta levantó la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y concupiscentes mancebos:


  —¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…


  ¡Y añadió horrores!


  Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el repertorio de los lupanares se cruzó entre el concurso hasta entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes… Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo y la esposa.


  Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se conocía, renegaba de sí. Nada de aquello era digno de una rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio tenía que confesárselo, por más que hasta la hora de la muerte se lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un extraño, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda… Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.


  Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no quería manifestar sus recelos; no había forma decorosa de hacerlo delante de la niña.


  ¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y eran ellos, sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que habían puesto la provocación de la lascivia ante su virginal mirada!


  Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su madre; temía que le conociese aquella excitación en que la tenían los repugnantes espectáculos que dejaba atrás.


  En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar algo.


  —¿Y ahora? —se atrevió a decir doña Petra.


  —A donde queráis —respondió Pepita, resignada.


  —¿A casa?


  —Es temprano —dijo apenas don Casto, hablando como aquel que no tiene saliva.


  —¿Vamos a ver una piececita a «Variedades»?


  —Está lejos.


  —Pues a «Eslava», que está al paso.


  —Vamos a «Eslava» —y fueron.


  Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo menos, las escenas de los barracones. Don Casto, a quien la corbata se le iba metiendo carne adentro, aparentó jovialidad. ¡En vano! Estaban todos tres cortados, se miraban unos a otros con miedo. ¡Si algún pensamiento poco honesto, que lo dudo, había ocupado jamás a aquellos tres espíritus sencillos, no había sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas sus relaciones había reinado siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían aquel fango, aquella vergüenza en común, en la sociedad de su vida íntima! La incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha más fuerza que yo la explico.


  En «Eslava» les tocó ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusión iba derecha a lo que guarda más el decoro del contacto de los labios. Muchas las entendía Pepita, por demasiado transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el pensamiento, lo que significarían aquellos chistes que el público recibía con carcajadas maliciosas… Acabó la zarzuela y empezó el baile.


  —¡Más pantorrillas! —gritó don Casto sin poder contenerse y a punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimó a los suyos la orden de retirada.


  Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les acompañara el público de las alturas con ese castañeteo de la lengua con que se echa a los perros de todas partes y a los espectadores impacientes de los teatros, según moderna costumbre, menos culta que bien intencionada.


  Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba, después de dar un beso en la frente de su padre. A su madre no se atrevió a besarla. Don Casto observó que la niña estaba agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le caía en copiosas gotas por sienes y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella noche su hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, nada más que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las mejillas.


  Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal se acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, a Petra cara a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo perdón a un mismo tiempo. Se sentía culpable de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable hacienda.


  —¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el padre.


  —¡Poco! —contestó la madre.


  Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: «¡La hemos ultrajado!». Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de pensamiento, fue más allá; pensó también así: «¡La hemos prostituido!».


  Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar, porque le pareció que las oraciones de aquella tarde ya no servían, y quiso purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la sala en mangas de camisa, con los tirantes colgando, y así estuvo hasta que se le ocurrió una frase que reputó oportuna porque no decía nada y decía mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la corbata, mirándose al espejo, exclamó en voz alta, para que doña Petra le oyera:


  —¡Lo barato es caro!


  Este aforismo económico-alegórico-moral, como para sí le llamó Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña Petra, sin embargo de que lo había entendido perfectamente.


  —¡Acuéstate, Avecilla! —fue lo que ella dijo.


  —Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos malditos resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por donde metió la niña esta punta de acero! ¡Ay!


  —¿Qué es eso, Avecilla?


  —Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… Y lo peor es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un remordimiento esta corbata!… ¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!


  —¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!


  Doña Petra tampoco pudo.


  Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni él ni su digna Petra son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada máquina del plastrón.


  —Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando pataditas en el suelo—. No se parece la mecánica de esta corbata a la del Listado; en la máquina pública todo es armonía, relación; aquí… ¡no hay diablos que den en el intríngulis de este artefacto!… Si por aquí, nada; si tiro de aquí, menos —y sudaba sangre el buen señor.


  —¡Llama a Pepita! —dijo doña Petra.


  —¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! —y continuó:


  —Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que no he consentido jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada! ¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el sueño de la inocencia! Porque aún será el sueño de la inocencia, ¿verdad, Petra mía?


  —¡Pues claro, hombre!


  Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle. Goguenard.


  Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz.


  —Duerme —dijo a su señora.


  —¿Y tú?


  —¡Yo! ¿Quién duerme con este lazo al cuello?… ¡Soñaría que me daban garrote!


  —¿Pues por qué no quieres despertar a Pepita?


  —¡Que duerma, que duerma la inocencia… su padre vela!


  Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros al viento con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no suspiraba, pero tampoco dormía. Un reloj dio las dos.


  —¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña Petra, como continuando una conversación entablada de espíritu a espíritu, sin necesidad de palabras, entre los cónyuges.


  —¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!


  —Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.


  —Eso es cierto, híbrido.


  Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.


  —¿Y qué significa eso de híbrido?


  —Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y varias veces te tengo reprendido, en el tono de la más cordial amistad, ese espíritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre que más pregunta un necio que responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la zarzuela es un espectáculo híbrido, pues yo lo he leído en críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esa maldita corbata para martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la economía, va habría cogido unas tijeras…


  —¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!


  —¡Pues por eso digo que sería un absurdo!


  Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le llevaban al patíbulo, como había previsto, y que por el camino del patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenía que pasar don Casto, pisando carne por todos lados… Doña Petra no soñó nada. A la mañana siguiente, la rueda administrativa se despertó en don Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se había levantado todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían aún abiertas, se fue al Retiro. «¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don Casto—, único espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se distraiga y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al Retiro por la mañana, en vez de llevarla al teatro por la noche. Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves el del oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto, que, según aseguran los sabios, está esparcido por todo el cuerpo, y por último, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosísimo del gusto, leche con bizcochos…». Y siguió perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.


  Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo periódicos, algunos compañeros.


  ¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único que le tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis[145]. ¡Y qué cara, qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me parece que andas en malos pasos!…


  —Señores, ¿quién ha contado aquí?…


  —¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.


  «¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda!», pensó Avecilla horrorizado.


  —¡Pues bien, señores, juro con la mano puesta sobre el corazón, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era puramente artístico-científica! Es cierto que la pantorrilla de aquella robusta señora…


  —¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.


  No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas palabras, y quedó como artículo de fe en la oficina que don Casto Avecilla era como los demás, que tenía una querida y era robusta.


  —En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no le dejaban—, todo lo que ustedes quieran será; pero yo les ruego por caridad que alguno que entienda estas trampas de las corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.


  —¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso yugo.


  Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo, de modelo de padres de familia, había desaparecido para siempre.


  ¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella noche?


  Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.


  Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbió a los pérfidos halagos del amor de infantería y fue víctima de los engaños de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan grande infortunio…


  —¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables canas—. ¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es caro, lo barato es caro! ¡Yo bien decía!


  Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:


  —¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!


  Zaragoza, 1882


  Apéndice


  La época


  Apenas traspasada la bisectriz del siglo XIX, cuando éste comienza a derrumbarse hacia su postrimería, nace Leopoldo Alas «Clarín» (1852). Muere en el albor de un siglo nuevo (1901).


  
    La época


    Clariniana

  


  El período vital clariniano está constituido por medio siglo de incertidumbres políticas, de ensayos de gobierno y de accesos al poder por el método hispánico tan arraigado del pronunciamiento y la rebelión militar. Medio siglo que, inquieto y revolucionario en los primeros zigzagueos, se remansa plácida y superficialmente en el tramo de la Restauración, para acabar siendo abruptamente sacudido en la crisis del 98. Medio siglo en el que se registra el balanceo de un pueblo que busca su libertad a ciegas, que oscila entre el desafuero y la represión, entre el espadón de un general y la anarquía de las masas obreras, entre la exasperación y el miedo. Medio siglo —pórtico inmediato de los tiempos actuales— del que nuestro autor fue crítico espectador y entusiasta participante.


  
    Antecedentes


    históricos


    de la


    Restauración

  


  Nace «Clarín» al final de la llamada década moderada (1844-54) apenas inaugurado el reinado de Isabel II. Tras el movimiento revolucionario del año 54, que marca el inicio de la época de la Unión Liberal (1854-68), otra revolución, la llamada «Gloriosa», producida en septiembre de 1868, abre el sexenio revolucionario (1868-74), período histórico en el que tiene lugar la caída del régimen isabelino, el fracaso de Amadeo de Saboya y la experiencia republicana, clausurada por el golpe de Pavía el 2 de enero de 1874.


  
    La Restauración


    (1875-1898)

  


  Con el golpe del general Martínez Campos (29 de diciembre de 1874), en el que proclama la Monarquía en la figura de Alfonso XII, hijo de Isabel II, comienza la época histórica de la Restauración. Época que, debido al sistema bipartidista de gobierno, goza de estabilidad política y social, de orden y continuidad, cuya consecuencia más visible es el desarrollo económico, el aumento de la prosperidad material y la realización de obras públicas. Época que se caracteriza, desde el punto de vista del costumbrismo social, por las corridas de toros y las verbenas con organillos y mantones de Manila, además de la zarzuela. Época dorada de la burguesía, que no se esfuerza precisamente por mejorar la situación miserable del obrero y resolver el hacinamiento de masas proletarias provocado por la concentración industrial. Época, en fin, de luces y sombras, de penumbra y claridad.


  
    Política

  


  Cánovas es el artífice del sistema político de la Restauración. Gobiernan dos partidos: el conservador (derecha) y el liberal (izquierda), mediante una fórmula de turnos organizados que tiene en el sistema electoral la clave de su funcionamiento: siempre gana las elecciones el partido que las convoca, gracias a la actuación del caciquismo (ámbito local) y la oligarquía (ámbito nacional), que sustituyen, mediante sus manipulaciones, la opinión de un cuerpo electoral que no entiende de política.


  
    Economía

  


  Como consecuencia de la estabilidad social y política llegó la prosperidad económica. Las creaciones propias de la burguesía (la sociedad anónima, la gran fábrica, la factoría, la banca, la bolsa, etc.) conocen su máximo esplendor en este período histórico. Cataluña y el País Vasco se convierten en dos grandes focos de actividad industrial. Asistimos al apogeo del ferrocarril, que se extiende por toda la geografía. La agricultura comienza a desarrollar masivamente el cultivo del vino, del aceite y de los productos frutícolas.


  
    Sociedad

  


  Asistimos en este período histórico al resurgimiento de la aristocracia y al protagonismo social de la alta burguesía, principal beneficiaría de la actividad industrial. Representativa del ambiente social de la Restauración es la clase media, que llena la zarzuela o las plazas de toros, que cultiva en su propio domicilio reuniones de sociedad y es extremadamente celosa de las apariencias. La otra cara de la moneda de esta situación confortable se da en el mundo proletario. La concentración industrial provoca el hacinamiento de masas obreras, que se apilan en los suburbios de las grandes ciudades, en unas condiciones de vida realmente infrahumanas. El obrero, desprotegido, embrutecido, con salarios de miseria y sin caminos de acceso a la cultura, encuentra en la vía revolucionaria la única posibilidad de redención. De ahí los grandes movimientos sociales y proletarios de esta época, entre los que el socialismo y el anarquismo destacan con gran fuerza.


  
    Nacimiento


    de la técnica

  


  En la época de la Restauración, esencialmente urbana, comienza a ser un factor determinante para el desarrollo de la sociedad el nacimiento de la técnica, que ofrece un amplio repertorio de avances tecnológicos: aparece la luz eléctrica, el teléfono, el tranvía, los medios de comunicación y de transporte, el motor de explosión, etc.


  
    Ciencia


    e investigación

  


  En el campo de la investigación científica y dedicación intelectual destacan los nombres de Menéndez Pelayo, Hinojosa, Ramón y Cajal, Isaac Peral, etc. Importancia tiene, por su fecunda labor renovadora de los métodos de enseñanza, la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por Francisco Giner de los Ríos.


  
    Novela

  


  En el campo de la creación literaria, tras la desintegración del romanticismo aparece el realismo, que se caracteriza por intentar captar la realidad inmediata en todos los ámbitos y tiene su mejor formulación en la novela, género por excelencia de la Restauración. Entre los novelistas más destacados citaremos a Valera, Antonio de Alarcón, Pereda, Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés y «Clarín».


  
    Poesía

  


  En poesía se produce una reacción contra la ampulosidad retórica y grandilocuente del romanticismo y contra el predominio de los elementos narrativos en el poema, orientándose hacia el lirismo subjetivo y personal, hacia la pulsación de las fibras intimistas y las músicas calladas del corazón humano. Dentro de esta línea intimista, encontramos las más altas calidades poéticas en Bécquer[146] y Rosalía, y las más bajas ramplonerías en Campoamor. Otra línea poética caracterizada por su virtuosismo formal y escaso contenido tiene su máximo representante en Núñez de Arce.


  
    Teatro

  


  En teatro está en auge la «alta comedia», que quiere liquidar definitivamente la estética romántica, intentando un realismo que reflejará artísticamente el estado de la sociedad. Sus cultivadores más destacados son Tamayo y Baus y Adelardo López de Avala. Otra línea dramática la constituye el teatro efectista, hueco y retórico de Echegaray, con sus dramas neorrománticos y sus melodramas sociales. Con Joaquín Dicenta se consolida una dirección teatral con clara intención social. Galdós intenta trasladar al teatro el contenido de algunas de sus novelas, pero faltándole pulso dramático. Junto a la «alta comedia», la Restauración ofrece un tipo de teatro menor, de escasa trascendencia literaria, en el que cabe agrupar una serie de sainetes, entremeses y zarzuelas.


  
    Pintura

  


  La pintura de la Restauración se encuentra dominada por la influencia de Eduardo Rosales, que consagra los temas históricos, y la pincelada preciosista de Fortuny. Ya al final de este período destaca la introducción de temas sociales, intensamente caracterizados por rasgos de ambientación costumbrista. Por su parte, como reacción contra el paisaje romántico, Carlos Haes renueva la interpretación del mismo, ateniéndose a la naturaleza, mientras que Regoyos trata de actualizar el tratamiento del paisaje de acuerdo con las corrientes internacionales.


  
    Arquitectura

  


  La arquitectura, dominada por el eclecticismo, sólo a final de siglo muestra una nueva orientación con el modernismo, que en Cataluña obtiene espléndidos frutos.


  
    Escultura

  


  Finalmente, en escultura podemos mencionar que las realizaciones más características de esta época son monumentos públicos de carácter conmemorativo, destacando Querol y Benlliure como autores más representativos.


  
    Crisis del 98

  


  Como epílogo de su vida, «Clarín» es testigo de una brusca sacudida en las aguas sosegadas de la Restauración. Comienza el siglo con una tremenda crisis de conciencia que trasciende a todos los niveles de la sociedad, producida por el desastre militar del 98, que pone en evidencia los fallos del sistema, la falta de autenticidad de las instituciones políticas, la nula atención a los problemas sociales, el fraude del mecanismo electoral. La guerra pone de manifiesto la necesidad ineludible de búsqueda de una total renovación de la vida española. Leopoldo Alas «Clarín», considerado por muchos estudiosos como precursor de la «generación del 98», apenas pudo, con el nacimiento del nuevo siglo, contemplar en el espejo de la realidad los vidrios rotos del sistema político anterior y participar en los intentos regeneracionistas de la generación que le siguió.


  El autor


  Todo hombre lleva asociado un paisaje a cada una de sus etapas vitales. Paisajes sucesivos que van configurando en cierta medida la morfología del paisaje interior. Brumas y claridades, vegas y páramos, murmullo y aguafuerte de cada corazón que suma pulsaciones al silencio. En «Clarín» existen dos paisajes principales, dos ámbitos significativos en la constitución de su microcosmos personal: Madrid y Oviedo, por orden ascendente de importancia (borroso queda el nombre de Zamora, reducido a mero lugar de nacimiento). Madrid, como ciudad donde se completa la formación cultural y profesional de nuestro autor, donde se inicia en la dedicación periodística y en el conocimiento de importantes personajes coetáneos y donde su pluma comienza a ser respetada y temida. Oviedo, paisaje vital por excelencia, como ámbito urbano donde se desarrollará la labor profesoral de Alas, se asentará su familia y nacerá su obra literaria.


  El día 25 de abril de 1852, Leopoldo García-Alas Ureña, más conocido por «Clarín»[147], nace en Zamora («me nacieron», solía decir para indicar el carácter fortuito de este nacimiento), donde su padre, militante del partido liberal, desempeñaba el cargo de gobernador civil.


  
    Primer período


    en Oviedo

  


  Tras la estancia en León durante casi ocho años, donde Alas aprende las primeras letras en el colegio jesuita de San Marcos, y tras breve estancia en Guadalajara, por fin, cuando nuestro autor tenía once años, su familia se establece en Oviedo.


  Esta ciudad supone para el escritor el encuentro con su paisaje siempre añorado, el despertar adolescente, la manifestación precoz de su inclinación satírica y de su vocación literaria y el inicio de la participación crítica en el devenir histórico de su tiempo.


  En Oviedo, concretamente en la biblioteca familiar, descubre la fuente de gozo que puede emanar de la lectura de obras literarias; manifiesta su precoz inclinación satírica dirigiendo, imprimiendo y redactando a los 14 años el periódico manuscrito Juan Ruyz, cuyo contenido estaba formado por reflexiones críticas y satíricas sobre la situación cultural y política del país; muestra su temprana vocación literaria en sus iniciales devaneos poéticos de adolescente: ensayos dramáticos en verso y composiciones epigramáticas; vive intensamente los acontecimientos históricos del país, concretamente el ambiente del otoño de 1868, republicano y revolucionario, como testigo y participante de la euforia con que se celebra la caída de la reina.


  En esta primera etapa ovetense se completa un primer ciclo en la formación intelectual y profesional de nuestro autor: se licencia en Derecho en la Universidad vetustense[148].


  
    Período


    madrileño

  


  Otra ciudad y otro paisaje lo constituye Madrid. En 1871 se inicia la fase madrileña de Leopoldo, período que había de suponer la consolidación de los rasgos más peculiares de su personalidad. Las características más importantes de esta etapa pueden ser resumidas así: participa del ambiente cultural madrileño haciéndose socio del Ateneo, centro de gran actividad educativa y formativa en la época, en cuyas salas completaría la formación recibida en las aulas (cursaba entonces «Clarín» estudios de Filosofía) y en cuyos salones y tertulias entraría en contacto con las personalidades más destacadas de la cultura y la política; desarrollando su faceta satírica, forma parte del «Bilis Club», tertulia de café de las más conocidas de la ciudad, en la que se analizaba satíricamente los acontecimientos políticos y literarios; iniciando su actividad periodística, que se acabaría convirtiendo en la dedicación central de su quehacer literario, comienza escribiendo en el periódico republicano El Solfeo, donde al cabo de un tiempo ya firma con el seudónimo «Clarín», que se convertirá en una de las firmas más temidas del país.


  
    Segundo período


    ovetense

  


  Leopoldo Alas regresa permanentemente a Oviedo en 1883, ocupando la cátedra de Derecho Romano en su Universidad. Anteriormente, en 1882, había contraído matrimonio antes de hacerse cargo de la cátedra de Economía Política en Zaragoza, cátedra restituida por el gobierno liberal de Sagasta cuatro años después de que le fuera negada por el gobierno de Cánovas (en un acto de venganza política ante los ataques políticos y literarios de «Clarín» a Cánovas).


  En los primeros años tras el regreso, la actividad literaria de Alas «Clarín» es incesante: colaboraciones críticas en los periódicos, composición de cuentos, edición de La Regenta, etc., desarrollando simultáneamente en la cátedra una labor modélica como profesor.


  
    Últimos años

  


  A medida que se acerca el nuevo siglo, «Clarín» siente languidecer su actividad creadora, a causa del agotamiento físico y el progreso de su enfermedad (tuberculosis intestinal). De frágil constitución física, proclive a las enfermedades («salud quebradiza», según le confiesa a Galdós en julio de 1884), el novelista asiste impotente a la extinción del fuego creador que había estallado precozmente en su adolescencia. No obstante lo dicho, en la postrimería de su vida, mientras iban apareciendo volúmenes de crítica y colecciones de cuentos, mantiene su participación en el devenir de su tiempo: estreno teatral de la obra Teresa, ensayo dramático en un acto y en prosa, que constituye un acercamiento de «Clarín» al teatro, bajo el signo del espiritualismo; conferencias en el Ateneo madrileño; traducción de la novela Trabajo, de Zola; participación en la fundación y tareas docentes de la Extensión Universitaria de Asturias, que tenía por objeto hacer accesible la enseñanza superior al mundo obrero; mediación entre patronos y obreros en una huelga, etc.


  Apenas traspasado el umbral del nuevo siglo, un aleteo de pájaros oscuros emborrona el cielo vetustense. Se oscurece definitivamente un paisaje. «Clarín» no puede encaramarse ya a la luz que se desborda por las bisagras del siglo. Muere el 13 de junio de 1901.


  
    «Clarín» como


    periodista


    literario

  


  Ya hemos indicado la importancia que la faceta periodística tiene en el quehacer literario de nuestro autor. A este respecto, hay que señalar el papel fundamental de la prensa en el período de la Restauración como vehículo cultural y como elemento cotidiano de transmisión de inquietudes literarias.


  
    Los «paliques»

  


  Dentro de los trabajos periodísticos de Alas, no podemos dejar de mencionar sus famosos «paliques», artículos generalmente breves, escritos en estilo coloquial y rebosantes de humor satírico e ingenio, en los que el autor glosa aspectos de la actualidad cultural y literaria del país. Los «paliques» son concebidos desde una posición crítica de la sociedad y la literatura, con intención pedagógica, reformadora y orientadora del lector, como el mismo periodista señala en el prólogo a Palique: «crítica aplicada a una realidad histórica que se quiere mejorar, conducir por buen camino».


  
    «Crítica seria»

  


  Complementando esta «crítica higiénica» de los «paliques», encontramos otro tipo de trabajos críticos que abandonan el lenguaje coloquial de los «paliques» y profundizan su contenido; es la llamada «crítica seria», compuesta por artículos y ensayos literarios sobre autores de renombre. Entre los libros más significativos de esta tendencia podemos citar: Solos de «Clarín» (1881), Mezclilla (1889) y Ensayos y Revistas (1892).


  «Clarín» como autor literario


  Ya hemos resaltado la inclinación precoz de nuestro autor a la creación literaria.


  
    Los cuentos

  


  Pero es a mediados de 1879, como demuestra Laura de los Ríos en la cronología que aparece en el apéndice de su obra Los cuentos de Clarín, cuando Leopoldo Alas escribe y publica el cuento titulado Pipá, aunque anteriormente ya había publicado algunos en los años de su estancia madrileña. A partir del mencionado relato, la producción de cuentos contiene los siguientes títulos: Pipá (colección de cuentos, 1886), El señor y lo demás, son cuentos (1892), Cuentos morales (1896), El gallo de Sócrates (1901) y Doctor Sutilis (1916).


  
    La Regenta

  


  En la primavera de 1885 finaliza La Regenta, sin duda la mejor novela en lengua castellana después de El Quijote. Es consciente «Clarín», como él mismo confiesa, de que a los 33 años de edad ha dado fin a una verdadera obra de arte. La Regenta es un retablo completo, denso, riquísimo (en calidad literaria, en virtuosismo narrativo y en significado del lenguaje) y profundo de la vida y sociedad española en la época de la Restauración, con especial estudio (además de la introspección en el mundo interior de los dos protagonistas y la magnífica galería de personajes) de las coordenadas de tiempo y espacio.


  
    Su único hijo

  


  Coordenadas que casi desaparecen en Su único hijo, la otra novela larga de «Clarín», en la que predomina la profundización psicológica, con menoscabo de la capacidad de totalización del mundo novelesco.


  
    Novelas cortas

  


  Además del libro de novelas cortas Doña Berta, Cuervo y Superchería (1892), debemos mencionar, ya en el campo teatral, la obra Teresa, experiencia dramática que no obtuvo el éxito esperado por el autor.


  La obra


  
    Clave


    Significativa

  


  


  La clave del significado de los cuentos de «Clarín» nos la proporciona él mismo en el prólogo a sus Cuentos morales: «No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mías, la descripción del mundo exterior, ni la narración interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino el “hombre interior”, su pensamiento, su sentir, su voluntad». Así pues, los cuentos clarinianos van ceñidos a los avatares internos de la sensibilidad humana, explorando los meandros ocultos por donde discurre el sentimiento, la pasión, la inteligencia o la voluntad, pero sin rehusar el análisis del escenario en el que tiene lugar la narración, escenario que en algunas ocasiones cobra importancia especial por su intenso lirismo o su minuciosidad descriptiva.


  
    Dualismo


    clariniano

  


  Un somero análisis del acervo narrativo clariniano nos lleva a la conclusión de que su obra es un balanceo entre humanidad e intencionalidad crítica, con predominio alternativo de una u otra dimensión, o fusión de las mismas. Los elementos caracterizadores de la humanidad son la ternura con que diseña sus figuras, la compasión por los débiles y marginados, la densidad afectiva derramada sobre los personajes humildes, sencillos y apegados a la tierra. En el ámbito de la intencionalidad crítica destaca su ironía implacable, su humorismo sutil, la inclinación por lo grotesco cuando el personaje ha perdido autenticidad y la carga de intelectualismo que aflora constantemente, manifestada con alusiones a la mitología, a la antigüedad clásica y a la cultura científica y literaria de su tiempo. Como expresa Juan Oleza en su obra La novela del XIX, «ternura y especulación científica, humor lírico y humor corrosivo, se reparten los cuentos clarinianos, fundiéndose a veces». Pero creemos que «Clarín» alcanza sus mejores momentos cuando el relato está ceñido de densidad humana, de íntimo conflicto personal, y no cuando es la demostración de una idea literaria o filosófica, o la crítica mordaz de un comportamiento falto de autenticidad.


  
    Personajes

  


  En concordancia con los componentes del dualismo clariniano aparece una amplia galería de tipos propios de la sociedad de la Restauración, diseñados según los patrones creativos del autor, que, o bien son acerbamente criticados por su egoísmo, falsedad o vaciedad, o bien son tratados amorosamente, volcando en ellos su creador toda la ternura y humanidad.


  
    Clasificación


    temática

  


  Siguiendo al profesor Oleza en su obra citada, podemos establecer tres grandes grupos temáticos en los relatos de «Clarín»: cuentos satíricos, referidos a personajes caracterizados por su falta de autenticidad, o por ser prototipos de un comportamiento individual censurable, o por reunir en su personalidad rasgos grotescos (Avecilla; El caballero de la mesa redonda; «Flirtation» legitima; El número uno); cuentos de la ternura y el humorismo lírico, referidos a niños, viejos, animales, marginados, humildes, etc. (Doña Berta; El «Quin»; Pipá; ¡Adiós, «Cordera»!); cuentos referidos a la búsqueda de valores positivos, en los que el personaje trata de hallar una respuesta a inquietudes sinceramente vividas (El sustituto; Cambio de luz; El «Torso»).


  
    Tipos de humor


    y crítica

  


  Así como el humorismo recorre una amplia gama de registros, desde la ironía sutil hasta la deformación grotesca, pasando por la sátira ridiculizadora o la burla intelectualizada, la intencionalidad crítica de Alas abarca un conjunto de subtemas referidos fundamentalmente a la denuncia de algún elemento de la sociedad: crítica de la justicia, de la ineficacia y lentitud de la administración pública, de la ignorancia del público teatral de la Restauración, de la corrupción administrativa, de la excesiva influencia del clero en el comportamiento público y privado, etc.


  
    Espacio


    Narrativo

  


  Sobre el espacio narrativo, cabe decir que dos son los tipos principales empleados por el novelista: el paisaje rural asturiano, idealizado y recreado poéticamente (¡Adiós, «Cordera»!; El «Quin») y el recinto urbano, bien madrileño (Avecilla; El Rey Baltasar), bien ovetense (Pipá; La conversión de «Chiripa»). Aparecen ocasionalmente otros tipos de escenario novelesco, como balnearios (El caballero de la mesa redonda; Los dos sabios), localidades norteñas (El entierro de la sardina; El sombrero del señor cura) o ambientes imprecisos (El pecado original). Veamos ahora cada uno de ellos:


  
    Adiós,


    «Cordera»

  


  ¡Adiós, «Cordera»! está localizado en el paisaje de Asturias, con una curiosa precisión en la toponimia local y en el empleo de términos dialectales. En el fondo de este cuento clariniano late la oposición entre la civilización (simbolizada por los hilos telegráficos y el tren) y la vida en contacto con la naturaleza y vinculada a la tierra (simbolizada por la «Cordera»). Esta oposición es el factor desencadenante del íntimo dramatismo de la narración, pues la civilización, siempre odiada, aparece como causa de la pérdida de una situación feliz e ideal: «Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo… Era aquel mundo desconocido… el que les llevaba su “Cordera”».


  La calidad poética del cuento (no teñido en esta ocasión de ironía ni de intelectualismo), el lirismo humanitario inserto en el paisaje, la ternura que envuelve el mundo natural de sus personajes, no impiden la aparición de una sutil denuncia de los causantes de la quiebra de ese mundo feliz: la civilización, con sus símbolos ya citados, y el capitalismo, cuyo símbolo más degradante está expresado en el matadero.


  El proceso de destrucción llega a su clímax en el ciclo siguiente, con el rapto de Tinín para la guerra, como último episodio de un programa aniquilador e implacable. Mientras la estructura del primer ciclo destructor (la venta de la «Cordera») está escalonada por peldaños en los que se gradúa perfectamente la progresión de la ternura (presentación de los protagonistas y su mundo idílico, necesidad de la venta, venta, despedida), el segundo ciclo es rápido, violento, brutal: la guerra, engendrada por «las locuras del mundo, las ambiciones ajenas», ha roto definitivamente un paisaje humano, ha quebrado un horizonte y ha puesto de manifiesto la insaciabilidad del sistema.


  Además de la intencionalidad crítica contra la civilización destructora, el capitalismo y la guerra, merece ser destacada la denuncia de la situación de miseria y abandono del campo asturiano, que se había cobrado una víctima en la mujer de Antón, «que murió extenuada de hambre y trabajo».


  Por otra parte, la recreación lírica del paisaje, superando las notas de costumbrismo local, llega hasta extremos infrecuentes en la prosa del siglo XIX.


  
    El dúo


    de la tos

  


  


  El dúo de la tos se halla perfectamente estructurado en un díptico, engarzado por la inmovilidad del mar como símbolo de la muerte. En la primera parte, «Clarín» nos presenta el escenario de la acción y los personajes, mediante un monólogo alternativo, como la tos que se desencadenará más tarde, por el que conocemos la situación novelesca. En la segunda, tras aparecer la tos como posibilidad de comunicación, como lazo de unión de dos vidas postradas, asistimos al fracaso de la fantasía surgida de un fondo de dolor, acentuándose la persistencia del círculo cerrado de soledad.


  Es ésta una moderna y poética historia de amor frustrada por la inminencia de la muerte. La insistencia en el paso del tiempo (alusión a los relojes que suenan en el borroso insomnio de la noche) se configura como el preludio simbólico de las vidas que expiran. Una vez más queda apuntado el contraste entre fantasía y realidad, entre el delirio amoroso de medianoche y la habitación vacía del albor. La tos, resonante como un eco de apetencias vitales y desmayos inminentes, suena en bóvedas de soledad y queda colgada del vacío, con los pétalos abandonados sobre la inmovilidad del mar.


  
    El Rey


    Baltasar

  


  


  Prototipo de cuento moral, El Rey Baltasar tiene una estructura articulada en tres momentos narrativos, y su protagonista, Miajas, personaje diseñado con manifiesta ternura y humanidad, transgrede en una única ocasión la intachable línea de conducta moral observada durante muchos años.


  En el primer momento, la honestidad a toda prueba del funcionario Miajas, su apego a la vida familiar, su humildad de empleado modesto, aparecen nítidamente resaltados, mientras que la simpatía de nuestro autor por los débiles, desheredados y resignados con su propia suerte se pone de manifiesto en el segundo momento, en que la necesidad de no discriminar a Marcelo actúa como móvil y vértice del relato. Finaliza éste con el encargo del juguete, la falta de probidad administrativa y el cese del funcionario, todo ello acelerado por el ritmo de la narración, que en este tercer momento es mucho más rápido que en los anteriores.


  La denuncia de Leopoldo Alas se orienta en dos direcciones: el clima de corrupción generalizada en la administración pública de la España de la Restauración y la situación de manifiesta injusticia que se comete contra los débiles, contra quienes su honestidad no permite tener valedores ni artes para esconder su malicia y que acaban siendo víctimas ofrecidas para salvaguardar la impunidad de los verdaderos culpables. Miajas, que, casi inconscientemente, obligado por su sentido de la justicia familiar, falta a su honradez de funcionario por una sola vez, es en este caso la víctima propiciatoria, sufriendo el castigo merecido por el tropel de los verdaderos pecadores públicos.


  
    La «Reina


    Margarita»

  


  


  En La «Reina Margarita», siguiendo una técnica de aproximación cinematográfica al objetivo —técnica frecuentemente utilizada por Alas—, que, comenzando por el recinto teatral, llega a la interioridad psicológica de la protagonista, pasando por el escenario de la representación y la figura de la «Reina Margarita», el narrador muestra una trayectoria vital marcada por la infelicidad, el fracaso, el desengaño sin estridencias, la marginación. Marcela vive en la periferia del acto, maniatada por el conformismo y la resignación.


  Candonga, el otro protagonista, es asimismo otro fracasado y marginado. Traicionado por su vanidad vocálica inicial, acepta interpretar un papel con atuendos grotescos, soportando pacientemente las burlas del público.


  Atraídos por «la semejanza de su suerte», ambos marginados, al unir sus vulgares trayectorias, alcanzan ese grado de felicidad mesocrática, provinciana y gris como el color de sus vidas.


  La inevitable ternura de que hace gala nuestro autor en la creación de sus personajes se conjuga perfectamente con los dardos de su crítica. En esta ocasión el blanco es la burguesía inculta y pudiente, que cree poder conseguir con dinero absolutamente todo, hasta la inspiración y el arco iris. Además, queda puesta de manifiesto una visión crítica del público teatral de la Restauración, ineducado, carente de análisis crítico, cruel, vocinglero y proclive a la burla zahiriente.


  
    Las dos cajas

  


  


  Las dos cajas, hermoso relato lleno de ternura y lirismo, es la historia cruel de una frustración, artística y humana, de la imposibilidad de conseguir el ideal frente a los condicionamientos de la realidad. Describe «Clarín» un proceso degenerativo que acaba en destrucción cuando un vínculo afectivo, sutil y delicado, se quiebra.


  De la genialidad precoz, Ventura Rodríguez pasa, tras su casamiento, a la profesionalidad estimada, hasta que su arte de violinista tiene que buscar otros mercados fuera de Madrid. El penúltimo paso en la degradación del artista es tocar en un café provinciano lleno de gente que no entiende su virtuosismo. La ruptura del hilo que mantenía la vida afectiva del violinista sobreviene cuando hasta su mujer prefiere a su sonrisa la de un joven subteniente. Muere el hijo de Ventura, y él una noche entierra el violín roto junto al cadáver de su hijo.


  Dentro de la dialéctica entre sociedad e individuo, afirma Leopoldo que la sociedad anula las posibilidades de regeneración humana mediante la realización del ideal estético, de la utopía creativa, de la autorrealización. El paralelismo con la historia de Ana Ozores —la protagonista de La Regenta—, asfixiada por el ambiente de Vetusta, es harto evidente. El proceso de degradación seguido por Ventura Rodríguez es lento, implacable y cruel. El fracaso del ideal estético queda simbolizado en la aceptación del protagonista a vivir del ejercicio profesional del violín. Queda un ideal humano, una posibilidad de salvación personal en el amor de su mujer y el fruto de su hijo, posibilidad que muere con la infidelidad de su mujer y el enterramiento de su violín. Suele existir en los personajes del autor de los «paliques» un resquicio para el sueño, para soñar ser lo que siempre soñaron. Pero el contrapunto de la realidad corta cruelmente las alas de la ensoñación, llenando de cristales rotos el suelo.


  
    Benedictino

  


  


  Benedictino es uno de los cuentos más crueles salidos de la pluma clariniana. No existe compasión en el tratamiento de sus figuras literarias. A lo sumo, algunas migajas en Abel, portador de profunda amargura —manifestada, como es habitual, sin estridencias— motivada por no haber podido casar a sus hijas. Hijas que, como rosas efímeras un día deseadas, son analizadas en tres momentos puntuales de su trayectoria de decadencia. Las Trujillo, lentamente, se van deshojando en el alféizar del tiempo, ofreciéndose a una liturgia que no llega. Nieves, mujer apasionada, se aparta del concepto idealizado y platónico del amor que predomina en la obra del novelista, impulsándola su pasión decadente a entregarse al amigo de su padre. El rasgo supremo de crueldad grotesca se da en el epílogo: el benedictino, licor reservado por Abel para celebrar la boda de sus hijas, símbolo de fraternidad entre ambos amigos, es empleado para rubricar un abrazo lascivo y traicionero.


  
    El «Quin»

  


  


  En El «Quin», la técnica de transferir humanidad a un El «Quin» animal, para así poder expresar su microcosmos novelesco, pero sin olvidar el humor soterrado, intensamente concentrado, es el procedimiento narrativo empleado por Alas para presentar una trayectoria estructurada en etapas sucesivas, orientada a la búsqueda de una idealidad que no se encuentra. El contraste entre realidad e idealidad se va haciendo más acusado a medida que el «Quin» desciende peldaños en su peregrinar, hasta que «la prosa diaria de corral» borra toda inquietud, toda amargura, todo dolor. Esta idealidad sufre una importante resquebrajadura en la noche de búsqueda amorosa del perro y en el episodio del abandono por su amo.


  El «Quin», perro semiaristocrático, pasa por una etapa palaciega, cortesana, regalada y bufonesca, situación que es abandonada por el afán de conseguir una vida más auténtica, en la que sea apreciado por su propia identidad, no por sus habilidades. El siguiente ciclo tendrá a un cuartel como recinto de experimentación, pero el «Quin» desea abandonar la corte con la ilusión de conseguir una vida plácida, ordenada, sencilla. Conoce en la tercera fase a Sindulfo, a quien queda unido por la humildad y la insignificancia. Aprovecha «Clarín» el episodio de Sindulfo para presentar una denuncia de la ineficacia y lentitud de la maquinaria administrativa, de la injusticia que se comete con los débiles por el solo hecho de serlo y del sistema de apadrinamiento para conseguir favores burocráticos. En su última etapa, el «Quin», abandonado por su amo, goza en los primeros momentos del contacto con la naturaleza, creyendo conseguido su ideal de vida. Pero el dolor de la ausencia ahonda su decepción y amargura, además del prosaico quehacer como perro de granja, oficio que embrutece la sensibilidad del humanizado personaje. Es en estas páginas donde late con fuerza el paisaje asturiano, con párrafos espléndidos llenos de lirismo, con la emoción de quien sabe sentir la magia de la naturaleza.


  El último escalón en la trayectoria de la decepción lo constituye la infidelidad de Sindulfo, que le ha sustituido por otro perro. El mismo «Clarín» resume este epílogo, además de la totalidad del cuento: «… Para él no había religión, para él no había habido amor; había despreciado la vanidad, la ostentación; se había refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le despreciaba…».


  
    El entierro


    de la sardina

  


  


  En El entierro de la sardina, tras el encuentro de Celso y Cecilia, tras el nacimiento de esa sofocada llamarada de amor escondido, los sucesos se precipitan vertiginosamente en el eje de tiempos. Contempla «Clarín» con melancolía y nostalgia las infinitas posibilidades frustradas de algo que pudo ser y no fue, cuyos restos de naufragio se concentran en ese símbolo metálico, inútil, definitivamente arrumbado. Queda la chispa sin incendio, la tangencia sin beso. Así es el amor clariniano: un ideal que no se consuma, una potencialidad borrada por la niebla del destiempo.


  Dos vertientes podemos descubrir en el cauce narrativo de este «entierro»: una línea descriptiva centrada en el costumbrismo del escenario elegido y en las fiestas del Carnaval, así como ciertos lugares de la localidad, minuciosamente detallados; y otra línea de rememoración nostálgica de una posibilidad amorosa frustrada entre dos personajes que enfrenta el azar en una medianoche desbordada de delirios.


  Destaca como subtema el fino ataque a la excesiva influencia del clero en la vida pública y privada de la España de la Restauración, influencia que sume a la ciudad en un ambiente tristón y ceniciento. Desde esta perspectiva, hay una polarización antitética entre ceniza y concupiscencia, entre placer y penitencia, una lucha de fuerzas encontradas que iluminan el retablo social de una época.


  


  En Pipá es patente la voluntad clariniana manifestada al principio y al final del relato, de rescatar del olvido a Pipá, pillastre cuya existencia en Oviedo está comprobada, víctima del desprecio y abandono de la sociedad. El rescate es conseguido mediante la elaboración literaria del recorrido final en la vida del pilluelo, quien, desde el ilusionismo fugaz de la belleza, desemboca en la estremecedora realidad de la muerte.


  En la primera parte del argumento (los tres primeros capítulos) vemos a Pipá recorriendo las calles ovetenses a la búsqueda de un disfraz completo para el Carnaval: se disfraza de fantasma con los hábitos robados al monaguillo Celedonio, con una mortaja sustraída de la iglesia y con una careta que tiene pintada una calavera. La segunda parte (capítulos cuarto y quinto) representa para Pipá, con la entrada en el palacio de la marquesa de Híjar, el acceso al mundo de sus sueños. Aquí descubrimos la ingenuidad de Pipá, su fondo virginal escondido bajo una corteza de malicia endurecida por el medio. En el palacio conoce la sonrisa amable del Dios bueno, en unas páginas hermosas rebosantes de compasión y simpatía. Pero el sueño tiene fin, bruscamente. Siente Pipá la llamada del mundo de la tralla, descolocado ya en un escenario de princesas dormidas y espejos decadentes. En la última parte el decorado cambia radicalmente: aparece pintado un cuadro expresionista, inframundo de pasiones elementales desatadas hasta límites grotescos, voces de borracho que se mezclan con cantos obscenos de niña enronquecida, atmósfera de humo viciado y aguardiente. Arrastrado por la atracción hacia su propio mundo, muere Pipá abrasado entre aves voluptuosos, una voz enronquecida por el presentimiento de la tragedia y la incierta luz de madrugada.


  Se delimitan tres espacios en la novela: iglesia, palacio y taberna, es decir, los espacios correspondientes al conjunto de las fuerzas tradicionales de la sociedad estamental: clero, nobleza y pueblo. Estos espacios se hallan caracterizados por sus propios rasgos diferenciadores, sobre todo los dos últimos, como señala Antonio Ramos-Gascón en el prólogo a su edición de Pipá. La consecuencia que se obtiene de la delimitación espacial es que «Clarín», en su recorrido por todos los sectores sociales, acusa a la sociedad entera de la muerte de Pipá.


  Dos aspectos merecen ser destacados. Por una parte, la aceleración del ritmo narrativo a medida que progresa el argumento: mientras que al principio el autor se detiene en largos párrafos narrativos o descriptivos, o se pierde en digresiones para exponernos, con su habitual humor, la interioridad del personaje, tras el paréntesis palaciego el ritmo se acelera, se acortan los párrafos hasta llegar al jadeo final de la taberna, donde se suceden, como disparos, las oraciones exclamativas. Por otra parte, además de las alusiones literarias y eruditas, es notable la abundancia de transposiciones metafóricas, teñidas de ironía, entre los personajes de la obra y personalidades célebres de la cultura universal. Así, don Benito Gutiérrez es el sabio Merlín; Celedonio, el arcángel San Miguel, etc.


  
    Mi entierro

  


  


  Mi entierro es un curioso ejercicio narrativo, tras el que se esconde una implacable y sutil crítica de la sociedad de su tiempo. Relato autobiográfico del protagonista, Agapito Ronzuelos, que emplea la ficción literaria de narrar, desde su propia muerte, los sucesos acaecidos a partir de la misma hasta su entierro y posterior regreso simbólico al mundo de los vivos.


  Ejemplo de relato fantástico, cuya inverosimilitud no oscurece su calidad literaria y la modernidad del experimento. Como final presenta un oscuro y trágico simbolismo: un hombre en medio del tablero geométrico del mundo, amenazado por las coces brutales de las pasiones humanas denunciadas en el relato.


  Los vectores críticos de la experiencia narrativa abarcan diversos planos de la realidad y la sociedad: la actividad política entendida como una liturgia estéril y vacía de contenido, la infidelidad matrimonial, la amistad traicionada, etc. Como es habitual, esta sátira está teñida de humorismo e ironía, que en estas páginas alcanzan cotas significativas.


  
    El sustituto

  


  


  En El sustituto, tras un primer golpe de ironía lograda mediante el contraste entre lo presuntamente sublime (el quehacer poético) y lo higiénicamente reprobable (el morderse las uñas), aparece en escena Ramón, personaje no triunfador, débil y sietemesino, que se convertirá en héroe numerario a causa de la restitución moral a cargo de Eleuterio Miranda. En Miranda, poeta épico y patriótico, se da una mezcla burlesca de literatura y realidad: sueña fantasías de heroísmo verbal en sus composiciones literarias, para hacerlas más tarde realidad con su comportamiento ejemplar. Ramón, una vez muerto en el frente por haber sustituido a Miranda (tras ser herido cuando se encontraba en actitud no precisamente ejemplar), es a su vez sustituido por Miranda, utilizando el nombre de Ramón, hasta que muere heroicamente el poeta, haciendo revertir la fama sobre su sustituto.


  Después de un comienzo acusadamente irónico, se quiebra el tono inicial y aparecen elementos dramáticos. Pero la ironía o el humor cercano al sarcasmo, obtenido de la dimensión de poeta épico-patriótico de Miranda, es una constante muy acentuada a lo largo del relato, precisamente para corregir la posible tentación melodramática.


  Prototipo de cuento moral, como señala Laura de los Ríos en su obra ya citada, el aspecto ético se centra en la sutil denuncia del procedimiento empleado por ciertos «señoritos» para librarse de la asistencia al frente. Es la denuncia de una clase social que trafica con la vida de los desheredados.


  
    La conversión


    de «Chiripa»

  


  


  En La conversión de «Chiripa» asistimos a un recorrido de «Chiripa» por la ciudad para constatar el rechazo que sufre este marginado semivoluntario. Cuando todos los estamentos sociales e instituciones lo rechazan, «Chiripa» encuentra refugio en una iglesia. Primeramente el menesteroso siente el gratificante bienestar físico producido por el calor y el resguardo de la lluvia y el viento. Posteriormente, al ser llamado y confesado por el sacerdote, queda apuntada una indefinida sensación de bienestar espiritual.


  Cuento, pues, de tema eclesiástico, en el que la figura del sacerdote está tratada con respeto y simpatía, pero que no sobrepasa la frontera del humanismo cristiano.


  Asistimos también a una exposición humorista de ciertas doctrinas sociales y al fustazo suavemente crítico de aspectos concretos de la realidad política o social, entre los que sobresalen la denuncia de la administración de justicia y de cada uno de los sectores sociales que rechazan a los marginados.


  
    Avecilla

  


  


  El protagonista de Avecilla es definido satíricamente por los siguientes rasgos más sobresalientes: insignificante funcionario orgulloso de su personalidad administrativa, que sin embargo se cree parte imprescindible del engranaje del Estado; aficionado al empleo de palabras compuestas, sin saber en ocasiones su significado; defensor de los productos españoles (he aquí la ironía clariniana, al poner en boca de Avecilla que su hija no compra sus vestidos en los almacenes de París, cuando la miseria de la familia es tan meridiana que ni siquiera el presupuesto llega para comprar un abrigo nuevo a Pepita). Presentación, pues, de un personaje atrapado por la vulgaridad, pero del que su creador burlonamente subraya los rasgos grotescos. La desequilibrada imaginación de Avecilla le impide ver su perfil real y de ahí surge la deformación caricaturesca de su identidad.


  Además de Avecilla, otros dos personajes completan el retablo literario: doña Petra, cuya máxima ilusión en la vida es volver a contemplar figuras de cera, y Pepita, ingenuamente soñadora ante la novedad dramática.


  Tras deliberar sobre la elección del teatro, el sentido del ahorro los empuja a la feria, es decir, desde el sueño maravilloso que en sus vidas significa el espectáculo teatral, la realidad económica les obliga a asistir a una representación grotesca y… barata. En la feria, la quimérica vanidad fantástico-administrativa de aquella ruedecilla del Estado sufre una agresión contra el sentido del decoro, agresión que se repite en el «Eslava». La experiencia «teatral» sirve para crear un sentido de culpa en el matrimonio Avecilla, pues temen que la aventura nocturna haya acabado con la inocencia de su hija.


  Como en otras ocasiones, la extremada fantasía de Avecilla magnifica las consecuencias que puede tener para su hija el hecho intrascendente del espectáculo. La ironía del autor establece una relación causal en la mortificada mente del funcionario entre la fatídica noche y la deshonra de Pepita por el alférez.


  Novela corta constituida por la exploración de un universo familiar insignificante, detallado con piedad, emoción y crueldad, en el que destaca la figura de Avecilla, a quien «Clarín» contempla con humanidad y compasión, al mismo tiempo que se ceba implacablemente en su ínfima mediocridad.


  
    Criterio


    selectivo


    de esta


    edición

  


  


  Para esta edición hemos seleccionado aquellos cuentos de la producción clariniana que, en nuestra opinión, destacan por su perfección literaria, por su densidad humana y su lirismo. Asimismo, hemos tenido en cuenta el grado de complicación del hilo argumental, rechazando los relatos que contienen abundantes digresiones eruditas o filosóficas, o que pueden presentar algunas dificultades de lectura a causa de su abstracción temática. El título de la antología obedece a la fusión del título del primer cuento con el de la segunda parte de una colección que el mismo «Clarín» tituló El señor y lo demás, son cuentos (cf. Bibliografía).


  Pascual Izquierdo
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    LEOPOLDO ALAS «CLARÍN» (Zamora, 1852 - Oviedo, 1901), conocido bajo el pseudónimo de «Clarín», destacó desde muy joven como un estudiante excepcional. En 1862, con tan sólo once años, ingresó en la Universidad de Oviedo para cursar los denominados «estudios preparatorios». Más adelante se mudó a Madrid para preparar el doctorado en derecho civil y canónico, que obtuvo en 1878 con calificación de sobresaliente. No fue únicamente el autor de La Regenta (1884-1885), el libro más importante de la literatura española del siglo XIX, sino que destacó también como un gran intelectual: colaboró por extenso con la prensa y llegó a ser catedrático de economía y estadística en la Universidad de Zaragoza. De entre sus obras, también cabe mencionar Su único hijo (1890), Cuesta abajo (1890-1891), Cuentos morales (1896) y el relato breve póstumo El gallo de Sócrates.

  


  Notas


  
    [1] Quinto Horacio Flaco (64-8), poeta latino, autor de Sátiras, Epodos, Odas y Epístolas. La oda es una breve composición lírica de temas diversos. <<

  


  
    [2] Pastorear, cuidar rebaños o animales sueltos. <<

  


  
    [3] Cercado de estacas, clavadas en el suelo y entretejidas con ramas largas. <<

  


  
    [4] Epopeya india. Su texto, atribuido a Valmiki, compuesto antes del siglo V a. C., fue fijado en el siglo II d. C. <<

  


  
    [5] Caña de maíz con su follaje, empleada para alimento del ganado. <<

  


  
    [6] Arco del yugo que se pone a los animales de labor. <<

  


  
    [7] Locución latina que se emplea para dar a entender la invariabilidad de ciertos actos y situaciones. <<

  


  
    [8] Cierta clase de abono para las tierras, obtenido de estiércol y materias vegetales en estado de descomposición. <<

  


  
    [9] Edificio que sirve para alojamiento de mucha gente. <<

  


  
    [10] Agencia de noticias de la época creada por el catalán Nilo Fabra y Deas (1843-1903), periodista fundador en 1865 del Centro de Correspondencia, que más tarde tomó el nombre de Agencia Fabra. <<

  


  
    [11] Personajes históricos que aparecen en el «Infierno» (Canto V) de la Divina Comedia, obra del poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321). Tanto Paolo como Francesca fueron condenados por amor. Giovanni Malatesta, esposo de Francesca, acabó con la vida de los amantes cuando los sorprendió en flagrante adulterio. <<

  


  
    [12] Municipio de la provincia de Huesca, situado cerca de Jaca y de la frontera francesa. El conocido balneario del mismo nombre posee cinco manantiales de aguas nitrogenadas, ricas en sales. <<

  


  
    [13] Censores severos. Alude el vocablo a Marco Porcio Catón (234-149), historiador romano, político famoso por su austeridad ejemplar y censoria. <<

  


  
    [14] Expresiones latinas que significan: «… en los infiernos ¡Arriba los corazones!». <<

  


  
    [15] Víctor Hugo (1802-1885), máxima figura del romanticismo francés, dramaturgo, poeta y novelista. Es conocido, entre otros títulos, por la obra dramática Hernani y la novela Los miserables. <<

  


  
    [16] Esposa de Héctor, príncipe troyano. Uno de los más emotivos pasajes de su vida y uno de los más célebres fragmentos de La Ilíada (epopeya griega, atribuida a Homero, que narra el asedio de Troya) fue la conmovedora despedida tributada a su esposo. <<

  


  
    [17] Sébastien Le Preste de Vauban (1633-1707), ingeniero militar francés, inventor del sistema de fortificación militar conocido por Vauban. <<

  


  
    [18] Dícese de los frutos tardíos. <<

  


  
    [19] Gigante de cien ojos, según la mitología griega. Encargado por la diosa Hera de vigilar a lo, fue matado por Kermes después de haberlo dormido. <<

  


  
    [20] Ya había una víctima. (Nota del autor.). <<

  


  
    [21] Aristarco de Samos, que vivió en el siglo III a. C., alcanzó la culminación del saber astronómico de la antigüedad, preludiando la revolución copernicana. <<

  


  
    [22] Término, como los anteriormente citados (arias, romanzas, dúos y tercetos), propio de la ópera. Las arias y las romanzas las canta una sola voz; los dúos, dos; los tercetos, tres, y el concertante, varias. <<

  


  
    [23] Adverbio latino que significa «por su propio nombre». <<

  


  
    [24] Monte de Roma, una de las siete colinas que se alzan cerca del Tíber, concretamente adonde se retiró la plebe romana durante su rebelión contra los patricios. <<

  


  
    [25] Fausto, junto con Margarita, son personajes del poema Fausto, del alemán Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Este poema recoge la leyenda medieval del doctor Fausto, que pacta con el diablo a fin de recuperar su juventud y alcanzar el amor de Margarita. Se refiere aquí «Clarín» a una versión operística de este poema, probablemente a la ópera romántica del compositor francés Charles Gounod (1818-1893). <<

  


  
    [26] Consumatum est: frase latina que significa todo está consumado. Últimas palabras de Jesucristo en la cruz, con las que manifestó que quedaba realizada la obra de la redención. <<

  


  
    [27] Arsenio Martínez Campos (1831-1900), militar y político español que proclamó la Monarquía con su golpe del 29 de diciembre de 1874, inaugurando el período histórico de la Restauración. <<

  


  
    [28] Localidad de la Tierra de Campos, distante siete kilómetros de la ciudad de Palencia. <<

  


  
    [29] Tanto Maritornes como la ilustre fregona son personajes cervantinos. La primera es moza de venta que aparece en el Quijote. La segunda es la protagonista de una novela ejemplar cuyo título es La ilustre fregona. <<

  


  
    [30] Niccoló Paganini (l784-1840), compositor italiano y gran violinista. Comenzó a estudiar el violín a los seis años y a los ocho compuso su primera sonata. La primera presentación en público tuvo lugar cuando apenas contaba nueve años. <<

  


  
    [31] Para los griegos y romanos, nombre de las sacerdotisas legendarias de Apolo, a las que este dios inspiraba sus profecías. <<

  


  
    [32] Era el árbol de las purificaciones. Sus hojas se utilizaban para hacer las cotonas de la victoria con que se adornaba la cabeza de los vencedores en certámenes y combates. <<

  


  
    [33] Fragmento del verso 359 de la epístola a los Pisones del poeta latino Quinto Horacio Flaco, cuya traducción puede ser: «También de cuando en cuando se duerme el buen Homero». <<

  


  
    [34] Para enunciar un verbo latino se indican los siguientes tiempos: presente de indicativo (primera y segunda personas, tango, tangís), infinitivo (tangere), pretérito perfecto de indicativo (primera persona, tetigi) y supino (tactum). <<

  


  
    [35] Literalmente, hijo del Zar. <<

  


  
    [36] Cayo Julio César (100-44) se dolía ante la estatua de Alejandro Magno (356-323) de no haber igualado la gloria del rey de Macedonia, que, cuando le sorprendió la muerte a los treinta y tres años, había realizado grandes conquistas. <<

  


  
    [37] Rafael Sanzio (1483-1520), pintor italiano renacentista, considerado uno de los más importantes artistas de todas las épocas. <<

  


  
    [38] Musa de la poesía lírica y de la música, según la mitología griega. Se la representa tañendo una flauta doble. <<

  


  
    [39] Locución latina acuñada por Horacio en una de sus Odas (II, 10, 5) empleada para definir la «dorada medianía», situación consistente en no aspirar más que a una posición modesta, sabiendo vivir sin sobresaltos con lo que se tiene. <<

  


  
    [40] Sansón, juez de Israel, dotado de una fuerza prodigiosa que radicaba en su cabello, se enamoró de la filistea Dalila, quien le cortó el cabello y lo entregó en manos de sus enemigos (Libro de los Jueces, 13-16). <<

  


  
    [41] Nombres de óperas famosas compuestas por autores de gran relieve. La primera y tercera, por Gioacchino Antonio Rossini (1792-1868), compositor italiano considerado el más grande maestro de su tiempo y autor de El barbero de Sevilla, su más genial ópera bufa. Safo es una ópera del italiano Giovanni Pacini (1796-1867), que alcanzó gran fama por sus arietas, después de haberse dedicado a componer música religiosa. <<

  


  
    [42] Nombre de una opereta, compuesta en 1846, de Franz Suppé (1819-1895), autor austríaco cuya producción se eleva a más de doscientas obras, entre ellas casi cincuenta operetas. <<

  


  
    [43] Nombre de un aria del compositor italiano Alessandro Stradella (1642-1682). Su producción se eleva a unas ciento cincuenta obras, entre sinfonías, oratorios y óperas. <<

  


  
    [44] Richard Wagner (1813-1883), compositor alemán, renovador de la ópera y creador del drama musical como síntesis de todas las artes que en él intervienen. Precursor del simbolismo y del impresionismo, es considerado el padre de la música moderna. <<

  


  
    [45] Título de una composición religiosa en lengua latina, apropiada para el tiempo litúrgico de la Pasión. El «Stabat Mater» («Estaba de pie la Madre», se entiende junto a la Cruz) se centra en el episodio del dolor de la Virgen cuando se encontraba en el monte Calvario al pie de la Cruz. Como el propio «Clarín» indica, se refiere en esta ocasión a la obra de Rossini con este título. <<

  


  
    [46] Verso de la composición sacra citada en la nota anterior, cuya traducción es: «mientras el hijo colgaba» (se entiende de la Cruz). <<

  


  
    [47] Richard Lovelace (1618-1658), poeta inglés, encarcelado por dos veces. La primera, por haber presentado al Parlamento una petición en favor del rey Carlos I. Aprovechó su estancia en prisión para escribir Stone Walls (Paredes de piedra) (1642). Durante su segunda estancia, en 1648, escribió Lucasta. <<

  


  
    [48] Municipio de la provincia de Asturias, a 40 kilómetros de la capital. <<

  


  
    [49] La 12.a dinastía de Egipto cuenta con cuatro reyes de este nombre. Sesostris III El Grande (hacia 1860 a. C.), que reinó muchos años, es el más conocido. Gran conquistador, hizo florecer las ciencias, las artes y la agricultura durante su reinado. <<

  


  
    [50] Véase la cuarta nota del cuento «El Rey Baltasar». <<

  


  
    [51] Fragmento del verso «lasciate ogni speranza voi ch’entrate» («Oh, los que entráis, dejad toda esperanza» [trad. del conde de Cheste]) de la Divina Comedia (canto 111 del «Infierno»), parte del rótulo colocado a la entrada del Infierno. <<

  


  
    [52] Emile Egger (1813-1885), helenista francés, profesor de literatura clásica. Su labor literaria abarca la filología, la crítica literaria, la edición de clásicos, etc. <<

  


  
    [53] Henri Beyle, más conocido por su seudónimo Stendhal (1783-1842), escritor francés, autor, entre otras obras, de Rojo y Negro y Cartuja de Parma. Paul Bourget (1852-1935), novelista y crítico francés. En sus novelas se propuso adoptar el método psicológico de base científica. Ejerció gran influencia en muchos escritores contemporáneos. <<

  


  
    [54] Edmund Clay (1830-1890), seudónimo empleado por un filósofo de origen irlandés, naturalizado en EE. UU., cuyo verdadero nombre se ignora. Es autor de la notable obra Alternative contribution to the Psychology [=Contribución alternativa a la Psicología] (1882). <<

  


  
    [55] Figura retórica consistente en el empleo de vocablos que signifiquen lo contrario de lo que se debería decir. <<

  


  
    [56] Mary Elizabeth Braddon (1837-1915), novelista inglesa. Publicó más de sesenta novelas, varias de las cuales han sido traducidas al castellano. (Como Holifant, coetánea suya, gozó en su tiempo de cierta popularidad. <<

  


  
    [57] Maurice Pujo, escritor francés nacido en 1872, comenzó su carrera literaria publicando obras de carácter filosófico-moral. Su primer libro, El idealismo integral. La obra de la gracia, fue publicado en 1894. <<

  


  
    [58] Adverbio latino empleado en el lenguaje jurídico para referirse a las herencias que no tienen hechas las particiones. <<

  


  
    [59] Voz francesa que se aplica a personas que toman actitudes afectadas para hacerse valer. <<

  


  
    [60] Personajes del drama Troilo y Crésida (1602), obra del dramaturgo inglés William Shakespeare (1564-1616): tanto Agamenón, jefe supremo de la expedición de las tropas griegas contra Troya, como Ayax —el más valiente de los guerreros griegos, después de Aquiles— muestran a lo largo del drama el más absoluto desprecio por las bufonadas de Tersites, que, según la fábula, era feo, cobarde, jactancioso y burlón. <<

  


  
    [61] Blaise Pascal (1623-1662), máximo prosista francés del siglo XVII, además de eminente científico, autor de Las Provinciales y Los Pensamientos. <<

  


  
    [62] Divinidad frigia, madre de toda vida y patrona de los animales. Fue también diosa en el olimpo helénico. Su culto fue introducido en Roma durante las derrotas de la segunda guerra púnica (205 a. C.). <<

  


  
    [63] Alusión al protagonista del poema Rollá (1883), del escritor romántico francés Alfred de Musset (1810-1857). Rollá, joven lleno de virtudes y excelentes cualidades morales, se abandona a sus pasiones y a la disolución de la época, muriendo envenenado durante una noche de orgía, pero en el último momento se conmueve ante por la pureza de Marion, que le ofrece su collar para salvarlo. <<

  


  
    [64] François-René de Chateaubriand (1768-1848), precursor del romanticismo francés, renovador del pensamiento religioso de su tiempo. Su obra más conocida es El genio del cristianismo. <<

  


  
    [65] ixuxú: variante fonológica de ijujú, grito folklórico que solía oírse al regreso de las romerías campestres asturianas. Tenía en otro tiempo significado de reto entre mozos de distintos pueblos. <<

  


  
    [66] Ad vultum tuum, expresión latina que significa «a la cara». <<

  


  
    [67] Agustín Moreto (1618-1669), dramaturgo de la escuela calderoniana, que renueva el papel del gracioso en la comedia. Entre sus obras sobresalen El lindo Don Diego y Él desdén con el desdén. <<

  


  
    [68] Véase la quinta nota del cuento La «Reina Margarita». <<

  


  
    [69] Valeria Messalina, emperatriz romana (25-48), esposa del emperador Claudio, fue famosa por sus costumbres disolutas. <<

  


  
    [70] Contrato por el que se presta o recibe prestada una cosa con la obligación de restituirla. <<

  


  
    [71] Según la mitología griega, hija de Minos, rey de Creta, y de Pasífae. Enamorada de Teseo, lo ayudó a matar al Minotauro, dándole un ovillo de hilo que le permitió salir del laberinto de Creta. <<

  


  
    [72] Van cantando lor guai per l’aer bruno (italiano): «van desgranando sus lamentos al atardecer». <<

  


  
    [73] Así comienza el versículo memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris («recuerda, hombre, que eres polvo y en polvo te has de convertir»), utilizado en la liturgia católica para la exhortación a la penitencia. <<

  


  
    [74] Ciudad italiana, famosa por los mármoles blancos que se extraen de sus montañas. Comenzada la explotación de las canteras desde el tiempo del emperador Augusto, la producción de mármol se exporta a todo el mundo. <<

  


  
    [75] Personaje cervantino derrotado por Don Quijote en singular batalla. El Caballero de los Espejos era el nombre que había adoptado el bachiller Sansón Carrasco para, con ese disfraz, vencer a Don Quijote. Este fingido caballero tenía un escudero (que no era otro que Tomé Cecial, vecino de Sancho), que lucía una prominente nariz postiza. <<

  


  
    [76] Demóstenes (384-322 a. C.), el más brillante orador griego, además de destacado político. Son famosas sus Filípicas, conjunto de discursos contra Filipo y Alejandro, además de su pieza oratoria Por la corona, en la que defiende su actuación política. <<

  


  
    [77] José Zorrilla (1817-1893), poeta romántico español, autor de poesías líricas, leyendas y obras dramáticas. Su obra más conocida es Don Juan Tenorio (1844), cumbre del teatro romántico español. <<

  


  
    [78] El trivio estaba constituido por el conjunto de las tres artes liberales relativas a la elocuencia: gramática, retórica y dialéctica. El cuadrivio, por las cuatro artes matemáticas: aritmética, música, geometría y astrología o astronomía. Tanto el trivio como el cuadrivio compendiaban el conjunto de los estudios antiguos. <<

  


  
    [79] Lucio Anneo Séneca (4 a. C.-65 d. C.), filósofo, senador y cónsul hispanorromano. Destaca por su inclinación hacia un estoicismo pesimista, moral y práctico. <<

  


  
    [80] Encantador legendario que, según la tradición, vivía en Escocia a principios del siglo VI. Es uno de los personajes más importantes de la literatura caballeresca, que figura como auxiliar del rey Artús. Era hechicero y profeta y se le atribuyen las más fantásticas hazañas. <<

  


  
    [81] Domenico Cavalario (1724-1781), eclesiástico italiano que sobresalió como teólogo y canonista. Toda su vida estuvo consagrada a los estudios jurídicos, tanto civiles como canónicos. Se refiere aquí «Clarín» a un volumen de este autor. <<

  


  
    [82] Las rentas estancadas son aquellas que proceden de artículos (como el tabaco) cuya fabricación y venta exclusiva se reserva al Gobierno. Respecto al proteccionismo del Cuerpo de Carabineros, creado en 1842 para reprimir el contrabando, apunta irónicamente Alas a un posible contrabando adulterino llevado a cabo por la señora Sofía con algún miembro del Cuerpo de Carabineros. <<

  


  
    [83] Expresión latina que significa «La suerte está echada». Es una famosa frase que pronunció Julio César tras atravesar el Rubicón (riachuelo que separaba Italia de la Galia Cisalpina), hecho que en el año 49 a. C. dio comienzo a la guerra civil entre él y Pompeyo. <<

  


  
    [84] Brigham Young (1801-1877), jefe mormón estadounidense, organizador y director de la emigración mormona de Illinois al Valle del Gran Lago Salado (1846-1847) y fundador de Salt lake Citv. La mención de Sancho alude a su frase: «Digo que confieso que conozco que no es deshonra llamar hijo de puta a nadie, cuando cae debajo del entendimiento de alabarle». (Quijote, II, 13). <<

  


  
    [85] Voz francesa que significa «vagabundeo». <<

  


  
    [86] En la mitología griega, las Erinnias eran las diosas de la venganza, que surgían de los infiernos y perseguían sin tregua al criminal, llevándole finalmente a la locura. En caso de purificación del malhechor, las Erinnias tomaban el nombre de Euménides (=las Benévolas) mostrándose bien intencionadas. <<

  


  
    [87] bonhomie: tanto Arthur Wellesley, duque de Wellington (1769-1852), estadista y general inglés, como el general romano Publio Cornelio Escipión El Africano (235-183 a. C.) fueron enemigos mortales de sus antagonistas militares citados, ya que se enfrentaron victoriosamente a ellos. Wellington, caracterizado por su bonhomie (caballerosidad y sencillez en el trato), tuvo una actuación decisiva para la derrota y expulsión del suelo español de las tropas napoleónicas. Por su parte, Escipión venció al general cartaginés Aníbal Barca (247-183 a. C.) en la famosa batalla de Zama (año -202). <<

  


  
    [88] Beltrán Du Guesclin (1314-1380), famoso caballero francés que luchó de parte de Enrique de Trastámara contra Pedro I el Cruel, rey de Castilla y León y hermano de Enrique. Du Guesclin pronunció la célebre frase: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor», cuando, en la lucha fratricida que mantuvieron cuerpo a cuerpo ambos hermanos, puso al de Trastámara sobre don Pedro, a pesar de que habían caído al suelo en posición invertida. <<

  


  
    [89] Voz italiana que significa «venganza». <<

  


  
    [90] Alusión irónica a la victoria del arcángel San Miguel sobre el diablo, motivo iconográfico frecuente en el arte religioso cristiano. <<

  


  
    [91] Seguidor de la doctrina de Maniqueo o Manes (216-277), predicador babilónico que desplegó intensa actividad religiosa llegando hasta la India, Egipto e Irán. El maniqueísmo admite dos principios creadores, uno para el bien y otro para el mal. <<

  


  
    [92] En la mitología griega las bacantes eran mujeres, generalmente agitadas y turbulentas, que acompañaban a Dionisos, dios del vino, en sus periplos diversivos. Inclinadas a la danza, blandían un tirso (o vara cubierta de hojas de hiedra o parra) como signo distintivo. <<

  


  
    [93] Personaje caracterizado por su ferviente amor paterno y perteneciente a la obra El rey se divierte, del escritor francés Víctor Hugo. El personaje dramático está inspirado en Feurial Triboulet (1479-1536), célebre bufón que ha servido de tema a autores cómicos y dramáticos. <<

  


  
    [94] Cuadro del pintor italiano Rafael Sanzio (1483-1520). La «Madonna de la silla», perteneciente a su etapa romana, fue pintado en 1514 y se halla actualmente en la Galería Pitti, de Florencia. Representa a la Virgen —vestida como una joven renacentista— sentada en una silla, con el Niño Jesús sobre sus rodillas, apareciendo en un segundo plano otra cabeza de niño. <<

  


  
    [95] Vocablo alemán que literalmente significa «guerra de la cultura». Históricamente hace referencia a la lucha que sostuvieron el Estado alemán y la Iglesia católica desde 1873 hasta 1883. En este último año se sellaron definitivamente las paces entre ambas potestades en la visita hecha al Papa por el Gobierno alemán. <<

  


  
    [96] José de Echegaray y Eizaguirre (1832-1916), dramaturgo español, premio Nobel de Literatura el año 1904. Es autor de dramas neorrománticos, ya casi olvidados, y de melodramas donde se aprecian ciertos atisbos de preocupación social. La alusión de «Clarín» no deja de tener cierta ironía. <<

  


  
    [97] Expresión latina que significa «quieras o no quieras». <<

  


  
    [98] Se refiere nuestro autor a la obra Aventuras de Telémaco (1699) del escritor, orador, prelado y teólogo francés François de Salignac de la Mothe [Fénelon] (1651-1715). En la obra —epopeya novelesca inspirada en La Odisea— los motivos clásicos y mitológicos se mezclan con el espíritu sentimental y novelesco. Telémaco, el protagonista, penetra con gran decisión en el infierno con intención de encontrar a su padre. <<

  


  
    [99] Grandes figuras de las armas. Sobradamente conocida es la figura de Rodrigo Díaz de Vivar (1043?-1099), caballero medieval castellano llamado el Cid Campeador. Aquiles, personaje principal de La Ilíada, es el más valeroso de los héroes griegos en la guerra de Troya. Pierre Terrail, señor de Bayard (1476-1524), capitán francés célebre por su espíritu caballeresco, combatió a las órdenes de tres monarcas (Carlos VIII, Luis XII y Francisco I), enfrentándose en 1521 contra Carlos I de España en el sitio de Méziétes. Estuvo considerado como modelo de caballero medieval. <<

  


  
    [100] Mientras Luis Candelas (1806-1837), famoso bandido español que murió en el patíbulo, debe su «grandeza» a la astucia y a la habilidad para urdir tretas, Fernán González (923-970), conde de Castilla, cuya personalidad y significado histórico han sido oscurecidos por la poesía y la leyenda, destaca por su eminente valor y habilidad política, cualidades con las que engrandeció Castilla, logrando desvincular hereditariamente el condado de los descendientes de los reyes leoneses. Si Napoleón Bonaparte (1769-1821), que atesoró grandezas, poderes e inciensos, es célebre por la creación de su imperio francés, el italiano San Francisco de Asís (1182-1226), que dio sus bienes a los necesitados y se convirtió en apóstol de los pobres, debe la fama a su santidad y virtuosas obras. <<

  


  
    [101] Charles Grandison, protagonista de la novela La historia de sir Charles Grandison (1753-1754), última obra del escritor inglés Samuel Richardson (1689-1716), es un dechado de virtudes y perfecciones, destacando su obediencia y buena educación. Asimismo, el escritor, profesor y novelista francés Charles Jean Baptiste Mirecourt (1818-1880) como el literato y dramaturgo Octave Feuillet (1821-1890) son dos autores que se caracterizan por el idealismo, superficialidad, delicadeza y finura con que adornan a sus personajes. <<

  


  
    [102] El verso citado pertenece a la conocida fábula del poeta y fabulista alavés Félix María Samaniego (1745-1801) titulada «La cigarra y la hormiga». <<

  


  
    [103] Voz inglesa que significa «inadecuado, incorrecto». <<

  


  
    [104] Voz francesa que significa «gabinete», «camarín». <<

  


  
    [105] En la mitología griega, dios del sueño, hijo de Hipnos. Se le representa en figura de anciano con dos alas pequeñas en la cabeza y otras dos mayores en la espalda. Generalmente se halla rodeado de amapolas. <<

  


  
    [106] Rey de Francia (1710-1774). Tomó parte en la guerra de Sucesión de Polonia venciendo a Austria. Pero, entregado sin freno a diversos placeres y goces amorosos, sus ejércitos sufrieron grandes derrotas, perdiendo el Canadá y la India. <<

  


  
    [107] Famosos personajes de La Ilíada. El prudente Néstor se caracteriza por su encomiable voluntad pacificadora entre los líderes militares griegos. Concretamente, es conocido su intento conciliador entre Agamenón y Aquiles en el enfrentamiento producido por la disputa de la esclava Briseida. <<

  


  
    [108] Expresión latina que significa «date prisa lentamente» y se utiliza para recomendar la calma cuando hay que apresurarse para resolver un asunto. <<

  


  
    [109] Confusión de personas desorganizadas y revueltas. <<

  


  
    [110] Pillastres ovetenses, amigos y contemporáneos de Pipá. Chiripa es rescatado literariamente por «Clarín» (cuando ya el pilluelo ha crecido y se ha convertido en un marginado social) en el cuento La conversión de «Chiripa». <<

  


  
    [111] Pollino en asturiano, y no pollinu, como dicen los gallegos convencionales de sainete. (N. del A.). <<

  


  
    [112] Drama del escritor francés Víctor Hugo. Sin duda «Clarín» se refiere a la ópera del mismo nombre compuesta por el italiano Gaetano Donizetti (1797-1848), autor de 72 óperas, todas ellas llenas de inspiración y delicadeza. <<

  


  
    [113] Cristino Martos y Balbi (1830-1893), político y orador español. Fue diputado y ministro de Estado en 1869, presidente del Congreso y ministro de Gracia y Justicia con don Amadeo de Saboya y en la República. Existía enfrentamiento político entre Cristino Martos y Sagasta (1827-1903), jefe del partido liberal, cuando el primero pronunció la frase. Pedro Mata y Fontanet (1811-1877), médico, filósofo y literato español. Fue alcalde de Barcelona, diputado, senador y gobernador de Madrid. Las Danaides es el nombre con que se conoce a las cincuenta hijas de Dánao, rey de Libia, condenadas a llenar eternamente un tonel sin fondo. La ironía de la frase radica en que el tonel mitológico ha sido reemplazado por un prosaico cubo. <<

  


  
    [114] Pascual Madoz (1806-1870), político y escritor español. De ideas liberales, figuró entre los progresistas toda su vida. Tomó parte en diversas conspiraciones, sufriendo destierros y privaciones. Fue diputado, gobernador y ministro de Hacienda. Es conocido, sobre todo, por su consultado Diccionario geográfico, histórico y estadístico de España. <<

  


  
    [115] Enrique Pérez Escrich (1829-1897), novelista español y autor dramático. Aunque bastante popular a mediados de siglo y primeros años de la Restauración, sus numerosas novelas por entregas carecen de mérito literario. <<

  


  
    [116] Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.), político, filósofo y escritor. Debe la fama, sobre todo, a sus grandes dotes de elocuencia y retórica, estando considerado como el más célebre de los oradores romanos. <<

  


  
    [117] Especie de palillo o púa utilizado por los antiguos para tocar instrumentos de cuerda. Pero «Clarín» juega irónicamente con su otro significado de «inspiración poética». <<

  


  
    [118] Otumba es el nombre de la localidad mejicana donde se dio la batalla de este nombre el 7 de julio de 1520. En este enfrentamiento Hernán Cortés venció a los indígenas y pudo continuar hasta Tlaxcala sin más que pequeñas escaramuzas. Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquerque (1827-1895), general español. Siendo capitán general de Castilla la Nueva disolvió las Cortes el 2 de enero de 1874, poniendo fin a la experiencia republicana. <<

  


  
    [119] Tirteo es un poeta helénico del siglo VII a. C., caracterizado por sus entusiásticos cantos de guerra con los que reanimó el valor de los espartanos durante la segunda guerra de Mesenia. Píndaro (518-446 a. C.), poeta griego, considerado como el más importante de los poetas líricos de la antigüedad, eximio representante de la poesía coral. Se conservan sus epinicios y odas dedicados a los atletas vencedores en las competiciones deportivas. <<

  


  
    [120] Manuel José Quintana (1772-1857), escritor de poemas retóricos y altisonantes, de tendencia neoclásica; de poemas patrióticos; de poemas de tipo humanitario y filantrópico, y de poemas de orientación prerromántica. <<

  


  
    [121] Calenturas intermitentes que se repiten al tercer día. <<

  


  
    [122] Serie de grandes obras épicas, procedentes de distintos países y lenguas, que forman una antología casi completa de la literatura épica de todos los tiempos: La Ilíada, atribuida a Homero, es la epopeya griega; el Ramayana, atribuido a Valmiki, es el poema épico de la literatura india; la Eneida, poema épico que narra las aventuras de Eneas, es obra del poeta latino Publio Virgilio Marón (70-19); Os Lusiadas (1572) es la epopeya nacional portuguesa, obra del poeta Luis de Camoes (1524-1580); el poeta español Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594) es autor del poema épico la Araucana (1569); finalmente Bernardo de Valbuena (1568-1627), poeta y prelado español, es autor del poema épico-caballeresco El Bernardo o Victoria de Roncesvalles (1624). <<

  


  
    [123] Ministerio de Fomento, creado en 1847. Se encargaba de «fomentar» los adelantos y mejoras aplicables a las distintas actividades productivas, incluidas las artísticas. En 1931 fue sustituido por el Ministerio de Obras Públicas. <<

  


  
    [124] Licencia absoluta que se concede a los militares al acabar el servicio. <<

  


  
    [125] Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), escritor y comediógrafo francés que figuró entre los autores que abrieron el camino a la Revolución Francesa. Es famosa su comedia El barbero de Sevilla (1775), que constituye una caricatura magistral de la sociedad aristocrática en decadencia. Esta obra fue llevada a la ópera por Rossini. El humorismo de la frase radica en la similitud fonética entre Le bon marché y Beaumarchais, lo que provoca el error de Avecilla. Le bou marché y Le Printemps eran famosos almacenes parisienses. <<

  


  
    [126] Expresión latina que significa «y así lo demás». <<

  


  
    [127] Ramón de Campoamor (1817-1901), poeta español, diputado, senador, consejero de Estado y miembro de la Real Academia Española. Como autor lírico, lo más sobresaliente de su obra son las Doloras y las Humoradas. <<

  


  
    [128] Comedia de Eugenio de Hartzcnbush (1806-1880), autor español que pasó por grandes penalidades hasta conseguir el éxito con el drama Los amantes de Teruel, su mejor obra. Cultivó todos los géneros literarios, estando su producción dispersa por revistas y diarios. <<

  


  
    [129] Comarca de la provincia de Zaragoza. Debe su nombre a las villas de Sos del Rey Católico, Uncastillo, Sádaba, Tauste y Ejea de los Caballeros. <<

  


  
    [130] Juan Álvarez Mendizábal (1790-1853), político español, autor de reformas económicas de extraordinaria importancia. Entre ellas se cuenta la célebre ley de desamortización de los bienes de las comunidades religiosas, que significó la destrucción o deterioro de numerosos edificios monumentales y la pérdida de cuantiosos objetos artísticos. <<

  


  
    [131] Doña María Griñó, madre del general carlista Ramón Cabrera y Griñó (1806-1877), que fue fusilada el 16 de febrero de 1836 como represalia por parte de las fuerzas liberales ante la crueldad que Cabrera había demostrado con los prisioneros del bando liberal en la primera guerra carlista. <<

  


  
    [132] Louis Adolphe Thiers (1797-1877), hombre de Estado e historiador francés. Desempeñó varias carteras ministeriales y la presidencia del Gobierno repetidas veces. En 1871 alcanzó el cargo de presidente de la República. <<

  


  
    [133] Giovanni Maria Mastai-Feretti (1792-1878) fue elegido papa en 1846 con el nombre de Pío IX. En 1869 convocó el Concilio Vaticano I. <<

  


  
    [134] Totum revolutum: conjunto de muchas cosas, sin método ni orden. Vademecum: libro que contiene las nociones más elementales de una ciencia o arte. Pandemonium: lugar donde hay mucha confusión (en sentido figurado). Según la mitología griega, Pandora es mujer de extraordinaria belleza (en griego, «pandora»=dotada de todas las gracias) que había recibido de Zeus una caja que contenía los males y desastres de la humanidad. Movida por la curiosidad abrió la caja y entonces se derramaron las calamidades sobre la tierra. Alfonso XII (1857-1885) se hizo cargo de la monarquía española en 1875, una vez restaurada por Cánovas del Castillo. Durante su reinado puso fin a las guerras carlistas y aprobó la Constitución. Murió en plena juventud, víctima de la tuberculosis. María de las Mercedes de Orleáns (1860-1878), reina de España. Casó con Alfonso XII en 1878 y murió en el mismo año. María Cristina de Habsburgo-Lorena (1858-1929). Casó con Alfonso XII en 1879, tras el fallecimiento de María de las Mercedes. Era abadesa de las Damas Nobles de Santa Teresa, en Praga, cuando fue elegida por segunda esposa del rey de España por sus exquisitas cualidades y esmerada educación. Rita Luna (1770-1832), actriz española que gozó de gran éxito en su época, Jules Fabre D’Envieu (1821-1901), filósofo y filólogo francés. Tras abrazar el estado eclesiástico, fue profesor de historia sagrada de la Facultad de Teología de la Sorbona y canónigo. Juan Martín Díaz (1775-1825), más conocido por el Empecinado, militar y guerrillero español durante la guerra de la Independencia. Terminada ésta, luchó por restablecer la Constitución de 1812, defendiendo sus ideas liberales. Capturado por las fuerzas absolutistas, murió en Roa el 19 de agosto de 1825. Eugenia María de Montijo de Guzmán (1826-1920), casó con Napoleón III en 1853. Proclamada la República en Francia, se exilió a Inglaterra, donde se reunió con su marido. Mariana Pineda, granadina, fue detenida, condenada a muerte y ejecutada por bordar una bandera liberal. Su nombre sirvió de título a una conocida obra dramática de Lorca, en la que el autor presenta a Mariana Pineda (1804-1831) como heroína defensora del amor y la libertad. José Caixal y Estradé (1803-1879), obispo español, canónigo de Tarragona. Asistió al Concilio Vaticano I como obispo de Urgel. Participó en el bando carlista en la última guerra del mismo nombre y fue hecho prisionero. Tras su rescate, pasó sus últimos años en Roma. <<

  


  
    [135] Voyage sur les glaces, probable título de un libro de viajes. Esta asociación de Calderón de la Barca con el título del libro, así como las asociaciones de las frases anteriores, deben entenderse como ejemplificaciones del pandemonium formado en la exposición de figuras de cera. <<

  


  
    [136] Corbata que cubría casi en su totalidad la parte superior de la pechera de la camisa. Fue impuesta por la moda francesa. <<

  


  
    [137] Población francesa. En 1870, durante la guerra franco-prusiana, capituló en ella el emperador Napoleón III al frente de un ejército de 100.000 hombres, hecho que produjo la caída del Segundo Imperio y poco después la paz con los alemanes. <<

  


  
    [138] Comedia en verso, de cinco actos, estrenada en 1840 y compuesta por el poeta y autor dramático español Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873). <<

  


  
    [139] «¡Infame quien piense mal de ello!»: frase proverbial francesa que constituyó la divisa de la «muy noble orden de la Jarretera», la más antigua y elevada de las órdenes de caballería inglesa. Fue fundada por Eduardo III hacia 1347. <<

  


  
    [140] Luis XVI (1754-1793), monarca francés, víctima de la revolución de 1789. Tras la toma de la Bastilla, abandonó el poder en 1789. Pero en agosto de 1792, invadidas las Tullerías por el pueblo, la Convención le condenó a muerte, siendo guillotinado el 21 de enero de 1793. <<

  


  
    [141] «Perdón, señor, pero aquí estamos en nuestra casa, si no le importa». <<

  


  
    [142] En francés, «¡Esto es estúpido!». <<

  


  
    [143] Famosos gigantes. Goliat, filisteo de tiempos del rey Saúl, fue vencido por David (1 Sam 17). Gargantúa es uno de los protagonistas de Gargantúa y Pantagruel, del escritor francés François Rabelais (1494-1553). <<

  


  
    [144] Alude Leopoldo Alas al apóstol incrédulo que, a instancias del Resucitado, introdujo el dedo en sus llagas para creer en su resurrección. <<

  


  
    [145] Expresión latina que significa «llegas tarde». <<

  


  
    [146] Incluimos a Bécquer en este periodo histórico por su resonancia postromántica, aunque cronológicamente muere en el año 1870. <<

  


  
    [147] El pseudónimo «Clarín», que tan famoso llegaría a convertir a su creador, fue empleado por primera vez el 11 de abril de 1875 en las páginas del periódico El Solfeo, de donde era redactor. <<

  


  
    [148] Sabido es que en la novela clariniana La Regenta se produce una recreación literaria de Oviedo, que queda convertido en la ciudad de Vetusta. <<
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