
  


  
    
  


  
    Tras la desaparición de sus creadores, Mr. Samuel Pickwick, la maravillada Alicia y Sherlock Holmes, tan virtuoso del violín como del análisis, quedaron repentinamente huérfanos. O acaso sería más exacto decir que nos dejaron huérfanos a sus seguidores. Alguien tenía que cruzar el umbral del espejo para rescatarlos de su silencio: porque allí estaban los tres notables apócrifos que el lector tiene ahora entre sus manos. Solo quien conociera a fondo a estos tres personajes y su lengua, los amara sin fanatismo y poseyera una pluma y una sabiduría capaz de reflejarlos y convencernos, solo él podía emprender la aventura de traducirlos: sólo podía ser Santiago Santerbás.
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    Las ilustraciones originales de J. Isaac (la primera de cada relato) fueron realizadas para la edición de Tres pastiches victorianos, Hiperión, Madrid. 1980. La portadilla, del mismo ilustrador, y el resto de José M.ª Ponce han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  Introducción
Mr. Dickrroyle


  El autor de este libro tan curioso podría también llamarse sir Arthur Dickrroll, o Charles Conrroll, o quizá Lewis Conan Dickens, que resulta más claro. Pero también podría intervenir el apellido Lutwidge, reverendo Dogson por verdadero nombre, y eso complicaría aún más las cosas porque también se llamaba Charles, y nadie le conoce hoy más que por su seudónimo. Quizá haya combinaciones más brillantes, pero reconozcan que no es fácil mezclar nombres como Charles Dickens, Lewis Carroll y Arthur Conan Doyle sin que se obtengan resultados dudosamente eufónicos. En este libro quienes se reúnen son tres de sus más célebres personajes, juntos pero no revueltos. Uno detrás de otro, cada uno en su sitio.


  En el Apéndice habitual, otro experto dickensiano, carrolliano y sherlockiano, por nombre —ése sí armónico en su fonética— Eduardo Torres-Dulce, informará sobre la obra, vida y milagros de Santiago R. Santerbás —tampoco está mal el equilibrio sonoro de nombre y apellido—, pero yo me voy a permitir contar algunas cosas en buena medida personales.


  Cuando este libro ahora llamado Pickwick, Alicia y Holmes al otro lado del espejo tenía el título de Tres pastiches victorianos, editado por Hiperión en 1981, quien firma esta introducción hizo una entusiasta reseña en un periódico nacional. Escribía yo entonces allí una colaboración frecuente bajo el epígrafe de «Literatura popular». Se suponía que debería referirme sobre todo a libros de digestión sencilla, dirigidos sobre todo a un amplio público lector. Cómo y por qué conseguí colar varias veces en mi columna algunos textos exquisitos, caprichos intelectuales como éste, es algo que sólo puede explicarse por mi generosa concepción del término «popular» y, sobre todo, por mis gustos literarios personales. Que son, más o menos, los mismos de Santerbás, aunque últimamente hayamos tenido algunas divergencias respecto a libros que no firman, desde luego, Dickens ni Carroll ni Conan Doyle. A partir de aquella lectura, y de la relación personal que se inició con aquel artículo, Santerbás y yo hemos tenido bastantes oportunidades de comentar películas, novelas e incluso algunos platos de cocina castellana tradicional. En lo que a la gastronomía se refiere, él me ha proporcionado también eruditos testimonios, como el de su edición, traducción y notas de Una disertación sobre el cochinillo asado, libro de Charles Lamb[1] tan peculiar como el del propio Santerbás que el lector tiene ahora en sus manos.


  S. R. S. (véase cómo nuestro autor puede nombrarse de forma parecida a la de otro de sus autores predilectos, Robert Louis Stevenson, R. L. S. para los amigos) ha divulgado otros textos poco conocidos del propio Stevenson como el de su Casa Ideal (un tema que nos ha tenido preocupados a ambos, no sólo a R. L. S., a lo largo de varios cambios domiciliarios, y sospecho que aún sin solución definitiva) o las Oraciones de Vailima y el Sermón de Navidad. También se ha tomado el esfuerzo y permitido el placer de acercar al público los poemas y fábulas de Edward Lear, rey del nonsense, pariente ideológico, pues, del reverendo Carroll[2]. Y en lo que a Carroll se refiere, es responsable también de una pequeña edición de Una excursión fotográfica del autor de Alicia, y de una edición enorme de Silvia y Bruno, en la que tuvo —como otras veces— la ayuda del misterioso ilustrador J. Isaac[3]. Cosas como éstas forman parte del catálogo de nuestras aficiones comunes. Y como él sabe mucho más que yo de todas ellas, espero que no abandone su buena costumbre de rescatar pequeñas o grandes joyas para disfrute de sus camaradas.


  Como autor de obras rigurosamente propias, no quiero dejar de reconocer mi debilidad personal por su novela La inmortalidad del cangrejo. Emilio Pascual, amigo y editor, el mismo que ha recuperado para «Tus Libros» esta otra obra suya, puede dar fe de que incluso pensamos hacer una versión cinematográfica del citado cangrejo.


  Santerbás ha dado asimismo la vuelta, no al mundo en ochenta días como Verne, ni al día en ochenta mundos como Cortázar, sino al mismo mundo en otros ochenta mundos. Aprovecho para recordarle una vez más que me robaron ese libro, y todavía estoy esperando conseguir otro ejemplar. Buen gusto, de cualquier forma, el del anónimo ladrón.


  Para terminar, en una reciente y divertida novela de Stephen Fry, unos jóvenes universitarios descubren parte de una novela inédita de Charles Dickens. En ese caso, muy distinto al que nos ocupa, es un texto casi pornográfico y, además, se trata de una falsificación. No se confundan con este libro, aunque el pastiche, la imitación, el fraude en cierto modo, sea su propia esencia.


  He dejado para el final la verdadera revelación: Esta vez el apócrifo es Santerbás, seguro. No me había atrevido a reconocerlo antes públicamente. Lo dicho pone en cuestión muchas de las cosas antes contadas, y la mayoría de las que cuente Torres-Dulce en el apéndice. ¿Habremos leído, entonces, libros de un autor inexistente, hemos, pues, comido, charlado, con un fantasma…? Por algo no osaba yo plantearme una posibilidad tan inquietante.


  Para la precedente teoría me baso en que The last journey of Mr. Pickwick sólo pudo ser escrito por Dickens, y es evidente en su estilo la experiencia, a menudo dolorosa, de una vida que ya no era tan ingenua y esperanzada como cuando el verdadero autor tenía sólo veinticuatro años. A pesar de haber sufrido lo suyo a muy temprana edad. Desafío también a que alguien me discuta que Alice's adventures in Camera Obscura pueda haber sido escrito por alguien distinto al experto fotógrafo que osó cruzar la peligrosa frontera más allá del espejo o de la cámara. En cuanto a The adventure of the Unfinished Quintet, que pone en relación a Holmes con el famoso violinista español, las dudas son quizá posibles. He reseñado en otros lugares algunas de las muchísimas imitaciones que se han escrito sobre los casos del célebre detective. Pero, aunque entre los conocimientos del supuesto escritor Santerbás se encuentra la sabiduría musical, no me parece motivo suficiente una sola sospecha para desestimar la autoría del libro completo. Por si fuera poco, la llamada «Exculpación» que cierra el volumen sí que tiene todo el aroma inconfundible de los mejores pastiches. La copia de un fingimiento, en este caso.


  Pido perdón a todos —a mi querido Dickens, al oscuro reverendo, a sir Arthur… e incluso a S. R. S., por supuesto— si me he excedido en el juego. Nunca más, en cualquier caso, que el responsable de este excelente y curiosísimo libro, sea quien sea.
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  Nota preliminar


  
    Charles John Huffam Dickens tenía veinticuatro años cuando, en abril de 1836, entregó a la imprenta el primer capítulo de un folletín cómico titulado The Posthumous Papers of the Pickwick Club. Aunque el relato carecía de argumento preconcebido, su protagonista, un cincuentón caballeroso e ingenuo llamado Samuel Pickwick, conquistaría rápidamente la perennidad literaria. Mr. Pickwick era un viajero endémico, modesto pero obstinado; frente a las magnificencias exploratorias de otros insignes compatriotas suyos, el atolondrado Mr. Pickwick se presentaba como paradigma de viajero menor. Sus andanzas —nos lo dice expresamente Dickens— comenzaron un 13 de mayo de 1827; habrían de durar un par de años. A su término, Mr. Pickwick debía teóricamente desaparecer de escena. Ésas eran, al menos, las intenciones primitivas del joven Dickens; pero no llegaron a cumplirse del todo.


    Por lo pronto, en un volumen colectivo publicado en 1838 a beneficio de la viuda del editor John Macrone, Dickens incluiría un breve trabajo que llevaba el título, fonéticamente sospechoso, de The Pic-Nic Papers. En 1841, al aparecer la revista mensual Master Humphrey’s Clock, cayó en la tentación de utilizar nuevamente los personajes de Mr. Pickwick y Sam Weller, su inefable criado; el éxito de The Old Curiosity Shop interrumpiría la continuidad del proyecto.


    El año 1855 —señalaba John Forster en su temprana Life of Charles Dickens (1872-1874)— fue, para el escritor, «un año de muy inquieto descontento»: cumplía Dickens los cuarenta y tres, y el comienzo de la publicación de las entregas mensuales de Little Dorrit —calurosamente acogida por el público, pero vapuleada sin reservas por los críticos— coincidió con el brote de la inestabilidad doméstica que habría de desembocar, tres años más tarde, en una definitiva separación conyugal.


    Fue por aquel entonces cuando Charles Dickens retornó al personaje creado en su juventud. Hacia 1858. Dickens había empezado a actuar como conferenciante: poseedor de probadas dotes histriónicas, sus charlas y lecturas se vieron coronadas por el éxito. Una de sus más aplaudidas conferencias llevaría un título muy significativo: The Trial from Pickwick. El entrañable y quijotesco viajero había reaparecido tras década y media de silencio.


    Más aún: Dickens había iniciado, casi en secreto, la redacción de una segunda parte de The Posthumous Papers of the Pickwick Club. Escribió los primeros capítulos: pero no se atrevió a anunciar su publicación en entregas mensuales. Y de pronto, avergonzado tal vez por haber incurrido de nuevo en una fórmula literaria —la novela itinerante— a la que renunciara años atrás y cuya repetición podría ser interpretada como un síntoma de decadencia intelectual, remató la narración de un modo inopinado y abrupto, guardó el fallido manuscrito en el baúl de los olvidos y emprendió la escritura de una novela que se titularía A Tale of Two Cities.


    Debemos, pues, situar cronológicamente The Last Journey of Mr. Pickwick —así lo sugiere Edgard Johnson en su admirable Charles Dickens: His Tragedy and Triumph (1952)— entre el final de la publicación de Little Dorrit (1857) y la composición de A Tale of Two Cities (1858-1859). Denotan las páginas de The Last Journey of Mr. Pickwick la herida inexorable del tiempo, tanto en el autor como en su personaje. Y del mismo modo que Dickens no es ya un joven de veinticuatro años, sino un hombre maduro abrumado por los acontecimientos, Mr. Pickwick se ha transformado en un anciano patético y grotesco, cuyas desventuras, más que regocijarnos, nos afligen. El último viaje de Samuel Pickwick es, en definitiva, un viaje irreversible hacia la muerte.

  


  
    Mr. Pickwick is somewhat infirm now; but he retains all his former juvenility of spirit, and may still be frequently seen, contemplating the pictures in the Dulwich Gallery, or enjoying a walk about the pleasant neighbourhood on a fine day.


    
      CHARLES DICKENS


      The Posthumous Papers of the Pickwick Club

    

  


  Capítulo I
En el que se exponen los motivos que indujeron a Mr. Samuel Pickwick a emprender su último viaje


  El cronista que, hace años, sacara a la luz los papeles póstumos del Club Pickwick[1]. supuso erróneamente que la brillante carrera pública del insigne Mr. Samuel Pickwick, G. C. M. P. C.[2], hubo de concluir en el mismo instante en que el descubridor de la controvertida inscripción rupestre de Cobham[3] decidió, tras haber adquirido una casa en Dulwich[4], pasar el resto de sus días en sosegado retiro, ordenando y revisando los documentos y actas de la Asociación que tan dignamente había presidido y consolándose de una inactividad más voluntaria que forzosa con las frecuentes y gratas visitas de sus amistades. Tal era, según parecía desprenderse de las manifestaciones que hiciera poco antes del casamiento de Mr. Augustus Snodgrass, M. P. C.[5], el propósito inicial de Mr. Pickwick; y habríase cumplido sin alteraciones ni contratiempos dignos de mención si las circunstancias, enemigas casi siempre de los designios humanos, no se hubiesen confabulado de forma que indujeran al venerable caballero a emprender el que, sin lugar a dudas, hemos de considerar como el último de sus viajes.


  Quiso, en primer lugar, la casualidad que aquella tarde de otoño, cuando Mr. Pickwick se hallaba dando un paseo por las proximidades de la Galería de Pinturas de Dulwich[6], unos oscuros nubarrones acordaran contribuir con húmeda prodigalidad a reforzar el esplendoroso verdor de los campos circundantes. Refugiose Mr. Pickwick, como en otras ocasiones había hecho, en la Galería de Pinturas, aliviando su decepción peripatética con la idea de que, si bien la lluvia contribuiría a aumentar el ya crecido número de frecuentadores de tabernas, incrementaría también el corto porcentaje de visitantes de museos y otros lugares consagrados al deleite de los ojos y a la elevación del espíritu. Quiso luego el azar que, una vez en el interior de la Galería y tras haber admirado una serie de bucólicos paisajes, Mr. Pickwick hiciera un alto en la sala dedicada al inmortal Rubens y que, encontrándose absorto en la contemplación de una opulenta dama cuya ligereza indumentaria sólo podía atribuirse a algún recóndito capricho del artista o quizás al escaso desarrollo de la industria textil en los tiempos mitológicos, oyera a sus espaldas una voz sinuosa y engolada:


  —Dudoso, sumamente dudoso. Aun diría más: onomatopéyico, francamente onomatopéyico.


  Mr. Pickwick desvió su atención de la corpulenta matrona y examinó de arriba a abajo a la persona que había pronunciado tan enigmáticas palabras. Era un hombrecillo flaco, de ojos incoloros y cabellos exageradamente rubios, casi blancos; vestía una raída levita de color herrumbroso y manipulaba con nerviosa agilidad un liviano bastoncillo cuya plateada empuñadura representaba la cabeza de un galgo.


  —Ilusivo y apócrifo, señor mío —continuó el desconocido, dirigiéndose a Mr. Pickwick—. Una lamentable inconsciencia por parte del comité.


  —Perdón, caballero —intervino Mr. Pickwick—, ¿insinúa usted que este cuadro es falso?


  El desconocido agitó el bastoncillo:


  —No hay vibración mística. El trazo de la pincelada carece de sedimentación. La convergencia de las líneas motrices desvirtúa la tensión dinámica. Promiscuo, categóricamente promiscuo. Supongo que usted ya se había percatado inmediatamente de ello.


  
    
  


  Mr. Pickwick asintió con gesto impreciso:


  —¿Y no sería conveniente —sugirió— indicárselo a algún miembro del comité?


  —Se negarían a reconocerlo —afirmó el de la levita herrumbrosa bajando el tono de su voz—. Es duro admitir un extravío. Diamantinamente duro, señor mío.


  —Sin embargo —insistió tímidamente Mr. Pickwick—, opino que sería más correcto advertírselo…


  El desconocido movió de izquierda a derecha sus pálidos cabellos:


  —Rechazable proposición. Absurda. Heteróclita. Ese espurio adefesio —aclaró, refiriéndose con tono despectivo a la gruesa y rosada deidad— costó, a buen seguro, cientos de libras. La verdad, señor mío, es menos onerosa. Puedo afirmar que Alwin Bustler[7] está perfectamente informado.


  —¿Alwin Bustler? ¿Quién es Alwin Bustler? —preguntó Mr. Pickwick.


  —Este humilde servidor de su señoría —el desconocido hizo una reverencia y se presentó—. Alwin Bustler: publicista, filántropo, crítico de arte, filósofo moral y miembro de varias sociedades cívicas y científicas.


  Mr. Pickwick, quitándose respetuosamente el sombrero, hizo en pocas palabras su propia presentación. Consideró por un momento que no se acoplaban en demasía la egregia personalidad de Mr. Bustler y el mezquino lustre de su levita; pero inmediatamente, al recordar el desaliño que, según sus biógrafos, siempre caracterizara a un sabio tan meritísimo como el Dr. Johnson[8], rechazó avergonzado todo pensamiento impropio de la nobleza de su alma.


  —Yo no soy —reconoció Mr. Pickwick con humildad— un entendido en esta materia.


  —No obstante —repuso su interlocutor—, Alwin Bustler se permite suponer que tras esa frente magnánima y despejada se esconde una mente de filósofo.


  —Usted valora en exceso mis pobres merecimientos —dijo Mr. Pickwick—. Sólo soy un observador de la naturaleza humana, señor[9].


  —No me equivocaba. Usted es la persona indicada para hacer buen uso de una grave confidencia.


  —No me creo digno… —comenzó a excusarse Mr. Pickwick.


  —Alwin Bustler —manifestó en tono misterioso el que así decía llamarse— sabe dónde es posible hallar un auténtico cuadro de Rubens por poco más de una docena de guineas.


  La asombrosa declaración de Mr. Bustler atravesó como un rayo de luz la despejada y magnánima frente de Mr. Pickwick e iluminó su filosófico cerebro: «En mi calidad de vecino de Dulwich —reflexionó—, he disfrutado incontables veces, sin ofrecer a cambio otra cosa que mi veneración y mi entusiasmo, de las obras maestras expuestas en esta Galería. Ahora se me presenta la ocasión de mostrar mi gratitud a una benemérita institución que tantas y tantas horas placenteras me ha deparado». Y vislumbró en su imaginación un nebuloso cuadro de Rubens (probablemente, una hembra rolliza y desprovista de ropa), y en la parte inferior del marco, una placa metálica con una inscripción: «Donado por Mr. Samuel Pickwick, G. C. M. P. C.» La voz engolada de Mr. Bustler le distrajo de tan inefables meditaciones:


  —Un Rubens fidedigno. Ortodoxo. Apodíctico. Alwin Bustler puede garantizárselo, señor mío.


  —Me gustaría adquirirlo —confesó, sonrojándose, Mr. Pickwick—. No, no para mí, claro está… Haría una donación a esta Galería, ¿sabe usted?


  —El instinto de Alwin Bustler —dijo el hombrecillo con voz solemne— no se engañaba: un filántropo siempre reconoce a otro filántropo.


  —En tal caso —Mr. Pickwick tragó saliva—, ¿cree usted que no habría inconveniente en que yo…?


  —¿Inconveniente? —le interrumpió Mr. Bustler—. ¿Habla usted de inconvenientes? No hay obstáculos para el altruismo, señor. Escuche con atención —añadió en un susurro—. Tres Gracias. Jeremy Moth[10]. Green Street[11]. Mañana, a las diez en punto de la mañana. Alwin Bustler estará allí. No lo olvide. Hasta la vista, señor. Debo irme.


  No tuvo Mr. Pickwick oportunidad de proseguir su conversación con el extraño y filantrópico Mr. Bustler, que se alejó rápidamente agitando su bastoncillo. Divisole Mr. Pickwick, a través de una de las ventanas del museo, cruzando muy deprisa la explanada cubierta de césped; luego, dobló una esquina y desapareció de su vista. Poco después, Mr. Pickwick salió del edificio. Había escampado; pero Mr. Pickwick estaba excesivamente ocupado en ordenar sus tumultuosos pensamientos para alborozarse con la idea de que la aparición del arco iris pudiera incitar a algún bebedor empedernido a abandonar la penumbra de la taberna.


  Continuaba ensimismado en profundas cavilaciones cuando llegó a su casa[12]. Pasó el resto de la velada repitiendo interiormente las palabras que, antes de despedirse, pronunciara Mr. Bustler: «Tres Gracias. Jeremy Moth. Green Street». Y a la hora de cenar, aunque la cocinera habíase esmerado en la preparación de unas perdices estofadas, Mr. Pickwick apenas probó tan suculento manjar. Sam Weller, su fiel mayordomo[13], al retirar de la mesa el plato casi intacto, fue incapaz de reprimir un sombrío comentario:


  —Esto es terrible para los sentimientos de un hombre de confianza[14].


  —¿Qué decías, Sam? —preguntó Mr. Pickwick.


  —Nada importante, señor —respondió Sam Weller—. Me limitaba a hacer unos comentarios privados sobre su desgana.


  —Ah, bueno —musitó distraídamente Mr. Pickwick—. Muchas gracias, Sam.


  No intercambiaron más frases Sam Weller y su amo. Éste, calculando que el próximo día tendría que madrugar para llegar puntual a su cita, acostose temprano, con la esperanza de hallar en el sueño un merecido descanso a las emociones de la jornada. No dispone el cronista de datos fehacientes al respecto, pero se atreve a suponer que los sueños de Mr. Pickwick, lejos de ser apacibles y reparadores, debieron de estar saturados de túrgidas damas grecolatinas y desmedrados homúnculos albinos, pues a las ocho de la mañana del día siguiente, cuando el venerable caballero tomó asiento en el interior del carruaje que había de conducirle a la City[15], su rostro mostraba las huellas inequívocas de una noche de insomnio.


  Poco antes de que sonaran diez campanadas en el reloj de una torre cercana, Mr. Pickwick se detuvo ante la puerta de una miserable tenducha de Green Street sobre la que campeaba un despintado rótulo de madera: «Jeremy Moth. Antigüedades»[16]. Mr. Pickwick cruzó el umbral y penetró en una habitación pequeña, oscura y maloliente. Sobre unas alabeadas estanterías reposaban, envueltos en polvo, varios floreros, un par de relojes de mesa, media docena de figuritas de cerámica, algunas cajas de rapé, unos libros desportillados y otros objetos a los que la oscuridad y la mugre tornaban irreconocibles. Colgaban de las paredes cuatro o cinco cuadros igualmente lóbregos y polvorientos; pero ninguno de ellos, aun admitiendo que los efectos conjuntos de la oscuridad y el polvo secular podían llegar a desfigurar la obra pictórica de cualquier artista, parecía ser digno del pincel de Rubens.


  Mr. Pickwick habría seguido creyendo que se encontraba solo en aquel tenebroso aposento si una débil voz, procedente de un rincón, no le hubiese invitado a descartar tal hipótesis:


  —¿Puedo servirle en algo, señor?


  Miró Mr. Pickwick hacia el punto de donde provenía la voz y le pareció distinguir la imprecisa figura de un anciano envuelto en ropajes oscuros y tocado con un amplio sombrero de la misma tonalidad.


  —¿Mr. Jeremy Moth…? —inquirió Mr. Pickwick.


  —Yo soy, señor —replicó la vocecilla sumergida en las tinieblas.


  —Tenía una cita con Mr. Alwin Bustler… —explicó vacilante Mr. Pickwick.


  —Ah, sí, claro… —el anciano lanzó un suspiro—, una cita… Mr. Bustler tuvo que partir apresuradamente de viaje. Un deber inexcusable, según creo. Me rogó que le disculpara.


  Mr. Pickwick, tras una rápida pero intensa reflexión, consideró que la ausencia de Mr. Bustler no le impedía llevar a cabo el negocio que le había traído a aquel sombrío cuchitril. Sin embargo, no se atrevió a plantearlo abiertamente:


  —Mr. Bustler —comenzó— me habló de un cuadro…


  —¿Las tres Gracias? —dijo el invisible Mr. Moth.


  —Sí, así es… —titubeó Mr. Pickwick.


  —¡Ah, qué lástima, señor! —el nuevo suspiro levantó diminutas nubes de polvo en torno a la lúgubre figura emboscada en el rincón—. Las hijas de Zeus[17] me han honrado durante varios meses con su compañía. Temí que no iba a poder librarme nunca de su presencia. Pero hace una semana decidieron cambiar de aires. La brisa del campo es más grata que el ambiente enrarecido de la metrópoli.


  —¿Quiere decir que ha vendido el cuadro? —interrogó alarmado Mr. Pickwick.


  —Sí, en efecto —respondió Mr. Moth—. Las tres Gracias han ido a parar a las manos de un colega mío: un anticuario de Sarborough[18]. Tiene su establecimiento en High Street, cerca de la catedral.


  —¿O sea —preguntó Mr. Pickwick— que el cuadro aún está en venta…?


  —Es muy posible —suspiró nuevamente el anciano—. Nadie se interesó por las tres Gracias mientras habitaron en esta humilde morada. Para desprenderme de ellas, tuve que incluirlas en un lote junto con un reloj francés del siglo xviii y una caja de rapé que había pertenecido a George Brummel[19]. Una verdadera ganga, señor.


  Mr. Pickwick se dijo que nada le retenía por más tiempo en aquel melancólico lugar. Despidiose cortésmente del anciano y salió a la calle. Durante el camino de regreso a Dulwich, el traqueteo del carruaje y los gritos del cochero no fueron obstáculo suficiente para que en su cerebro se fraguaran aventuradas especulaciones: «Hace años —cavilaba Mr. Pickwick— resolví dar por concluidos todos mis vagabundeos. He envejecido, y mi salud ya no es tan fuerte como antaño; pero Sarborough no se encuentra muy lejos de Londres. El bueno de Sam me reprenderá por faltar a mi palabra; pero, al fin y al cabo, él mismo me profetizó que cambiaría de opinión[20]. En cualquier caso, ¿no merece la Galería de Dulwich este pequeño sacrificio? ¿Y si invitase a Mr. Tupman[21] a acompañarme? Es animado y voluntarioso, si lo sabré yo, y no tiene una dulce esposa que lo retenga…».


  Piérdese el cronista, como se perdería quien intentara seguir sus torpes pasos, por entre los sutiles y complejos razonamientos de Mr. Pickwick, pues ya advierten los sabios que no hay laberinto más intrincado ni difícil que el construido por la experiencia bajo los escasos cabellos del hombre que ha entrado en la senectud. No es, pues, de extrañar que el honesto Sam Weller, al escuchar las órdenes que Mr. Pickwick le diera respecto a los preparativos del viaje, renunciase a comprender los motivos de aquéllas y se limitase a cumplirlas con celo y prontitud. Así, pues, esa misma tarde, mientras Mr. Pickwick se dedicaba a prolijos estudios cartográficos y las criadas planchaban camisas y cepillaban levitas y gabanes, desplazose Sam Weller a Richmond, donde residía Mr. Tracy Tupman, para transmitirle los propósitos de su amo. De vuelta a Dulwich, Mr. Pickwick se interesó por el resultado de sus gestiones:


  —Y bien, muchacho, ¿qué te ha dicho Mr. Tupman?


  —Mr. Tupman —informó el mayordomo— me ha dicho que es pickwickiano y que lo será hasta la muerte.


  —¡Bravo, amigo mío! —exclamó Mr. Pickwick.


  —Mr. Tupman ha añadido —prosiguió Sam— que mañana, a las nueve, si el firmamento no se hunde esta noche, le esperará a usted en la parada de diligencias de Kew Green[22].


  —¡Magnífico, Sam, magnífico! —dijo Mr. Pickwick con juvenil alborozo—. Volvemos a viajar, ¿qué te parece, muchacho?


  —Con todos los respetos —respondió Sam Weller—, también yo soy pickwickiano vitalicio, señor. Y, como decía mi padre, lo que sale del hueso no se puede sacar de la carne.


  Capítulo II
Consagrado a relatar las incidencias del viaje, con una breve descripción de Sarborough y de lo que aconteció en la «Posada del Faisán»


  No fue el áureo resplandor del sol, sino la fría caricia de una perseverante llovizna, el signo celeste que presidió el amanecer del día elegido por Mr. Pickwick para emprender su peregrinación en busca de Las tres Gracias. De haber acaecido esta aventura en tiempos arcaicos, y pese a la loable finalidad que la guiara, augures y pitonisas habrían desaconsejado su iniciación a nuestros esforzados argonautas. Pero Mr. Pickwick no era, como el perseguidor del vellocino de oro, un ser supersticioso y agorero, sino un hombre que había asistido con ponderado optimismo al nacimiento de la era del progreso; de modo que, haciendo caso omiso de aquellos funestos presagios meteorológicos, subió en compañía de Sam Weller al carruaje que debía llevarlos hasta la «Taberna del Caballo Blanco»[1], de donde partiría, una hora después, la diligencia con destino a Sarborough.


  Nada merecedor de ser inscrito en los anales pickwickianos aconteció durante el comienzo del viaje. Habíanse instalado Mr. Pickwick y su mayordomo en el interior del vehículo, junto a una familia compuesta por un matrimonio de edad imprecisa, dos jovencitas gemelas, un niño pequeño, una institutriz y un perro de lanas. Argüirá el lector que difícilmente podían dos personas, una de ellas harto corpulenta, hallar acomodo en un angosto recinto previamente ocupado por grupo tan numeroso; si ello fue posible, debiose a la singular circunstancia de que todos los miembros de aquella familia, sin exceptuar a la institutriz ni al perro de lanas, se caracterizaban por su extremada delgadez, hasta el punto de que las dos muchachas gemelas apenas abultaban lo que abultaría una jovencita de su misma edad normalmente constituida.


  Continuaba lloviendo cuando la diligencia, tras haber cruzado el río, se detuvo unos instantes en la parada de Kew Green, donde Mr. Tupman aguardaba puntualmente la llegada de! carruaje. Sam Weller, al advertir la imposibilidad de que un nuevo viajero se aposentase en el interior del vehículo, cedió gentilmente su asiento a Mr. Tupman, se embozó hasta las orejas en un impermeable, trepó con agilidad hasta el pescante y, sentándose junto al cochero, le dijo:


  —Adelante, amigo, que a Sammy Veller[2] le han salido los dientes en sitios peores que éste.


  El conductor de la diligencia, un individuo de nariz rojiza y ojos saltones, profirió una selecta retahíla de juramentos e hizo chasquear el látigo sobre el lomo de los caballos; y el carruaje, escoltado por una estrepitosa barahúnda de silbidos, improperios, cascabeles y rechinar de ruedas, reanudó su camino. Mr. Tupman, después de saludar educadamente a la esquelética familia, estrechó con efusión la mano de Mr. Pickwick:


  —No se imagina usted —aseguró— el placer que me produce este viaje.


  —A mí, también, querido Tupman —reconoció Mr. Pickwick con expresión risueña—. Tengo la impresión de haberme quitado veinte años de encima.


  —Usted siempre será joven, amigo mío —exclamó Mr. Tupman—. Ser pickwickiano equivale a llevar eternamente la primavera dentro del corazón.


  —Es cierto, Tupman —confirmó Mr. Pickwick—. Aunque usted debe saberlo mejor que yo. Tengo entendido que cierta dama de Richmond tiene los ojos puestos en usted.


  —Oh, simples habladurías —dijo Mr. Tupman sonrojándose—. No niego que algunas señoritas de edad madura me dedican unas atenciones que no merezco. Pero sería impropio de mis años que anduviera al acoso del bello sexo.


  —Sin embargo —observó Mr. Pickwick con picardía—, nuestro viaje no podría tener un objetivo más galante: recuerde que vamos en busca de las Tres Gracias.


  —No estoy muy bien informado —manifestó Mr. Tupman—. Ayer por la tarde, Sam no me dio demasiadas explicaciones; al parecer, tenía prisa por regresar a Dulwich. ¿Sería usted tan amable como para ponerme al tanto de este asunto?


  Mr. Pickwick comenzó a referir con todo lujo de detalles las circunstancias que le habían movido a emprender el viaje a Sarborough, desde su encuentro con Alwin Bustler en la Galería de Pinturas hasta su conversación con el tenebroso Jeremy Moth. Como el cronista no pretende fatigar al lector con la reiterada narración de unos hechos que éste ya conoce, se conformará con señalar que el relato de Mr. Pickwick, interrumpido a veces por los extemporáneos ladridos del perro de lanas y por los no menos intempestivos lloriqueos del niño famélico, se prolongó hasta que la diligencia hizo alto en Farnham con la doble finalidad de aliviar el hambre y la sed de caballos y pasajeros. Mientras aquéllos se ponían a cubierto de la lluvia frente a un pesebre henchido de forraje, éstos penetraban en la «Posada del Matorral»[3] y desentumecían sus miembros ante la chimenea. Cuando el posadero anunció a sus transitorios huéspedes que podían saciar su apetito en la forma que mejor les placiera, Mr. Pickwick y sus acompañantes pidieron un buen cordero hervido y una botella de vino. El conductor de la diligencia debía de sentirse más aquejado de sequedad que de inanición, pues limitose a requerir un gran vaso de ponche, al que fueron siguiendo, mientras duró la parada, otros seis o siete más. El escuálido matrimonio, sus vástagos y la institutriz se sentaron al otro extremo de la amplia mesa en que comían los pickwickianos. El marido se dirigió al posadero con tono displicente:


  —¿Tendría usted la bondad de traernos una jarra de agua, seis vasos y otros tantos platos?


  —¿Nada más? —preguntó el posadero, entre perplejo y receloso.


  —Nada más —aseveró rotundamente el padre de familia.


  Percatose Mr. Pickwick de que Sam Weller, que había escuchado la conversación precedente, iba a proferir uno de sus acostumbrados comentarios, por lo que, al tiempo que golpeaba con disimulo la pierna de su mayordomo, y a fin de evitar que éste despegara los labios, inició una improvisada disquisición en la que, sin orden ni concierto, glosó temas tan sublimes como la idiosincrasia de ciertas tribus de Tasmania, los instintos de los mamíferos herbívoros y el cultivo del naranjo silvestre por los antiguos númidas. Había empezado a disertar con evidente acaloramiento sobre la conveniencia del empleo de máquinas de vapor en la fabricación de paraguas y sombrillas cuándo el posadero regresó a la mesa con los enseres solicitados por el enjuto caballero. Mientras peroraba con decreciente entusiasmo acerca de las costumbres funerarias de los indios iroqueses, Mr. Pickwick contempló cómo el jefe de la familia avecindada al otro lado de la mesa disponía los seis platos vacíos frente a cada uno de los comensales, llenaba lentamente los seis vasos de agua y, extrayendo de un bolsillo del chaleco una cajita metálica, la abría y sacaba de su interior unas diminutas píldoras de color pardusco que depositaba en el centro de los platos. Antes de que a nadie se le ocurriera ingerir tan frugal manjar, el caballero advirtió solemnemente a la institutriz:


  —No olvide, miss Higgins, que el pequeño Eddie sólo debe tomar medio gránulo.


  —Lo recuerdo perfectamente, Mr. Bone[4] —dijo la institutriz—. Eddie debe compartir su gránulo con Ulysses.


  —En efecto, miss Higgins —corroboró el padre de la magra familia—. No sería conveniente superar la dosis molecular.


  Mr. Pickwick, cuya digresión sobre los perniciosos efectos del láudano en los estudiantes de teología hallábase a punto de transformarse en un incoherente murmullo, observó con asombro que la institutriz partía en dos la píldora colocada sobre el plato del niño y daba la mitad al desmedrado perro de lanas. Incapaz de proseguir su discurso, quedose Mr. Pickwick con la boca abierta de par en par. Si hubiese mirado a sus compañeros, habría tenido la oportunidad de comprobar que éstos habíanse quedado igualmente boquiabiertos. Advirtiendo el llamado Mr. Bone la estupefacción de sus vecinos de mesa, debió de creerse en la obligación de justificar sus austeros hábitos gastronómicos:


  —No comprendo, señores —manifestó con severidad—, sus ademanes de estupor, los cuales, si bien serían admisibles en unos rústicos patanes, son del todo improcedentes en unos caballeros de aspecto urbano.


  —Le ruego, señor —balbució Mr. Pickwick—, que no interprete equivocadamente nuestro gesto de sorpresa. En ningún caso hemos pretendido ofenderles, ni a usted ni a su distinguida familia.


  —Así lo creo, señor —dijo Mr. Bone—. Y por ello, consentiré en explicarles lo que, según parece, a ustedes se les antoja tan insólito y extravagante. En pocas palabras: mi familia y yo nos alimentamos de acuerdo con los principios de la escuela homeopática.


  —¿La escuela homeopática? —preguntó Mr. Pickwick—. No he oído hablar de ella, señor. ¿Es por ventura alguna nueva secta religiosa?


  —De ningún modo, señor —repuso Mr. Bone—. La escuela homeopática preconiza un sistema científico que consiste en administrar en dosis infinitesimales las sustancias corpusculares necesarias para la subsistencia. Uno de estos gránulos posee tanta enjundia molecular como un capón asado o un buen filete de buey. La materia inmanente de un gránulo homeopático es suficiente para saciar durante ocho o diez horas el apetito de un omnívoro adulto[5].


  Una vez satisfecha la inocente curiosidad de los pickwickianos, Mr. Bone y su familia ingirieron con palpable deleite los maravillosos gránulos y bebieron a continuación sus respectivos vasos de agua. Sam Weller, tras una corta vacilación, se encogió de hombros e, hincando el diente en una chuleta de cordero, proclamó:


  —Yo no he ido a la escuela ni soy letrado; así que malamente puedo aprender algo de provecho en esa escuela homeopatética[6].


  Aunque letrados, Mr. Pickwick y Mr. Tupman renunciaron humildemente a asimilar tan revolucionarias doctrinas y siguieron en silencio el prudente ejemplo de Sam Weller. «A veces —cavilaba Mr. Pickwick sin dejar por eso de comer a dos carrillos—, los adelantos científicos socavan los puntales básicos de la convivencia. Cualquier día nos enteraremos de que es posible comprimir toda la sabiduría del más docto de los hombres en un libro del tamaño de un penique[7]».


  Al término de la comida, el cochero, que se tambaleaba ostensiblemente y trataba en vano de ocultar el cuello de una botella que sobresalía del bolsillo de su capote, anunció con grandes voces que había cesado de llover y que los caballos ya estaban enganchados a la diligencia. Penetraron los viajeros en el interior del vehículo, y Sam Weller subió de nuevo al pescante. La diligencia se puso en marcha. Poco después, tal vez a causa del monótono vaivén del carruaje o acaso como consecuencia del copioso almuerzo, Mr. Pickwick se adormiló en su asiento. No sabemos cuánto duró su letargo; pero nos consta que despertó bruscamente, agitado por lo que, en principio, creyó ser una pesadilla excesivamente verosímil.


  —¡Cielo santo! ¿Qué pasa? —preguntó Mr. Pickwick, yendo a dar con su oronda anatomía contra los huesos de la institutriz.


  
    
  


  Miss Higgins soltó un alarido y pisó involuntariamente al perro de lanas, cuyos agudos ladridos hicieron que el pequeño Eddie prorrumpiera en un clamoroso llanto. La diligencia corría tan alborotada y temerariamente que los desdichados pasajeros, incapaces de mantenerse en sus asientos, formaban un turbulento y ruidoso revoltijo. Mr. Tupman, en su deseo de socorrer a la institutriz, había caído encima de Mrs. Bone; y su marido, estimando quizás incorrecta la presencia de un extraño en el regazo de su esposa, intentó levantar a Mr. Tupman, aplastando de paso a una de las jovencitas gemelas, cuyos gritos se sumaron a los chillidos de miss Higgins, los penetrantes lloriqueos del niño y los furiosos ladridos de Ulysses. A duras penas, Mr. Pickwick, tras haber pateado las espinillas de la institutriz, consiguió sacar la cabeza por la ventanilla. El panorama que se ofreció a su vista no pudo ser más aterrador: los caballos galopaban con las riendas sueltas, mientras que el conductor, cuya figura aparecía y desaparecía violentamente a cada salto que daba el carruaje, cantaba a pleno pulmón una belicosa tonada y agitaba con euforia una botella casi vacía. Mr. Pickwick, que acababa de recibir en su abdomen un cabezazo del homeopático Mr. Bone, inquirió a voz en cuello:


  —¡Sam, muchacho, por el amor de Dios! ¿Qué sucede?


  Desde la ventanilla, Mr. Pickwick no podía ver a Sam Weller, que se encontraba al otro lado del pescante; sin embargo, escuchó su voz:


  —¡Tranquilícese, señor! ¡El cochero está como una cuba, pero los caballos conocen el camino!


  —¿Cómo lo sabes, Sam? —preguntó Mr. Pickwick.


  —¡Me lo ha dicho el cochero! —respondió a gritos Sam Weller.


  No debía de andar errado el poeta que afirmara que los locos y los borrachos dicen siempre la verdad, pues una hora más tarde, sudorosos y jadeantes, los caballos se detuvieron en la plaza del mercado de Winchester, frente a la posada de «El Eclipse»[8]. Los infelices pasajeros descendieron del carruaje con los huesos doloridos y el ánimo maltrecho; Mr. Tupman cojeaba, el pequeño Eddie había perdido un diente, Ulysses gañía en tono lastimero y miss Higgins lucía un ojo amoratado. Sin pérdida de tiempo, Sam Weller hizo bajar del pescante al alegre conductor y, arrastrándolo por el cuello, lo llevó hasta un abrevadero, donde introdujo una y otra vez su congestionada cabeza, hasta que juzgó oportuno dar por finalizado tan enérgico como eficaz tratamiento.


  Mr. Bone y su familia se despidieron de los pickwickianos, no sin antes alabar reiteradamente las virtudes de la escuela homeopática. Mr. Pickwick, Mr. Tupman y Sam Weller entraron en «El Eclipse» y calmaron sus aún excitados nervios con unas pintas de cerveza. El cochero, aparentemente despejado, cambió los caballos. Al subir de nuevo a la diligencia, Mr. Pickwick y sus acompañantes comprobaron que proseguirían el viaje junto a una señora de unos treinta y tantos años de edad, rubia, regordeta y de facciones regulares, y un caballero de aspecto militar, robusto y con grandes patillas negras, que parecía ser su marido.


  Transcurrió sin incidentes ni sobresaltos la última etapa del viaje. Al atardecer, la diligencia llegó a Sarborough, y sus pasajeros se alojaron en la «Posada del Faisán»[9]. Estimando Mr. Pickwick y Mr. Tupman que aún era temprano para cenar, dejaron a Sam Weller el encargo de deshacer los equipajes y salieron de la posada, resueltos a dar un paseo por la ciudad.


  La pluma del cronista es sin duda incompetente para describir las múltiples bellezas y curiosidades de la antigua Sarborough. ¿Cómo podría trazar sin menoscabo la esbelta silueta de una catedral tantas veces inmortalizada por el pincel de Constable? ¿Qué género poético, el elegíaco o el ditirámbico, habría de adoptar para hacer el elogio de sus nobles mansiones y severos palacios? ¿Con qué mudables colores pintaría los reflejos de las corrientes fluviales que bañan sus fértiles prados? La pluma del cronista, más fidedigna que enfática, debe constreñirse a la sucinta relación de la verdad. Así, pues, ha de notificar al lector que Mr. Pickwick y Mr. Tupman, una vez que hubieron abandonado la «Posada del Faisán», se encaminaron por Chipper Lane hasta High Street, hicieron de común acuerdo una breve parada en la bodega de la «Posada de San Jorge», cruzaron la Puerta Norte y llegaron a la amplia y verde explanada que se extiende ante la fachada principal de la catedral. Penetraron en el majestuoso edificio y recorrieron pausadamente sus naves y capillas, deteniéndose ora para admirar la esbeltez de una columna semejante a una palmera de piedra, ora para leer con el corazón encogido las dolientes inscripciones de los sepulcros. Cuando sobrevino la hora de cerrar, salieron del histórico recinto y. después de atravesar la Puerta de Santa Ana, continuaron su ameno vagabundeo por las calles de la ciudad hasta la plaza del mercado. El veleidoso otoño obsequió, en ese punto, a los dos caballeros con un violento e inesperado chaparrón, por lo que ambos se vieron obligados a refugiarse bajo los pétreos soportales de un templete medieval[10].


  Sorprendidos asimismo por la lluvia, varios ganaderos que se hallaban en el mercado efectuando las últimas transacciones del día, se cobijaron en aquel mismo lugar en compañía de algunos animales. Una enorme vaca debió de sentirse repentinamente atraída por la benévola expresión de Mr. Pickwick, pues no dudó en obsequiarle con un amoroso y húmedo lengüetazo.


  —Tupman, amigo mío —dijo Mr. Pickwick—, mucho me temo que este espantoso animal pretende devorarme.


  —Hace unas horas —observó Mr. Tupman—, estaba usted disertando sobre las pacíficas inclinaciones de los mamíferos herbívoros.


  —Es verdad —reconoció Mr. Pickwick—. Pero hablaba en un sentido pickwickiano[11].


  —¿No ve usted, al otro lado de la calle —preguntó Mr. Tupman—, el rótulo de una taberna?


  —Sí, creo que sí —respondió Mr. Pickwick, limpiando las gafas mancilladas por las recientes lisonjas vacunas—: «El Anca de Venado»[12].


  No en vano asegura el proverbio que dos personas que se conocen bien no necesitan muchas palabras para entenderse.


  El cronista, por tanto, se ve forzado a declarar que los dos insignes caballeros cruzaron la calle velozmente, ignorándose si la celeridad de su carrera se debió al plausible deseo de escapar de un remojón o al reprobable anhelo de procurarse otro de muy distinta especie. Lo único incuestionable es que, al salir de «El Anca de Venado», sus pasos no eran tan rápidos ni tan seguros como antes, pudiendo ello explicarse por la circunstancia de que había escampado y, en consecuencia, no había motivos que les incitasen a huir de una mojadura.


  Retornaron, pues, con excelente ánimo a la «Posada del Faisán», hasta el extremo de que, habiendo conversado durante su paseo acerca de la causa que hasta Sarborough habíales conducido, no dudaban de que muy pronto habrían de dar con el paradero de Las tres Gracias. Se sentaron junto a la chimenea, pidieron al posadero unas copas de jerez y prosiguieron tranquilamente su charla, sin percatarse de que, en una mesa contigua, estaban dando término a su cena el caballero y la dama que viajaran con ellos en la diligencia.


  —Pero ¿no ha visto usted el cuadro? —preguntó Mr. Tupman.


  —No, amigo mío —replicó Mr. Pickwick—. Pero las figuras femeninas de Rubens son inconfundibles: bellas, rubias, bastante gruesas y, por lo general, ligeras de ropa.


  —Ah, deliciosas criaturas, a fe mía —exclamó Mr. Tupman en voz alta—. Siento una especial predilección por las damas rubias y un poco rellenitas.


  En ese preciso momento, la mirada de Mr. Tupman se cruzó involuntariamente con la de la señora rubia y regordeta que cenaba en compañía de su marido; y ella, creyendo tal vez que Mr. Tupman había pretendido halagar su vanidad femenina, correspondió al hipotético cumplido con una sonrisa, que el galante pickwickiano devolvió en el acto. Advirtió el marido el intercambio de sonrisas y, poniéndose en pie, se acercó a la mesa de nuestros viajeros, se encaró con Mr. Tupman y masculló con voz tronante:


  —Caballero, le exijo una explicación.


  —Perdón, señor —tartamudeó Mr. Tupman—. No acierto a comprender su actitud.


  —Mi esposa y usted —bramó el individuo de patillas negras y aire militar— acaban de sonreírse mutuamente. No se atreva a negarlo.


  —Habrá sido una simple casualidad —dijo Mr. Tupman.


  —No hay tal casualidad, señor —replicó el marido—. Usted estaba hablando de una dama que reúne las mismas características que mi esposa.


  —Creo, señor —intervino Mr. Pickwick—, que sufre usted un error. Mr. Tupman y yo hablábamos de una dama de Rubens.


  —¿Turkman[13]? ¿Se llama usted Turkman? —inquirió el furibundo caballero—. ¿No es usted el capitán Lovelace[14]?


  —Jamás he oído ese nombre —aseguró Mr. Tupman.


  De repente, la dama profirió un lastimero gemido y cayó desvanecida sobre la mesa. Su esposo, olvidando momentáneamente al confuso Mr. Tupman, acudió junto a ella y abanicó su rostro con una servilleta. Mr. Pickwick había comenzado a preguntarse cuál podría ser la causa de aquel inesperado desmayo cuando, procedente de las escaleras que conducían al piso superior, escuchó una voz untuosa y vagamente familiar:


  —Deplorable contingencia. Acerba. Prepóstera. ¿Puede Alwin Bustler prestarles alguna ayuda, señores?


  Capítulo III
En el que se da cuenta de la esforzada e infructuosa búsqueda de «Las tres Gracias»


  No es sólo la noche embozo de ruindades y escondrijo de villanías, sino también sereno regazo donde sosiegan sus cuitas las almas ejemplares. No debe, pues, extrañar al lector que, tras la disputa entablada por el celoso caballero de las patillas negras, el síncope de su esposa y la súbita aparición de Mr. Alwin Bustler, amén de las explicaciones y disculpas que subsiguieron a tan excitantes acontecimientos, Mr. Pickwick se deslizara entre las sábanas de su cama con la bonancible sensación de saltar desde la cubierta de un barco en llamas al interior de un bote de salvamento. Con objeto de informar debidamente al curioso seguidor de esta crónica, diremos que la letárgica dama tardó poco menos de diez segundos en volver en sí; que su marido no tuvo inconveniente en dar por zanjadas sus diferencias con Mr. Tupman cuando supo que éste no era el intranquilizador capitán Lovelace, y ni aun siquiera un eventual competidor más o menos oriental[1]; y que Mr. Bustler, cuyo advenimiento podía atribuirse a las más insospechadas causas, se encontraba casualmente en Sarborough por razones de negocios que, según afirmó, nada tenían que ver con la búsqueda de Las tres Gracias, ni tampoco, claro está, con el desmayo padecido por la esposa del agresivo caballero.


  Acostose Mr. Pickwick conturbado por tan exorbitante acumulación de embrollos y contratiempos. El sueño, sin embargo, aquietó su espíritu y relajó su vetusta anatomía; y a la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, la saludable coloración de sus mejillas inducía a suponer que los sucesos de la noche anterior no habían mellado su acostumbrada jocundidad. Mr. Tupman, por su parte, también parecía haber recobrado su efusividad y su optimismo. De forma que, mientras daban buena cuenta de unos huevos con jamón y un pastel de manzana, acordaron que esa misma mañana localizarían con toda seguridad al anticuario de High Street en cuyo establecimiento debían de encontrarse Las tres Gracias.


  —No creo —dijo Mr. Tupman— que sea necesaria la presencia de Sam Weller.


  —Opino lo mismo, amigo mío —asintió Mr. Pickwick—. Le diré que emplee este día libre como le parezca.


  —En cambio —apuntó Mr. Tupman—, sería muy afortunado contar con la cooperación de Mr. Bustler. Al fin y al cabo, él es el único que conoce el cuadro.


  —En efecto, Tupman —admitió Mr. Pickwick—, tiene usted razón. La aparición de Mr. Bustler es una coincidencia sumamente favorable. Diré al posadero que le avise de nuestra presencia.


  Mr. Pickwick dio el encargo al posadero, y éste se alejó escaleras arriba. En ese instante compareció Sam Weller, que, ignorante de cuanto había acontecido la noche pasada, saludó a los dos caballeros con una deferente sonrisa:


  —Buenos días, señores. No he querido despertarles temprano —manifestó—, pues anoche oí gritos en el salón, y he pensado que ustedes pudieron desvelarse y pasar mala noche, y, como decía mi padre, al caballo viejo le engorda más la yacija que el heno.


  —Bien hecho, Sam —exclamó Mr. Pickwick—. Yo también oí o creí oír algunas voces destempladas.


  Había empezado Mr. Pickwick a comunicar a su mayordomo que podía disponer del día entero a su antojo cuando regresó el posadero con la noticia de que el caballero que decía llamarse Mr. Bustler había abandonado la «Posada del Faisán» sin despedirse de nadie y, lo que a su juicio era más reprensible, sin haber satisfecho los gastos del hospedaje.


  —¿Se refiere usted —preguntó Sam Weller al atribulado posadero— a un sujeto de greñas blancas y levita oxidada, que lleva un bastón con un perro en la empuñadura? Lo vi hace un rato en los establos, ensillando un jamelgo tan albino como su amo. Me saludó a regañadientes, con unas frases que ni el mismísimo diablo entendería.


  —¡Maldito ladrón! —aulló el posadero.


  —¡Calma, buen hombre! —exigió Mr. Pickwick—. No tolero que calumnie a Mr. Bustler en mi presencia.


  —¡Pero me ha estafado nueve chelines! —protestó el posadero.


  —Yo se los pagaré —prometió Mr. Pickwick—. Mr. Bustler es un sabio, y todos ustedes saben de sobra que tales seres suelen ser superlativamente distraídos.


  —Sin embargo, señor —adujo Sam Weller—, si usted me lo permite, le diré que la voz y el pelo del tal Mr. Bustler me trajeron a la memoria a un actor de pantomimas que vi las últimas navidades en el Covent Garden[2].


  —Eso es absurdo, Sam —repuso Mr. Pickwick—. No juzgues a las personas por su aspecto externo, sino por la nobleza de su alma. Mr. Bustler es un filántropo.


  Con esta lapidaria frase, pronunciada en un tono que no admitía réplica, dio Mr. Pickwick por concluida la discusión en torno a la conducta de Mr. Bustler. Abonó al posadero los nueve chelines cuyo pago se desvaneciera de la filantrópica memoria de Mr. Bustler y, acompañado de Mr. Tupman, se dirigió sin demora a High Street. No tardaron mucho en encontrar, en la esquina de dicha calle con la del puente, una tienda con el letrero «Elijah Muddler. Antigüedades» escrito con letras doradas encima de la puerta. Los dos caballeros, después de tirar del cordón de la campanilla que colgaba del dintel, penetraron en el establecimiento. No era éste tan sombrío ni polvoriento como el de Mr. Jeremy Moth, ni su propietario se escondía en la penumbra de los rincones. En realidad, la mayor parte del local estaba ocupada por viejos libros y pergaminos, y sólo de trecho en trecho podían verse unas piezas de cerámica, varios objetos de plata, un par de espadas cubiertas de orín, algunos cuadros y otros cachivaches. Mr. Pickwick y Mr. Tupman fueron prontamente abordados por un individuo entrado en años, de nariz ganchuda y corta estatura, cuya descomunal cabeza, arbitrariamente velada, por guedejas multicolores, se hallaba coronada por un bonete de terciopelo verde; vestía una especie de batín amarillento forrado de paño oscuro y calzaba unas pantuflas de cuero repujado.


  —Buenos días, señores —dijo el extraño individuo con voz temblequeante—. ¿Buscan ustedes algo concreto?


  —Venimos —declaró Mr. Pickwick— de parte de Mr. Moth, de Green Street…


  —No recuerdo muy bien… ¿Mr. Moth…? —titubeó el que debía de ser Mr. Elijah Muddler—. ¿Es algún librero?


  —No exactamente —precisó Mr. Pickwick—. Tiene una pequeña tienda de antigüedades en Green Street, junto a Leicester Square. Y apenas vi allí media docena de libros.


  —Ah, señores —exclamó el anticuario—, aquí encontrarán ejemplares incomparables. Tengo a su disposición un Don Quijote de 1612: una verdadera joya[3].


  —En esta ocasión no buscamos libros —aclaró Mr. Pickwick—. Mr. Moth nos indicó que usted había adquirido un cuadro que representa a las Tres Gracias.


  —¿Las Tres Gracias…? —vaciló Mr. Muddle—. Sí, ahora me acuerdo… Un cuadro pequeño, con tres damas borrosas… Formaba parte de un lote.


  —Así es —corroboró Mr. Pickwick.


  —Lo vendí hace tres o cuatro días —dijo el hombrecillo, quitándose el bonete y rascándose el enorme cráneo—. Sí, se lo llevó… Caramba, ¿quién se lo llevó? Esperen un momento; lo tengo apuntado en alguna parte. ¿Dónde estará…?


  Mr. Elijah Muddler abrió el cajón de un escritorio y rebuscó entre un caótico maremagno de papeles, llaves, barras de lacre, monedas, cintas y otros pequeños objetos. Al fin, agitó con aire triunfal un arrugado trozo de papel:


  —Aquí está —se palpó la ropa con ademanes nerviosos—. Pero ¿dónde habré metido mis lentes…? Los había dejado por aquí… Bueno, será preferible que lo lean ustedes.


  Mr. Tupman tomó el papel y leyó en voz alta:


  —«Un saco de carbón: 4 chelines y 9 peniques. Por limpiar la chimenea: 2 chelines. Limosnas a los ancianos de la parroquia: un penique y medio. Por afinar un clavicordio: 13 chelines y 5 peniques. Por un reloj, una caja de rapé y…»


  Mr. Muddler agitó las manos con desesperación:


  —¡No, no es eso! ¡Dé la vuelta al papel!


  Mr. Tupman obedeció; y al fin pudo leer:


  —«Thomas Downton, Esq. Britford Manor»[4].


  —Ah, si —recordó Mr. Muddler—, era un caballero muy correcto. Compró todo el lote. Y me dijo que, aunque le gustaba el cuadro, tendría que desprenderse de él más tarde o más temprano.


  —¿Desprenderse del cuadro? —inquirió desconcertado Mr. Pickwick—. ¿Por qué?


  —Lo ignoro, señor —respondió el anticuario—. No me lo explicó. Pero lo cierto es que no parecía dispuesto a conservarlo en su poder.


  Mr. Pickwick recuperó las esperanzas que, minutos antes, había visto desmoronarse:


  —¿Dónde se encuentra Britford Manor? —preguntó con tono de ansiedad.


  —No estoy muy seguro, señor —confesó Mr. Muddler—. Nunca me alejo de esta esquina, salvo para ir a la iglesia. Pero he oído decir que está a poco más de una milla, en el camino de Bournemouth…


  Los dos pickwickianos se despidieron del anticuario, no sin antes agradecerle cumplidamente su información. Regresaron a la «Posada del Faisán» y, después de un abundante y sabroso almuerzo, resolvieron, puesto que el cielo estaba despejado de nubes, ir caminando hasta Britford Manor.


  «No hay espectáculo de la naturaleza —reflexionaba Mr. Pickwick mientras caminaba junto a Mr. Tupman por el camino de Bournemouth— que pueda compararse al de la campiña inglesa. Si algún fatuo arguyera que en el paisaje inglés no existen desmesuradas cordilleras, ni horrísonos precipicios, ni ríos turbulentos, y que una verde y ondulada uniformidad es su más destacado atributo, yo le replicaría que es precisamente esa suave monotonía la que le otorga su cualidad suprema, pues si el pavoroso abismo, la inaccesible montaña y el impetuoso caudal parecen moradas propias de bárbaros gigantes o de monstruosos titanes, estas dulces colinas verdes han sido modeladas por el Creador para disfrute exclusivo de los hombres, y se ajustan a sus cuerpos y a sus almas como un traje hecho a la medida por un buen sastre, y no como una engorrosa armadura forjada por inhumanos cíclopes».


  Con esta y otras amenas reflexiones, a veces expresadas de viva voz, llegaron Mr. Pickwick y Mr. Tupman a los límites de Britford Manor. No advirtiendo la presencia de ningún ser viviente por los alrededores, franquearon la verja de acceso al parque y se encaminaron hacia un soberbio edificio de piedra blanca y ladrillo rojo, bordeado de arriates. Hallábanse a veinticinco o treinta yardas de la puerta principal cuando un formidable mastín de fiera catadura surgió a sus espaldas de entre unos macizos de flores y emitió un ronco ladrido. Los pickwickianos aceleraron disimuladamente el paso, sin volver la vista atrás; ofendido acaso por la astuta estratagema de los dos extraños, el perro ladró con más fuerza. Entonces, ambos caballeros, renunciando al empleo de tácticas dilatorias, emprendieron una veloz carrera hacia la entrada de la mansión; estimulado por el ejemplo, el mastín, sin dejar de ladrar, corrió en pos de los fugitivos y los alcanzó en el mismo instante en que éstos hacían sonar la campanilla de la puerta. Afortunadamente, no padecía sordera ni haraganería el sirviente encargado de recibir a los visitantes; de modo que pudo llegar a tiempo de evitar que el furioso animal, que ya había desgarrado los pantalones de Mr. Pickwick y los faldones de la levita de Mr. Tupman, hincara sus colmillos en zonas más recónditas y sustanciosas.


  
    
  


  Tranquilizado el ánimo de los pickwickianos y convenientemente recluido el causante de sus deterioros, solicitaron aquéllos entrevistarse con el dueño de la casa. Mr. Thomas Downton resultó ser, como había predicho el estrafalario Mr. Muddle, un caballero muy correcto. Alto y apuesto, de robusta complexión y talante cordial y sencillo, se interesó en primer lugar por los daños físicos y morales sufridos por los recién llegados; preguntoles luego por el motivo de su visita, y Mr. Pickwick le puso al corriente de las desinteresadas razones que les habían guiado hasta Britford Manor. Cuando Mr. Pickwick hubo terminado su breve monólogo, una sombra de consternación cruzó el rostro atezado del hidalgo:


  —Señores —dijo, tras una larga pausa—, el anticuario de High Street no les ha engañado: había pensado desprenderme del cuadro. Mejor dicho, desde el primer momento supe que no tenía más remedio que librarme de él. Las tres Gracias no podían permanecer bajo este techo —y ante la expresión de perplejidad de los pickwickianos, agregó—: El esclarecimiento de esa singular decisión me produce una infinita turbación.


  —Mr. Downton —exclamó con firmeza Mr. Pickwick—, no tiene usted obligación alguna de darnos una explicación que pueda ocasionarle la más mínima pesadumbre.


  —Todo lo contrario, señores —manifestó Mr. Downton—: su noble actitud les hace acreedores a esa explicación. Sin duda, la considerarán ridícula; pero por desgracia es auténtica. ¿Se han fijado ustedes en las pinturas que cuelgan de las paredes de esta sala?


  Los dos visitantes echaron una ojeada a su alrededor: adornaban los muros de la estancia varios retratos de caballeros engolillados, algunos paisajes y escenas de caza, tres o cuatro naturalezas muertas y un lienzo de grandes proporciones que, según afirmaría más tarde el docto Mr. Pickwick, representaba la batalla de Naseby[5].


  —Son unos cuadros magníficos —juzgó Mr. Tupman.


  —Sin embargo —continuó el hidalgo—, supongo que habrán notado la ausencia de figuras femeninas. Pues bien, señores, en esta casa no encontrarán ustedes un solo cuadro en el que aparezca una mujer.


  —Es una lástima —observó Mr. Tupman—. La mujer es el más bello adorno de la naturaleza.


  —Así lo creo yo —declaró Mr. Downton—. Pero Prudy no comparte mi criterio.


  —¿Prudy? —preguntó Mr. Pickwick—. ¿Quién es Prudy?


  —Prudy es mi esposa —explicó compungido el hidalgo—. Es una mujer ordenada, virtuosa y diligente, y heredera además de una considerable fortuna. Pero es espantosamente fea. Lamento formular esta afirmación; pero mentiría si dijese lo contrario. Y su terrible fealdad le induce a detestar la belleza de las demás mujeres, hasta el punto de no poder soportar la visión de un simple retrato femenino. Por eso, cuando adquirí Las tres Gracias, supe desde el principio que tendría que expulsarlas de esta casa. Y así ha sido.


  —Entonces —inquirió alarmado Mr. Pickwick—, ¿ha vendido usted el cuadro?


  —Esta misma mañana —confesó Mr. Downton—. Fortuitamente pasó por aquí un agente de unos anticuarios de Londres; un hombrecillo extraño, de pelo blanco y curiosos modales. Y se lo llevó por un par de guineas.


  El ramalazo de una cruel sospecha atravesó las limpias mentes de los pickwickianos.


  —El hombre del cabello blanco —preguntó Mr. Pickwick—, ¿se llamaba por casualidad Alwin Bustler?


  —No dio su nombre —respondió el hidalgo—. Tan sólo dijo que era agente de Shadwell & Swinden. de Chancery Lane[6]. Por cierto, nunca había oído hablar de esa firma.


  La conversación fue interrumpida por la llegada de una dama: era muy alta y exageradamente flaca, y en el centro de su anguloso rostro, caprichosamente sembrado de verrugas y marcas de viruela, crecía un desmesurado y escabroso apéndice nasal.


  —Tom, querido —graznó la dama—, siento molestarte: el administrador te espera en el despacho.


  —Gracias, Prudy —dijo Mr. Downton con voz sumisa—. Iré dentro de un minuto. Me estaba despidiendo de estos señores.


  Concluida, instantes después, la visita al amable y desventurado hidalgo, Mr. Pickwick y Mr. Tupman se encaminaron de nuevo hacia Sarborough. El horizonte aparecía cargado de violáceos nubarrones. Habían recorrido en silencio la mitad del trayecto cuando se oyó, en la lejanía, el fatídico aldabonazo de un trueno.


  —Vayamos un poco más deprisa, amigo mío —dijo Mr. Pickwick—. Creo que va a llover.


  —Cuando pienso que estoy soltero y que pude haberme casado con una mujer como Mrs. Downton —proclamó Mr. Tupman—, cualquier tormenta me parece una bendición del cielo.


  Capítulo IV
En el que tiene lugar una portentosa aventura nocturna


  Una vez llegados a la «Posada del Faisán», aguardaba a Mr. Pickwick y a Mr. Tupman una tormenta más impetuosa y tronante que la que les tocara en suerte padecer durante el trecho final de su caminata vespertina. El celoso caballero que la noche anterior habíase enfrentado a Mr. Tupman por recelar que éste pudiera ser el probable galanteador de su esposa, deambulaba por la sala de la posada con los ojos fuera de sus órbitas, mesándose los negros cabellos y profiriendo tan espantables rugidos que harían temblar de pánico al más valeroso de los hombres.


  Sam Weller, que apuraba las últimas horas de su día de asueto ante una jarra de cerveza, se apresuró a comunicar a su amo las circunstancias que habían sumido al iracundo caballero en tan profunda desesperación:


  —Según parece, señor —dijo en voz baja al oído de Mr. Pickwick—, su esposa ha sido secuestrada por un tal capitán Lawless[1]. Lleva más de una hora dando vueltas y gruñendo como un oso enjaulado, y nadie se atreve a acercarse a él.


  El cronista, que en tantas ocasiones diera fe del arrojo y la intrepidez de Mr. Pickwick, debe hacer constar que el protagonista de esta verídica historia dio pruebas una vez más de su serena osadía. Sin hacer caso de las razonables advertencias de Sam Weller y venciendo los plausibles esfuerzos que Mr. Tupman y el posadero hicieran para detenerle, se plantó ante el frenético caballero e, interceptando sus disparatadas circunvoluciones, díjole con voz grave: —Señor, habiéndome enterado por mi mayordomo de que usted ha sido víctima de una incalificable felonía, le ruego me permita ayudarle en la medida de mis pobres fuerzas a solventar tan desagradable asunto.


  El caballero de las patillas negras ahogó un bramido y contempló a Mr. Pickwick de pies a cabeza. Al fin, cuando todos preveían que de un momento a otro trituraría con sus manos al venerable anciano que había osado interponerse en su camino, prorrumpió en un estentóreo quejido:


  —¡Permitidme, casto señor, que no pronuncie su nombre! ¡No verteré su sangre, ni desgarraré su piel, tan blanca como la nieve y tan suave como el alabastro de un sepulcro! ¡Pero ha de morir, o seguirá engañando a más hombres…![2]


  —Excesivas se me antojan sus amenazas, señor —comentó Mr. Pickwick—, y más me parecen propias del escenario del Drury Lane[3] que de esta sencilla posada.


  El colérico caballero introdujo la mano en el bolsillo de su levita, sacó una hoja de papel doblada en cuatro y, sin pronunciar palabra, se la entregó con gesto dolorido a su espontáneo interlocutor.


  —¿Qué es esto, señor? —preguntó Mr. Pickwick.


  —Tenga la bondad de leer su contenido, señor —respondió el caballero.


  Mr. Pickwick se ajustó las gafas y leyó lo siguiente:


  
    Mr. Silvester Hoadley. Posada del Faisán. Sarborough.


    


    Mi queridísimo Silvester:


    He sido raptada por el capitán Lovelace, que me tiene en su poder y me exige, con una pistola en la mano, que te escriba esta tierna misiva. El capitán Lovelace afirma que me dejará en libertad, sana e incólume, a cambio de doscientas guineas, que, según me indica, habrás de depositar junto a la piedra central de Ringstone[4] a las doce en punto de esta misma noche. El capitán Lovelace, sin dejar de apuntarme con la pistola, añade que, si no cumples exactamente sus órdenes, tu bienamada Flossie sufrirá las consecuencias.


    Te espera con ansiedad tu devotísima


    


    Flossie

  


  —Bien, señor —exclamó Mr. Pickwick tras la lectura de la carta—, no me cabe la menor duda de que ese capitán Lovelace es un redomado canalla.


  —¡Mi honor, maltrecho —clamó Mr. Hoadley—, y mi reputación, mancillada!


  —No me parece aconsejable —dijo Mr. Pickwick— perder el tiempo con lamentaciones. Es necesario, señor, rescatar a su esposa de las manos del capitán Lovelace. ¿Dónde se encuentra Ringstone?


  —A unas doce millas al noroeste de aquí —replicó Mr. Hoadley.


  —He leído algo acerca de Ringstone —comentó Mr. Pickwick—. Se trata de un antiguo monumento pagano, ¿no?


  —Las gentes de la región —terció el hasta entonces silencioso posadero— aseguran que en Ringstone se reunían antaño las brujas del condado y que un campesino que intentó mover una de las piedras fue convertido en cerdo[5].


  —Esas son supersticiones propias de seres ignorantes —declaró Mr. Pickwick—. Actuemos como personas civilizadas. En primer lugar, encárgate, Sam, de conseguir un carruaje.


  —Inmediatamente, señor —respondió Sam Weller. Y vaciando de un trago su jarra de cerveza, salió a toda prisa de la posada.


  —En segundo lugar —continuó Mr. Pickwick dirigiéndose al afligido caballero—, ¿dispone usted, Mr. Hoadley, de doscientas guineas?


  —No, señor —contestó el interesado—. La carta llegó hace poco más de un hora, y las casas de banca estaban cerradas. Sólo pude lograr, de un usurero, ciento veinticinco guineas.


  —Creo disponer de las setenta y cinco restantes —dijo Mr. Pickwick—. Tendré mucho gusto en prestárselas.


  Mr. Hoadley cayó de rodillas y, tomando entre sus manos una de las de Mr. Pickwick, la besó con unción:


  —¡Noble señor —lloriqueó—, nunca podré agradecer bastante lo que hace por un hombre vilipendiado y por una liviana mujer que ha empañado el renombre de su esposo!


  —¡Por favor, levántese! —suplicó avergonzado Mr. Pickwick—. No debe usted ultrajar la conducta de su esposa, ni albergar en su mente pensamientos impropios de un caballero. El único culpable de este penoso acontecimiento es el nefando capitán Lovelace.


  Regresó al poco rato Sam Weller, empapado hasta los huesos y con la ingrata noticia de que, pese a sus afanes, sólo había podido encontrar un viejo cabriolé[6] y un caballo tan vetusto como el susodicho carruaje. Diose, sin embargo, Mr. Pickwick por satisfecho, declarando que la meritoria finalidad de la empresa que iban a llevar a cabo justificaba el padecimiento de algunas leves incomodidades.


  Sirvió el posadero una opípara cena a los animosos expedicionarios; y aunque Mr. Hoadley, consternado por el menoscabo de su honra, apenas probó bocado, los pickwickianos diéronse cumplido hartazgo, alegando quizás que la plétora del estómago les compensaría de las previsibles molestias de la excursión nocturna. Dejaron luego transcurrir el tiempo en una conversación de sobremesa tan lánguida como trivial; y cuando el reloj de la posada hubo marcado las diez y media, Mr. Pickwick se puso en pie y arengó a sus compañeros de aventura:


  —Señores, partamos hacia Ringstone. Rescataremos a Mrs. Hoadley y, si la fortuna nos es propicia, daremos su merecido al capitán Lovelace.


  Sam Weller no habría incurrido en la menor exageración si hubiese manifestado que el caballo y el cabriolé eran tan arcaicos como las piedras de Ringstone. Aposentáronse Mr. Pickwick y su mayordomo en el pescante, y Mr. Hoadley y Mr. Tupman, entre los que había desaparecido todo signo de discordia, ocuparon el asiento posterior. No cesó de llover durante el trayecto, de forma que, al aproximarse a Ringstone, el agua había calado las ropas de los cuatro viajeros. Mr. Pickwick estornudó sonoramente, y Sam Weller le reconvino con discreta energía:


  —No haga ruido, señor —dijo en un murmullo—, que el zorro puede oírnos y salir corriendo con la gallina.


  En la oscuridad de la noche, esporádicamente desvelada por el fugaz resplandor de los relámpagos, las gigantescas losas de Ringstone, emplazadas en circulo sobre una leve prominencia del terreno, semejaban formidables e inmóviles fantasmas dispuestos a arrojarse sobre los atrevidos profanadores del recinto. A pesar de sus colosales dimensiones, y tal vez por mediación de poderes diabólicos, algunas piedras habían sido arrancadas de su sitio, dejando en el lugar que antes ocuparan enormes agujeros capaces de albergar a media docena de personas.


  Mr. Pickwick y sus acompañantes abandonaron el carruaje en un recodo del camino, al abrigo de un frondoso roble, y avanzaron a pie hasta el siniestro escenario en que habría de llevarse a efecto, según lo indicado por el capitán Lovelace, el rescate de la dama.


  
    
  


  —¿Tiene usted el dinero? —susurró Mr. Pickwick a Mr. Hoadley.


  Este le entregó una bolsa de cuero, y Mr. Pickwick, acercándose al centro del círculo, la depositó al pie de la losa que parecía presidir aquella pétrea asamblea. Regresó luego junto a sus compañeros y, ateniéndose a su prudente consejo, se escondieron todos en uno de los agujeros producidos por el desplazamiento de una piedra.


  —¿Qué hora es? —preguntó Mr. Hoadley.


  —No lo sé —musitó Mr. Tupman, que había sacado su reloj—. No puedo verlo.


  Mr. Pickwick soltó un ruidoso estornudo:


  —Perdón, señores —suplicó en voz baja—. Creo que me he resfriado.


  —Este foso está lleno de agua —rezongó Mr. Tupman.


  —Silencio, señores —advirtió Sam Weller—. Me parece que alguien se acerca.


  Un nuevo relámpago iluminó momentáneamente el espectral paraje. Al otro lado del círculo de piedras, dos figuras se movieron furtivamente. Mr. Pickwick supuso que se trataba de Mrs. Hoadley y de su secuestrador.


  —Esperemos —cuchicheó— hasta que se acerquen a la losa central.


  —Con toda seguridad —vaticinó la voz temblorosa de Mr. Hoadley—, ese bribón irá armado. Flossie, en su carta, se refirió a una pistola.


  —¿Ninguno de ustedes ha traído una pistola? —preguntó, inquieto, Mr. Tupman.


  Si en ese preciso instante no hubiese retumbado un trueno, el estornudo de Mr. Pickwick habría despertado de su infernal letargo a todas las brujas del condado. La profunda oscuridad impidió al insigne caballero percatarse de la mirada reprobatoria de su mayordomo.


  El pasajero fulgor de otro relámpago permitió a los cuatro ocupantes del húmedo agujero comprobar que una figura embozada en una capa se hallaba junto a la piedra central de Ringstone. Mr. Pickwick, lanzando un estornudo más fuerte que los anteriores, se encaramó al borde del foso y exclamó:


  —¡Adelante, amigos míos! ¡Que cada uno cumpla con su deber![7]


  Llegado a este dramático punto, el cronista se ve incapaz de relatar ordenadamente unos hechos que, a juzgar por los testimonios posteriores, se desarrollaron en el más absoluto desorden. Mr. Pickwick manifestaría que, habiendo sido confundido con el capitán Lovelace, fue reiteradamente agredido por el frenético Mr. Hoadley. Éste, a su vez, declararía que fue Sam Weller, y no él, quien golpeó con indudable ensañamiento las narices de Mr. Pickwick. Sam Weller aseguraría haber visto al galante Mr. Tupman propinar dos tremendos puntapiés en la parte más carnosa de la anatomía de Mrs. Hoadley, a la que sin duda había tomado por su secuestrador. Por su parte, la secuestrada acusaría a su propio esposo de arrastrarla sin piedad por el césped y arrojarla por último al fondo de una fosa henchida de agua y barro. Guiado por su amor a la verdad, el cronista ha de pasar por alto las anteriores afirmaciones y limitarse a revelar al lector que, mientras los pickwickianos, Mr. Hoadley y su esposa chapoteaban como ranas en el empantanado agujero, resonó en las tinieblas una escalofriante carcajada y, a su conjuro, la luz centelleante de un relámpago alumbró por última vez la silueta del capitán Lovelace a lomos de un caballo bayo. Poco después, el galope del animal se perdió en la lejanía, y la secuestrada y sus libertadores comprendieron con admirable perspicacia que nunca más volverían a tener noticia del malvado capitán Lovelace ni de las doscientas guineas que éste llevaba consigo.


  Se encaminaron, cabizbajos y chorreando agua, hasta el lugar en que habían dejado el cabriolé. Ocuparon los mismos puestos que en el trayecto de ida, y Mrs. Hoadley se instaló como pudo entre su marido y Mr. Tupman. El viejo caballo, enmohecido tal vez por el persistente aguacero que sobre sus lomos había caído, inició el regreso con paso cansino y renqueante. Mr. Pickwick estornudó una vez más:


  —Sam, hijo mío —preguntó con voz quejumbrosa—, ¿no es posible que este animal vaya más deprisa?


  —Cualquier asno, señor —respondió Sam Weller, azuzando al jamelgo—, se cree digno de habitar en los establos del rey, y éste es, con perdón, de los más monárquicos.


  —Creo, Sam —condoliose Mr. Pickwick—, que, por culpa de ese condenado capitán Lovelace, he atrapado un buen catarro.


  —Si usted me lo permite, señor —comentó Sam Weller—, la risa de ese capitán Lawless[8], o como quiera el diablo que se llame, me recordó la del actor de pantomimas que vi el invierno pasado en el Covent Garden.


  —No es posible, Sam —dijo Mr. Pickwick, estornudando de nuevo—. ¿Quieres darme a entender que el actor de pantomimas, el capitán Lovelace y Mr. Alwin Bustler son la misma persona?


  —Así es, señor —replicó el mayordomo con firmeza—. Ni mi padre lo habría expresado con mayor claridad. Y conste, señor, que no pretendo comparar a un caballero con un conductor de diligencias; pero a veces la sabiduría calza botas de cochero.


  Atormentado por tan cruel y rigurosa duda, Mr. Pickwick tuvo la tentación de interrogar a Mrs. Hoadley acerca del aspecto físico de su secuestrador; pero cuidose de hacerlo, presumiendo que traer a colación en aquellos momentos al huidizo capitán Lovelace reavivaría inútilmente los sufrimientos de la dama y el enojo de su marido, que permanecían callados en el asiento posterior del carruaje. Resignose, por tanto, a soportar en silencio el intenso chaparrón y a perturbar con frecuentes estornudos el monótono sonido de la lluvia.


  —¡Dios le bendiga, amigo mío! —exclamó Mr. Tupman cuando hubieron llegado a la «Posada del Faisán»—. Tiene usted un aspecto malísimo. Tómese un ponche bien caliente y acuéstese inmediatamente, que mañana será otro día.


  —Mañana —prometió Mr. Pickwick sin dejar de estornudar— estaremos en Londres. No olvide, amigo mio, que aún debemos rescatar a tres hermosas damas.


  Capítulo V
En el que se describe un viaje en ferrocarril y el ulterior hallazgo de Las tres Gracias


  Con el corazón saturado de tristeza, el cronista ha de despedirse para siempre, como aquella mañana lo hiciera Mr. Pickwick, de esos morosos, incómodos, pero alegres carruajes que durante tantos años han surcado de un extremo a otro los caminos de esta isla, llenando de ruidoso alborozo las calles de los pueblos y los patios de las posadas. Inestables, polvorientos y estrepitosos, han pertenecido al paisaje inglés con tanto derecho como las agujas de las iglesias, los rebaños de ovejas, los vigorosos robles, las techumbres de bálago o las bamboleantes enseñas de las tabernas. Las diligencias, pues a ellas refiérese el cronista, han cobijado la charla locuaz del viajante de comercio y la silenciosa meditación del erudito enfrascado en la oscilante lectura de un libro, la generosa aflicción del huérfano y la morbosa exultación del heredero, la ilusionada impaciencia del esposo que regresa al hogar después de haber luchado en países lejanos y la incierta esperanza de la jovencita que ha abandonado furtivamente la casa paterna para acudir presurosa en busca de su amante. ¡Adiós para siempre, viejas diligencias que colmasteis nuestros corazones infantiles de sueños peregrinos!


  Estos o análogos pensamientos debían de agitarse en la mente de Mr. Pickwick cuando, tras haberse desplazado en diligencia desde la «Posada del Faisán» de Sarborough, donde fue despedido con lágrimas por Mr. y Mrs. Hoadley, a la de «El Eclipse» en Winchester[1], decidiera, siguiendo el consejo del dinámico Mr. Tupman, proseguir en ferrocarril su viaje hasta Londres. Continuaba resfriado el venerable caballero, y a los estornudos de la noche anterior habíanse sumado unos violentos e intermitentes golpes de tos que congestionaban su rostro e inundaban su frente de gotas de sudor. Al contemplar a su amigo en tan lamentable estado, Mr. Tupman le disuadió de continuar el viaje en diligencia, alegando que el nuevo tren que cubría el trayecto entre Southampton y Londres[2] les conduciría cómodamente a la capital en poco menos de cuatro horas[3].


  —¿Y no cree usted, Tupman —objetó Mr. Pickwick—, que la excesiva velocidad de ese vehículo podría perjudicar a mi salud?


  —En absoluto, mi querido amigo —repuso Mr. Tupman—. Un pariente de Mr. Twinkle[4] viajó hace unos meses en ferrocarril desde Birmingham[5] y me aseguró que se trataba de un medio de transporte tan rápido como confortable.


  —Algo he oído hablar de ese ingenio —rezongó Sam Weller—, y dudo que una olla de agua hirviendo tenga más nervio que un buen tiro de caballos.


  Sin embargo, los recelos de Mr. Pickwick y el escepticismo de su mayordomo fueron dominados por la elocuencia de Mr. Tupman; de modo que, media hora después, hallábanse los tres viajeros con sus respectivos equipajes en la estación de ferrocarril de Winchester. Era aún temprano, y los rayos de un tímido sol que pugnaba por librarse de un cerco de nubes cárdenas hacían brillar los raíles metálicos que se perdían en la distancia.


  —Tengo entendido —comentó Mr. Pickwick— que hace algunas semanas hubo un accidente de ferrocarril en el condado de Warwick y que resultaron heridos varios pasajeros…


  —El peor caballo del mundo —musitó Sam Weller con tono desdeñoso— no necesitaría trotar entre dos carriles para saber volver al establo.


  —Amigos míos —exclamó Mr. Tupman con un ademán de escandalizada protesta—, vivimos en el siglo diecinueve, y no en tiempos de los caballeros de la Tabla Redonda. El ferrocarril es el vehículo del porvenir.


  Apenas había iniciado Mr. Tupman un altilocuente panegírico del ferrocarril cuando, envuelto en una nube de humo y lanzando ásperos silbidos, apareció en el horizonte el destinatario de sus entusiásticas alabanzas. No había exagerado Mr. Tupman al pregonar la potencia y rapidez de aquella máquina, pues pocos segundos más tarde hacía su entrada triunfal en la estación, provocando la natural alarma entre las damas y causando gran excitación a algunos perros que deambulaban por el andén. El prodigioso artefacto, llevando tras sí una interminable hilera de vagones destinados al alojamiento de los pasajeros, se detuvo, entre resoplidos y crepitaciones, en el extremo oriental de la estación.


  Acomodáronse los tres pickwickianos en uno de los vagones próximos a la locomotora. Al tiempo que Sam Weller miraba con desconfianza cuanto le rodeaba. Mr. Pickwick y Mr. Tupman se instalaron, frente a frente, junto a la portezuela del compartimiento.


  —¿Tenía razón, o no, amigo mío? —dijo Mr. Tupman con aire de profunda satisfacción—. Estos asientos son infinitamente más mullidos que los de una diligencia. Y espere usted a que la máquina se ponga en movimiento…


  Poco duró la espera, pues al cabo de diez o doce minutos el tren anunció su marcha con un ronco y persistente silbido. El entrechocar de los hierros y el crujir de las maderas encogieron el ánimo de Mr. Pickwick.


  —¡Ya se mueve! —exclamó alborozado Mr. Tupman.


  Mr. Pickwick observó, a través de la churretosa ventanilla, que el edificio de la estación y las gentes que transitaban por el andén se iban quedando atrás, hasta desaparecer finalmente de su vista. Paulatinamente, el tren fue adquiriendo mayor velocidad; las casas y los árboles desfilaban ante los sorprendidos pickwickianos como las sombras fugaces de una linterna mágica, y las bruscas oscilaciones del vagón hacían vibrar todos los cristales con terrible estrépito. Inesperadamente una de las ventanillas, desencajada por una violenta sacudida del carruaje, se vino abajo, y una espesa vaharada de humo y hollín penetró en el compartimiento. Mr. Pickwick prorrumpió en una incesante sucesión de estornudos:


  —¡Sam, muchacho, por el amor del cielo —jadeó, estremecido por una mezcla de hipos y toses convulsivas—, haz el favor de cerrar esa ventana!


  —¡No puedo, señor —gritó Sam Weller—, se ha atascado!


  —Un momento, amigo mío —dijo Mr. Tupman—, es más cuestión de habilidad que de fuerza.


  Mientras Mr. Pickwick tosía sin cesar, Mr. Tupman y Sam Weller intentaban en vano bloquear la abertura de la ventanilla. De pronto, Mr. Tupman soltó un quejido:


  —¡Dios mío —exclamó, echándose la mano al ojo derecho—, me he quedado tuerto!


  —¡No es posible, Tupman! —gimió Mr. Pickwick—. ¿Qué le ha sucedido?


  —Un cuerpo extraño —respondió Mr. Tupman con voz doliente— ha entrado en mi ojo: un insecto enorme, o acaso un trozo de carbón. No veo absolutamente nada.


  —No se restriegue el ojo, señor —aconsejole Sam Weller, que continuaba forcejeando con la ventanilla—. Mi difunta madre decía que no hay cosa mejor que una buena llorera para limpiar los ojos y borrar los remordimientos.


  —Pero yo no tengo ganas de llorar, Sam…—replicó Mr. Tupman.


  —Haga un esfuerzo, señor —propuso Sam Weller sin dejar de dar empellones a la contumaz ventana—. Piense en algo muy triste…


  Ignora el cronista si la imaginación de Mr. Tupman revivió, para su particular uso terapéutico, la quema de los mártires oxonianos[6] o las más angustiosas escenas de la Gran Peste[7], o si tal vez no pasó de rememorar la primera ocasión en que fue rechazado por una damisela; lo cierto es que gruesos y abundantes lagrimones brotaron de su ojo derecho, arrastrando consigo el descomunal objeto que había estado a punto de dejarle tuerto. Sam Weller, entre tanto, había logrado colocar la ventanilla en su sitio. Los pickwickianos, fatigados pero satisfechos, profirieron sendos suspiros de alivio.


  En ese mismo instante, con un estruendoso chirrido, el ferrocarril se detuvo de golpe. Mientras los pasajeros chocaban entre sí, la rebelde ventanilla volvió a abrirse.


  —Y ahora, ¿qué pasa? —preguntó Mr. Pickwick—. ¿Ya hemos llegado a Basingstoke?


  Sam Weller asomó la cabeza por el hueco de la ventana:


  —Hay una vaca entre los raíles, señor —explicó—, y no parece tener muchas ganas de irse. Ahora baja el conductor de la máquina… Intenta apartarla tirándole del rabo… La vaca no se mueve, señor… Han descendido algunos viajeros… Se acercan a la vaca… ¡Válgame Dios, qué animal tan tozudo! ¡No se ha movido ni una pulgada! Si el señor me lo permitiese, apostaría un chelín a favor de la vaca…


  —Creo, Sam —dijo Mr. Pickwick estornudando—, que, pese a tus evidentes simpatías por la vaca, deberías ir a ayudar a esos caballeros. No podemos seguir aquí detenidos indefinidamente.


  —De buena gana, señor —manifestó Sam Weller, abriendo la portezuela y saltando ágilmente del vagón.


  Duró más de un cuarto de hora la ausencia de Sam Weller. Cuando apareció de nuevo en el compartimiento, traía las ropas cubiertas de barro, y el ojo izquierdo, semicerrado y tumefacto.


  —Sam, hijo mío, ¿qué es lo que veo? —inquirió alarmado Mr. Pickwick.


  —A su mayordomo, señor —respondió Sam Weller.


  —¿Y esa hinchazón en el ojo?


  —La vaca se negaba a moverse, señor —declaró Sam Weller con gesto de resignación—, y tuve que recurrir a algunos trucos que aprendí de mi padre. Y, como él solía decir cuando le tocaba sacar las castañas del fuego a algún badulaque, el chicuelo más débil carga siempre con el violín más grande.


  El estridente silbato de la locomotora dio la señal de reanudación del viaje. El cronista se halla en condiciones de afirmar que, exceptuando el irremisible catarro de Mr. Pickwick, la llamativa coloración entre verdosa y violácea que poco a poco fue adquiriendo el ojo izquierdo de Sam Weller y la triste casualidad de que, a causa de la indisciplinada ventanilla, otro desmesurado objeto se alojara por segunda vez en el ojo derecho de Mr. Tupman, el resto del viaje transcurrió sin que se produjeran nuevos incidentes dignos de ser reseñados en este documento. Y así, con un discreto retraso respecto al horario previsto por Mr. Tupman, los tres pickwickianos descendieron del ferrocarril en la estación de London Bridge[8], almorzaron tardía y parcamente en una taberna cercana, subieron con sus bultos a un carruaje de alquiler y se dirigieron inmediatamente a Chancery Lane.


  Al llegar a la puerta de un sòrdido caserón sobre cuyo dintel estaban inscritas las palabras «Shadwell & Swinden», Mr. Pickwick y Mr. Tupman dejaron a Sam Weller al cuidado de los equipajes y penetraron en el interior del establecimiento. Sorprendiéronse al advertir que el sombrío local estaba abarrotado de gente. Indagaron las razones de aquella imprevista reunión, y un joven macilento, empleado sin duda de la casa, al tiempo que les entregaba una hoja volante, les comunicó que estaba a punto de comenzar una subasta de obras de arte[9].


  Dada la oscuridad que reinaba en la estancia, Mr. Tupman leyó con suma dificultad la lista de objetos ofrecidos en puja. De repente, profirió una exclamación de sorpresa:


  —¡Mire, amigo mío! ¡Lea esto!


  Mr. Pickwick obedeció lo mejor que pudo:


  —«Figura de porcelana de Sevres representando una pastorcita…»


  —¡No, no —protestó Mr. Tupman—, más abajo!


  —«Tríptico italiano del siglo xv representando…» —leyó Mr. Pickwick.


  —¡Más abajo! —ordenó Mr. Tupman.,


  —«Óleo sobre lienzo de escuela flamenca representando Las tres Gracias…» —Mr. Pickwick dio un respingo—. ¡Es nuestro cuadro, amigo Tupman! ¿Lo ve usted por alguna parte?


  —No —respondió Mr. Tupman—, hay tan poca luz que apenas consigo verle a usted.


  —Esperemos a que empiece la subasta —declaró Mr. Pickwick soltando un estornudo—. Esta vez, amigo mío, Las tres Gracias no se escaparán de nuestras manos.


  El encargado de hacer las ofertas y adjudicar las piezas al mejor postor era un individuo grueso y de aspecto fatigado; vestía levita negra y chaleco gris perla, y llevaba sus escasos cabellos pegados al cráneo con algún grasiento cosmético. A medida que iba sacando a subasta los objetos descritos en la hoja volante, el joven macilento los exhibía desganadamente ante la concurrencia.


  Los pickwickianos fueron mudos y conturbados testigos de las pujas originadas por los primeros ofrecimientos del obeso subastador. Cuando le llegó el turno de licitación a Las tres Gracias, Mr. Tupman dio un codazo a Mr. Pickwick.


  —No se acobarde, amigo mío —murmuró.


  Mr. Pickwick estornudó, quizás en señal de asentimiento. El empleado de Shadwell & Swinden mostró al público un cuadro de pequeñas dimensiones sobre cuya superficie brincaban, apenas esbozadas en tonos ocres, tres rollizas muchachas desnudas.^


  —«Óleo sobre lienzo de escuela flamenca —leyó en voz alta el subastador— representando Las tres Gracias». Sale a venta pública en el irrisorio precio de cinco libras. Bien, señores, ¿alguien desea pujar?


  —Ofrezco cinco guineas[10] —dijo una voz procedente de un oscuro rincón de la sala.


  —Seis libras —exclamó Mr. Pickwick.


  
    
  


  —Seis guineas —repuso la voz que venía del extremo opuesto a aquel en que se encontraban los pickwickianos.


  —Diez libras —dijo Mr. Pickwick.


  —Diez guineas —replicó, como en un eco, la voz del desconocido.


  —Un caballero ofrece diez guineas por Las tres Gracias —informó el subastador a la asamblea—. ¡Alguien ofrece más? Bien, diez guineas a la primera…


  —Quince libras —propuso Mr. Pickwick.


  —Quince guineas —respondió su rival.


  —Veinte libras —dijo, desafiante, Mr. Pickwick.


  —Tenga cuidado, amigo mío —susurró Mr. Tupman al oído de su compañero—. Esa voz no me es del todo extraña…


  —Veinte libras a la primera… Veinte libras a la segunda… —el individuo grueso y de cráneo brillante levantó un pequeño martillo de madera—. ¿Quién ofrece más?


  —Veinte guineas —exclamó el hombre del rincón.


  —Veinticinco libras —proclamó Mr. Pickwick.


  —Con su permiso, mi querido amigo —musitó Mr.Tupman—, voy a acercarme al lugar en que se halla su oponente. A pesar de las tinieblas que nos envuelven, creo haber visto su cara en otra parte…


  Al tiempo que Mr. Tupman se alejaba discretamente de su amigo, la voz surgida de las sombras elevó una vez más la cifra pronunciada poco antes por Mr. Pickwick:


  —Veinticinco guineas.


  Mr. Pickwick no vaciló en presentar batalla. Y a partir de ese instante las ofertas de uno y otro crecieron con la caprichosa celeridad de la espuma de una jarra de cerveza servida por un tabernero negligente:


  —¡Treinta libras!


  —¡Treinta guineas!


  —¡Treinta y cinco libras!


  —¡Treinta y cinco guineas!


  —¡Cuarenta libras!


  —¡Cuarenta guineas!


  —¡Cincuenta libras! —dijo, tras un imponente estornudo, el arriesgado Mr. Pickwick.


  Un religioso silencio invadió el local de Shadwell & Swinden. En vista de que nadie parecía dispuesto a superar la elevada cantidad ofrecida por Mr. Pickwick, el subastador agitó el martillo:


  —Cincuenta libras a la primera… Cincuenta libras a la segunda… —su mirada recorrió la penumbra—. ¿Quién da más? —el pequeño martillo golpeó la tabla de un pupitre—. ¡Cincuenta libras a la tercera! Queda adjudicado en cincuenta libras un óleo sobre lienzo de escuela flamenca que representa, hum… veamos…, sí, Las tres Gracias. Caballero —añadió, dirigiéndose vagamente a Mr. Pickwick—, una vez abonado el precio de remate, el cuadro está a su disposición.


  Breves minutos empleó Mr. Pickwick en estampar su firma al pie de unos papeles amarillentos, pagar las cincuenta libras y hacerse cargo del anhelado lienzo. Cuando iba hacia la puerta de la sala con Las tres Gracias bajo el brazo, topose con Mr.Tupman, que respiraba entrecortadamente y enjugaba su frente con un pañuelo.


  —¡Por san Jorge —exclamó jadeando Mr. Tupman—, el bellaco ha huido!


  —Tranquilícese, amigo Tupman —dijo Mr. Pickwick—. Pero ¿quién ha huido?


  —¿Quién iba a ser —masculló Mr. Tupman— sino Alwin Bustler?


  —¿Alwin Bustler? —inquirió Mr. Pickwick—. Pero ¿estaba aquí?


  —¡Ha sido su rival en la subasta! —replicó Mr. Tupman encolerizado—. Cuando me acerqué a él, se escabulló como alma que lleva el diablo.


  Mr. Pickwick se encogió de hombros:


  —¡Que Dios le perdone! —el fuerte estornudo no alteró la placidez de su rostro—. Hemos conseguido Las tres Gracias, amigo mío. Eso es lo único que importa.


  Salieron juntos a la calle. Les aguardaba allí una nueva sorpresa: Sam Weller, a quien habían dejado media hora antes con el ojo izquierdo amoratado, presentaba ahora una visible contusión en el ojo derecho. Sin embargo, su boca se ensanchaba en una beatífica sonrisa.


  —¡Sam, por el amor de Dios! —balbució Mr. Pickwick—. ¿Has tenido tratos con otra vaca durante nuestra ausencia?


  —No, señor —contestó Sam Weller—. En Chancery Lane abundan más los cuervos que las vacas[11].


  —Entonces, ¿te ha picado un cuervo?


  —Algo parecido, señor —repuso Sam Weller sin dejar de sonreír—. Hace unos instantes salió por esa puerta el capitán Lawless, o Mr. Bustler, o como se llame. Al verme, pretendió escurrir el bulto. Pero le detuve, y mantuvimos un saludable intercambio de cortesías. La verdad es que me costó un poco hacerle entrar en razón.


  —No te entiendo muy bien, Sam —dijo Mr. Pickwick, confuso—. ¿Quieres insinuar que te agredió?


  —Oh, señor, las cortesías fueron recíprocas —explicó Sam Weller—. Y aun diría que yo me porté mucho más cortésmente que él.


  —¿Fue él quien te dio ese golpe? —preguntó Mr. Pickwick.


  —Me dio algo más, señor —manifestó Sam Weller soltando una ruidosa carcajada.


  Y ante los ojos atónitos de los caballeros agitó, repleta y tintineante, la misma bolsa de cuero que, la noche anterior, depositara Mr. Pickwick junto a la piedra central de Ringstone.


  Capítulo VI
En el que se llega al final definitivo de esta historia y de los viajes de Mr. Pickwick


  Aunque personas dignas de crédito han afirmado haberle visto representar, bajo el altisonante seudónimo de Algernon Fitz-Whitefield, el papel de Arlequín en las pantomimas navideñas del Covent Garden[1], mientras que otras, no menos fidedignas, suponen haber leído su nombre en la honorable lista de pasajeros forzosos de un barco con destino a Botany Bay[2], lo cierto es que el cronista desconoce qué fue o pudo haber sido del paradero del filantrópico Mr. Alwin Bustler tras su inesperado encuentro con Sam Weller en Chancery Lane. Tampoco volviose a oír hablar del capitán Lovelace, ni hubo dama que, a partir de entonces, cayese en las redes de tan vil seductor.


  Habiendo recuperado casi milagrosamente las doscientas guineas entregadas como precio por el rescate de Mrs. Hoadley, lo primero que hizo Mr. Pickwick al regresar a su domicilio fue remitir al marido de la secuestrada las ciento veinticinco guineas que en propiedad le pertenecían, refiriéndole asimismo la insólita manera en que habían llegado a su poder. Pocos días después, recibió una extensa carta de Mr. Hoadley en la que, al tiempo que le agradecía efusivamente el envío de aquella cantidad, dejaba entrever que su incauta esposa, lejos de haber escarmentado, parecía complacida con las atenciones de que era objeto por parte de un caballerete que había conocido en casa del vicario de Avington[3]. «¡Fragilidad —concluía Mr. Hoadley citando a su poeta preferido—, tienes nombre de mujer!»[4].


  Cumplida esa elemental obligación, lo segundo que hizo Mr. Pickwick fue ofrecer al presidente del comité de la Galería de Pinturas de Dulwich el cuadro de La tres Gracias, garantizándole que, pese a la módica suma que por él había pagado, se trataba de un auténtico Rubens. El cronista, sin duda, debería dar cuenta detallada del solemne acto con que se conmemoró la donación de tan excelsa obra de arte. Pero se limitará a hacer constar que estuvieron presentes todos los amigos de Mr. Pickwick y que Sam Weller fue calurosamente felicitado por su destacada intervención en la ardua y escabrosa búsqueda del lienzo; que el presidente del comité calificó a Mr. Pickwick de «munificente y esforzado benefactor de la humanidad» (aplausos) y de «eminentísimo y preclaro hijo adoptivo de Dulwich» (ovación atronadora); y que, en su respuesta al presidente del comité, Mr. Pickwick manifestó que le había movido a efectuar aquella donación «no un mezquino e inmoderado prurito de vanagloria, sino un sincero e irreprimible sentimiento de gratitud hacia el vecindario de Dulwich (bravos) y hacia la meritoria institución que compendiaba y quintaesenciaba la supremacía artística y cultural de Dulwich» (aplausos ensordecedores). El cronista, por último, ha de atestiguar que Las tres Gracias fueron instaladas con toda pompa en la sala de Rubens, precisamente junto a la robusta e impúdica dama cuya dudosa autenticidad incitara al generoso caballero a emprender su último viaje, y que en el tramo inferior del marco se colocó una placa metálica con la inscripción:


  
    Donado por Mr. Samuel Pickwick, G. C. M. P. C.[5]

  


  [image: Las tres Gracias]


  Hubo, al parecer, algunos pedantes y eruditos de tres al cuarto que se atrevieron a insinuar que Las tres Gracias no habían nacido del pincel de Rubens, sino de la torpe brocha de un desmañado plagiario. Acaso porque tales maledicencias llegaron a oídos del donante, o quizás porque éste no lograra reponerse del catarro adquirido en la fatídica vigilia de Ringstone, el caso es que el estado de salud de Mr. Pickwick se agravó repentina e inexorablemente, hasta el extremo de que, viéndose forzado a guardar cama y temiendo que aquella enfermedad pudiera llevarle a una inconsciencia definitiva, decidió hacer testamento, para lo cual encomendó a su mayordomo que requiriese la presencia de un honesto y escrupuloso abogado de la vecindad. Al recibir el encargo, Sam Weller emitió un bufido:


  —Con su permiso, señor —gruñó—, le diré que obra usted igual que aquel borracho que daba traspiés antes de descorchar la botella.


  —Obedéceme, Sam —replicó Mr. Pickwick con dulzura—. Soy un hombre viejo y enfermo, y presiento que no saldré de ésta.


  —Sin ánimo de ofender, señor —exclamó Sam Weller—, o yo estoy loco o a usted se le ha colado un necio en la boca.


  —Sólo actúo como un anciano prudente, Sam —dijo Mr. Pickwick—. Anda, muchacho, ve a buscar al abogado y no te demores.


  Cumplió Sam Weller a regañadientes el mandato de su amo, y regresó a casa en compañía del abogado. Permaneció éste durante más de una hora en la habitación de Mr. Pickwick. Cuando se hubo marchado, el enfermo llamó a su mayordomo:


  —Sam —le dijo con voz serena—, ya nada espero de esta vida. Sólo deseo que, a mi muerte, nadie tenga motivos para vituperar mi memoria.


  —No diga eso, señor —protestó Sam Weller con voz quebrada por la emoción—. No ha habido ni habrá en este mundo un caballero como usted.


  —Quiero que sepas, Sam —prosiguió Mr. Pickwick—, que te he nombrado heredero de mis bienes. Tengo la certeza de que harás tan buen uso de ellos como lo has hecho hasta ahora de los que te concedió la naturaleza. He dejado algunos pequeños recuerdos a mis fieles compañeros.- Tracy Tupman. Augustus Snodgrass y Nathaniel Winkle. He dispuesto además que mi entierro…


  —¡Maldita sea, señor —le interrumpió Sam Weller con lágrimas en los ojos—. no siga hablando de ese modo, o me iré a servir a un amo más cuerdo!


  —Tienes razón, muchacho —reconoció Mr. Pickwick—: yo nunca fui muy sensato. Cometí infinidad de locuras y te obligué a seguirme. Perdóname. Sam.


  —No quiero perdonarle, señor —dijo Sam Weller—. Si le seguí. fue por mi propio gusto. Y cuando se haya repuesto de este dengue, volveremos a viajar. Montaremos en una diligencia, porque los trenes no están hechos para las personas decentes, y conoceremos nuevas posadas, y beberemos ponche caliente junto al fuego, y oiremos patrañas, y buscaremos otra vez a las tres o a las trescientas o a las treinta mil Gracias…


  —No, muchacho —repuso enternecido Mr. Pickwick—. Éste será mi último viaje, y tú no podrás acompañarme.


  —¿Y qué haré sin usted, señor? —sollozó Sam Weller—. Me sentiré tan solo como un perro en una boda.


  —El hombre de bien —concluyó Mr. Pickwick con una sonrisa— nunca está solo.


  Cerró el enfermo los ojos y durmiose plácidamente. Sin pérdida de tiempo, mandó Sam Weller avisar al médico; y simultáneamente envió recado a los señores Tupman, Snodgrass y Winkle[6], comunicándoles que, a juzgar por todos los síntomas, una grave dolencia aquejaba a su amo.


  Compareció el médico al poco rato, pues era vecino de Dulwich y, como tal, conocía y estimaba muy cordialmente a Mr. Pickwick. Pasó al dormitorio y examinó al paciente con la minuciosa atención que el caso requería. Al salir de la habitación y ser abordado por el impaciente Sam Weller, el médico movió la cabeza en un gesto de desaliento:


  —Nada puede hacerse —murmuró—, sino esperar el final.


  Instalose Sam Weller en una silla junto a la puerta del dormitorio, con objeto de acudir inmediatamente al lado de su amo si éste lo precisaba. A pesar de las quejumbrosas recomendaciones de la cocinera, negose por completo a probar bocado. En esa situación lo encontraron, horas más tarde, Mr. Tupman y Mr. Winkle, quienes se ofrecieron insistentemente a relevarlo de su puesto. Entrada la noche, llegó Mr. Snodgrass y reiteró a Sam Weller la proposición que antes le hicieran los otros caballeros. Pero fueron vanos todos los ruegos y razonamientos: Sam Weller no se movió de su sitio.


  Durante la noche, mientras el fiel mayordomo velaba junto a la puerta, los tres pickwickianos, aposentados en la antesala, se vieron insensiblemente forzados a desgranar antiguos recuerdos. Y así, evocó Mr. Winkle las calamidades nocturnas que le sobrevinieran en el Royal Crescent de Bath[7]; y Mr. Snodgrass rememoró a su vez, con lágrimas en los ojos, las alegres fiestas navideñas celebradas en Dingley Dell[8]. Mr. Tupman, no teniendo necesidad de remontarse a épocas pretéritas, narró con evidente consternación algunos pormenores de su reciente viaje a Sarborough.


  Amanecía cuando Sam Weller, creyendo haber oído una débil llamada de su amo, se levantó bruscamente de la silla y penetró en el dormitorio. Mr. Pickwick, en efecto, había despertado de su letargo; al ver a su mayordomo, le dijo:


  —Sam, muchacho, me gustaría despedirme de mis viejos compañeros. ¿Tendrías la bondad de avisarlos?


  —Están casualmente aquí, señor —respondió Sam Weller—. Han venido a hacerle una visita.


  Mr. Tupman, Mr. Snodgrass y Mr. Winkle entraron en la habitación; pero la creciente congoja que invadía sus corazones les impidió articular palabra alguna. Advirtiéndolo el enfermo, hizo una mueca de contrariedad:


  —No quiero ver caras tristes, amigos míos —manifestó—. Preferiría que nos dijésemos adiós con una sonrisa.


  Mr. Pickwick estrechó sucesivamente la mano de sus camaradas, cuyas forzadas sonrisas no lograban enmascarar la amargura que interiormente les dominaba. Luego, volviendo el rostro hacia Sam Weller, preguntó:


  —Sam, hijo mío, ¿qué tal día hace?


  —Brilla el sol, señor —contestó Sam Weller con los ojos arrasados en llanto—, y no hay una sola nube en el cielo.


  —¡Qué hermoso día para emprender un viaje! —exclamó Mr. Pickwick.


  Y, apenas hubo pronunciado estas palabras, cerró los ojos para siempre y entregó su alma al Creador.


  


  Llegado a este luctuoso desenlace, el cronista debe dar por definitivamente concluida la relación de los viajes y las aventuras de Mr. Pickwick. Añadirá tan sólo que el noble e insigne caballero fue enterrado dos días después en el cementerio parroquial de Dulwich y que, por encargo de sus antiguos compañeros, se colocó sobre su tumba una sencilla lápida sepulcral con la siguiente inscripción:


  
    HIC IACET


    SAMUEL PICKWICK


    G. C. M. P. C.


    INDEFFESUS VIATOR ATQUE


    HUMANAE NATURAE SPECULATOR.


    BENIGNITAS SUA


    OMNEM IMPROBITATEM SUPERAVIT.[9]

  


  
    
  


  Lector: si por ventura tus pasos te conducen alguna vez al recóndito y apacible rincón en que reposan las cenizas de Mr. Pickwick, reza una oración por el eterno descanso de su alma viajera y ten presente que nunca mueren del todo, pues perviven en nuestro corazón, los seres que, como él, ofrendan a sus semejantes una vida saturada de jovial honradez y despreocupada bondad.


  


  FIN


  Charles Dickens
Aventuras de Alicia
 en la cámara oscura
(Alice’s Adventures in Camera Obscura)


  
    
  


  Nota preliminar


  
    No es fácil precisar con exactitud la fecha en que Charles Lutwidge Dodgson, más conocido por el seudónimo de Lewis Carroll, escribiera Alice’s Adventures in Camera Obscura. Stuart Dodgson Collingwood, sobrino del escritor, en su Life and Letters of Lewis Carroll (1898), omite toda información cronológica y se limita a mencionar incidentalmente el título de esta narración. Martin Gardner, uno de los más conspicuos glosadores de la obra carrolliana, afirma con reservas —basándose en una vaga referencia textual al «tren de las nueve menos cuarto para Guildford», ciudad que Dodgson no frecuentaría hasta el año 1868— que la composición del relato debe situarse hacia 1869; es decir, entre la publicación de Alice’s Adventures in Wonderland (noviembre, 1865) y la revisión definitiva del manuscrito de Through the Looking-Glass (enero, 1871). Por mi parte —y este criterio coincide, aunque por distintas razones, con el de Anne Clark en su curioso y documentado ensayo Lewis Carroll through the Lens (1977)—, no tengo inconveniente en considerarlo coetáneo o incluso posterior a The Hunting of the Snark (editado en 1876): los temores manifestados por la Cebra en el Capítulo III recuerdan con harta literalidad los instrumentos cinegéticos empleados en el acoso del ilusorio Snark.


    En cualquier caso, el dilema de la fijación cronológica no impide que esta narración se inserte de pleno derecho en el ciclo de las Alice’s Adventures. Si bien no alcanza en ciertas ocasiones la calidad literaria de sus concomitantes —o, al menos, se desvía estilísticamente de ellas—-, viene, en contrapartida, a rellenar un sensible vacío. Aunque en los Diarios de Charles Lutwidge Dodgson, y especialmente en las anotaciones comprendidas entre los años 1856 y 1880, pueden encontrarse frecuentes alusiones a la fotografía, sus escritos sobre el tema se reducían —hasta la reciente aparición del manuscrito de Alice’s Adventures in Camera Obscura— a un par de colaboraciones periodísticas y al poema Hiawatha's Photographing (1857), parodia de The Song of Hiawatha, de Longfellow. Al margen, pues, de su discutible valor estético, Alice's Adventures in Camera Obscura constituye la más valiosa e insólita conexión entre la literatura fantástica producida por el escritor Lewis Carroll y ese campo germinal de la fotografía tan intensa y felizmente cultivado por el clérigo y matemático Charles Lutwidge Dodgson. En esta breve novela, Dodgson-Carroll nos ha legado la única clave para descifrar las ambiguas analogías existentes entre la lógica del absurdo y la magia ritual del efecto mecánico.

  


  
    
      And with thy little hand


      Thou openest the misterious gate[1]

    


    LEWIS CARROLL

  


  Capítulo I
La caja de palo de rosa


  Alicia había salido de su casa después de comer. Su institutriz, que la acompañaba en aquel paseo vespertino por encargo expreso de su madre[1], le había asegurado que nada en este mundo podía ser más agradable que pasar una tarde de verano junto al río, recogiendo flores silvestres o leyendo un libro ameno e instructivo.


  Alicia se había sentado al borde de la corriente, bajo un sauce llorón, y tenía que hacer grandes esfuerzos para que sus ojos no se apartaran del libro abierto que reposaba sobre su falda. «Debe de ser —reflexionaba— a causa del calor, o por culpa de ese abejorro negro y amarillo que zumba a mi alrededor. O quizás he comido demasiado pastel de frambuesa…». Alzó la vista y contempló, a veinte o veinticinco pasos de distancia, la figura de su institutriz, que se agachaba e incorporaba sin muestras de fatiga y formaba poco a poco un hermoso ramillete con prímulas rosadas y nomeolvides azul pálido y caléndulas anaranjadas. Pensó por un instante en levantarse e ir a ayudar a la institutriz; pero se lo impidió el sopor, o quién sabe si la digestión del pastel de frambuesa.


  El caso es que Alicia continuó sentada. «Seguiré leyendo —se dijo con resignación—. Aunque, vamos a ver, qué me importan a mí el globo de Harry y la ruidosa Cecilia y la muñeca de esa pedante de Emily Haywood. La verdad es que este libro es una tontería»[2]. Apoyó la cabeza en el tronco del sauce y dejó vagar su mirada por las aguas del río, tranquilas y verdosas, plagadas de blancos nenúfares y plateadas fosforescencias. Luego, cerró los ojos; y comprobó con cierta sorpresa, aunque ya lo había notado antes en incontables ocasiones, que sus párpados tenían un tono rojizo. «¿Por qué existirán los colores?», se preguntó en voz alta. Y apenas había transcurrido un segundo después de la pregunta cuando le pareció oír una voz gangosa y vacilante:


  —Quie-quie-quieta. No te mue-mue-muevas, por fa-fa-vor…


  Naturalmente, Alicia (que no era una niña tan modosa y dócil como Emily Haywood) se movió, intentando averiguar de dónde procedía aquella extraña voz.


  —Ca-ca-caramba, te has mo-movido otra vez. Así no va-va-va-mos a ter-ter-terminar nunca.


  «No, no es la voz de mi institutriz —pensó Alicia, que había abierto los ojos de par en par—. Ella tiene una voz más aguda, como un alfilerazo o una picadura de avispa[3]. Y además no es tartamuda. Ella, al menos, nunca nos advirtió que fuese tartamuda…»


  —Quie-quie-quieta, te lo rue-ruego —exclamó de nuevo la voz desconocida.


  Alicia escudriñó minuciosamente en torno suyo. Y, al fin, descubrió que las tartajeantes órdenes provenían de un Dodo[4] situado muy cerca de ella. Alicia supo que aquel pájaro grande, torpe y ridículo era un Dodo porque había visto una imagen suya en un libro de su padre, o tal vez porque anteriormente (no era capaz de recordar cuándo) había soñado con él[5].


  —Pe-pe-pero ¿no pue-puedes es-es-estarte quie-quieta? —exclamó el Dodo.


  Alicia intentó llamar a su institutriz («Ella —reconoció— me explicará todo este lío»). Sin embargo, la institutriz había desaparecido. No se veía por ningún lado su vestido de rayas blancas y malvas, ni su enorme moño sujeto por docenas de horquillas. «Se habrá ido río arriba, o río abajo, a buscar otras flores para el ramillete», supuso Alicia. Mientras tanto, el Dodo no dejaba de golpear nerviosamente el césped con sus patas rugosas.


  —Si no te es-es-estás quie-quieta, no po-po-podré ha-hacerte nun-nunca un re-re-retrato —gruñó el pájaro.


  Alicia no se había percatado hasta entonces de que, junto al Dodo, instalada en lo alto de un trípode, había una caja de palo de rosa, de la que pendía una sucia y arrugada tela negra. En el centro de una de las caras de la caja se abría un orificio circular, bordeado por un ancho aro metálico. Alicia se sintió impulsada a clavar la mirada en el misterioso agujero. Y ¡cuál no sería su sorpresa al verse reflejada en él! Pero ¿habría allí un cristal o un espejo? Seguramente, el Dodo, a pesar de su apariencia adusta, no tendría inconveniente en resolver sus dudas.


  —¿Qué es esa caja? —preguntó cortésmente Alicia.


  —Una cá-cá-cámara os-os-oscura —respondió el Dodo.


  —¿Y qué hay dentro? —continuó la niña.


  —Na-na-nada —replicó el animal—. Na-na-nada y to-to-todo.


  —¿Puedo mirar por el agujero?


  El Dodo hizo un gesto afirmativo. Alicia se levantó de un salto y, aproximándose a la caja de palo de rosa, se asomó al orificio.


  
    
  


  —No veo nada —exclamó con tono desilusionado.


  —No ves na-na-nada por-porque te has mo-mo-movido —explicó el Dodo.


  —¿Y si no me hubiese movido?


  —Es-es-estarías ahora den-dentro de la cá-cá-cámara.


  —¿Y por dónde habría entrado?


  —Por a-a-aquí —repuso el pájaro, señalando el orificio circular.


  —Está bien. En ese caso, me quedaré muy quieta. Te lo prometo —dijo la niña con expresión solemne.


  Alicia regresó junto al sauce, se sentó sobre el césped, alisó su falda de cuadros azules y miró hacia un punto impreciso del horizonte. «Para no moverme —se dijo—, pensaré en los sermones de la capilla, o en mi hermana mayor[6] pintando a la acuarela, o en la muñeca de Emily Haywood. No, eso no, la muñeca de Emily Haywood me pone nerviosa».


  —Con-con-contaré has-hasta vein-vein-veinte —anunció el Dodo.


  Alicia calculó interiormente que, con su terrible tartamudez, el pájaro podría tardar un siglo en contar hasta veinte. Pero no se atrevió a decírselo.


  —O-o-otros cuen-cuentan has-hasta se-se-sesenta y cincinco —manifestó el Dodo con cierto tono de orgullo—. Pe-pero yo soy más rá-rá-rápido. Y só-sólo cuen-cuento has-hasta vein-vein-veinte.


  Alicia vio con el rabillo del ojo las pastas encarnadas del libro que había estado leyendo. Al incorporarse bruscamente para ir a contemplar de cerca la cámara oscura, el libro debía de haber resbalado de su falda y había caído sobre una mata de violetas.


  —U-u-uno, do-dos, tr-tr-tres… —comenzó a contar el Dodo escondiendo la cabeza bajo la sucia tela negra que pendía de la caja de palo de rosa.


  «Recogeré el libro —pensó la niña— cuando el Dodo haya terminado de contar hasta veinte. La institutriz me regañaría si lo dejase olvidado. Pero ¡qué despacio cuenta!»


  —Nu-nu-nueve, di-diez, on-on-once… —proseguía el animal.


  De pronto, Alicia advirtió que las pastas del libro no eran rojas, como antes, sino grises. Por su parte, las flores sobre las que el libro había caído tampoco tenían un bello color violáceo, sino gris claro. Y eran también grises las hojas, y el césped, y su falda, y las aguas del río.


  —Die-die-diecinueve y vein-vein-veinte —concluyó el Dodo.


  —Bueno, ya puedo moverme —dijo Alicia. Miró a su alrededor: el Dodo y la caja misteriosa se habían esfumado. Y todo, absolutamente todo, carecía de color: eran gris pálido, casi blancos, los cabellos rubios de la niña[7]; gris oscuro, casi negro, el tronco del sauce llorón; gris ceniciento, el antes verde y brillante césped. «¿Qué dirán en mi casa? —se preguntó—. Sin duda, papá y mamá se pondrán muy tristes al darse cuenta de que tienen una hija gris. No se atreverán a mostrarme a las visitas, ni a llevarme de excursión. Me encerrarán en una habitación gris, con cortinas negras y espejos blancos…». Sólo el Dodo podía explicarle lo que había sucedido.


  —¡Dodo, Dodo! —gritó Alicia.


  —¿Qué quie-quie-quieres? —respondió el pájaro. Alicia no lo veía por ninguna parte, pero podía oír su voz gangosa, que parecía venir desde muy lejos.


  —Dime, por favor, ¿dónde estoy? —suplicó la niña.


  —Den-den-dentro —replicó la voz.


  —No te veo. ¿Dónde estás?


  —Fu-fu-fuera.


  —Sácame de aquí, te lo ruego. No quiero ser una niña gris todo el resto de mi vida.


  —No pu-pu-puedo —dijo la voz del Dodo, cada vez más lejana y débil—. No sé có-cómo ha-hacerlo… Ten-ten-tendré que con-con-consultarlo con la se-se-señora Smud-mud-mudmudgy[8]… —y la voz se desvaneció por completo.


  —¡Espera, Dodo, no te vayas! —sollozó Alicia.


  Pero ya no hubo respuesta.


  Alicia vertió un chaparrón de lágrimas gris-perla. ¿Qué hacer? ¿A dónde ir con semejante aspecto? Creyó oír, detrás de un espeso arbusto de tejos (naturalmente grises), el sonido de un piano. «Pero debo de estar equivocada —reflexionó—. En el campo no hay pianos.» Sin embargo, las notas llegaban cada vez más fuertes a sus oídos. Alicia no lo dudó más y, apartando las ramas del arbusto, avanzó por entre la maleza y se encontró al poco rato en un claro del bosque.


  Capítulo II
El concierto


  Al salir de entre la maleza, Alicia pisó una ramita, que se quebró con un leve chasquido. Y de repente cayó sobre ella un fuerte siseo reprobatorio, y sintió, avergonzada y confusa, que se clavaban en su persona quince o veinte pares de ojos. El claro del bosquecillo formaba un círculo casi perfecto, y en el centro había un gigantesco piano de cola con la tapa levantada. El ejecutante (pues no hace falta decir que se trataba de un concierto) era un viejo perro Dálmata, con antiparras y vestido de frac. A su alrededor, en respetuoso silencio, se agrupaban varios animales: un Cuervo con levita y sombrero de copa, una Cebra, dos Urracas cubiertas de relampagueantes joyas, un Gato Blanco, un Gato Negro, una pareja de mustios Corderos, una voluminosa Vaca blanquinegra y otros pájaros y mamíferos que Alicia no había visto nunca.


  Alicia se dirigió al grupo y preguntó:


  —Perdón, ¿no habéis visto por casualidad a un Dodo con una caja de madera de palo de rosa?


  Los animales la miraron ofendidos y reprodujeron el siseo colectivo con que habían saludado su llegada. El Cuervo llegó a rezongar:


  —No sé cómo permiten a las niñas entrar en los conciertos…


  El viejo Dálmata continuaba tocando el piano. Era una melodía muy sencilla, sin acordes ni adornos; y, para interpretarla, el perro sólo utilizaba la pata derecha. Sin embargo, como la pata del animal era tan ancha, raras eran las veces que no hundía simultáneamente tres o cuatro teclas consecutivas. La partitura (teniendo en cuenta que el pianista parecía sumamente miope) estaba escrita en caracteres de gran tamaño, y Alicia pudo descifrarla por encima de las cabezas de los oyentes.


  [image: partitura]


  Alicia palmoteó alegremente:


  —Yo conozco esa canción. Se la oí cantar a un Pato en una barca[1].


  Los animales miraron de nuevo a la niña con gesto de reproche, y el Cuervo gruñó otra vez:


  —¡Qué estupidez! ¡Un pato en una barca!


  —Es cierto —protestó Alicia—. El Pato iba en la barca. E iban también un Dodo y un Loro y un Aguilucho[2]. Y el Pato cantaba maravillosamente bien…


  Los animales chistaron a Alicia.


  —¡Silencio! —masculló el Cuervo.


  Alicia no tuvo más remedio que esperar a que finalizase la actuación del pianista. La canción era muy breve; pero el anciano Dálmata se equivocaba constantemente, aplastaba las teclas con su gruesa pata y repetía una y otra vez la melodía. Eran tan espantosos los sonidos que brotaban del piano de cola, que Alicia resolvió distraerse pensando en otras cosas. «Es curioso —observó—, todos los animales aquí reunidos son blancos, como los Corderos, o negros, como el Cuervo, o blanquinegros, como la Cebra. No hay pavos reales, ni tigres, ni mariposas…».


  [image: El concierto del viejo Dálmata]


  Una rotunda ovación cortó el hilo de sus pensamientos. La Vaca exclamaba «¡Bravo!» con voz profunda. El pianista agradecía los aplausos con reiteradas inclinaciones de cabeza: «Gracias, muchas gracias, mis queridos amigos», decía emocionado.


  Alicia se decidió a hablar.


  —Contestadme, por favor, ¿no habéis visto a un Dodo…?


  —¡Cállate! —la interrumpió el Cuervo—. El concierto aún no ha terminado.


  —¿A quién le toca actuar? —gritaron las Urracas.


  —A la Cebra, según creo —dijo la Vaca—. Tiene prisa porque ha de regresar a Bridewell[3] antes de que anochezca.


  —Nosotros debemos tomar el tren de las nueve menos cuarto para Guildford[4] —maullaron al unísono el Gato Blanco y el Gato Negro.


  —¡Silencio! —ordenó el Cuervo, que parecía ser el personaje más importante de la reunión (aunque su ajada levita y su abollado sombrero de copa desmerecían considerablemente en comparación con las relucientes joyas de las Urracas)—. ¡Silencio! Que actúe la Cebra. Y espero que no suceda como en ocasiones anteriores…


  La Cebra abandonó su puesto entre el público y se situó en el centro del calvero, junto al piano de cola.


  —Voy a cantar —anunció con timidez— una canción titulada Los Borregos, o algo así. Bueno, creo que ése es el título, pero no estoy muy segura. Ya sabéis que tengo mala memoria…


  —Ea, ea —graznó el Cuervo—, empieza de una vez.


  Y La Cebra cantó con voz triste y desafinada:


  
    Esos sucios borregos cometen grosería


    Balando y roncando mientras yo estoy cantando.


    ¡Adiós, torpes borregos! Marchaos a dormir.


    No nos agrada veros; ahorraos la excursión.[5]

  


  Los Corderos balaron enérgicamente:


  —¡Es intolerable! ¡No lo aguantamos más! ¡Vámonos de aquí!


  La Cebra ofreció sus disculpas con aire contrito:


  —No lo toméis a mal, os lo suplico. Sabéis que soy un animal obtuso y olvidadizo. Sí, ya lo sé: la semana pasada confundí la letra de Gracias, preciosa Vaca[6], y nuestra querida amiga la Vaca me retiró el saludo. Soy incapaz de recordar la letra de las canciones. Mi memoria es espantosa. Olvidé hace tiempo pagar una deuda y por eso me hospedo en Bridewell…


  Pero los Corderos seguían dando rienda suelta a su indignación:


  —No debería permitirse que los delincuentes actuasen en conciertos. La cebra no es una víctima de la locura, sino una esclava del delito.[7] Ella misma ha reconocido que, hace una semana, ofendió a la Vaca. Pues bien, el mes pasado insultó a las señoras Urracas acusándolas de padecer una empanada mental[8]. Y, hace un rato, nosotros hemos sido gravemente ultrajados.


  —¡Es verdad, es verdad! —proclamaron las Urracas, que todavía se acordaban de las injurias del mes anterior.


  —Fue sin querer —se excusó la Cebra—. Mi pronunciación es deficiente. En Bridewell no tengo oportunidades de tratar con gente distinguida.


  —Si no fuese un animal blanquinegro —consideró el Cuervo—, habría que expulsarlo del grupo.


  Alicia metió baza en la conversación:


  —¿No habéis visto por casualidad a un Dodo con una caja de madera?


  —Una caja de madera, ¿de qué color? —preguntó el Cuervo.


  —De palo de rosa —respondió Alicia.


  El Cuervo profirió una risa sarcástica:


  —¡Rosa! ¡Madera rosa! Si fuese negra, o blanca, o incluso gris… ¡Pero rosa…!


  —¿Y qué tiene de malo el color rosa? —inquirió la niña—. Me gusta el color rosa.


  El Cuervo hizo un gesto ampuloso:


  —Mira todo lo que te rodea, niña tonta. Mira con atención. ¿Ves algo que no sea blanco o negro, o gris (que, al fin y al cabo, viene a ser una mezcla de ambos)? Tú misma eres una niña gris. Tonta, pero gris.


  —Hace un rato —objetó Alicia—, yo no era gris.


  —¿Y qué más da? Deberías estar contenta de serlo ahora.


  —Pero yo tenía unos largos cabellos dorados, y un libro de pastas rojas, y mi falda era de cuadros azules…


  —¡Qué horror! —exclamó el Cuervo—. Cabellos dorados, libro rojo, cuadros azules… No sabes de lo que te has librado al convertirte en una niña gris —y dirigiéndose a los otros animales, añadió—: Contádselo vosotros, contádselo.


  —Un primo mío lejano —dijo el Gato Negro— era trigueño, con rayas cobrizas… ¡Pobrecillo!


  —El caballo de la granja —afirmó la Vaca con voz compungida— era un alazán con crines acaneladas… ¡Ay, qué desgraciado!


  —El perro del pastor —relataron los Corderos— tenía un sedoso pelaje pardo… ¡Qué lástima!


  —En el mismo árbol que nosotras —manifestaron las Urracas— había hecho su nido un petirrojo… ¡Ay de él!


  —Bueno —dijo Alicia, alarmada por tanto suspiro—, ¿y qué les sucedió? ¿Por qué os lamentáis cuando habláis de ellos?


  El Cuervo musitó:


  —Desaparecieron. Un buen día desaparecieron.


  —No lo entiendo —confesó Alicia—. Desaparecieron… ¿Cómo? ¿Por qué?


  El Cuervo asumió un aire doctoral para responder:


  —De repente, el mundo se volvió blanco y negro, sin colores. Y el gato de rayas cobrizas, el alazán, el perro de pelaje pardo y el petirrojo desaparecieron. Los que ya éramos blancos o negros o blanquinegros desde los tiempos de Pendragón[9], no notamos demasiado el cambio. Pero los demás (sobre todo, los pavos reales y los loros) sufrieron lo indecible. Algunos seres (animales y árboles e incluso niñas, como tú) se adaptaron al nuevo colorido y se hicieron grises. Los restantes, ¡ay!, desaparecieron. Como por arte de magia[10].


  Alicia estaba dominada por la perplejidad. La historia del Cuervo era absurda y ridícula. Y, sin embargo, resultaba evidente la ausencia de color en todo lo que se mostraba ante sus ojos: el piano de cola, los animales, los árboles, el cielo, el césped, sus propias manos…


  Se escuchó de nuevo el graznido del Cuervo:


  —El concierto puede continuar.


  La Cebra pidió permiso a la concurrencia para retirarse; le fue concedido por unanimidad. Alguien masculló:


  —Debería quedarse en Bridewell…


  Alicia recordó de pronto a sus padres y a sus hermanas. «Ellos no son grises —reflexionó—. Sin duda habrán desaparecido. Nunca volveré a verlos». Abrumada por una inmensa tristeza, Alicia hundió la cara entre sus brazos y se puso a llorar.


  Capítulo III
El laberinto


  ¿Cuánto tiempo estuvo Alicia llorando? ¿Diez segundos, un minuto. una hora, una semana? Nadie lo sabrá. El caso es que. al levantar la cabeza y abrir los ojos, comprobó que el concierto había terminado por completo. No quedaba el menor vestigio de los animales blanquinegros, ni del piano de cola. Sin embargo, ella continuaba siendo gris. Y también seguían siendo grises los árboles y el cielo y la hierba.


  Hasta entonces no se había percatado de que el claro del bosque se hallaba totalmente cercado por ramaje, troncos de árboles y espesos matorrales, de modo que —pensó Alicia— cualquiera que no estuviese capacitado para volar debería considerarse encerrado a perpetuidad en aquel lugar. «He aprendido matemáticas y gramática y algo de música y dibujo, y me sé de memoria la lista de los reyes de Inglaterra —argumentó con desaliento—. pero nunca me han enseñado a volar.»


  Empezó a cavilar sobre las oscuras perspectivas que se le ofrecían; y estaba calculando laboriosamente las horas que tardaría en morirse de hambre o de sed (o acaso de frío, pues las noches del verano eran ya bastante frescas), cuando descubrió que la barrera circular de árboles y setos presentaba cuatro aberturas equidistantes. como pequeñas puertas de dintel curvo, tan disimuladas por el ramaje que era casi imposible distinguirlas a simple vista.


  
    
  


  «¿Por cuál entraré?», se preguntó Alicia. Suponía que la orientación de cada una de las puertas habría de corresponder a cada uno de los cuatro puntos cardinales (ya que así solía ser en los pasatiempos de las revistas)[1]. Y, en efecto, no se equivocaba: sobre el dintel de las puertas había sendos letreros de madera negra con las palabras NORTE, SUR, ESTE y OESTE pintadas en blanco. «En el Sur hace más calor que en el Norte —se dijo—. Así que, si no quiero morir de frío, debo ir hacia el Sur». Y dicho y hecho: Alicia se introdujo por la puerta señalada con la palabra SUR.


  Ante ella se abría un estrecho sendero bordeado por gigantescas plantas grises. Para avanzar, Alicia tenía que apartar con las manos hojas y ramas, al tiempo que tropezaba continuamente con raíces y arbustos que se le enredaban entre las piernas.


  —No puedo seguir —jadeó Alicia—. Así no voy a llegar a ninguna parte —y apenas había pronunciado estas palabras cuando oyó una voz que repetía:


  —No puedo seguir. Así no voy a llegar a ninguna parte.


  «¿Será el eco?», pensó Alicia. Siguió avanzando trabajosamente. El sendero se bifurcaba en dos direcciones; Se adentró al azar por el ramal de la derecha y, a los pocos pasos, volvió a hallarse ante otra bifurcación.


  —¡Esto es espantoso! —exclamó. Y la voz desconocida reprodujo sus palabras:


  —¡Esto es espantoso!


  «Yo he oído esa voz —reflexionó Alicia—. No puede ser la del Dodo, porque no tartamudea. ¿Quién será? Lo mejor es preguntárselo.» Y colocando las manos en torno a su boca, gritó con todas sus fuerzas:


  —¿Quién eres?


  El misterioso eco replicó instantáneamente:


  —¿Quién eres?


  Alicia estaba a punto de enloquecer cuando vio que, doblando un recodo, surgía la Cebra que tan desafortunadamente había intervenido en el concierto. El pobre animal parecía nervioso y desolado.


  
    
  


  —¡Hola! —saludó Alicia.


  La Cebra se mostró muy sorprendida:


  —¡Ah, eras tú! Estaba enormemente preocupada. Mi cerebro funciona tan despacio… Cuando había conseguido pensar una frase, alguien la pronunciaba antes de que yo hubiese abierto la boca…


  —Me he perdido —confesó Alicia—. No sé cómo salir de aquí.


  —Yo tampoco —reconoció la Cebra—. Y lo malo es que tengo que llegar a Bridewell antes de que anochezca. ¿Sabes qué hora es?


  —No, no tengo reloj —repuso Alicia.


  La Cebra suspiró:


  —Si no llego a la hora señalada, saldrán en mi busca, me acosarán con tenedores y cuernos, me amenazarán con acciones del ferrocarril[2]…


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Lo he olvidado —musitó la Cebra—. Debo irme. Tengo que llegar antes del anochecer. Adiós…


  La Cebra se alejó con un trote cansino e irregular, rezongando por lo bajo, y desapareció entre la espesura.


  Alicia continuó deambulando durante mucho tiempo por los fragosos vericuetos. Al fin, divisó a lo lejos una especie de agujero del que brotaba un pálido resplandor, y se encaminó hacia él. Traspuso el angosto boquete y (¡oh, desilusión!) se encontró de nuevo en el claro del bosque.


  —En los laberintos de las revistas —afirmó con tono decidido— hay varias salidas falsas, pero siempre hay una que conduce al exterior.


  Y se introdujo resueltamente por la puerta más cercana: precisamente, la que tenía sobre su dintel el letrero con la palabra OESTE.


  —Qué mal se ve —observó Alicia—. Es como si estuviera atardeciendo. Pero eso es lógico, porque el sol siempre se pone por el Oeste.


  Los senderos no estaban, como antes, saturados de vegetación; eran escarpados y pedregosos y se hallaban flanqueados por rocas inmensas que, iluminadas por los rayos del crepúsculo, cobraban formas amenazadoras y se asemejaban a monstruos o dragones. Alicia balbució:


  —Tengo miedo.


  Mientras ascendía por una empinada resquebrajadura, advirtió que uno de los fantasmales peñascos representaba una silueta humana. Y esa silueta… ¡se movía!


  —Niña, ¿de qué tienes miedo? —dijo una voz cavernosa.


  Alicia se detuvo. La tenue luz del ocaso le permitió entrever a un raro y tenebroso personaje, que parecía escapado de un grabado antiguo. Era un anciano de nariz ganchuda y largas greñas blancas, vestido con jubón y calzones negros, tocado con ancho sombrero de fieltro negro con copa puntiaguda y calzado con zapatos de hebilla.


  —Niña —repitió el anciano—, ¿de qué tienes miedo?


  —De todo —contestó Alicia, temblando—. De las rocas, de la oscuridad… —iba a añadir «y de usted», pero consideró más prudente callarse.


  —Absurdículo[3] —masculló el hombre.


  —Quiero dejar de ser una niña gris, y volver a mi casa, y jugar con mis hermanas, y comer pastel de frambuesa… —lloriqueó Alicia.


  —¡Pastel de frambuesa! —exclamó el viejo con ademán de desagrado—. ¡Repugnabundo[4]!


  —Pues a mí me gusta —replicó débilmente Alicia—. Me gusta el pastel de frambuesa, y me gustan los caramelos de grosella, y las tartas de chocolate…


  —¡Nausinfesto[5]! —proclamó el anciano.


  —Entonces —preguntó tímidamente la niña—, ¿qué le gusta comer a usted?


  —Agua de lluvia, pan duro, arenques ahumados, carne seca, raíces, saltamontes, lagartos, pergamino… —explicó ásperamente el viejo.


  —¡Qué asco! —dijo Alicia—. ¡Lagarto!


  —Maravillífico[6]!


  —Y pergamino… Comer pergamino, como los ratones…


  —El pergamino es excélsico[7] —repuso el hombre de las greñas canosas—. Sobre todo, si procede de un buen libro de oraciones.


  —¿Y cuántos años lleva usted comiendo esas cosas tan raras? —inquirió la niña.


  —Veamos —calculó el viejo—. Aproximadamente, unos doscientos cincuenta y siete años[8].


  —¡Doscientos cincuenta y siete años! —repitió Alicia con asombro—. ¿Y no ha logrado encontrar la salida en todo ese tiempo?


  —Ya la he encontrado —manifestó el anciano—. La encontré hace doscientos cincuenta y siete años. Ahora sólo tengo que esperar. Todo está escrito de antemano. Me refiero a la salida definitiva, ¿sabes?


  Alicia no comprendió en absoluto las palabras de su interlocutor. «Debe de estar loco —pensó—. No me extraña que se haya vuelto loco por comer lagartos y pergamino. Más vale que me aleje de aquí».


  —Tengo que irme —se excusó la niña—. Me esperan en mi casa. Estarán impacientes…


  —No hay más casa que la del Señor[9] —chilló el viejo, apuntando a lo alto con el dedo índice de su mano derecha. Y sin mediar otra palabra, se alejó a grandes saltos, con una ligereza impropia de su avanzada edad, y se esfumó para siempre en las tinieblas del ocaso.


  
    
  


  Alicia prosiguió su camino. Subió, bajó, trepó y rodó por los suelos un centenar de veces. Por último, se introdujo con grandes dificultades por una estrecha hendidura de la que surgía una débil luminosidad. Avanzó a través de un túnel rocoso y, al salir de él, comprobó apesadumbrada que nuevamente había regresado al claro del bosquecillo. Sin embargo, no se dejó dominar por el desaliento. «Aún quedan dos puertas —meditó—. Una de ellas tiene que conducirme al exterior. Pero ¿cuál será? Bah. da lo mismo.» Y encogiéndose de hombros, cruzó el umbral de la puerta NORTE.


  —¡Qué frío hace! —balbució, dando diente con diente—. Debo de estar en el mismísimo Polo Norte. Y además no veo nada.


  De pronto, resbaló y cayó. El suelo estaba completamente helado y en el negro firmamento brillaban diminutas estrellas. Buscó a tientas un asidero para levantarse y sus manos tropezaron inesperadamente con un par de extraños objetos. A pesar de la absoluta oscuridad. Alicia fue capaz de identificarlos: «Parecen dos botas, sí, son dos botas… Y esta cuchilla de metal… ¡Son dos patines! Me los probaré». Así lo hizo. Era prodigioso: los patines se ajustaban perfectamente a sus pies, como si hubieran sido hechos a la medida. Se incorporó. Una ráfaga de viento le golpeó la espalda y la obligó a deslizarse sobre el hielo. Al principio, avanzaba muy despacio; pero luego, paulatinamente, fue adquiriendo más y más velocidad. El gélido aire polar cortaba su rostro, llenaba sus ojos de lágrimas y despeinaba sus largos cabellos (que, naturalmente, continuaban siendo grises). No podía detenerse. Se deslizaba cada vez más y más deprisa. Notó que se acercaba rápidamente a una lucecita que brillaba, solitaria, en la noche. Vio confusamente a unos pequeños seres con bufandas de cuadros blancos y negros. Y al fin, perdió el equilibrio y cayó.


  Cuando se levantó, medio mareada a causa del golpe recibido, pudo advertir las catastróficas consecuencias que su caída había provocado. Un pequeño farol daba bandazos por el helado pavimento. Una mesita estaba patas arriba junto a dos minúsculas sillas. Y dos pingüinos blanquinegros (pues tales eran los usuarios de las bufandas de cuadros) recogían apresuradamente del suelo unas piezas de ajedrez y las colocaban sobre un tablero.


  
    
  


  —¡Oh, mil perdones! —dijo Alicia, avergonzada—. No quería haceros daño. Pero tengo poca experiencia como patinadora.


  Los pingüinos la miraron de arriba abajo:


  —¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes? ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Alicia —respondió la niña—. ¿Y vosotros?


  —Somos Pinchwind y Pitchwink[10] —contestaron los pingüinos al unísono.


  —¡Qué nombres más graciosos! —comentó Alicia.


  —No le veo la gracia por ninguna parte —dijo Pinchwind.


  —Preferiríamos que no nos molestases —advirtió Pitchwink—. Estábamos jugando al ajedrez cuando tú te presentaste de una forma tan poco correcta.


  —¡Oh, seguid jugando, os lo ruego! —suplicó amablemente Alicia—. Me encanta ver jugar al ajedrez[11].


  Pinchwind y Pitchwink habían terminado de colocar la mesa y las dos sillas y de instalar las piezas en posición inicial. Pinchwind asió un peón blanco y lo hizo avanzar diagonalmente a través de todo el tablero. Acto seguido, Pitchwink tomó un alfil negro y, saltando por encima de las dos hileras de peones, lo colocó sobre la casilla del alfil contrario, al que desalojó de su puesto. Alicia nunca había visto jugar al ajedrez de un modo tan extravagante.


  —Pero yo creía que los peones sólo podían avanzar un cuadrado, y que los alfiles… —empezó.


  —¡Silencio! —gruñeron a la vez Pinchwind y Pitchwink—. No te entrometas en lo que no te importa.


  Pinchwind cogió un caballo blanco y, desplazándolo horizontalmente, se comió su propia torre.


  —¡Je, je! —sonrió—, estoy seguro de que nunca habías visto una jugada tan brillante.


  Pitchwink respondió a la petulancia de su rival comiendo con la reina negra uno de sus alfiles.


  —Y ésta —dijo—, ¿qué te ha parecido?


  —Magnífica —palmoteo Pinchwind—. Te doy mi enhorabuena, Pitchwink.


  Luego, sacó de debajo de la bufanda una cajita redonda, la abrió, pellizcó una pulgarada de rapé y, depositándolo sobre el dorso de su aleta, lo aspiró profundamente. A continuación, estornudó con una violencia inusitada, de modo que Alicia casi perdió el equilibrio y Pitchwink, que había recibido en pleno rostro el estornudo de su congénere, parpadeó media docena de veces y se agitó convulsivamente, derribando el tablero y las piezas de ajedrez.


  Los dos pingüinos debían de estar acostumbrados a tales peripecias, pues recogieron con toda parsimonia el tablero y las piezas y reanudaron la interrumpida partida.


  —Creo que te toca mover a ti —dijo Pitchwink.


  Pinchwind asió el rey blanco y le hizo saltar dos casillas hacia adelante y una hacia la izquierda.


  —Pero no es un caballo… —comenzó Alicia.


  —Ya lo sabemos —la interrumpieron Pinchwind y Pitchwink con voz irritada—. Ya sabemos que no es un caballo. Nosotros tampoco somos caballos. Y tú tampoco eres un caballo.


  Pitchwink tomó una torre negra y, empujándola diagonalmente, se comió el rey blanco y exclamó con tono triunfal:


  —Jaque al peón.


  Pinchwind se rascó la cabeza con gesto consternado:


  —Muy bien, Pitchwink, ha sido una jugada magistral. Tengo que pensar un poco…


  Extrajo la cajita redonda y depositó sobre su aleta un respetable montón de rapé. Aspiró intensamente. Y el previsible estornudo desencadenó una verdadera hecatombe.


  Pitchwink pestañeó, tembló como un poseso y dio tales aletazos que el tablero, las piezas e incluso la mesa, las sillas, el farol y su propio compañero rodaron por el suelo.


  Alicia notó que un fuerte soplo de viento la desplazaba de su sitio y la forzaba de nuevo a desligarse sobre el hielo, alejándose de los pingüinos y sumiéndose otra vez en la oscuridad polar.


  —¡Pinchwind! ¡Pitchwink! ¡Socorro! —gritó—. ¡No puedo detenerme!


  Creyó percibir que sus pies se escapaban de los patines, y sintió que avanzaba sin tocar la tersa superficie helada y atravesaba una cortina de nieve invisible, leve como una tela de araña, y penetraba de golpe en un círculo de luz gris.


  Y Alicia se encontró nuevamente en el claro del bosque.


  Capítulo IV
La señora Smudgy


  «He recorrido en balde tres caminos falsos —se dijo Alicia—. He jugado al escondite con una Cebra olvidadiza, me he topado con un loco viejísimo, he asistido a una estrambótica partida de ajedrez y he estado a punto de romperme la crisma contra el hielo. Si se lo contase a mis hermanas, no se lo creerían (y eso que yo no soy mentirosa como el pequeño Jacky)[1]. ¿Qué habrá detrás de la última puerta? Después de todo lo que me ha sucedido, me da un poco de recelo ir hacia el Este. Pero esta vez no puedo equivocarme: en todos los laberintos hay una salida de verdad.» Y, sin pensarlo más, Alicia penetró por la puerta señalada con el letrero ESTE.


  Al principio, la cegó la luz del amanecer. Un sol deslumbrante asomaba su rostro blanquecino[2] por el horizonte, detrás de unas suaves colinas recubiertas de hierba grisácea. «Esa colina —imaginó Alicia— tiene forma de cerdito… O no, más bien de barco… ¿O tal vez de locomotora? Es curioso, no parece tener siempre la misma forma.»


  Se desentendió de las colinas y prosiguió su camino. Pero el sendero también debía de poseer alguna cualidad singular, pues tan pronto se ensanchaba como se se estrechaba, variando caprichosamente de lindes. «Bueno —pensó Alicia—, después de las cosas que he visto, no tengo que sorprenderme por nada. Además, Oriente es el país de la magia». Y estaba recordando interiormente aquella ocasión en que sus padres la llevaron al teatro, a ver la historia de Aladino y la lámpara maravillosa[3], cuando divisó, en el fondo de un valle, un lago de riberas imprecisas y, en medio del lago, un islote sobre el que se alzaba una casita blanca y negra, difuminada por la distancia o acaso por la neblina.


  Al cabo de un rato, Alicia se encontró al borde del lago. «¿Cómo llegaré hasta la casa?», se preguntó. Y en ese mismo instante advirtió que muy cerca de allí había una barquichuela amarrada a unos juncos. Alicia subió a la barca, desató la cuerda y, tomando un pequeño remo apenas mayor que una pala de cricket, bogó en dirección al islote. Los reflejos del sol naciente sobre las aguas le impedían ver con precisión los contornos de la casa. Era una cabaña blanca con vigas negras y tejado gris (de eso estaba segura), pero a veces la techumbre parecía más o menos inclinada, y las ventanas daban la impresión de agrandarse y encogerse esporádicamente.


  Al llegar al islote, Alicia saltó de la barca, procurando no mojarse los zapatos, y miró a derecha e izquierda. El jardín que rodeaba la casa, estaba desierto. Inesperadamente oyó una voz chillona y autoritaria:


  —Eh, niña, ven acá. Precisamente te estaba esperando.


  Alicia miró en la dirección de donde procedían aquellas órdenes perentorias. Y vio una enorme gallina negra, ataviada con un vestido también negro, salpicado de manchas y agujeros. El ave estaba sentada en una butaca de mimbre y se abanicaba la cresta con una placa rectangular de cristal.


  
    
  


  —Ea, acércate. No me hagas perder más tiempo —dijo la gallina, levantándose de su asiento.


  Alicia comprobó con estupor que, junto a la gallina, había una gran caja de madera semejante a la cámara oscura del Dodo. Todo, casi todo era idéntico: el tamaño, el agujero con anillo metálico, el trípode, la tela colgando de la parte posterior. Sólo el color era diferente, pues la caja del Dodo era de palo de rosa, mientras que ésta era absolutamente negra, como de jacarandá o de ébano.


  —Ven acá —ordenó de nuevo la gallina—. Tú eres una de mis sobrinas, ¿no?


  —No, señora —respondió Alicia, a quien no le hacía demasiada ilusión estar emparentada con una gallina.


  —Da igual —exclamó el ave—. Me vienes como anillo al dedo. Necesito una niña de tu edad. A ver, date la vuelta. No me gusta tu vestido. Estarías mejor con una túnica blanca y un lirio entre las manos. Iré a buscarlo. Espérame aquí. No te vayas, ¿eh?


  La gallina entró rápidamente en la casa. Alicia no salía de su asombro; y no por la simple circunstancia de haber conocido a una gallina capaz de hablar inglés (un idioma tan fácil que podían hablarlo los cuervos, las urracas, las cebras y hasta los pingüinos), sino porque el ave poseía también una cámara oscura con un orificio bordeado de metal. ¿Sería amiga del Dodo? ¿Podría ayudarla a dejar de ser una niña gris? El Dodo había mencionado un nombre; pero Alicia lo había olvidado.


  Sin embargo, sabía que, si lo oyese otra vez, lo reconocería inmediatamente.


  La gallina reapareció llevando bajo el ala una túnica blanca y un lirio. Alicia se decidió a preguntar:


  —Perdón, señora, ¿quién es usted?


  —Soy la señora Smudgy[4] —contestó la gallina.


  ¡Smudgy! ¡La señora Smudgy! ¡Sí, ése era el nombre que había pronunciado el Dodo! (Alicia brincó de alegría).


  —Niña, no brinques, por favor… Por cierto, ¿tú no eres una de mis sobrinas?


  —No, creo que no —replicó Alicia.


  —¿Cómo te llamas?


  —Alicia.


  —Qué raro —cloqueó la señora Smudgy—. Juraría que una de mis sobrinas se llama Alicia[5].


  —El Dodo —insinuó la niña— me aseguró que usted podría sacarme de la caja…


  —¿El Dodo? —gritó la gallina—. ¿De quién me hablas? Yo no conozco a ningún Dodo, o Dada, o Didi, o como se llame. Yo sólo me relaciono con grandes artistas[6]. Sólo conozco la Belleza, la infinita, suprema inmarcesible Belleza[7]…


  —Pero el Dodo me dijo…


  —¡Y dale con el Dodo…! —refunfuñó la señora Smudgy—. Ea, ponte esta túnica. Y sujeta bien el lirio con esa mano.


  Alicia se colocó la túnica blanca encima de su vestido y asió el lirio con la mano derecha. «Qué aspecto más ridículo debo de tener —pensó—. Si me viesen mis hermanas en este trance, soltarían la carcajada.» Y ella misma se rió para sus adentros.


  —Quieta. No te muevas.


  —¿Va a hacerme usted un retrato? —preguntó Alicia.


  —Sí, naturalmente, voy a inmortalizarte —respondió la gallina—. Pero ¿cómo lo sabías?


  —Es que cuando el Dodo me dijo… —titubeó la niña.


  —¡No quiero volver a oírte hablar del Dodo! —chilló, muy enfadada, la señora Smudgy—. Y ahora, estate quieta.


  —¿Va a contar usted hasta veinte?


  —¿Hasta veinte? No seas absurda: contaré hasta ciento cuarenta y cuatro. No te muevas.


  Alicia obedeció sin rechistar. El tono y los ademanes de la señora Smudgy destruían cualquier conato de indisciplina.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco… —comenzó la gallina.


  «Afortunadamente —reflexionó Alicia— cuenta mucho más deprisa que el Dodo. Pero ¿que sucederá al final? ¿Dejaré de ser una niña gris? ¿O me transformaré en una niña negra?».


  —Veintidós, veintitrés, veinticuatro… —seguía la señora Smudgy.


  Alicia volvió a fijarse en las colinas del horizonte. Ya no tenían forma de cerdito, ni de barco, ni de tren; ahora semejaban un rebaño de ovejas, o quizás un mar embravecido. Lo cierto era que su perfil variaba incesantemente.


  —Setenta y cinco, setenta y seis, setenta y siete…


  La casita blanca y negra era más borrosa que antes. Las vigas parecían tiritar sobre la pared encalada y los vidrios de las ventanas se estremecían como si fuesen de gelatina.


  —Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve… —continuaba la gallina.


  Alicia supuso que todos aquellos extraños fenómenos podían ser imprescindibles para que se produjera su regreso a un mundo polícromo. «De pronto —imaginó—, todo dejará de ser borroso y recuperará su forma y su verdadero color. El sol será anaranjado, el césped será verde, el cielo será azul, mis cabellos serán rubios…»


  —Ciento veintiocho, ciento veintinueve, ciento treinta…


  «Ya falta poco —se dijo la niña con impaciencia—. Cuando termine, me quitará esta túnica e iré corriendo a casa.»


  —Ciento cuarenta y dos, ciento cuarenta y tres y ciento cuarenta y cuatro —concluyó la señora Smudgy.


  Alicia sintió que ella misma se había hecho borrosa. Le bailaban los ojos y era incapaz de distinguir los límites de las cosas; no veía con claridad sus propias manos, ni sus zapatos, ni el borde de su vestido.


  —¡Por favor, señora Smudgy —suplicó con voz turbia—, dígame lo que ha sucedido!


  Pero ya no existía la autoritaria señora Smudgy, ni la cámara oscura, ni la casita blanca y negra, ni las colinas lejanas e inconstantes. El universo se había convertido en una gran masa grisácea, brumosa y deforme. Y Alicia era sólo una pálida mancha desdibujada que flotaba en medio de aquel tembloroso caos.


  Capítulo V
La fuga


  Algún tiempo después, Alicia se dio cuenta de que estaba sentada en la ribera del río, al pie del sauce llorón. Sin embargo, el paisaje continuaba careciendo de color, y ella misma seguía siendo un ser gris e impreciso. «Por lo menos —pensó (pues aún era capaz de pensar, aunque no con tanta claridad como de costumbre)—, he logrado salir del laberinto. Pero ¡cómo he salido…! Hace un rato, era sólo una niña gris; ahora soy, además, una niña borrosa. Mis padres no podrán reconocerme. Creerán que soy otra persona, o un fantasma, o una nube con forma de niña…».


  El libro de pastas grises (que antes habían sido rojas) estaba aún caído sobre la mata de violetas. Alicia lo cogió y, abriéndolo al azar, comprobó que las letras eran también borrosas y se amontonaban caprichosamente unas sobre otras, componiendo palabras absurdas e incomprensibles:


  
    N I L L E D D I L E C I L A


    A R U C S B O A R E M A C[1]

  


  Alicia, enfadada, arrojó el libro al río. E inmediatamente se arrepintió de su acción.


  —Si me viese la institutriz —murmuró—, me reñiría, y con razón. No hay que tirar libros al río. Sobre todo, si son libros amenos e instructivos.


  Pero el libro no se había hundido en el agua: flotaba dulcemente, como una barquichuela, y de su interior parecían brotar débiles llamadas de auxilio. Alicia se preguntó si acaso serían las voces de Harry y Cecilia y Emily Haywood[2]. El libro-barca se alejaba lentamente río abajo, y Alicia no podía distinguirlo, pues una bruma grisácea se interponía entre sus ojos y el resto del mundo.


  —¡Pobre Emily Haywood! —sollozó la niña—. Era bastante tonta. Pero ahora seguirá el curso de la corriente y llegará al mar y será devorada por una ballena, como Jonás, o naufragará en las playas de la Tierra Prometida, como Brendan el Navegante[3]…


  Entonces se percató de que aún estaba ataviada con la túnica blanca y de que el lirio permanecía en su mano derecha.


  —Me quitaré este ridículo disfraz —refunfuñó— y lo tiraré al río. Y no me importará gran cosa que lo devore una ballena.


  Ni corta ni perezosa, Alicia depositó el lirio junto al tronco del sauce y se despojó de la túnica; y, al hacerlo, comprobó con estupor que dejaba de ser una niña borrosa (aunque continuaba siendo gris), pero que carecía de vestido. Avergonzada, se puso de nuevo la túnica; y al momento volvió a transformarse en una criatura desdibujada y turbia. «Es horrible —reflexionó—. Tengo que elegir entre ser borrosa o estar desnuda. Y yo aseguraría que me coloqué este espantoso disfraz encima de mi traje. En fin, probaré otra vez…» El extraño fenómeno se produjo simultáneamente: Alicia recuperó la nitidez, pero se encontró nuevamente desnuda.


  —¿Qué hacer? —gimoteó—. No puedo presentarme así en mi casa. Mis padres pensarían que soy una india o una caníbal.


  Fue en ese instante cuando escuchó una voz harto conocida:


  —Quie-quie-quieta, por fa-fa-favor…


  Alicia, sorprendida, intentó ponerse la túnica; pero el nerviosismo le impedía encontrar los orificios de las mangas y del cuello.


  —No te mue-mue-muevas —dijo la voz del Dodo—, te lo su-su-suplico.


  Sí, en efecto, allí estaba otra vez el Dodo, con su grotesca apariencia y su penosa tartamudez y su caja de palo de rosa (que ahora era, naturalmente, gris). Alicia se arrebujó como buenamente pudo en la túnica blanca.


  —Supongo —exclamó, muy azorada— que no pretenderás hacerme un retrato…


  —¿Po-po-por qué no? —preguntó el Dodo.


  —Porque estoy desnuda —repuso Alicia.


  —No-es-es-estás des-des-desnuda —explicó el ave—. Es-es-es-tás ves-ves-vestida de na-na-nada[4].


  —Es verdad —reconoció la niña—. No se me había ocurrido.


  —Tam-tam-también yo —añadió el Dodo— es-estoy ves-ves-vestido de na-na-nada.


  —Pero tú tienes plumas —protestó Alicia.


  —Y tú tie-tie-tienes lar-largos ca-ca-cabellos —adujo el ave.


  Alicia titubeó:


  —Y si me hicieses el retrato, ¿saldría de la cámara oscura y dejaría de ser una niña gris?


  —Qui-qui-quizás —contestó el Dodo.


  «Bueno —se dijo Alicia—, no me cuesta demasiado hacer la prueba. Al fin y al cabo, la situación no puede empeorarse más de lo que está».


  Dejó caer al suelo la ridícula túnica blanca y, cuando iba a sentarse junto al sauce llorón, advirtió que el lirio (porque ella sabía que no podía ser otra cosa, sino el lirio que le diera la señora Smudgy) se había convertido en un caballo de juguete: uno de esos rudimentarios corceles formados por un simple palo con una ruedecita en un extremo y una cabeza de cartón en el otro[5].


  —Su-su-sube al ca-ca-caballo —ordenó el Dodo.


  Alicia obedeció sin rechistar.


  —¿Y ahora? —preguntó.


  —A-a-ahora con-con-contaré has-hasta vein-vein-veinte —anunció el pájaro—: U-u-uno, do-do-dos, tr-tr-tres, cua-cua-cuatro…


  Alicia sintió que el caballo de juguete se movía entre sus piernas. «Pero yo no debo moverme —pensó— hasta que el Dodo no haya terminado de contar. Lo malo es que cuenta tan despacio…»


  —Do-do-doce, tre-tre-trece, ca-ca-catorce…


  De pronto, el caballo cobró vida. Seguía siendo un caballo de juguete, pero se agitaba y relinchaba como un auténtico corcel. Alicia notó que no podía dominarlo y dejó escapar un chillido. El caballo dio un salto colosal, y Alicia, para no caer, tuvo que abrazarse con todas sus fuerzas al estrecho cuello del animal. La niña oyó por última vez al Dodo:


  —Die-die-dieciocho, die-die-diecinueve y vein-vein-veinte.


  Inesperadamente, el caballito había comenzado a volar hacia lo alto. Se alejaba velozmente del sauce, del río, de los árboles del bosque. Alicia contempló a vista de pájaro los techos de las casas y los senderos que atravesaban los campos; el río era ya apenas una delgada cinta titilante, y las casitas semejaban las piezas desordenadas de un minúsculo rompecabezas. El caballo penetró en una densa y oscura nube, y Alicia sintió que miles de invisibles gotas de agua humedecían su piel. Se asió con más fuerza al cuello del desquiciado animal, y éste reaccionó zarandeando violentamente a la niña. Al fin, Alicia no pudo resistir las sacudidas del caballito y aflojó la presión de sus brazos. Una última cabriola, aún más brusca que las anteriores, arrojó a la niña de su inestable montura.


  
    
  


  Alicia se encontró en el vacío. La oscuridad reinante en el interior de la nube le impedía averiguar en qué punto del bosque o del condado (o quién sabe si del país) habría de producirse el final de su caída. Las gotas de agua y las tinieblas la acompañaron durante el interminable descenso.


  —¡Socorro! —gritó Alicia.


  Y cerró los ojos, y notó que caía, y caía, y caía…


  Abrió los ojos con un estremecimiento. Lo primero que vio fue un hermoso ramillete de prímulas rosadas y nomeolvides azul pálido y caléndulas anaranjadas. Luego vio el rostro de su institutriz, que decía con un mohín de reproche: «No hay que dormirse junto al río; hay excesiva humedad»; y el libro de pastas rojas caído sobre una mata de violetas; y el césped verde y brillante, y las aguas irisadas del río, pobladas de nenúfares, y sus propios cabellos, largos y rubios, extendidos sobre sus hombros, y la falda de cuadros azules… Alicia supo que ya no era una niña gris y que el mundo había recuperado todos sus colores.


  Y sonrió silenciosamente, recordando (o tal vez comenzando a olvidar) sus extrañas aventuras en el interior de la cámara oscura.


  Arthur Conan Doyle
La aventura del
quinteto inacabado
(The Adventure of the Unfinished Quintet)


  
    
  


  Nota preliminar


  
    Como es sabido, el 4 de mayo de 1891 pudo haber acontecido una tragedia irreparable: Sherlock Holmes y el diabólico profesor Moriarty, trabados en una lucha a ultranza, cayeron al abismo en las cataratas de Reichenbach. Durante tres años, todos —incluso el buen Dr. Watson— creyeron que ambos rivales habían perecido entre aquellos peñascos azotados por el fragor de las aguas. Sólo Mycroft Holmes, el excéntrico e indolente hermano del detective, conocía la verdad: Sherlock había logrado en última instancia zafarse del abrazo mortal y, estimando que la noticia de su fallecimiento habría de inducir a malhechores y criminales de toda laya a actuar con más negligencia, se dedicó a viajar de riguroso incógnito mientras aguardaba el momento oportuno para reaparecer en escena. Al fin, el 5 de abril de 1894, Holmes «resucitaría», disfrazado de bibliómano vergonzante, para resolver con su habitual brillantez el misterio del asesinato del Honorable Ronald Adair.


    A lo largo de esos tres años, Sherlock Holmes no permaneció inactivo. Nos consta (ipse dixit[1]) que, además de cumplimentar al Dalai Lama, llevó a cabo notables exploraciones bajo el nombre ficticio de Sigerson, visitó La Meca, se entrevistó en Jartum con el Califa y, a la postre, realizó arduas pesquisas sobre los derivados del alquitrán mineral en un laboratorio de Montpellier. Concluidas sus investigaciones químicas se dispuso a regresar a Londres. No obstante, una vez llegado a París —etapa inexcusable en cualquier viaje desde el Midi francés a la capital del Imperio Británico—, tuvo que demorarse un día a fin de solucionar el inesperado enigma que el Dr. Watson (o, si el lector prefiere, sir Arthur Conan Doyle) describiría años después con el título de The Adventure of the Unfinished Quintet.


    Sin embargo, Conan Doyle (o el Dr. Watson) no llegó a incluir The Adventure of the Unfinished Quintet en ese admirable conjunto de sesenta narraciones —cuatro novelas y cincuenta y seis relatos breves— que los eruditos holmesianos han dado en llamar Sacred Writings o, más escuetamente, Canon.


    Se trata, a mi entender, de una omisión tan lamentable como gratuita. Quizá, desde una perspectiva meramente «policial», la trama del relato peca de alambicada y sofistica, e incluso adolece de cierta falta de verosimilitud. Pero, en contrapartida, nos ofrece la rara oportunidad de contemplar al genial detective —cuyas andanzas no suelen rebasar las fronteras de su isla natal— inmerso en el fascinante clima del París fin de siécle. Otra compensación, y no menos estimable, a los posibles fallos argumentales de The Adventure of the Unfinished Quintet viene dada por la presencia, en calidad de personaje fundamental, del famoso violinista español Pablo Sarasate, por quien Holmes sentía una ferviente e ilimitada admiración.


    Al parecer —así se desprende de una carta que sir Arthur Conan Doyle escribiera a su madre a comienzos de 1904—, The Adventure of the Unfinished Quintet estuvo a punto de ser publicada en el Strand Magazine de noviembre de 1903; pero, a última hora, fue inexplicablemente reemplazada por The Adventure of the Norwood Builder. Michael y Molile Hardwick, en su breve e ingenioso ensayo «The Second Stradivarius of Sherlock Holmes» (The Baker Street Journal, vol. XIV, núm. 3. New Series, sept. 1964), sugieren que tal vez el propio Watson-Doyle —acostumbrado a enmascarar con nombres supuestos la verdadera identidad de algunos personajes del Canon— consideró inadecuado presentar con absoluta nitidez la figura de un artista viviente que actuaba con harta frecuencia en la sala de conciertos de St. James’s Hall. Por mi parte, no tengo reparo alguno en suscribir íntegramente dicha tesis.

  


  
    Hand me over my violin and let us try to forget for half an hour the miserable weather, and the still more miserable ways of our fellow-men..


    
      ARTHUR CONAN DOYLE


      The Five Orange Pips

    

  


  Al repasar mis cuadernos de notas, advierto que el otoño de 1894 fue particularmente desapacible y lluvioso. Y compruebo asimismo que mi amigo Sherlock Holmes, que había regresado a Londres en abril, tras una larga y callada ausencia que todos habíamos creído definitiva, intervino durante aquellos meses en una gran cantidad de casos, algunos tan dramáticos como el del asesinato del joven Willoughby Smith[1] y otros tan pintorescos como el del falso secuestro de la solterona de East Grinstead[2]. Pese a aquella abrumadora avalancha de trabajo, provocada sin duda por la noticia de su imprevista «resurrección», Holmes pasó muchas veladas en el 221 B de Baker Street[3], proporcionándome curiosos detalles acerca de sus recientes viajes o interpretando al violín alguna de sus singulares improvisaciones, o simplemente meditando en silencio con la pipa entre los dientes y la mirada perdida en los rescoldos de la chimenea.


  Fue durante una de aquellas tranquilas veladas domésticas cuando, sorprendido por su forma extraña y casi agresiva de tocar el violín, comenté con cierta ironía:


  —Si usted me lo permite, Holmes, le diré que su técnica interpretativa ha mejorado sensiblemente.


  —Gracias, Watson —respondió, sin dejar de tocar.


  —Incluso me atrevería a afirmar que su viejo trasto suena mejor que antes.


  Holmes interrumpió su ejecución y sonrió enigmáticamente.


  —No es mi «viejo trasto».


  —¿Quiere decir que ese violín no es el mismo que usted tenía hace tres años?


  —Exacto. ¿Cómo lo ha adivinado?


  Depositó el instrumento sobre la mesa abarrotada de papeles y cachivaches. Se acercó a la ventana, apartó ligeramente el visillo y pareció sumirse en la contemplación de la lluvia. El perfil incisivo de su rostro quedó recortado sobre el cristal empañado.


  —Este violín, mi querido Watson, también es un Stradivarius; pero no el mismo que compré, hace ya varios años, a un prendero de Totenham Court Road por la mòdica suma de cincuenta y cinco chelines[4]. No tendría inconveniente en asegurar que éste es más valioso que su predecesor.


  —¿Lo encontró por casualidad en un poblado del Himalaya —pregunté— o se lo regaló un derviche sudanés?


  —Ni lo uno ni lo otro —exclamó Holmes, riéndose—. Digamos que llegó a mi poder como consecuencia de una inesperada aventura.


  —Me gustaría mucho conocerla, mi querido Holmes.


  —Y yo tendré mucho gusto en referírsela. Pero le advierto que yo no soy capaz, como usted, de adornar la triste realidad con florituras retóricas. Para usted, una investigación criminal es ante todo un tema literario, una serie de actos susceptible de ser transformada en un ingenioso relato; para mí, es tan sólo un proceso deductivo. Me ceñiré, por tanto, al escueto enunciado de los hechos. He de reconocer, sin embargo, que tales hechos fueron bastante extraordinarios. Pero la vida es a menudo más fantástica que los productos de la imaginación[5]. Además, mi querido amigo, me veo obligado a pedirle un pequeño favor.


  —Concedido de antemano —dije impulsivamente.


  —Pues bien, en este asunto se encuentran implicadas personas cuyo prestigio podría verse menoscabado si sus nombres saliesen a la luz pública. Debo rogarle que, al menos por ahora, reprima sus instintos literarios.


  Asentí con un gesto de tácita conformidad. Holmes se alejó de la ventana y, al pasar junto a la mesa en que reposaba el violín objeto de mi curiosidad, acarició una de sus cuerdas en un suave pizzicato. Luego, se sentó frente a mí, al otro lado de la chimenea, cargó su pipa y la encendió con premeditada parsimonia. Durante un buen rato sólo llegaron a mis oídos el monótono susurro de la lluvia y el crepitar de las brasas.


  Han transcurrido casi diez años desde entonces. Y me atrevo a considerar que el paso del tiempo me permite dar a conocer, sin herir la reputación o la susceptibilidad de nadie, los pormenores de este insólito caso. Por otra parte, me limitaré a reproducir textualmente la narración de Holmes. Si la memoria no me es infiel, ésta fue más o menos la historia que, con su voz clara y pausada, no exenta de matices burlones, me relató Sherlock Holmes aquella tarde lluviosa del otoño de 1894.


  


  Como usted sabe, mi querido Watson, cuando tuve conocimiento de que en Londres se estaban produciendo trágicos sucesos dignos de ser investigados, resolví abandonar el sur de Francia, donde había permanecido varios meses enfrascado en algunos interesantes experimentos, y regresar de nuevo a Baker Street[6]. Llegué a París a las 8:15 en el expreso de la P. L. M.[7] y, al comprobar que el último tren para Boulogne-sur-Mer no saldría hasta las 21 horas, dejé mi violín y mi pequeña maleta (el resto del equipaje se lo había enviado anticipadamente a mi hermano Mycroft) en un hotel próximo a la Gare du Nord, me trasladé a Montparnasse y, desde allí, tomé un tren para Versalles, con el propósito de contemplar las pinturas que Horace Vernet, el hermano de mi abuela, realizara en la Galerie des Batailles[8]. Desde la infancia había profesado una sincera devoción a mi tío abuelo Vernet, a pesar de que un crítico francés, cuyo nombre no recuerdo, hubiese declarado que no pintaba como un artista, sino como un militar[9]. Sin embargo, en esta última ocasión, sentí que estaba empezando a compartir la opinión del crítico: todas aquellas magnificencias castrenses se me antojaban absolutamente extrañas a la mezquina realidad de la vida y de la muerte, y el mismo Vernet iba perdiendo poco a poco su condición de entrañable mito familiar para convertirse en una especie de remoto impostor. No lo dudé un solo instante: salí del palacio y subí al primer tren que partía hacia la Gare Montparnasse. Nuevamente en París, almorcé en una brasserie[10] y me dediqué a consumir las horas que faltaban para la reanudación de mi viaje paseando por los alrededores del Luxembourg. La temperatura era excelente, florecían los castaños y se mezclaban en una alegre algarabía el canto de los pájaros y las voces de los vendedores ambulantes. (No se ría, Watson, rememorar una deliciosa tarde primaveral no deja de ser un consuelo en un día tan inhóspito como el de hoy.) Compré un periódico, me senté en la terraza de un café del boulevard Saint-Michel, pedi al camarero una copa de Armagnac y me dispuse a gozar de ese raro placer que consiste en ejercer conscientemente la ociosidad. Recuerdo que incluso permití que una pícara florista plantara una gardenia en mi solapa. (Su sonrisa, amigo Watson, es harto maliciosa.) Hojeé distraídamente el periódico; y de pronto descubrí, entre dos noticias triviales, un anuncio especialmente sugestivo: el violinista Sarasate[11] daba un concierto esa misma noche en la Sala Pleyel[12]. Calculé que, si retrasaba mi partida hasta la mañana siguiente, podía disfrutar de una sesión memorable. Fui rápidamente al hotel, encargué a un botones que canjease mi billete para el expreso de las 21 horas por otro para el tren de las 9:30, tomé un fiacre[13] y llegué a la Sala Pleyel pocos minutos antes de que comenzara el concierto.


  El programa constaba de dos partes. En la primera, Pablo Sarasate intervendría como primer violín en un quinteto de un autor francés contemporáneo[14]; la segunda se componía exclusivamente de obras para solista, algunas del propio Sarasate. La sala estaba atestada de público: la elegancia de las damas, ataviadas con trajes de mangas acampanadas y cinturas inverosímiles, contrastaba con el desaliño de los jóvenes bohemios que ocupaban las localidades más baratas. Al aparecer los músicos en el estrado que hacía las veces de escenario, se produjo una sonora ovación. Sarasate agradecía los aplausos con gesto risueño y altanero; supuse que había cumplido o estaba a punto de cumplir los cincuenta, ya que, aun conservando su porte juvenil, abundantes canas poblaban su rebelde melena y sus gigantescos bigotes. Un tenso silencio dio paso a las primeras notas del quinteto. Con la ayuda del programa de mano, identifiqué sucesivamente al resto de los intérpretes. M. Roger Lindsay, el segundo violín, era un joven pelirrojo, de facciones angulosas y ojos azules, sin duda alguna anglosajón. Mlle. Esther Hahn[15], la pianista, era una muchacha singularmente hermosa, de tez pálida y largos cabellos negros; las profundas ojeras que cercaban sus ojos oscuros le conferían una apariencia frágil y enfermiza. El viola, M. Jacques Bridoux, poseía una voluminosa, complexión; el sudor perlaba su dilatada calva, haciéndola brillar como un espejo. M. Martin Kleber, el violonchelista, era un hombre de unos treinta y tantos años, rubio, de rostro inexpresivo y aspecto atlético, que manejaba su instrumento con la misma soltura y ligereza con que manipularía un diminuto violín de juguete. Naturalmente, el centro de toda la atención convergía en Sarasate, quien, sabedor del magnetismo que emanaba de su persona, guiaba a los demás intérpretes por los senderos simultáneos de una partitura compleja y (permítame el vocablo) francamente sensual.


  Aunque se trataba de una obra francesa[16], ofrecía una solidez típica de la música alemana (la cual, como usted sabe, es acreedora a todas mis predilecciones). Inesperadamente, cuando estaba a punto de concluir el segundo movimiento, Mlle. Hahn pareció tambalearse sobre la banqueta del piano; su aire enfermizo me indujo a pensar en la eventualidad de un mareo transitorio. Comenzó el tercer movimiento. Y de repente, cuando apenas habían sonado los compases iniciales, Mlle. Hahn se derrumbó sobre el teclado, provocando un espantoso acorde inarmónico, y luego resbaló y cayó lentamente al suelo. M. Roger Lindsay, el segundo violín, que era la persona más próxima a la pianista, se levantó de su asiento y acudió a socorrerla. Los demás músicos dejaron de tocar y se miraron, perplejos, unos a otros; al fin, tras una corta vacilación, se incorporaron y se acercaron a Mlle. Hahn, cuyo rostro, oculto por el cuerpo de M. Lindsay, era invisible para la mayoría de los espectadores. La sala se había plagado de rumores y cuchicheos. Sarasate, percatándose de lo anómalo de la situación, se dirigió al público:


  —Mesdames et messieurs, un peu de calme, je vous en prie…!


  En ese momento, M. Kleber, el violonchelista, apartó bruscamente a sus compañeros, tomó en sus brazos a la infortunada Mlle. Hahn, que continuaba desvanecida, y salió con ella del escenario. Los restantes intérpretes, dejando sus instrumentos sobre las sillas que hasta entonces habían ocupado, abandonaron la sala. Se reanudaron los murmullos y las conversaciones en voz baja, pero nadie se movió de su asiento. Al cabo de cuatro o cinco minutos compareció en escena un caballero de frondosas patillas y antiparras doradas, y reclamó silencio con gesto solemne:


  [image: M. Kleber, el violonchelista, apartó bruscamente a sus compañeros, tomó en sus brazos a la infortunada Mlle. Hahn]


  —Mesdames et messieurs, siento comunicarles que mademoiselle Hahn ha sufrido un grave percance. Nos vemos, por tanto, obligados a suspender el concierto. Espero que ustedes sabrán disculpar este incidente. Merci beaucoup.


  Los asistentes iniciamos el desalojo de la sala. Caminaba yo hacia una de las puertas laterales, pensando que el azar me había deparado dos frustraciones en un solo día, cuando oí que una voz no del todo desconocida pronunciaba mi nombre:


  —¡Monsieur Holmes!


  Volví el rostro. Y reconocí en el acto a la persona que me había llamado: era el inspector Dubuque, de la Prefectura de París, quien, como usted recordará, había trabajado conmigo en el asunto de los falsificadores de Nimes[17]. Dubuque, que sin duda habría leído en los periódicos la noticia de mi muerte, me miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, se rascaba la nuca y balbuceaba:


  —Pas possible, monsieur Holmes … Pero usted había…


  —En efecto, querido Dubuque. Yo había muerto en Reichenbach el 4 de mayo de 1891, ¿no es eso?[18]


  —Mais vous étes un fantóme…


  —Un fantasma de carne y hueso. Y absolutamente vivo.


  Le puse al corriente en pocas palabras de lo que me había acontecido en esos últimos tres años y le rogué que mantuviera en secreto durante algunos días mi presencia en el mundo de los vivos. El inspector Dubuque me dio unas fuertes palmadas en la espalda:


  —Ah, monsieur Holmes, esto bien merece que descorchemos una botella de Beaujolais. Tendría sumo placer en invitarle a cenar, pero debo estar a las ocho y media en la Prefectura.


  —Lo que no comprendo, amigo Dubuque, es qué hace un inspector de policía en un concierto de violín.


  —Todo el mundo tiene su peché mignon[19] —exclamó, entre divertido y avergonzado—. Soy un admirador incondicional de Sarasate. ¿Se ha fijado usted en sus dedos? Si se hubiese dedicado a carterista… Mon Dieu!


  Habíamos llegado a un pasillo que conducía, en una dirección, al vestíbulo y, en sentido contrario, a las dependencias privadas del local. Dubuque se detuvo al ver a un caballero de barba blanca que salía, con un maletín en la mano, de aquellas dependencias. Se acercó a él y, tras saludarse ambos con un rápido apretón de manos, intercambiaron algunas frases en voz para mí inaudible. Después, el hombre del maletín prosiguió su marcha hacia el vestíbulo. Dubuque me miró con expresión preocupada.


  —Monsieur Holmes —titubeó—, ¿le gustaría conocer personalmente a Sarasate?


  —Inspector Dubuque —repliqué—, mucho me temo que la ciencia médica no ha sido capaz de explicar satisfactoriamente las causas de la muerte de mademoiselle Hahn.


  Dubuque dio un respingo:


  —Pero, por todos los diablos, monsieur Holmes, ¿cómo ha podido usted saber…?


  —El caballero con quien usted acaba de hablar —le interrumpí— es indudablemente médico; estoy acostumbrado a ver el maletín de mi buen amigo, el Dr. Watson. Ustedes ya se conocían por una u otra razón, quizás por haber coincidido en alguna investigación policial. Por la expresión de sus rostros, he deducido que mademoiselle Hahn se hallaba extremadamente grave, tal vez muerta, y que ello no se debía a causas patológicamente normales. Sólo esa hipótesis justifica que, bruscamente, usted olvide su botella de Beaujolais y pretenda conducirme al interior del local. ¿Estoy equivocado?


  —Monsieur Holmes, usted siempre conseguirá sorprenderme.


  —Pero aún no he respondido a su pregunta, inspector Dubuque…


  —Et alors?


  —Me gustaría mucho conocer personalmente a Sarasate.


  Retrocedimos por el pasillo hasta llegar a una puerta en la que había un cartel con la inscripción: «Défense d’entrer». A pesar de la advertencia, el inspector Dubuque y yo franqueamos el umbral y penetramos en un amplio salón decorado en estilo Imperio. Se encontraban en él los intérpretes del quinteto (a excepción, naturalmente, de Mlle. Hahn), el caballero de patillas rizadas que había anunciado al público la suspensión del concierto, y una dama de cabellos rubios y semblante hierático a quien no había visto anteriormente. El caballero de las patillas vino hacia nosotros con la clara intención de impedirnos el acceso; pero Dubuque se anticipó a sus propósitos:


  —Soy el inspector Dubuque, de la Prefectura de París. Y este caballero que me acompaña es monsieur Sherlock Holmes, el ilustre detective inglés.


  No pude evitar un gesto de contrariedad al comprobar que el inspector Dubuque, con una torpeza digna de nuestro amigo Lestrade[20], acababa de violar imprudentemente mi secreto. Dándose cuenta de su error, añadió compungido:


  —Pardon, monsieur Holmes, je suis désolé…


  El hombre de las patillas rizadas parecía sorprendido por nuestra aparición:


  —Messieurs, s’il uous plait, tengan la bondad de pasar. Soy Gustave Maublanc[21], gerente del establecimiento. ¿Cómo han podido averiguar con tanta rapidez la desgracia acaecida a la pobre mademoiselle Hahn?


  —Pura coincidencia, monsieur Maublanc —contestó el inspector Dubuque—. Hoy es un día saturado de asombrosas coincidencias.


  M. Gustave Maublanc se encargó de hacer las presentaciones. Al estrechar la mano de Sarasate, éste me miró fijamente y exclamó con tono mordaz:


  —He leído sus aventuras, «señor»[22] Holmes. Siempre creí que era usted un ser imaginario, una especie de Don Quijote de nuestro tiempo. Nunca supuse que tendría la ocasión de conocerle personalmente, y menos aún en unas circunstancias tan penosas.


  Ya conoce usted, querido Watson, mi interés por la forma y contextura de las manos[23]. Pues bien, la mano de Sarasate era fina y nerviosa; una mano de carterista, como afirmaba Dubuque. La de Jacques Bridoux, el viola, era gruesa, blanda y húmeda. Creí percibir que temblaba levemente la mano flaca, débil y pecosa de Roger Lindsay. Por el contrario, Martin Kleber me obsequió, como yo había previsto, con un firme y enérgico apretón y una rígida reverencia.


  —Tengo el placer de presentarle a Hilde, mi esposa —dijo con voz sonora, refiriéndose a la dama rubia e inexpresiva.


  Mme. Kleber, quebrantando la costumbre francesa, no me ofreció su mano, sino que se limitó a hacer una imperceptible inclinación de cabeza.


  —C’est à uous d’agir[24], monsieur Holmes —susurró a mi oído el inspector Dubuque.


  —En primer lugar, desearía ver el cadáver de mademoiselle Hahn —manifesté—. Y me permitiría rogar a todos ustedes que, mientras tanto, no se movieran de este salón.


  M. Maublanc me condujo a una habitación contigua; era un pequeño despacho con estanterías de madera oscura, muebles tapizados de piel rojiza y un piano vertical coronado por un busto de Chopin. Sobre un sofá, cubierto con una manta de viaje, yacía el cuerpo de Esther Hahn. Pedí a M. Maublanc que me dejase sólo. Retiré la parte superior de la manta y observé detenidamente el rostro de la infeliz muchacha; la muerte hacía intensificado aún más su palidez, pero no le había arrebatado su serena belleza. Aparté con suavidad los largos y sedosos cabellos negros: las líneas azuladas de las venas eran claramente perceptibles en las sienes y en el cuello a través de su piel casi transparente. Separé sus párpados durante unos segundos y examiné cuidadosamente sus ojos oscuros, todavía brillantes y húmedos. Por último, volví a cubrir su rostro con la manta y salí del pequeño despacho. Todos los presentes me miraron con ansiedad.


  —¿Alguno de ustedes —pregunté— ha regresado al escenario después de que monsieur Maublanc anunciara la suspensión del concierto?


  Mme. Kleber avanzó un paso hacia mí:


  —Yo he ido al escenario hace unos ocho o diez minutos —dijo con fuerte acento alemán—, antes de que ustedes llegaran. Mi marido había olvidado su pañuelo.


  —Es usted extranjera, ¿no, madame Kleber? —inquirió el inspector Dubuque.


  —Hilde nació en Alemania —intervino M. Kleber—. En Tubingen, si es que le interesa saberlo. Pero los músicos, inspector, somos ciudadanos del mundo.


  —Es cierto, monsieur Holmes —dijo Sarasate—. Aquí tiene usted la prueba: monsieur Bridoux es francés, monsieur Lindsay es compatriota suyo…


  —Soy escocés —corrigió el aludido con timidez.


  —Monsieur Kleber es alemán…


  —Alsaciano —rectificó el interesado—. Nací francés y, cuando apenas tenía ocho o nueve años de edad, me vi transformado en alemán[25].


  —Y yo soy español —concluyó Sarasate—. Los músicos no tenemos nacionalidad. La música borra todas las fronteras.


  —¿Y mademoiselle Hahn? —preguntó el inspector Dubuque.


  —Era judía —explicó lacónicamente Mme. Kleber.


  —Los judíos son una raza de músicos —declaró Sarasate—. Mademoiselle Hahn era, a pesar de su juventud, una excelente pianista.


  Corté con un gesto aquellas vanas divagaciones sobre el cosmopolitismo del arte musical y expresé a M. Maublanc mi deseo de ir al escenario. M. Maublanc me precedió a lo largo de un estrecho corredor flanqueado de puertas y, al final, apartando una pesada cortina de terciopelo, me cedió el paso:


  —Supongo, monsieur Holmes, que usted preferirá quedarse solo…


  Le di las gracias, confirmándole su suposición, y él se retiró silenciosamente por el pasillo.


  El escenario se encontraba, al parecer, en el mismo estado en que lo habían dejado los intérpretes del quinteto cuando se produjo el mortal desvanecimiento de Mlle. Hahn. Las sillas permanecían dispuestas en semicírculo frente a sus correspondientes atriles; el piano, situado en un plano ligeramente posterior, casi tras el respaldo de los asientos de M. Lindsay y M. Bridoux, seguía con la tapa levantada. Los dos violines y la viola reposaban sobre las sillas que antes habían ocupado sus respectivos intérpretes; el violonchelo estaba en el suelo, pero el clavijero y la parte superior del mástil se apoyaban en el asiento de la silla de M. Kleber. Las partituras continuaban en los atriles, abiertas en la página inicial del tercer movimiento: «Allegro non ma con fuoco»[26]. Confieso, amigo Watson, que eché de menos mi lupa; pero por fortuna poseo una vista sumamente aguda. Así es que, tras una minuciosa inspección de la escena, que se prolongó durante más de un cuarto de hora, llegué a la inequívoca conclusión de que Mlle. Esther Hahn había sido víctima de un asesinato. Sin embargo, consideré oportuno ocultar de momento los resultados de mis primeras pesquisas.


  Mientras avanzaba por el estrecho corredor, oí las voces, sensiblemente alteradas, de Sarasate y de Hilde Kleber:


  —Pero, madame Kleber, no sea injusta conmigo…


  —Usted sabe, monsieur Sarasate, que soy perfectamente capaz de hacerlo.


  —Mais bien sûr, madame…


  Al entrar en el salón, advertí la ausencia del inspector Dubuque. Tal vez cohibidos por mi aparición, Sarasate y Mme. Kleber enmudecieron.


  —Oh, por favor —dije—, no quisiera interrumpirles.


  —No tiene importancia, monsieur Holmes —exclamó Sarasa-te, retorciéndose las guías del bigote—. Tan sólo hablábamos de cuestiones profesionales, ¿no es cierto, madame Kleber?


  Ella asintió silenciosamente. En ese momento se abrió la puerta que comunicaba el salón con el pasillo exterior y entró el inspector Dubuque, acompañado por dos gendarmes.


  —He ido a buscar un par de agentes —explicó—. Permanecerán aquí hasta que venga el juez a levantar el cadáver. ¿Ha descubierto algo interesante, monsieur Holmes?


  Hice un ademán impreciso:


  —¿Les molesta el olor del tabaco?


  —Puede usted fumar, monsieur Holmes —respondió Mme. Kleber.


  Encendí lentamente la pipa. Y al cabo de unos segundos, durante los cuales pudo haberse oído el vuelo de una mariposa, dije con tono indiferente:


  —No estoy en condiciones de afirmar nada. Cabe la posibilidad de que mademoiselle Hahn haya sido asesinada.


  —¡Asesinada!—gritó M. Kleber—Eso es absurdo.


  —Es espantoso—murmuró M. Lindsay.


  —¿Está usted seguro, monsieur Holmes? —preguntó M. Mau-blanc—. ¿Quién podría tener interés en matar a la pobre mademoiselle Hahn? No lo entiendo.


  —Ya les he dicho —continué— que no puedo asegurar nada. Si ustedes lo desean, pueden recoger sus instrumentos y marcharse. Pero no se alejen demasiado de sus domicilios. Es muy probable que mañana necesite su colaboración. Inspector Dubuque: creo que usted debe estar en la Prefectura a las ocho y media, ¿no?


  —Así es, monsieur Holmes.


  —Entonces, por favor, anote las direcciones de todos los presentes. Mañana, a las nueve, le haré una visita en el boulevard du Palais[27].


  El inspector Dubuque sacó del bolsillo una libreta de hule y un lapicero, y comenzó a anotar los datos que yo le había indicado. La tarea se llevó a cabo en el más completo desorden, pues los intérpretes, olvidando a Dubuque, se dirigieron en primer lugar a recoger los instrumentos abandonados en la escena. M. Maublanc se acercó a mí:


  —Comprendo, monsieur Holmes, que la ocasión no es la más propicia para esparcimientos. Pero Sarasate y yo teníamos reservada mesa esta noche en un restaurante. Me sentiría muy honrado si usted accediese a acompañarnos.


  Acepté su invitación, rogándole de paso que enviara a uno de los empleados de la Sala a canjear por segunda vez mi billete de ferrocarril.


  —¿Cuándo piensa usted irse de París, monsieur Holmes?


  —Mañana, en el tren de las 21 horas.


  —¿Y cree usted que este desagradable asunto estará resuelto antes de las 21 horas de mañana?


  —Estoy absolutamente seguro de ello, monsieur Maublanc.


  El inspector Dubuque había guardado en el bolsillo su libreta de hule. Los dos .gendarmes se apostaron a la entrada del salón. Hubo una luctuosa y, a la vez, caótica despedida colectiva: la politesse française dio lugar, como puede usted imaginarse, a innumerables apretones de manos. Al fin, quedamos solos M. Maublanc, Sarasate y yo. Sarasate musitó con voz apagada:


  —Quisiera ver por última vez a mademoiselle Hahn.


  Entró en el despacho y permaneció en su interior un par de minutos. Cuando salió, advertí que tenía los ojos turbios y el semblante demudado.


  —No sé cómo ha muerto, ni quién la ha matado —su incipiente sollozo se trocó en una especie de rugido—; pero «lo juro por Dios Todopoderoso»[28]: si encontrase al asesino, le estrangularía con mis propias manos.


  


  Poco después, caminábamos por la rue Rochechouart. De cuando en cuando, M. Maublanc miraba de reojo a Sarasate, que mantenía, desde que cruzamos las puertas de la Sala Pleyel, un sombrío mutismo. La luz mortecina de las farolas acentuaba el fulgor de sus ojos oscuros y la inusual dureza de su expresión. Llevaba bajo el brazo su violín enfundado, y de uno de sus bolsillos sobresalía la partitura del quinteto. No podría decirse que nos sintiéramos acosados por la premura; paseábamos lentamente, sin mediar palabra, con el aire taciturno de quienes regresan de un entierro. Poco antes de llegar a la rue de La Fayette, creí distinguir, al otro lado de la calle, la corpulenta figura de Jacques Bridoux, el viola; andaba muy deprisa, como si alguien lo acosara, y, tras mirar fugazmente a su alrededor, penetró en un café del que brotaba el sonido inconfundible de un acordeón. Comuniqué a mis acompañantes lo que acababa de ver. M. Maublanc se encogió de hombros:


  —Creo que monsieur Bridoux vive cerca de aquí. Habrá ido, como de costumbre, a remojar la garganta. Es una lástima. Pudo haber sido un gran músico; en el Conservatorio obtuvo un premio extraordinario. Pero padece una malsana debilidad por la bebida. Según tengo entendido, su vida familiar dista mucho de ser paradisíaca. Él es un hombre tranquilo y bondadoso; sin embargo, tuvo la desgracia de casarse con una mujer abominable, una auténtica arpía que había fracasado como cantante de ópera y carecía de atractivos para actuar en «Le Divan Japonais»[29]. Y ahora, al parecer, el pobre Bridoux ahoga sus cuitas en el alcohol.


  Sarasate rompió inesperadamente su prolongado silencio:


  —Siempre hay una mujer detrás del infortunio de un hombre. Por cierto, monsieur Holmes, supongo que usted continúa soltero, ¿no?[30]


  —Las mujeres —respondí— raras veces han constituido una atracción para mí, pues mi cerebro ha gobernado siempre a mi corazón[31].


  —Es usted un hombre afortunado, monsieur Holmes —exclamó Sarasate, sonriendo con amargura—. Lamento confesar que mi cerebro no es tan poderoso como el suyo.


  Habíamos desembocado en el boulevard Montmartre. Las luces multicolores de los music-halls y teatros de variétés revestían de un cierto aspecto carnavalesco a los numerosos viandantes que transitaban por las aceras, entraban y salían de los locales públicos y atravesaban confiadamente la calzada entre un laberíntico flujo de carruajes. Un ejército de vendedores callejeros brindaba ruidosamente al posible comprador las más diversas mercancías: flores, tarjetas postales, frutas, periódicos, pliegos de cordel, confituras, tabaco y otros productos cuya sola mención juzgo licenciosa. Miserables prostitutas, algunas de las cuales no habrían cumplido los quince años de edad, mientras que otras deberían hallarse recluidas en un asilo de ancianas, ponían descaradamente en venta sus propios cuerpos; apoyadas en las farolas o en los quicios de las puertas, se dirigían a los hombres con un lenguaje incontinente y soez, considerando acaso que la crudeza de sus expresiones había de guardar relación directa con la supuesta magnitud del placer ofrecido. Una de ellas, apenas una niña, macilenta y pintarrajeada, se dirigió a nosotros con una frase irrepetible. M. Maublanc, mostrando la dignidad propia de todo caballero, no se dio por aludido. Pero Sarasate se detuvo, sacó de su bolsillo una moneda de plata y, al tiempo que se la entregaba a la muchacha, le dijo con acento compasivo:


  —Ma petite, tu est trop jeune pour aller en vadrouille[32].


  La pequeña ramera sonrió agradecida, y pude ver en su triste sonrisa una mezcla indescriptible de temor y depravación. Aunque usted sabe, querido Watson, que no me agrada inmiscuirme en los sentimientos ajenos, me permití reconvenir a Sarasate por su acción, manifestándole que su extemporánea generosidad no produciría el efecto deseado.


  —Ya lo sé, monsieur Holmes, tiene usted razón —dijo, riéndose—. Pero mi corazón es más fuerte que mi cerebro.


  Proseguimos nuestro paseo por la rue Vivienne, en dirección a la Bibliotheque Nationale. Al pasar junto a la Place de la Bourse, Sarasate señaló el suntuoso edificio que servía de hogar a las más colosales operaciones financieras del país, y declamó con tono sarcástico:


  —Voilà, monsieur Holmes, la catedral de los hombres sin corazón.


  —No siento ningún respeto por esa clase de templos, monsieur Sarasate —repliqué secamente.


  —Oh, le ruego que me disculpe —dijo, apretando mi brazo—. Nunca quise referirme a usted. Los sucesos de este día me han puesto nervioso. Perdóneme, amigo mío.


  Me di cuenta de que el insigne Sarasate era, fuera del escenario, un hombre inseguro y veleidoso, apasionado y contradictorio, incapaz de reprimir sus impulsos. Indudablemente, la muerte de Mlle. Hahn había alterado el estado habitual de su espíritu; pero no dejaba de ser curioso observar su pasmosa facilidad para trastocar un lúgubre mutismo en una especie de onerosa exaltación.


  Continuó sumido en esa extraña euforia, que se traducía en un incesante monólogo salpicado de nombres exóticos, anécdotas y recuerdos lejanos, hasta que, al llegar a los jardines del Palais Royal, la voz de M. Maublanc le sacó de sus vagos ensueños:


  —Messieurs, nous avons arrivé.


  El restaurante escogido por M. Maublanc era lujoso, pero acogedor[33]. El maître y los camareros, conocedores sin duda de las regias propinas dispensadas por Sarasate, nos abrumaron con sus atenciones. Siguiendo el consejo del violinista, elegimos unas écrevisses à la Nantua y unas bécasses farcies, que regamos ordenadamente con unas botellas de «Château-Yquem» y «Château-Petrus»[34]. (Lo lamento, querido Watson, no pretendo provocar su envidia: la cocina francesa es tan excelente como mi memoria).


  En la mesa más cercana a la nuestra cenaban un caballero en exceso atildado, con bigotes enhiestos y voz chillona, y un joven petimetre cuya ojerosa palidez me hizo evocar fugazmente el rostro sin vida de Mlle. Hahn; al sentarnos, el dandi de los bigotes respingones saludó a Sarasate con un desmayado mohín. El músico, tras devolver cortésmente el saludo, se refirió en un susurro burlón a ambos comensales:


  —La vieille cocotte es el conde Robert de Montesquieu, un esteta cargado de millones y de raras manías. El jeune gommeux es cronista de sociedad o algo por el estilo; creo que se llama Proust, aunque no estoy muy seguro, y debe de ser un protegido del conde[35].


  —Los jóvenes necesitan protección —afirmó seriamente M. Maublanc—. Usted mismo protegía a mademoiselle Hahn.


  Sarasate apuró de un trago su copa de vino blanco:


  —Quizás piense usted, monsieur Holmes, después de haber oído a Gustave, que había alguna relación inconfesable entre mademoiselle Hahn y yo. Eso es completamente descabellado. Me gustan, claro está, las muchachas bonitas. Y si una joven une a su belleza la circunstancia de ser una prometedora pianista, sus atractivos aumentan notablemente para mí. Es cierto que, en más de una ocasión, invité a cenar a mademoiselle Hahn, e incluso hicimos juntos recientemente una deliciosa excursión a Biarritz[36]. Pero, ¡Dios mío!, yo tengo cincuenta años y Esther acababa de cumplir los veintidós. Podía haber sido mi hija…


  —¿Vivía sola mademoiselle Hahn? —pregunté.


  —No, compartía con su hermana una buhardilla en el Quai de Behune. Eran huérfanas. Esther daba clases particulares de piano. La oí tocar casualmente en una fiesta de caridad. Por una rara coincidencia, mi acompañante habitual al piano había contraído una larga enfermedad, tal vez incurable[37]. Le propuse que ocupara su puesto. Era muy tímida y, al principio, opuso alguna resistencia; pero logré convencerla.


  —¿Sabía usted que era judía?


  —Sí, naturalmente —protestó Sarasate con gesto escandalizado—. Aunque soy español, no mantengo relaciones con la Santa Inquisición.


  —Sin embargo —insinué—, madame Kleber no parece sentir mucha simpatía por los hijos de Israel…


  —Es posible —admitió Sarasate—. Pero su animadversión hacia mademoiselle Hahn no provenía exclusivamente de esos estúpidos prejuicios raciales. Conozco al matrimonio Kleber desde hace bastantes años. Monsieur Kleber es un hombre rígido, intolerante y, si usted quiere, a veces un poco brutal; pero sabe de sobra lo que es un violonchelo. En varias ocasiones ha interpretado conmigo el Doble Concierto de Brahms, y puedo asegurarle que nos hemos compenetrado perfectamente; en la cadenza mayor del Allegro[38]…


  —Pero no hablábamos de monsieur Kleber, sino de su esposa…


  —Hilde es una buena pianista, quizás no demasiado sensible, pero con una técnica depurada. Al caer enfermo mi acompañante habitual, ella vino a verme y se ofreció a reemplazarle. Tuve que rechazar su oferta.


  —La banqueta del piano estaba ya ocupada por mademoiselle Hahn, ¿no?


  Sarasate asintió en silencio, separó las manos en un ademán de excusa y, tomando luego la copa de vino, humedeció sus labios en ella:


  —Esta tarde, cuando usted nos oyó discutir, madame Kleber acababa de reiterarme su ofrecimiento. Le dije que el momento era inadecuado para tratar esa clase de asuntos. Y ella se enfureció.


  El aroma de las bécasses farcies me hizo olvidar por un instante, querido Watson, el motivo esencial de mi presencia en aquel lugar. Por suerte, o quién sabe si por desgracia, el hilo de mis pensamientos se sobrepuso a la complacencia de mi paladar.


  —¿Qué pueden decirme de Roger Lindsay?


  —Apenas lo he tratado —dijo Sarasate mientras husmeaba golosamente el perfume de las bécasses—. Le considero un magnífico muchacho: serio, tímido, tenaz y honrado. Monsieur Lindsay reúne todas las tradicionales virtudes inglesas.


  —Gracias, monsieur Sarasate; pero él mismo ha alegado no ser inglés, sino escocés.


  —Fue el último en formar parte del quinteto —intervino el hasta entonces silente M. Maublanc—. Según creo, había sido compañero de mademoiselle Hahn en el Conservatorio. La propia mademoiselle Hahn se lo recomendó a Sarasate.


  —En efecto, Gustave, no me acordaba. Esther Hahn me habló elogiosamente de él. Había obtenido no sé qué premio de violín. Le oí tocar y me agradó. Pero lo ignoro todo acerca de su vida privada.


  —Monsieur Lindsay nació o pasó la mayor parte de su infancia en la India —explicó M. Maublanc—. Su padre era gaitero en un regimiento escocés.


  —¡Qué coincidencia! —exclamó Sarasate—. Mi padre también fue músico militar[39].


  —Su madre le dio las primeras lecciones. Más tarde, regresó a Europa. Estudió en Londres y, al fin, vino al Conservatorio de París. Sus padres continúan residiendo en la India, y él fue a visitarlos hace unos meses, aprovechando uno de esos períodos de inactividad a que nos tiene acostumbrados monsieur Sarasate.


  El aludido soltó una carcajada:


  —De vez en cuando siento unos deseos irreprimibles de dar un puntapié a mi Stradivarius. Entonces, desaparezco del planeta de la música. Marcho a mi país, veo unas corridas de toros, oigo cantar «jotas»[40] a las gentes del pueblo y comparto con ellas el vino fresco de mi tierra. ¿Conoce usted, monsieur Holmes, el famoso epodo de Horacio que comienza con el verso Beatus ille, qui procul negotiis…?


  —Feliz el hombre que, apartado de los negocios… —traduje[41].


  —Un antiguo monje español escribió una versión del epodo de Horacio que me agrada recitar en esos momentos a los que antes me refería: «Qué descansada vida / la del que huye el mundanal ruido[42]…».


  —Lo comprendo perfectamente, monsieur Sarasate —afirmé, rememorando, no sin una pizca de nostalgia, los tres años de aislamiento en que había vivido hasta ese día—. Yo también he seguido los consejos de Horacio. Pero ahora ha regresado al mundanal ruido. Su planeta, monsieur Sarasate, es el de los sonidos armónicos; el mío, el de las bajezas y crímenes de los seres humanos.


  —Sin embargo, tengo entendido que usted también toca el violín…


  —Soy un simple y heterodoxo aficionado.


  —Me gustaría escucharle, monsieur Holmes.


  —Mañana tendrá usted ocasión de oírme —y ante el gesto de sorpresa de mis interlocutores, añadí—: No, no intento dar un concierto. Sólo pretendo resolver un misterio. Y para ello será menester que utilice mi Stradivarius.


  —Que le diable m’emporte…! ¿También tiene usted un Stradivarius?


  —En mi habitación del hotel.


  —¡Eso es fantástico, monsieur Holmes! No consigo creérmelo. ¿Será verdad que mañana tendré el placer de oírle tocar el violín?


  —Le doy mi palabra de honor. Aunque preveo que tendré que pedirle que me preste la partitura del quinteto.


  —Lo que usted quiera. Holmes. Incluso sería capaz de componer ahora mismo una pieza para usted[43].


  —Eso sería un honor absolutamente inmerecido.


  La cena transcurrió hasta los postres sin que surgieran nuevos temas de conversación dignos de ser ahora mencionados. Sarasa-te divagó ingeniosa e incesantemente sobre las pintorescas y acaso un poco salvajes costumbres de su tierra. Al término de la velada, aunque M. Maublanc hiciera, en su calidad de anfitrión, todos los esfuerzos posibles para pagar la cuenta, fue Sarasate quien, con un sencillo guiño de complicidad, convenció al camarero de que era él, y no el gerente de la Sala Pleyel, el que nos invitaba. Salimos al exterior inmediatamente detrás de los dos elegantes caballeros que habían cenado en la proximidad de nuestra mesa. Al cruzar el umbral, llegó a mis oídos el estridente rechinar de un violín. Se trataba de un anciano desharrapado que, plantado junto a la puerta del restaurante, destrozaba con su arco una sonata de Corelli. Algunos transeúntes dejaban caer unas piezas de calderilla en el grasiento sombrero colocado a sus pies. El joven petimetre de rostro lívido había sacado su portamonedas y estaba a punto de depositar una limosna en el chambergo cuando Sarasate, entregándome su Stradivarius, se aproximó al anciano, le arrebató el resquebrajado instrumento y, sin detenerse a comprobar su estado de afinación, deslizó resueltamente el arco sobre las cuerdas, reanudando la maltratada sonata de Corelli en el mismo compás en que había sido interrumpida. Nunca hubiera creído, amigo Watson, que de un viejo y destartalado violín pudiesen brotar tan deslumbrantes sonidos. Los viandantes, percatándose de que el célebre e inaccesible Sarasate había ocupado el puesto de un pobre músico callejero, formaron un apretado círculo en torno suyo. Pocos minutos más tarde, el sombrero del mendigo rebosaba de monedas y billetes de banco. Algunas damas estuvieron a punto de despojarse de sus preseas y entregárselas al harapiento beneficiario del imprevisto recital nocturno; pero sus acompañantes masculinos, menos propensos al sentimentalismo, se lo impidieron. El conde de Montesquieu arrojó ostentosamente un puñado de monedas de plata; luego, se alejó con su pálido amigo. Al concluir la sonata, Sarasate devolvió el violín al anciano, diciéndole:


  
    
  


  —«Gracias, maestro»[44].


  El viejo pordiosero se alejó dando saltitos; a veces, echaba una recelosa ojeada a sus espaldas, como si temiera que algún testigo del suceso fuera a sustraerle aquella inesperada riqueza que iba trasladando con manos temblorosas desde su mugriento sombrero a los bolsillos de su raído gabán.


  Había llegado el momento de despedirnos. Sarasate decidió ir caminando hasta su hotel. M. Maublanc y yo tomaríamos un fiacre, pues casualmente residíamos en la misma zona de París. Antes de separarnos, Sarasate me entregó la partitura del quinteto.


  —Venga mañana a almorzar conmigo —exigió, sonriente—. Le espero a las doce en el Hotel Continental.


  —Su actuación ha sido sublime —le dije.


  Sarasate me miró con sus penetrantes ojos oscuros:


  —¿Quién me incitó a hacerlo, monsieur Holmes: la cabeza o el corazón?


  —Ambos, «maestro» —fue mi sincera respuesta.


  


  Sonaban nueve campanadas en el reloj del Palais de Justice cuando franqueé la puerta del despacho del inspector Dubuque. En ése instante, Dubuque se dedicaba a examinar unas cartulinas en las que había fotografías de frente y de perfil de un mismo individuo y unas largas hileras de cifras.


  —Veo que está usted jugando al bertillonage[45], ¿eh, inspector?


  Dubuque levantó la cabeza:


  —Tiene usted mala cara, monsieur Holmes. ¿Ha pasado la noche persiguiendo criminales?


  —Semicorcheas. Y un pizzicato.


  —No le comprendo, monsieur Holmes. ¿Es que ha encontrado ya algún sospechoso de la muerte de mademoiselle Hahn?


  —Cuatro o cinco: dos violinistas, un viola, un violonchelista y una pianista resentida.


  —¿Cree usted que el asesino de mademoiselle Hahn fue uno de los componentes del quinteto?


  —No me cabe la menor duda. Pero esta misma tarde tendrá usted en sus manos al culpable, inspector Dubuque. Avise a monsieur Bridoux y a los esposos Kleber para que, a las seis en punto, vayan con sus instrumentos a la Sala Pleyel. Yo me encargaré de dar el recado a monsieur Sarasate, pues tengo una cita con él a las doce. Y en cuanto a monsieur Lindsay, pienso visitarlo dentro de un rato. Por cierto, ¿tiene usted su dirección?


  El inspector Dubuque hojeó su libreta de hule:


  —Lindsay, Roger… Veamos: número 2 del passage Cottin. Es una callejuela de Montmartre, cercana a las obras de la nueva basílica[46]. No le será fácil llegar allí.


  —Un último favor, amigo Dubuque: ¿conoce usted a algún carpintero de esta zona capaz de realizar un trabajo delicado y urgente?


  —Hay uno al comienzo de la rue Saint-Denis, junto a la Place du Châtelet. Un vejete cascarrabias, pero con buenas manos. ¿Acaso va a encargar usted un ataúd?


  —Algo parecido, inspector —respondí, dirigiéndome a la puerta del despacho—. No lo olvide: a las seis en la Sala Pleyel. A bientôt.


  Salí de la Prefectura de Policía, dejando al inspector Dubuque sumergido en un torbellino de cavilaciones. La mañana era cálida y luminosa. Al atravesar el Pont au Change, me acodé en la barandilla para contemplar las aguas del Sena acribilladas por los rayos del sol y flanqueadas por péniches[47] multicolores. ¡Qué diferente era aquel río de nuestro padre Támesis, turbio y grasiento, cercado de grúas chirriantes y cargueros oxidados! (No me mire así, Watson: a los sajones nos domina una enfermiza heliolatría.) Abandoné, muy a mi pesar, el pretil del Pont au Change y continué mi camino hacia la rue Saint-Denis. Tal y como me había anunciado Dubuque, en el semisótano de una de las primeras casas de la calle tenía instalado su taller un carpintero octogenario y gruñón, quien, una vez que le hube explicado con todo detalle la clase de tarea que de él requería, comenzó a rezongar frases apenas inteligibles sobre la excentricidad de los ingleses. Sin embargo, el anciano cumplió a la perfección su cometido. Y, media hora después, llevando en un bolsillo de mi chaleco el objeto cuya elaboración suscitara tantos reniegos y vituperios, subía yo a un fiacre para trasladarme a Montmartre.


  El cochero se detuvo en la Square Willete, alegando razonablemente que, a partir de ese punto, el pavimento de las calles era escalonado y que tanto el vehículo como el caballo no estaban capacitados para transitar por ellas. Subí por la rue Cardinal-Dubois hasta la explanada en que se llevaban a cabo las obras de construcción de la nueva basílica. Usted ya sabe, mi querido Watson, que siento un aséptico respeto por toda clase de creencias y religiones, pero tengo la impresión de que los católicos contemporáneos profesan una morbosa devoción al arte bizantino; espero que no se les ocurra, un día de éstos, convertir a Londres en una sucursal de Constantinopla[48]. Pues bien, aunque tuve ocasión de ascender a la Tour Eiffel poco después de su inauguración[49], puedo garantizarle que el panorama que se divisa desde la colina de Montmartre es incomparablemente más hermoso: una leve bruma azulada difuminaba las grises techumbres de París, las oscuras copas de los árboles y las torres de las iglesias, y el curso del Sena, sólo visible en algunos tramos, semejaba una frágil cinta de plata. Comprendí por qué Montmartre se había convertido en un refugio de artistas. Al avanzar por la rue Lamark, topé al menos con dos o tres pintores que, con desigual fortuna, trasladaban al lienzo aquellas humildes pero atractivas encrucijadas.


  Había acertado el inspector Dubuque cuando profetizó que no me sería fácil llegar al passage Cottin. Harto de volver una y otra vez sobre mis pasos, entré en un mísero cafetín, con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera ayudarme en mi búsqueda. Era un local pequeño y sombrío, de paredes desconchadas, con un estrecho mostrador de cinc y media docena de veladores de mármol. Junto al mostrador, algunos albañiles, procedentes sin duda de las obras de la basílica, bebían calvados y hablaban simultáneamente, dando lugar a una indescifrable algarabía. Sentado ante uno de los veladores, un caballero con barba oscura y recortada, sombrero hongo y antiparras metálicas, vaciaba con categórica pertinacia una botella de absinthe; frente a él, sobre el velador, salpicados de aguardiente, había unos dibujos al pastel que me parecieron esbozos de figuras femeninas en deshabillé. Al principio, el detalle me pasó inadvertido; pero más tarde me di cuenta de que el contumaz bebedor, aunque poseía un tórax y unos brazos normales, tenía unas piernas raquíticas, como de niño, que colgaban fláccidamente de la silla sin llegar a tocar el pavimento[50]. El tabernero, un hombretón fornido con los brazos plagados de obscenos tatuajes, me sirvió espontáneamente una copa de calvados. La bebí, Watson, no tenía otro remedio: Autant de pays, autant de guises[51]. Pedí la información que deseaba, y el hércules tatuado me atendió con rudeza, pero con eficacia, acompañándome incluso hasta la puerta del cafetín para mostrarme el camino que debía seguir.


  Pocos minutos después, con el estómago invadido por una amigable quemazón, penetré en el portal número 2 del passage Cottin. Madame la concierge era un personaje menos civilizado que nuestra adorable mistress Hudson[52]; algunas monedas la transformaron en una dama correcta y obsequiosa. Monsieur Lindsay vivía en el último piso del inmueble, al fondo del pasillo. Subí las empinadas escaleras, habitadas por una colonia de gatos, y golpeé con los nudillos la puerta situada al final del corredor. Roger Lindsay se mostró sorprendido por mi visita:


  —¡Mister Holmes! No suponía que fuese usted a venir por aquí. Pase, por favor. Y disculpe el desorden de este cubil.


  —Gracias, mister Lindsay. No le robaré mucho tiempo.


  El joven escocés ocupaba una amplia habitación abuhardillada. La luz de la mañana entraba a raudales por dos balcones atestados de flores. El mobiliario era muy sencillo: un diván que debía de hacer las veces de cama, una mecedora, una mesa camilla sobre la que había una Biblia, un armario y cuatro sillas. Encima de un piano vertical, colgaba el retrato de un bagpiper[53] vestido con uniforme de gala.


  —Es mi padre —explicó Lindsay—. Se encuentra actualmente en Bombay. Pertenece a un regimiento de Highlanders.


  Me asomé a uno de los balcones. En la buhardilla de la casa de enfrente, una muchacha dejaba secar al sol su larga melena cobriza. Observé las numerosas macetas que me rodeaban.


  —Compruebo, mister Lindsay, que es usted aficionado a la floricultura.


  —Es una costumbre que adquirí siendo niño. Mi madre adoraba las flores. Por aquel entonces, el regimiento de mi padre estaba de guarnición en Srinagar, junto a las montañas de Cachemira. Había una vegetación fantástica; y un gurkha[54] medio brujo, que servía en el mismo regimiento, me enseñó a conocer las flores de la región.


  —Admiro las flores —confesé—, pero no entiendo una palabra de botánica. Sé, por ejemplo, que éstos son unos geranios. Y éstos, creo que son alhelíes. ¿Y estas grandes hojas tan brillantes?


  —Son hortensias —aclaró Lindsay—. Aún no han florecido.


  
    
  


  Señalé con curiosidad unas extrañas flores de cáliz blanquecino, algunos de cuyos pétalos parecían prolongarse en forma de largos filamentos rosados:


  —¿Y éstas?


  —No conozco su nombre con exactitud. Creo que son de la misma familia que las adelfas.


  Me aparté del balcón, pues la muchacha de la casa de enfrente había comenzado a despojarse tranquilamente de sus ropas.


  —Tiene usted una hermosa vecina —comenté—, aunque con escasos prejuicios.


  —No soporto a esa especie de mujeres —dijo Lindsay con gesto intolerante—. Y lo malo es que en París uno tiene que acostumbrarse a ellas.


  —Pero le estoy haciendo perder el tiempo. No he venido a admirar sus flores, ni a sus vecinas, sino a pedirle un pequeño favor.


  —Usted dirá, mister Holmes.


  —Esta tarde, a las seis, celebraremos una velada musical en la Sala Pleyel. Irán también los demás componentes del quinteto. Me temo que les obsequiaré con un lamentable recital de violín.


  —¡Por Júpiter! ¿Toca usted el violín, mister Holmes?


  —Soy un discreto amateur.


  —¿Necesita usted un violín? Se lo prestaré con mucho gusto Puede usted disponer del mío. No es un Stradivarius ni un Guarnen, pero cumple su obligación.


  —No, mister Lindsay, se lo agradezco, ya dispongo de violín; lo llevo siempre conmigo. De lo que no dispongo es de partitura. Si tuviera usted la amabilidad de prestarme la partitura del quinteto…


  Roger Lindsay se acercó al piano y rebuscó entre un montón de papeles. Al poco rato, halló la partitura y me la entregó con una tímida sonrisa:


  —Soy tan desordenado… Los hombres que vivimos solos nunca encontramos lo que buscamos.


  —Ese es un fenómeno que conozco por experiencia. Sin embargo, entre el matrimonio y el desorden, prefiero el desorden. Por cierto, mister Lindsay, ¿pensó usted alguna vez en casarse con mademoiselle Hahn?


  El rostro del joven enrojeció de repente:


  —¿Cómo pudo usted saberlo…?


  —Simplemente lo imaginé. Ambos eran jóvenes, tenían profesiones similares e intereses comunes, se conocían desde hacia tiempo… ¿Le propuso usted casarse a mademoiselle Hahn?


  —Sí —contestó Lindsay en voz baja.


  —Y ella, ¿se negó?


  —No de una forma radical. Me dijo que éramos todavía demasiado jóvenes, que debíamos dedicarnos intensamente a la música, que nos convendría esperar algunos años…


  —Y usted, ¿cómo aceptó su respuesta?


  Lindsay se encogió de hombros:


  —Me resigné a esperar.


  —Lo siento, mister Lindsay. No quise causarle dolor.


  —Ya no tiene importancia, mister Holmes —murmuró con tono fatigado—. Después de la muerte de Esther, nada tiene importancia.


  Guardé la partitura en el bolsillo y fui hacia la puerta:


  —Au reuoir, mister Lindsay. Le espero a las seis en la Sala Pleyel.


  —Adiós, mister Holmes.


  Salí de la buhardilla, atravesé el corredor y bajé las escaleras, provocando ineludibles molestias a la tranquila población felina. Madame la concierge me despidió con una sonrisa deslumbrante. Fui dando un paseo hasta la Square Willete. En una esquina de la plaza, un pintor de barba ensortijada, aretes en las orejas y aspecto feroz pretendía reproducir a grandes brochazos las escalinatas de la rue Muller. Me planté tras él, a fin de medir las escasas analogías existentes entre la realidad y la representación de ésta. El artista permaneció silencioso durante un par de minutos. Al fin, sin dignarse volver la cabeza, masculló: Fichez le camp, cassepieds[55]! Y, obedientemente, me alejé.


  


  —Monsieur Sarasate le está esperando, monsieur.


  El jefe de recepción del Hotel Continental[56] levantó solemnemente el dedo índice de su mano derecha; y al conjuro del ademán, un muchacho con uniforme azul compareció instantánea y silenciosamente junto al mostrador.


  —El garçon le acompañará, monsieur —anunció el ceremonioso recepcionista.


  Seguí al muchacho, a través del inmenso vestíbulo, hasta uno de los ascensores. Sin mediar palabra, el pequeño empleado abrió las puertas del ascensor, penetró detrás de mí y pulsó un timbre. La cabina de madera oscura y cristales surcados por caprichosos motivos florales se detuvo suavemente en el segundo piso. El muchacho me precedió a lo largo de un espacioso pasillo recubierto por una gruesa alfombra azul y señaló con gesto mesurado una puerta de doble hoja:


  —La suite de monsieur Sarasate, monsieur. Merci beaucoup, monsieur.


  El muchacho, tras haber recibido su propina, se esfumó tan rápida y sigilosamente como, poco antes, había comparecido. Llamé a la puerta, y ésta se abrió unos segundos más tarde. Un hombre de edad indefinible, vestido de oscuro, con mejillas arreboladas y largas patillas negras, me invitó a pasar:


  —Monsieur Sarasate le está esperando, monsieur.


  Parecía ser una frase sacramental. Imaginé que, antes de encontrarme personalmente con el violinista, surgirían de cualquier rincón docenas de circunspectos individuos diciéndome: «Monsieur Sarasate le está esperando, monsieur». Pero no fue así. El propio Sarasate había aparecido, con la mano extendida, bajo el dintel de una segunda puerta:


  —Adelante, monsieur Holmes. Le estaba esperando.


  —Ya lo sabía, monsieur Sarasate —sonreí ante su exagerada expresión de asombro—. No, no he necesitado utilizar mis métodos deductivos. Me lo ha dicho, en primer lugar, el recepcionista del hotel. Y luego, un personaje de patillas negras y mejillas sonrosadas que acaba de desvanecerse como por arte de magia.


  —Ah, es Hervé, mi valet de chambre.


  Pasamos a un enorme salón con dos altos ventanales, cuyas paredes estaban totalmente revestidas de madera. Junto a uno de los ventanales había un piano de cola; frente al otro, una mesa con cubiertos para dos personas.


  —Antes de entrar a mi servicio, Hervé trabajaba en el Casino de Biarritz. Es un hombre poseedor de los más insospechados conocimientos. Ha sido saltimbanqui, marinero, fraile, curandero, fotógrafo ambulante, croupier y algunas cosas más. Desgraciadamente, no sabe tocar el piano. A propósito, monsieur Holmes, ¿cómo han ido sus ensayos para el concierto de esta tarde?


  Saqué del bolsillo la partitura que Sarasate me había entregado la noche anterior:


  —Le devuelvo esto, monsieur Sarasate.


  —¡Cómo! No irá usted ahora a decirme que…


  —Tocaré el violín, tal y como se lo prometí. Pero la parte del primer violín es excesivamente difícil para un humilde aficionado como yo. Esta mañana he visitado a monsieur Lindsay, y me ha prestado su partitura. Interpretaré la parte del segundo violín[57].


  —¡Menos mal! La cabeza se me había llenado de malos pensamientos.


  Sarasate dejó la partitura sobre la tapa del piano. Después, fue hacia un pequeño secreter de caoba y extrajo de él una polvorienta botella de cristal oscuro:


  —Jerez, monsieur Holmes —dijo, mostrándome la botella—. Viejo y auténtico jerez. ¿No fue un paisano suyo quien afirmó que el jerez despeja el cerebro de todos los necios y torpes vapores que lo invaden?


  —Sir John Falstaff, si no me equivoco[58].


  Sarasate sirvió jerez en dos copas de boca muy estrecha y levantó una de ellas:


  —Brindo por su éxito como violinista.


  —Yo no estaría tan seguro, monsieur Sarasate. El director del hotel en que me alojo vino a decirme que algunos huéspedes se habían quejado muy seriamente de mis ensayos nocturnos.


  Sarasate soltó una sonora carcajada:


  —Los artistas somos unos seres incomprendidos. Vengo a este hotel desde hace muchos años; casi podría decirse que vivo en él. He pensado comprar una casa en una zona tranquila, pero soy terriblemente indeciso a la hora de elegir. El caso es que, en cierta ocasión, el director del hotel me transmitió las airadas protestas del maharajá de no sé dónde, que se alojaba en el piso superior y execraba, al parecer, de la música occidental. Tuve que ordenar que recubrieran esta habitación con una doble capa de corcho y madera. Y ahora, cada vez que vengo a este hotel, alquilo las suites de los pisos primero y tercero, para que nadie sufra a causa de mi fastidioso violín. Hace unos minutos, cuando usted venía hacia acá, ¿oyó algún sonido desde el pasillo?


  —Ninguno —confesé.


  —Pues bien, en esos mismos instantes me hallaba yo estudiando una endiablada chacona de Bach. Como ha podido usted comprobar, el aislamiento es total.


  —Así, pues —especulé en voz alta—, en esta habitación podría cometerse un salvaje asesinato, y nadie oiría los gritos de la víctima…


  —¡Por favor, Holmes! —Sarasate hizo un gesto de repulsión—. Usted padece una peligrosa deformación profesional.


  Ofrecí, avergonzado, mis disculpas, bebí un sorbo del vetusto y aromático jerez y me detuve a contemplar el Stradivarius que reposaba sobre la banqueta del piano:


  —Magnífico ejemplar —comenté—. Me atrevería a afirmar que es posterior a 1720.


  —Es usted un experto, monsieur Holmes. Lo fabricó Antonio Stradivari en 1724[59].


  —¿Lo adquirió usted en alguna subasta?


  —No. Lo tengo desde hace casi treinta y cinco años. Yo era todavía un niño. Se me concedió la oportunidad de actuar ante la reina de España; y, al terminar el concierto, ella me besó y me regaló este Stradivarius. Más tarde, hace unos quince años, adquirí otro[60]. Pero éste siempre será mi preferido


  —Es un violín efectivamente regio.


  —Y un buen utensilio de trabajo. Tan bello como útil. Me gusta rodearme de objetos hermosos, aunque aparentemente sean inútiles: porcelanas, cuadros, instrumentos antiguos. Debería venir usted conmigo a Biarritz. Tengo allí un virginal que perteneció a la reina Elizabeth de Inglaterra. No piense que lo robé, monsieur Holmes. Todo lo que poseo lo he ganado honradamente con mis manos. ¿Otra copa de jerez?


  Rehusé la invitación. El calvados matinal había destemplado mi estómago Un alimento sólido, pensé, sería preferible al mejor y más añejo de los vinos. Sarasate debió de adivinar mis pensamientos, porque, mientras tocaba una campanilla, manifestó:


  —He sugerido a Nazaire que elabore algo especial en su honor, monsieur Holmes.


  En este momento hizo su aparición el polifacético ayuda de cámara.


  —Hervé, puede traernos la comida cuando quiera. ¿Sabe usted qué menú ha preparado Nazaire?


  —Paella valencienne[61] y Côtes de veau à la gelée[62], señor. Y de postre, délices espagnoles[63]. ¿Le apetecería al señor una botella de «Tavel»[64] bien frappé?


  —Sí, Hervé, muchas gracias. Dígale a Nazaire que el menú me parece muy acertado.


  —Gracias, señor, así lo haré.


  El valet de chambre salió de la estancia. En su porte había esa indefinible y sobria dignidad que sólo he encontrado en algunos mayordomos ingleses.


  —Perdone mi indiscrección —dije, al sentarme en la mesa frente a Sarasate—, ¿quién es Nazaire? ¿El chef del hotel?


  —No, es mi cocinero particular. Aunque en el hotel hay un buen restaurante, yo no sé prescindir de Nazaire. Es un negro antillano cuyos antepasados practicaron posiblemente el canibalismo. Sin embargo, Nazaire jamás se ha permitido cocinar un missionaire à la provençale o un explorateur sauté aux fines herbes.


  El deferente Hervé reapareció trayendo en sus manos una especie de ancha cacerola, muy plana y sin mango, que depositó sobre varias servilletas dobladas. En el interior de la cacerola humeaba una inusitada mezcla de carnes, crustáceos, verduras y arroz teñido de amarillo. Temí, querido Watson, que aquella estrambótica amalgama guisada por un nieto de caníbales fuese a completar la demoledora acción del calvados. Sin embargo, hube de reconocer que se trataba de una receta francamente exquisita, hasta el punto de que, una vez concluida la exigua ración inicial que prudentemente había acogido en mi plato, no tuve ningún inconveniente en repetir el experimento.


  —Nunca hasta ahora —declaré—había tenido contacto alguno con la cocina española. Pero debo admitir que es muy sustanciosa.


  —Gracias, monsieur Holmes.


  —A no ser —apunté— que el inefable Nazaire haya contribuido al éxito con su touche personnelle. No todo el mundo cuenta, como usted, con unos empleados tan peculiares


  Creí vislumbrar un relámpago de tristeza en la abierta sonrisa del violinista.


  —Tal vez, monsieur Holmes, piense usted que soy un hombre feliz. Aparentemente poseo todo lo que se me antoja: virginales isabelinos o cocineros exóticos. Pero eso no es suficiente para alcanzar la felicidad. Aunque casi siempre estoy rodeado de gente, soy un ser absolutamente solitario. Llevo la soledad dentro de mí, como otros llevan la alegría o el rencor. He conocido el hambre y la enfermedad, el triunfo y la opulencia, la adulación y la amistad; pero no he conocido el amor. Quizás lo que voy a decirle, monsieur Holmes, le parezca una ingenua tontería: me habría gustado tener un hijo. Una esposa, un hijo y un hogar sencillo y decoroso. Ser organista de una iglesia pueblerina y tocar el órgano los días de fiesta…


  Sarasate hizo una pausa al ver que Hervé entraba en el salón con una bandeja de côtes de veau à la gelée. Cuando el valet de chambre se hubo retirado, prosiguió:


  —Hace algunos años realicé una gira por los Estados Unidos de América. Viajaba en un vagón especial, de un extremo al otro del país, con mi piano de cola, mi fiel Hervé y mi ineludible Nazaire. Había dado unos recitales en Denver y el próximo concierto tendría lugar en Phoenix. Recuerdo que, un amanecer, el tren corría por las tierras desérticas de Arizona. Me asomé a la ventanilla del vagón: la luz incandescente del alba me reveló la desolación del paisaje. Sólo algunas rocas gigantescas y algunos enormes cactus quebraban la monotonía de aquel estéril océano arenoso. De repente, descubrí en el horizonte la minúscula silueta de un jinete. Y sentí que un hilo invisible nos unía. Yo era también un caminante solitario que vagaba por un yermo de escenarios refulgentes, habitaciones de hoteles, camerinos, salones henchidos de rostros borrosos y voces desconocidas… Tuve la tentación de bajar el cristal de la ventanilla y arrojar mi violín al desierto. Si, por una rara casualidad, lo hubiese hallado el jinete solitario, tal vez habría decidido aprender a tocarlo. O más probablemente, mi Stradivarius estaría hoy roto y desvencijado, corroído por el sol y la arena, y serviría acaso de guarida a una familia de alacranes o de lagartos…


  Comimos en silencio las côtes de veau. La fresca suavidad del «Tavel» no disipó la congoja de mi anfitrión. Al llegar su turno a las délices espagnoles, Sarasate reanudó su interrumpido monólogo:


  —Mi Stradivarius es como la redoma mágica del cuento infantil: su poseedor alcanza la fama y la riqueza, pero pierde la felicidad. Bueno, quizás exagero. Un objeto no puede ser culpable del destino de un hombre. ¿Sabe usted, monsieur Holmes, que fui propietario de mi primer violín a los cuatro años de edad? Me lo regaló mi padre, y aún lo conservo. Si yo tuviese un hijo, ¿debería regalarle un violín?


  —¿Por qué no?


  —¿No equivaldría a forzar su destino, a marcarle una senda sin posibilidad de fuga?


  —El hombre de genio sigue su propio camino. Si su padre, cuando usted tenía cuatro años, le hubiese regalado un bisturí o un sextante, no por eso sería usted hoy médico o capitán de barco. Sería lo que es: violinista.


  Sarasate descorchó con precisa habilidad una botella de champagne. La espuma del líquido rebasó el borde de las copas y se extendió por el blanco mantel.


  —Por otra parte —Sarasate levantó maquinalmente su copa—, se trata de una disquisición gratuita. No tiene sentido hablar de un hijo inexistente. Sin embargo, le confesaré, monsieur Holmes, que por un momento llegué a creer en la posibilidad de su existencia.


  —¿Había pensado casarse con mademoiselle Hahn? —pregunté al tiempo que encendía mi pipa.


  Sarasate bebió un sorbo de champagne antes de responder:


  —Sí —y tras una larga pausa, añadió—: Anoche le dije que mademoiselle Hahn podía haber sido mi hija. Y es cierto. Pero creí que la diferencia de edad no era un obstáculo para el amor.


  —¿Y lo fue?


  —Supongo que sí. Le propuse que se casara conmigo. Y respondió con ambigüedades.


  —¿Cuándo formuló esa proposición de matrimonio, monsieur Sarasate?


  —En dos ocasiones. La primera vez, en Biarritz, hace algunos meses. Ya le conté que habíamos hecho juntos un viaje a los Basses-Pyrénées. Fuimos a dar un paseo hasta el Rocher de la Vierge[65]. Y allí, frente a la inmensidad crepuscular del mar, le pedí que fuera mi esposa. Sus excusas me hirieron en el fondo del alma; pero tuve la esperanza de que no fuesen definitivas. A las mujeres les gusta hacerse valer.


  —¿Y la segunda?


  —Pocos días después, aquí, en París. Habíamos dado un concierto en la Sala del Conservatorio[66]. Al terminar, en la penumbra de un pasillo, volví a suplicarle que se casara conmigo. Ella me miró con una ternura inequívocamente filial y, abrazándome, repitió en voz baja sus amables evasivas.


  —¿Interpretaron aquel día el mismo quinteto que ayer?


  —Sí, monsieur Holmes. Pero ¿qué importa eso?


  —Nada, monsieur Sarasate —solté una bocanada de humo—. Era simple curiosidad. ¿Y luego?


  —Rescindí varios contratos y marché a España, donde pasé una larga temporada. Necesitaba cambiar de aires, olvidarme del maldito violín, recuperar la tranquilidad… Por último, regresé a París y continué dando conciertos. Mi vida recobró poco a poco su carácter habitual. Hasta que ayer… —Sarasate no pudo evitar que una lágrima surcase su rostro y se refugiara en su espeso bigote canoso—. Esther era mi última oportunidad. Y ha muerto para siempre, monsieur Holmes. Seguiré siendo un caminante solitario en un desierto.


  Juzgué conveniente dar por finalizada mi visita:


  —Hasta luego, monsieur Sarasate —dije poniéndome en pie—. A las seis, estaré en la Sala Pleyel. Felicite de mi parte a Nazaire.


  


  Usted sabe, querido Watson, que mi puntualidad es proverbial y que detesto hacerme esperar. Sin embargo, cuando llegué a la Sala Pleyel, advertí con asombro que yo era el último en acudir a la cita. Eran las cinco horas y cincuenta y nueve minutos de la tarde (nadie podría, pues, tildarme de impuntual); pero la mayoría de los allí reunidos, presintiendo que el improvisado concierto vespertino habría de tener otras consecuencias que las simplemente derivadas del goce de la música, se había presentado en el local de la rue Rochechouart con casi un cuarto de hora de antelación.


  La sala de conciertos, vacía y en penumbra, parecía, en virtud de uno de esos ilusorios fenómenos ópticos sólo existentes en la imaginación, mucho más amplia de lo que era en realidad; la ausencia de público era, paradójicamente, más tangible que su presencia. Y los dos gendarmes que habían acompañado al inspector Dubuque y se aposentaban, silenciosos y un poco retraídos, al fondo de la sala, daban la impresión de encontrarse situados a una distancia sideral.


  Noté, al aparecer en el escenario, que todos los ojos estaban clavados en mí:


  —Bonsoir, madame et messieurs. Compruebo con satisfacción que han sido ustedes extraordinariamente puntuales. Les pedí que trajeran sus instrumentos (a algunos, directamente, y a otros, por medio del inspector Dubuque) porque vamos a hacer un poco de música. Tal vez mi petición les haya parecido caprichosa y extravagante; pero les aseguro que no se trata de una arbitrariedad injustificada. Como pueden ustedes suponer, no les he hecho venir con la única finalidad de que oigan tocar el violín a un detective. Comenzaremos lo antes posible. Le ruego, monsieur Maublanc, que se siente en la primera fila de butacas; usted también, inspector Dubuque.


  Ambos me obedecieron dócilmente. Desenfundé mi violín y saqué del bolsillo la partitura que, esa misma mañana, me había prestado Roger Lindsay.


  —Vamos a interpretar —proseguí— el quinteto que ayer fue interrumpido por causas que todos conocemos. En principio, había pensado hacerme cargo de la parte del primer violín; pero es demasiado fuerte para mis escasas dotes musicales. Tampoco es fácil la parte del segundo violín, pero se adapta mejor a mis…, digamos, características interpretativas. Lamento, monsieur Lindsay, haberle hecho venir en balde, porque, como usted verá, he usurpado vilmente su puesto; aunque imagino que no le molestará sentarse junto al inspector Dubuque y juzgar, en calidad de oyente excepcional, mis previsibles fallos de fraseo y digitación. En cuanto a usted, madame Kleber, tengo entendido que está perfectamente capacitada para cubrir la irremediable ausencia de mademoiselle Hahn…


  —Así es, monsieur —afirmó Mme. Kleber, mostrándome la partitura del quinteto.


  —En tal caso, nada tengo que añadir. Les ruego que ocupen sus lugares habituales.


  Mientras tanto, Sarasate, Bridoux y Kleber habían desenfundado violín, viola y violonchelo, y colocado las partituras en sus respectivos atriles. Sarasate se sentó a mi derecha; Bridoux, a mi izquierda; Kleber, casi frente a mí. Su esposa, que había ocupado con presteza la banqueta del piano, se hallaba prácticamente situada a mi espalda; no obstante, cuando torcí el cuello y coloqué la barbilla sobre la parte inferior de la caja del violín, me fue posible verla de reojo. Madame Kleber pulsó repetidas veces el «la» del piano, y los demás intérpretes verificamos el grado de afinación de nuestros instrumentos. Sarasate se inclinó hacia mí:


  —¿Empezamos ya, monsieur Holmes?


  —Un momento, por favor. Me consta que el primer movimiento de este quinteto es fascinante. Pero la carencia de tiempo me ha impedido ensayarlo con el detenimiento que se merece. Si no les importa —propuse—, preferiría que interpretásemos el segundo movimiento.


  —D’accord, monsieur Holmes: «Lento, con molto sentimento»[67] —dijo, maquinalmente, Sarasate.


  Los músicos pasaron las hojas de sus partituras hasta llegar a la página indicada. Sarasate levantó el arco y lo situó a escasos centímetros de las cuerdas; los demás imitamos su gesto. Nos miró, uno a uno; luego, hizo una leve señal con la cabeza. Y comenzaron a sonar las notas del segundo movimiento.


  Omito, querido Watson, toda apreciación estética sobre el resultado de nuestra interpretación. No estoy acostumbrado a tocar el violín en compañía de otros ejecutantes, y la pieza me era casi desconocida. Supongo que ningún crítico se hubiese atrevido a calificar mi actuación de magistral. Creo, sin embargo, que sólo un oído con cierta educación musical (y, para mi desgracia, únicamente los dos gendarmes sentados al fondo de la sala carecían hipotéticamente de ella) habría captado mis frecuentes arritmias y vacilaciones.


  Estábamos aproximándonos, de mejor o peor manera, al final del segundo movimiento cuando Mme. Kleber, separando las manos del teclado, lanzó un fuerte alarido:


  —Ach mein Gott! Was ist das?[68]


  Los músicos dejaron de tocar y observaron, estupefactos, que Hilde Kleber tenía clavado en el pómulo derecho un dardo diminuto, casi imperceptible. Me levanté y, acercándome a la asustada pianista, desprendí el minúsculo dardo de su rostro:


  —Lo siento, madame Kleber. No he tenido tiempo suficiente para ensayar. A ello se debe que mi puntería no sea tan depurada como la de monsieur Lindsay.


  Todas las miradas convergieron en el joven escocés. Roger Lindsay hundió el rostro entre sus manos y prorrumpió en un llanto ruidoso y entrecortado.


  
    
  


  —Por otra parte —continué, mostrando el dardo a la concurrencia—, este pequeño artefacto es completamente inofensivo. No me arriesgaría a decir lo mismo si hubiese estado impregnado de determinada sustancia procedente de unas hermosas flores asiáticas. ¿No es así, monsieur Lindsay?


  —¡Por el amor de Dios, mister Holmes —gimió el aludido, retorciéndose las manos—, no me lo recuerde! ¡Tuve que matarla! ¡No había otra solución!


  Percibí que Sarasate, mascullando entre dientes una espantosa maldición, iba a saltar desde el escenario. Conseguí a duras penas impedírselo:


  —Cálmese, amigo mío —le dije en voz baja—. No estropee esas manos prodigiosas en una tarea que la guillotina puede realizar sin esfuerzo.


  Los dos gendarmes se habían acercado a la primera fila de butacas y, tras colocar unas esposas en las muñecas de Lindsay, se disponían a llevárselo.


  —Esperen un instante, por favor —los gendarmes se detuvieron—. Si no tiene inconveniente, inspector Dubuque, desearía que monsieur Lindsay permaneciera entre nosotros. Sin duda, él podrá confirmar algunas de mis conjeturas.


  —Monsieur Holmes —preguntó Dubuque—, ¿cómo llegó a la conclusión de que Lindsay había asesinado a mademoiselle Hahn?


  —Es una historia relativamente larga —repliqué—. Pero intentaré resumirla. ¿Les molesta el humo de mi pipa? Bien, gracias. La historia comienza hace algunos años, cuatro o cinco tal vez. Roger Lindsay y mademoiselle Hahn se conocen en el Conservatorio. El es un buen estudiante de violín; ella, una prometedora pianista. Lindsay es un joven tímido y algo puritano, a quien desagradan la coquetería y ligereza de las jeunes filies parisiennes. Esther Hahn es una muchacha seria y recatada; huérfana de padres, vive con una hermana mayor y rehuye (por motivos morales propios de quien se ha criado en un ambiente rígidamente religioso, o quizás por carencia de recursos económicos) los bailes estudiantiles y las tumultuosas fiestas de sus camaradas de Conservatorio, y se dedica en cuerpo y alma al piano. Ambos traban amistad; una amistad que perdurará después de haber salido del Conservatorio. La profesión de músico es dura y sacrificada, ustedes lo saben. Roger Lindsay vive humildemente de su violín y acaso de algunas pequeñas sumas que sus padres le envían desde la India. Esther Hahn da clases particulares. Un buen día, en un concierto benéfico, el famoso Sarasate escucha a mademoiselle Hahn y descubre que aquella hermosa y pálida muchacha posee unas facultades excepcionales. Por una rara casualidad, el acompañante habitual de Sarasate ha caído enfermo; es una dolencia larga y probablemente incurable. El gran violinista necesita encontrar un sustituto, y le ofrece el puesto a mademoiselle Hahn; ella, tras unas débiles vacilaciones, acepta. La joven pianista se gana paulatinamente la admiración y el afecto de Sarasate, y de paso consigue mejorar notablemente su apurada situación económica. Pero Esther Hahn no olvida a sus amigos de la adolescencia. Sarasate va a formar un quinteto: monsieur Bridoux será el viola; monsieur Kleber, que ha actuado junto a Sarasate en numerosas ocasiones, es el indiscutible violonchelista. Madame Kleber pretende ser la pianista, pero el puesto ya se halla ocupado por mademoiselle Hahn; ello disgusta a madame Kleber, aunque no hasta el extremo de inducirla a cometer un asesinato. Sólo falta encontrar un segundo violín. Esther Hahn propone a Sarasate el nombre de Roger Lindsay. Sarasate escucha al joven escocés; e inmediatamente (en virtud de los méritos del aspirante o quién sabe si de la capacidad suasoria de mademoiselle Hahn) le adjudica el puesto de segundo violín.


  —Por lo que a mi respecta, monsieur Holmes —terció Mme. Kleber, que mantenía un pañuelo sobre su mejilla—, no me cabe la menor duda de que mademoiselle Hahn era sumamente persuasiva…


  —¡Hilde, cállate! —ordenó con violencia su marido.


  —Si me lo permiten —carraspeé—, continuaré con mi historia. El quinteto ya está formado. Y aunque, artísticamente hablando, funciona a la perfección, en su interior comienzan a producirse peligrosos desequilibrios orgánicos. Y en el centro de esos desequilibrios se encuentra precisamente la hermosa y pálida mademoiselle Hahn. Roger Lindsay, atribuyendo quizás a la generosa gestión de su antigua compañera unas causas más sentimentales que filantrópicas, reaviva en su espíritu los rescoldos, nunca totalmente apagados,de su amor adolescente por Esther Hahn. A su vez, monsieur Sarasate descubre que su afecto hacia la joven pianista crece incesantemente. La pobre mademoiselle Hahn se ha convertido en una frágil barquichuela que flota entre dos corrientes opuestas. Aunque aprecia a ambos, no ama a ninguno. Ella sólo pretende ser una gran pianista. Y sabe que quien puede conducirle a la fama no es Roger Lindsay, sino Sarasate. Por eso, cuando Lindsay le pide que sea su esposa, ella le responde con una ambigua y amable negativa.


  La voz de Roger Lindsay brotó con inesperada energía:


  —¡No, mister Holmes, no fue ambigua ni amable! Me dijo que se había propuesto triunfar y que lo conseguiría, fuese como fuese. Me juró que, con tal de alcanzar sus propósitos, accedería a todos los sucios deseos de ese viejo sátiro…


  Sarasate, cuyo rostro había adquirido una tonalidad terrosa, balbució:


  —No, no, no es posible… No pudo decir eso…


  Apreté con fuerza su brazo:


  —Tranquilícese —y ante su gesto de infinita desolación, añadí—: No debió decir eso.


  Sarasate se derrumbó sobre la silla. Noté que sus dedos parecían acariciar torpemente la caja del Stradivarius.


  —Volvamos a nuestra historia —anuncié—. Sabemos que Lindsay ha recibido una negativa (cortés o brutal, eso no hace al caso) a sus proposiciones matrimoniales. Y, al mismo tiempo, comprueba que mademoiselle Hahn cultiva con más asiduidad la compañía de Sarasate. Aun tratándose de una suposición, hemos de admitir que Lindsay imagina que mademoiselle Hahn está enamorada de Sarasate. Repito que se trata de una mera suposición.


  —¡Una mera suposición…! —Roger Lindsay habló con voz sarcástica—. ¡No hay tal suposición! Los vi abrazados, una tarde… Habíamos dado un concierto en el Conservatorio, y al dirigirme a los camerinos, vi cómo ella le abrazaba…


  —Yo también los vi, monsieur Holmes —declaró fríamente Mme. Kleber.


  Hice un gesto exigiendo silencio:


  —Sin embargo, y pese a todas las apariencias, mademoiselle Hahn no está enamorada de Sarasate. Él ha resuelto hacer un viaje. En el instante de la despedida, ella le abraza con cariño filial. Roger Lindsay (y también, según parece, madame Kleber) contempla furtivamente la escena; y la interpreta (como madame Kleber) de un modo malicioso y erróneo. Sarasate marcha a España, y el quinteto se disuelve temporalmente. Roger Lindsay aprovecha la ocasión para visitar a sus padres, que se encuentran en la lejana Bombay; y allí, no sólo participa en las alegres veladas familiares, sino que además mantiene algunas interesantes conversaciones con un viejo gurkha que sirve en el mismo regimiento que su padre. Meses más tarde, el quinteto vuelve a reunirse. Cualquiera diría que no ha pasado nada: el quinteto sigue funcionando perfectamente. Pero, entre tanto, Lindsay ha forjado un tortuoso proyecto. Considera obcecadamente que Sarasate, mademoiselle Hahn y él forman lo que los folletinistas llaman un triangle amoureux; y decide romperlo. Pero ¿por dónde? Si Lindsay fuese un hombre valeroso, se enfrentaría abiertamente a Sarasate e incluso (aunque la conjetura parezca ridícula) le desafiaría a un duelo. Si Lindsay fuese un romántico, se suicidaría. Pero Lindsay no es un valiente ni un romántico, sino un puritano. La Biblia, que constituye su lectura cotidiana, le ha enseñado que, desde Eva hasta Salomé, pasando por la esposa de Putifar y por la pérfida Dalila, la mujer es la causa de todos los males que afligen a la humanidad. Y comprende que debe quebrar el quimérico triángulo por el vértice más pecaminoso: Esther Hahn. Una vez dictada la sentencia, ha de ejecutarla sin demora. No dispone de una pistola o de un puñal, ni es lo suficientemente impetuoso para estrangular a su víctima. Pero en el balcón de su casa cultiva con esmero unas hermosas flores blanquecinas de pétalos alargados, cuyo nombre exacto ignora o finge ignorar; no ignora, en cambio, pues su viejo amigo el gurkha se lo enseñó cuando era niño, que el jugo de sus semillas es utilizado por algunos indígenas de Asia para emponzoñar sus flechas y que un insignificante dardo impregnado en ese jugo puede producir la muerte casi instantánea a un tigre o a un búfalo, o a un miembro de una tribu rival[69]. No es difícil, por otra parte, conseguir un dardo —afirmé, mostrando a los presentes el que, minutos antes, había yo desprendido del rostro de madame Kleber—. Cualquier artesano puede hacerlo en menos de un cuarto de hora. Si bien, poseyendo unas manos hábiles, uno puede prescindir de servicios ajenos…


  —¿Quiere usted decir, monsieur Holmes —preguntó el inspector Dubuque—, que «eso» es el arma homicida?


  —«Esto» no, inspector. «Esto» es sólo una copia del arma homicida: un carpintero de la rue Saint-Denis la ha confeccionado, a petición mía, esta misma mañana. Supongo que la auténtica ha desaparecido en algún cubo de basura o en una alcantarilla. ¿Estoy equivocado, monsieur Lindsay?


  El aludido guardó silencio. Pero su silencio era más elocuente que cualquier confesión.


  —Bien, prosigo. Tenemos el arma. O para ser exactos: el proyectil. Su exiguo peso requiere un lanzamiento a corta distancia. Emplear una cerbatana a un metro del blanco es un procedimiento excesivamente espectacular, sobre todo si el blanco es una persona que se halla a la vista de un numeroso grupo de gente; además, el proyectil no es liso y cilíndrico, como los usados en las cerbatanas, sino que se asemeja vagamente a una flecha en miniatura. Si nos preguntásemos cuál es el artefacto más adecuado para disparar una flecha, responderíamos: un arco. ¿Y qué mejor arco que una sólida, tensa y vibrante cuerda de violín? Si apoyamos el cuerpo del dardo en la cuerda baja del violín e impulsamos bruscamente su parte posterior con la tercera cuerda, el proyectil sale disparado con fuerza suficiente para alcanzar un objetivo situado a dos o tres metros de distancia. Y la distancia entre el violín de Lindsay y mademoiselle Hahn era apenas de un metro. La misma distancia que había entre mi violín y la mejilla de madame Kleber…


  —Pero nadie vio el dardo clavado en el rostro de mademoiselle Hahn… —argumentó M. Kleber.


  —Nadie lo vio —repliqué—, por la sencilla razón de que no se clavó en su mejilla, sino en su cuello. Ya indiqué antes que Lindsay había tenido más tiempo que yo para perfeccionar el manejo de su violín. Ayer, cuando examiné el cadáver de mademoiselle Hahn, deduje que la dilatación de sus pupilas sólo podía deberse a la acción de un alcaloide tóxico[70]. Y advertí asimismo que en la parte derecha de su cuello había una minúscula herida muy reciente, de forma circular, semejante a la causada por el pinchazo de un alfiler. El dardo permaneció algunos segundos clavado en el cuello de mademoiselle Hahn, pero nadie se percató de ello; ni siquiera la propia víctima. Ella no sintió dolor al recibir la punzada porque ciertos venenos producen una especie de acción anestésica; los otros intérpretes y los oyentes no vieron el dardo porque estaba oculto por los largos cabellos de la pianista.


  —Sin embargo —objetó el inspector Dubuque—, usted tampoco vio el dardo…


  —Yo no vi el dardo clavado en el cuello de la víctima; pero lo vi después. Al caer mademoiselle Hahn de la banqueta, Lindsay fue el primero en acudir junto a ella. Y tuvo tiempo suficiente para desclavar el dardo y arrojarlo al suelo. La rápida reacción de monsieur Kleber, al tomar en sus brazos a la muchacha y salir con ella de la sala, privó a Lindsay de un motivo razonable para continuar arrodillado. No tuvo ocasión de esconder nuevamente el dardo en su bolsillo; tan sólo pudo apartarlo con el pie y alejarlo del lugar en que se había producido la caída de mademoiselle Hahn. Cuando vine al escenario, después de haber examinado el cadáver de mademoiselle Hahn, tenía muy pocas esperanzas de hallar rastros del arma homicida. Pero la suerte y la paciencia me ayudaron: el dardo estaba ahí, detrás de la silla de monsieur Bridoux, medio oculto bajo una de las patas del piano. Pude habérmelo llevado; pero preferí anotar cuidadosamente sus características (lo que me permitió describírselo con todo lujo de detalles a mi anciano y atrabiliario carpintero de la rue Saint-Denis) y dejarlo en el mismo sitio en que lo había encontrado. De ese modo, el asesino no podría sospechar que yo lo había descubierto.


  —Perdón, monsieur Holmes —la voz de M. Maublanc me llegó desde la penumbra de la sala—. Usted nos ha demostrado que, además de ser un brillante detective, es también un notable ejecutante. Pues bien, hay algo que no termino de comprender. Si un violinista actúa en un quinteto, no puede dedicarse a disparar dardos con las cuerdas de su instrumento durante la interpretación de una obra. El lanzamiento del proyectil pasaría inadvertido a los ojos de los demás intérpretes, pero no a sus oídos. Musicalmente hablando, el disparo se «oiría», daría lugar a una nota falsa, a un desajuste armónico…


  —Tiene usted razón, monsieur Maublanc —reconocí—. Ése era precisamente el núcleo de toda mi investigación: el asesino debía lanzar el dardo sin alterar la interpretación de la obra. Cuando llegué a la conclusión de que mademoiselle Hahn había sido mortalmente herida por un pequeño proyectil disparado desde un instrumento de cuerda, descarté automáticamente de la lista de sospechosos a monsieur Bridoux y a monsieur Kleber. Si el dardo hubiese sido lanzado por la viola, habría ido a parar a aquel rincón de la escena, o habría caído dentro de la caja del piano; impulsado desde el violonchelo, se habría clavado en algún espectador. Sólo los dos violines, y más probablemente el segundo (tanto por su ubicación como por la distancia que le separaba de la pianista), podían ser los autores del disparo.


  [image: violines]


  —¿Sospechó usted de mí en algún momento, monsieur Holmes? —preguntó, desconcertado, Sarasate.


  —Sigo mis métodos, monsieur Sarasate —respondí, sonriendo—: cuando se ha excluido lo imposible, el resto, por improbable que parezca, ha de ser cierto[71]. Anoche pedí prestada a monsieur Sarasate la partitura del primer violín: una simple lectura del pentagrama me bastó para confirmar su inocencia. Esta mañana, Lindsay me prestó su partitura; y hallé, al fin, lo que buscaba.


  —No lo comprendo… —murmuró M. Maublanc.


  —Al recibir el impacto del dardo, mademoiselle Hahn se tambaleó ligeramente sobre la banqueta del piano. Eso sucedió cuando estaba a punto de finalizar el segundo movimiento del quinteto. El veneno había desencadenado su vertiginoso proceso letal; y poco después de iniciarse el tercer movimiento, mademoiselle Hahn caía muerta. Era preciso encontrar, en los compases finales del segundo movimiento, el instante preciso en que el asesino pudo disparar el dardo sin desobedecer las indicaciones del pentagrama. Y lo encontré.


  —¿Qué encontró, monsieur Holmes?


  —Un pizzicato en el penúltimo compás del segundo movimiento[72]. Como ustedes saben, el pizzicato puede hacerse pulsando con los dedos hacia arriba la cuerda del instrumento. Pero el resultado sonoro es idéntico si se pulsa la cuerda en dirección lateral; es decir, si se utiliza para disparar un dardo, emponzoñado o no… (Le reitero de nuevo mis disculpas, madame Kleber). La maniobra requiere una gran destreza. Pero ya se lo he dicho a ustedes: el asesino dispuso de más tiempo que yo para ensayar. Y ahora, inspector Dubuque, puede usted ordenar, si lo desea, que el habilidoso monsieur Lindsay sea conducido a su nuevo alojamiento.


  


  —Un pizzicato, un simple pizzicato… —musitó Sarasate—. Cada vez que toque un pizzicato, me acordaré de esta espantosa tragedia.


  —Me temo, monsieur Sarasate —dije—, que habrá de someter a su memoria a un esfuerzo sobrehumano.


  Resonó, al otro lado de la tiznada cristalera, el silbato de una locomotora.


  —¿Qué hora es? —preguntó M. Maublanc.


  —Son las nueve menos cuarto —respondió el inspector Dubuque—. Nos queda el tiempo justo para terminar esta botella de Beaujolais.


  Sarasate, M. Maublanc y el inspector Dubuque me habían acompañado al hotel y, luego, a la Gare du Nord. En la cantina de la estación, Dubuque, recordando su promesa del día anterior, había pedido una botella de Beaujolais; se mostraba locuaz y exultante, tanto por hallarse en compañía del gran violinista como por la rápida y definitiva terminación del asunto, cuya solución, debido a mi inquebrantable deseo de guardar el más riguroso incógnito, habría de imputarse única y exclusivamente a sus méritos. El Stradivarius de Sarasate reposaba junto al mío encima de la mesa.


  —Nunca supuse —comentó Sarasate con amarga ironía— que un violín pudiera transformarse en un arma mortal. Usted sabe, monsieur Holmes, que siempre albergué ciertos prejuicios contra mi Stradivarius; a partir de ahora, esos recelos no carecerán de fundamento.


  —Pero su violín —repuse— está exento de culpa…


  —Quién sabe, monsieur Holmes, quién sabe… —su voz se tornó en un susurro—. Acabo de tomar una decisión: voy a regalárselo a usted.


  —Es una decisión absurda.


  —Quiero que posea usted un recuerdo mío.


  —No puedo aceptarlo, amigo mío: es un obsequio demasiado valioso.


  —Me lo dio una reina, y yo se lo entrego al rey de los detectives. No podría estar en mejores manos.


  —Sigo rechazándolo.


  —En tal caso, le propondré una solución que no tendrá más remedio que admitir: le cambio mi violín por el suyo.


  —Es usted un pésimo negociante, monsieur Sarasate —exclamé, riéndome—. Mi Stradivarius fue construido en 1681[73].


  —Insisto, monsieur Holmes —su voz, aunque susurrante, había adquirido una inapelable firmeza—. Si usted no acepta mi propuesta, tendrá ocasión de ver cómo arrojo mi Stradivarius bajo las ruedas del tren… ¿Qué me responde?


  —¿No tengo otra opción?


  Sarasate hizo un gesto negativo.


  —Entonces —murmuré tras una larga pausa—, acepto el cambio.


  —Gracias, Holmes.


  Se oyó nuevamente el silbato de la locomotora. El inspector Dubuque apuró su vaso de vino y se incorporó:


  —El expreso de Boulogne-sur-Mer está a punto de partir, monsieur Holmes.


  Al salir de la cantina, Sarasate recogió mi violín y me entregó el suyo con una mueca de complicidad. Creo que ni M. Maublanc ni el inspector Dubuque advirtieron la permuta.


  —Hasta la vista, «maestro» —dijo Sarasate.


  Estreché la mano de mis acompañantes y subí al vagón. Una espesa nube de vapor desdibujó sus siluetas, que se empequeñecieron progresivamente hasta desaparecer de mi vista. Poco después. el tren se sumergía en las tinieblas de la noche. Yo era el único viajero aposentado en aquel compartimiento del vagón. Abrí la funda del Stradivarius y, sin saber exactamente por qué, pulsé la tercera cuerda en un leve, casi inaudible pizzicato.


  


  Continuaba lloviendo. La niebla y la oscuridad se habían adueñado de Baker Street, y de cuando en cuando las ruedas de un carruaje solitario chapoteaban al atravesar los charcos iluminados por el vacilante parpadeo de las farolas. Sherlock Holmes permanecía sentado junto a la chimenea; a lo largo de su narración había encendido varias veces la pipa, y ahora, sin preocuparse de limpiar la cazoleta, volvía de nuevo a llenarla. Me acerqué al Stradivarius que meses antes había pertenecido a Sarasate[74] y, guiado por una imperiosa e ingenua curiosidad, pulsé con mis dedos una de las cuerdas. Oí, a mis espaldas, la risa burlona de Holmes:


  —¿Está tramando algún asesinato, mi querido Watson?


  —¡No, santo Dios! Pero a partir de ahora no podré contemplar un violín con la misma tranquilidad que antes. ¿Conserva usted aún el dardo en su poder?


  —No, se lo regalé a madame Kleber. Un douloureux souvenir, ¿no le parece?


  —Sí, en efecto —reconocí—. Y añadiría que me sorprende un poco su temeridad: pudo herir en un ojo a madame Kleber.


  Holmes lanzó una ruidosa carcajada:


  —Se lo tenía bien merecido. Era una mujer francamente desagradable. Tal vez, por desgracia, volvamos a encontrarla.


  —No le comprendo, amigo mío…


  —Había olvidado decírselo: Sarasate actuará el próximo martes en el St. James’s Hall[75] e interpretará el quinteto inacabado. Me ha enviado dos invitaciones. Después del concierto, iremos a cenar a Simpson’s[76]. Supongo que no tendrá usted inconveniente en acompañarnos…


  —En absoluto, querido Holmes.


  —He de confesarle, querido Watson —concluyó Holmes con voz misteriosa—, que tengo un enorme interés en oír el tercer movimiento del quinteto.


  Exculpación


  Habría de disculparme, en primer lugar, si ello fuera posible, ante Charles Dickens, Lewis Carroll y sir Arthur Conan Doyle por haberles atribuido unos textos que nunca escribieron y por haberme apropiado, tal vez con excesiva temeridad, de las voluntades y los hados de unos personajes que ellos crearon. Alivia mi remordimiento considerar que algunos seres de ficción parecen predestinados, por su magnitud, a escapar de la dependencia de sus autores y convertirse en entes de dominio público. Cuando Don Quijote salió de su aldea por la puerta falsa de un corral, dejó de pertenecer a Cervantes.


  Debería, en segundo lugar, excusarme ante los dibujantes Hablot Knight Browne («Phiz»), sir John Tenniel y Sidney Paget por haber estampado sus firmas al pie de unas ilustraciones cuya evidente fraudulencia me absuelve, creo yo, de toda culpa[1].


  Quiero, por último, pedir perdón a Edgard Johnson, Martin Gardner, Anne Clark, Helmut Gernsheim y Michael y Mollie Hardwick por haberles imputado comentarios y opiniones que, obviamente, jamás han formulado. Me parece innecesario advertir que la alevosa utilización de sus nombres, perpetrada con objeto de conferir el adecuado tono de verosimilitud a estos pastiches, constituye un tácito homenaje a su incuestionable erudición.


  


  S. R. S.


  Apéndice


  El autor y su época


  


  Si alguien piensa que un conspicuo pergeñador de pastiches debe ocultarse bajo un conveniente seudónimo, debe dejar con nuestro autor toda esperanza. Porque a lo más que ha llegado Santiago Santerbás es a reducir —es muy anglófilo— su primer apellido, Rodríguez, a R.


  Así que Santiago Rodríguez Santerbás vino a nacer, en plena guerra civil española, el 3 de junio de 1937, en Burgos, el corazón mismo de la zona autodenominada nacional. Si los astros envían alguna señal cuando nace un niño, es algo que no creo con certeza, pero en todo caso anotemos que ese mismo 3 de junio de 1937 moría en un controvertido accidente aéreo el general Mola, cerebro de la insurrección militar y civil del 18 de julio del año precedente.


  Santerbás fue hijo único, y sus ancestros revelan la pluralidad de los pueblos españoles. Su familia paterna es Castilla en estado puro, castellanos viejos; su madre, Felicidad Santerbás, era de origen catalán.


  Se busquen o no predestinaciones, lo cierto es que Santiago Rodríguez, su padre, amén de poseer un buen bufete de abogado, era hijo y nieto de editores, ya que, aunque se pierde en la noche de los tiempos, la Enciclopedia de Hijos de Santiago Rodríguez se estudió durante décadas en escuelas, colegios e institutos.


  Apasionado
por las letras
y las artesDesde pequeño, a Santiago Santerbás le ha dominado la pasión por la lectura, la escritura, el dibujo (en la edición original de este libro que tienes en tus manos, lector, llegó incluso a suplantar al dibujante original de Pickwick, Hablot Knight Browne «Phiz»; al de Alicia, sir John Tenniel, y al de Holmes, el inmortal Sidney Paget) y la música (suele autotitularse como pianista procaz, cuando lo es excelente). Extremo este musical que le servirá para armar magistralmente la intriga del pastiche que en este libro dedica a Sherlock Holmes.


  Aunque sus experiencias de bachillerato en el colegio La Salle más cabe no mencionárselas a nuestro autor, de lo que sí queda un inolvidable recuerdo es de sus prolongadas estancias en casa de su tía abuela María de la Gloria, enferma imaginaria, personaje tan extravagante como entrañable, y madrina de Santiago.


  Un autor
capturado
por el mundo
infantilEse mundo infantil creo que capturó para siempre a Santerbás. Quien lo dude que vuelva a releer el pastiche dedicado a Alicia en la cámara oscura. Y si le quedan algunas dudas, ahí van otros testimonios, como sus relatos infantiles, Jorobita (1960), que le prologó Delibes y que ganó el Premio Jauja de cuentos de ese año, su narración Román y yo (Anaya, 1987) o esa joya de teatro infantil que es La doncella y el unicornio (Anaya, 1989), con texto de Santerbás, música de Elena R. Chamón e ilustraciones de Sara R. Chamón. Como puede suponerse por la R., se trata de un family affair, una conspiración familiar de indudable buen resultado.


  Cerramos el capítulo probatorio en este terreno infantil, por ahora, con su ejemplar traducción, más introducción, notas e ilustraciones, de Silvia y Bruno, de Lewis Carroll, (Anaya, 1989), que fue Premio Nacional de Literatura en 1990.


  Todo ese mundo infantil, ese entramado familiar, le inspirará a Santerbás una magnífica novela, absurdamente olvidada, La inmortalidad del cangrejo (1985). Mi amigo Juan Tébar suele comentar que daría para una espléndida película, una de esas películas que casi nunca se producen, fallecido Edgar Neville. La biografía crepuscular y romántica, gótica y picaresca, de la familia Hontanar, perpetuada en el tiempo, es a la vez una antología de la literatura de terror de nuestro Siglo de Oro, del mito de Fausto y Margarita, pero también de la España más cercana, más costumbrista, más galdosiana.


  Viajero
infatigableSanterbás es un viajero infatigable, tanto de sillón, como empecinado lector, como de carretera y manta. Por ello no es de extrañar que con 15 años, febrero de 1953, y en compañía de un amigo, se escapara de casa para irse a París para pintar. No pudo ser, y en San Sebastián, ¡qué cerca la frontera!, los detuvo la policía, suele afirmar que «a punta de naranjero».


  Esa vocación viajera le obsesionará durante años y la cumplirá, vital y literariamente, cumplidamente.


  De momento, 1955, le toca ir a la universidad. (Su servicio militar como voluntario en Sanidad militar «es una experiencia tan breve como inefable de la que no se debe hablar»), Santerbás desechó estudiar Arquitectura, siempre el dibujo y la creación en el horizonte, y optó por Derecho, no olvidemos que su padre era abogado en ejercicio. La carrera la cursa primero en la Universidad María Cristina que los agustinos tienen en El Escorial, y luego la termina en la Complutense, en Madrid.


  Son años duros en España, con revueltas en calles, fábricas y sobre todo en las aulas universitarias. Se apunta una cierta liberalización del régimen franquista, prontamente abortada, mientras que la autarquía económica se va al garete.


  Comienza
a escribir,
a actuar en
teatro y
a pintar
Aunque estudia leyes, Santerbás no olvida el mundo de la literatura. Esos años universitarios ven sus primeros pinitos literarios. Escribe sus sueños («sin ninguna finalidad terapéutica»), una serie de retratos de antepasados «semiimaginarios» y los «inevitables» versos. Para Santerbás «esas cosas han desaparecido, afortunadamente». Otra de sus pasiones, el teatro, le lleva a actuar en teatro universitario, muy activo por aquellos años con el T.E.U. a la cabeza. Y también pinta, dibuja, publica chistes que completan su exigua paga y los firma con un seudónimo, ahora sí, Isaac, que es —revelamos un pequeño secreto— el segundo nombre de pila de nuestro autor, nombre que sólo figura en el registro parroquial de nacimiento.


  Más tarde, cuando ha ilustrado algo, por ejemplo el Silvia y Bruno, ha recurrido a ese seudónimo.


  Primera
salida de
EspañaCuando acaba la carrera, y tras ser publicado Jorobita, en 1961, Santerbás se larga de España, una España que camina tímidamente hacia el desarrollo económico. Su viejo sueño de cruzar la frontera se hace realidad. Es becario de la Akademische Auslandsammt de la Universidad de Colonia y, tras pasar el verano y el otoño en Alemania, el invierno lo encuentra en su añorado París. Le aguarda un pequeño desengaño: no consigue trabajo ni en las universidades ni en centros docentes, ni en editoriales, ni en la radiotelevisión oficial, la ORTF.


  Primeros
trabajosVuelve a Burgos, pero aun así se resiste a entrar en el carril del bufete de su padre, así que trabaja como jefe de publicidad en una empresa, labor que volverá a retomar cuando regrese hacia 1968 a Madrid, y como alumno libre y desde Burgos comienza a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad de Valladolid. Pero, lo quiera o no, el Derecho está en el destino de su vida, y cuando hereda el bufete paterno se dedica en Burgos al ejercicio libre de la abogacía.


  Cuando llega el verano, Santerbás se sacude la toga y, aunque dice —creo que equivocadamente— no estar dotado para la enseñanza, es profesor de Historia del Arte y Literatura en cursos que dependen de instituciones tan diversas como la Universidad de Toulouse, la Fundación Fulbright de Nueva York, la Universidad de Carolina del Norte y el State College de Sacramento (Universidad de Berkeley), California.


  1968. Cuando medio Occidente, de Berkeley a París, arde en reivindicaciones raciales, sociales, políticas y estudiantiles, hasta en España, se producen estados de excepción tras estados de excepción en plena agonía del franquismo, Santerbás quema las naves burgalesas y se instala en Madrid.


  Actividad
periodísticaEntre 1968 y 1972 su actividad principal se desarrolla en las páginas de la mejor y la más interesante revista de España, Triunfo. Santerbás es primero colaborador y luego miembro del consejo de redacción. Santerbás suele confesar «escribir alegremente sobre casi todo», pero sus mejores esfuerzos eran para labores de crítica literario-musical.


  Seis años más tarde, en 1974, con Franco al borde de la sepultura, Santerbás comete un acto imprevisible: tiene, con perdón, 37 años y prepara y gana unas oposiciones al Cuerpo Técnico de la Administración Civil. «Desde entonces soy covachuelista de Sanidad». Un covachuelista que anda en labores de asesoría jurídica, ya que los demonios paternos del bufete parecen asaltarle como la inmortalidad del cangrejo a la familia Hontanar.


  Pero no teman por la carrera literaria de nuestro autor, porque, si siguen leyendo y echan un vistazo a la bibliografía de Santiago Santerbás, verán cómo desde 1974 Santerbás ha escrito novelas, obras de teatro, traducido. O sea, que sigue en su territorio de siempre.


  


  


  La obra


  


  Ya hemos visto cómo Santiago Santerbás publica Jorobita en 1960 y, sin embargo, hay que esperar hasta 1980 para que su obra comience a publicarse.


  Con indisimulado orgullo suele confesar que «escribo despacio y laboriosamente, y hasta ahora he conseguido ver publicado casi todo lo que he escrito».


  Comienza
a publicarBueno, pues la década prodigiosa de los 80 ha sido fecunda para Santerbás. Publica este libro que ahora tienes, lector, en tus manos, que en 1980 se tituló Tres pastiches victorianos, y luego otras dos narraciones más personales. La vuelta al mundo en ochenta mundos (1982) es un libro magnífico, perfectamente inclasificable como casi todos los de Santerbás, crónica viajera de un viajero culto e insaciable, vuelta al globo literario e histórico, un desafío a Stevenson, Verne y Cortázar. De La inmortalidad del cangrejo (1985), de Román y yo (1987) y de La doncella y el unicornio (1989), ya hemos hablado más arriba.


  Nos quedan dos obras: Valdediós (1987) es una joya editorial, con ilustraciones de Joaquín Camín, en edición de cien ejemplares numerados y firmados. Santerbás define Valdediós como una miscelánea, algo que cuadra bien al conjunto de su obra escrita, y que comprende narración, ensayo y poesía.


  El calificativo de miscelánea también le cuadraría quizás a La muerte bien temperada, un libro que Santerbás escribió con la forma de narraciones breves en 1994 y que avatares editoriales han impedido por el momento su publicación.


  Sus
traducciones
y ediciones
críticasLuego nos queda una parte muy importante en la obra literaria de Santiago Santerbás: sus traducciones y ediciones críticas anotadas. Santerbás, además de viajero infatigable, es un profundo conocedor de las lenguas inglesa y francesa. Sus traducciones, entre otras, generalmente cuidadosa y amorosamente anotadas, de Virginia Woolf (Freshwater), Stevenson (La casa ideal, Oraciones de Vailima), Charles Lamb (Una disertación sobre el cochinillo asado), Lewis Carroll (Una excursión fotográfica, Silvia y Bruno), Théophile Gautier (La muerte enamorada), Dickens (Canción de Navidad) y Edward Lear (Fabuleario)[1], son auténticos ejercicios literarios que demuestran su impecable gusto literario, su erudición nada libresca ni pedantesca, su elegante estilo castellano, su dominio del autor y de la obra traducida.


  Con sus traducciones y comentarios críticos buena parte de su biografía personal y literaria ha quedado reflejada ya en letra impresa.


  


  


  Pastiches Victorianos


  


  El Diccionario de la Real Academia define así el vocablo pastiche, del francés pastiche:


  «Imitación o plagio que consiste en tomar determinados elementos característicos de la obra de un artista y combinarlos, de forma que den la impresión de ser una creación independiente».


  Recreación
de tres
mundos
literariosEl libro que tienes, lector, ahora entre tus manos se titulaba en su primera singladura editorial Tres pastiches victorianos. Santiago Santerbás, su autor, dibujaba en ese libro —en este libro— la recreación de tres mundos literarios, Dickens, Lewis Carroll, Conan Doyle, de tres personajes, leyendas y mitos literarios, Pickwick, Alicia y Sherlock Holmes, y a la vez recuerda con suave e inteligente ironía, humor y amor, tres momentos de la época victoriana, un prolongado tiempo del siglo xix, protagonizado por el reinado de Victoria (1837-1901). Así, la última aventura pickwickiana la sitúa Santerbás hacia 1841, cuando la vieja Inglaterra de posadas y diligencias dejaba paso a la de la vida urbana y el sendero ferrocarril. Por otra parte, Alicia se introduce en el blanco, negro, gris de la «cámara oscura» posiblemente hacia 1869, el corazón de lo victoriano, con Darwin, la fotografía y el Oxford Movement, lo que quiere decir también que ya se atisbaban las huellas de la modernidad del siglo siguiente. Finalmente el encuentro parisiense —el lugar favorito de francachelas de los victorianos y, especialmente, de Eduardo, futuro Eduardo VII, hijo de Victoria— entre Pablo Sarasate y Sherlock Holmes ocurre en la primavera de 1894, justo al borde del ocaso de una época y un estilo. Que la historia se desarrolle en el fulgurante París de fin de siècle revela el talante inteligentemente culto de Santerbás, habida cuenta de que será precisamente París la que concite los ojos de todo el orbe hasta que la Primera Guerra Mundial deshaga en pedazos la Belle Époque y el aire de la Historia se lleve los pedazos a Nueva York, para que nietos de la Inglaterra victoriana e hijos del brillante París desaparecido, como F. Scott Fitzgerald, creen el mundo del jazz age y las Flappers. Pero ésa, como dirían Kipling y Billy Wilder, ésa es otra Historia.


  La elección de Santerbás de consagrar tres pastiches a la era victoriana y a tres eminentes novelistas victorianos, tres victorianos que Lytton Strachey podría haber incluido en ese canon biográfico de lo victoriano que es Victorianos eminentes, cobra además un sentido esencialmente literario cuando se reflexiona cómo esos novelistas, Dickens, Carroll, Doyle, representan el triunfo del arte de contar historias, la depuración de la narrativa popular, la misteriosa conexión de un artista con su público, una conexión que se establecía con esplendor a través de las revistas que devoraban muchedumbres en París, Londres o Nueva York, una época dorada para la novela, de Dumas a Stevenson, de Henry James a Conrad, pero también de Fenimore Cooper a Verne, de Dickens a Lewis Carroll y Conan Doyle.


  Escribir
un pastiche¿Por qué escribir un pastiche? Lo cierto es que lo han llevado a término un montón de excelentes escritores, e incluso en algunos casos, como los maestros Jorge Luis Borges y Joan Perucho, toda su obra y su estilo podrían estudiarse desde la perspectiva de la inteligente connivencia del pastiche.


  En un pastiche concurren desde la admiración y el homenaje a la delincuente falsificación lúdica. Es un ejercicio literario en el que se cabalga alegremente al borde del abismo, pero también una suerte de juego de mesa en el que hay que respetar reglas muy estrictas y en el que hay que ganar para nuestra causa la muy cara complicidad del lector. Cara complicidad, porque, si el lector conoce el modelo imitado y lo admira, lo más probable es que su primera reacción sea la de rechazar imitaciones, y si no conoce el modelo, buena parte del perfume del sabor del modelo imitado amorosamente se perderá entre la ignorancia o la indiferencia. Pero, si se consigue atrapar esa ansiada complicidad —al fin y al cabo todo artista no intenta constantemente sino eso—, los rendimientos no suelen hacerse esperar. Los ávidos lectores del modelo imitado por lo general están ansiosos de disfrutar de nuevo de las andanzas y de los escenarios de su mitificado héroe, una y otra vez releídas y paladeadas, y por su parte los nuevos lectores es muy posible que se adentren en ese mundo extraordinario que el pastiche les ha reflejado.


  Porque un pastiche es, como le gustaría a Lewis Carroll para su Alicia, como viajar al otro lado de un espejo que devuelve una y otra vez a los Tres Mosqueteros, el Conde de Montecristo, Winnetou, Holmes, Oliver Twist…


  De esta manera, siempre que leamos un pastiche, no debemos pensar que estamos ante el consumado trabajo de un meritorio o brillante falsificador. Casi siempre hay algo más: un ávido lector de historias y personajes que desea que nunca tengan fin. Ese falsificador literario es un lector frustrado e insatisfecho. ¿Por qué Charles Dickens no prorrogó la vida y andanzas del buen Pickwick y sus compañeros? ¿Por qué Lewis Carroll no continuó observando las incursiones de Alicia en los millones de mundos que se ocultan tras la rutinaria realidad, tras nosotros mismos? ¿Por qué Holmes y Watson tienen que desvanecerse en la niebla del cerebro de Doyle tras resolver el asunto del Fabricante de Colores?


  Personajes
con vida
propiaEl pastiche salda una injusticia cometida con los leales lectores; los héroes literarios, los personajes de leyenda, no pueden morir nunca. Conan Doyle lo sufrió en sus carnes cuando, en evidente y felón asesinato, arrojó a Holmes a los insondables abismos de la catarata suiza de Reichenbach. Esos personajes, esos héroes supuestamente de papel, poseen vida propia, la misma que les otorgan el corazón y la imaginación de los lectores, que se convierten en sus amos, sus dueños, a veces hermanos, a veces señores exigentes.


  Pero hay otro elemento esencial a la hora de elaborar un pastiche: es preciso conocer amorosamente la obra que reproducir, a su autor, la época de éste, y en la que se desarrolla la acción de la narración.


  Cuando leas los tres ejercicios literarios de admiración que Santiago Santerbás consagra a Dickens, Carroll y Conan Doyle, podrás comprobar su amplia y motivada erudición, su enciclopédico saber sobre esos autores, pero sobre todo podrás comprobar su amor y admiración por los modelos que reproduce y, como lo hace con ironía exenta de sarcasmo o superioridad, disfrutarás de su estilo elegante, de su castellano preciso.


  Leer este libro de Santerbás es sumergirse en tres universos literarios muy diferentes, en la época victoriana, pero también en una obra propia, en la de un lector que no imita sino que recrea a la manera de otros, pero mirando desde sí mismo y desde sus recuerdos.


  


  «El último
viaje de
Mr. Pickwick»El primero de los relatos del volumen recupera el mundo que Charles Dickens creó para Mr. Samuel Pickwick, G.C.M.P.C., en su magistral libro, Los papeles póstumos del Club Pickwick (Londres, 1836-1837).


  A través de las andanzas de Pickwick, de sus amigos Mr. Snodgrass, Mr. Tupman y Mr. Winkle, y del criado Sam Weller, Dickens, con la mirada puesta en el Quijote, Tristram Shandy y en los libros de viajeros ingleses, trazaba un divertido, a veces tierno, a veces despiadado, retrato de la Inglaterra, de los ingleses, de los paisajes, creencias y costumbres, del primer tercio del siglo XIX.


  Santerbás recoge a Pickwick cómodamente instalado en Dulwich y, como sabe que su bondadosa ingenuidad y sus deseos de aventura escondidos tras su aburguesada apariencia anidan en su corazón, lo envía de viaje a través de una Inglaterra que comienza a cambiar, pero en la que aún pululan picaros, posaderos, damas enamoradizas, polvorientos anticuarios, alocadas diligencias y subastas trucadas. También aparecen ya núcleos urbanos como Dulwich que construyen museos y terribles ferrocarriles, que parecen cualquier cosa menos una muestra de progreso y mejora de la civilización y recorren la hermosa campiña inglesa.


  Creo que el acierto de Santerbás a la hora de capturar el estilo dickensiano, lo acerado de su ironía, su ojo para la composición de escenarios o la caracterización de los personajes, exceden de la mera mistificación. Santerbás va más allá; su estilo, pero sobre todo su punto de vista, arrasa de emoción cómplice, de melancolía, el otoño de Pickwick, un mundo que va a desaparecer en la era industrial y capitalista del victorianismo. El gran acierto del novelista es acentuar en Pickwick lo que Dickens ya había integrado: su cervantino quijotismo, lo que se completa con ese entrañable Sancho Panza que es Sam Weller, tan inteligente y vital como fiel.


  Un viaje
gozoso e
inocenteEse viaje hacia la muerte que emprende el más grande de los pickwickianos no aparece en manos de Santerbás ni funeral, ni elegíaco, ni retóricamente ornamental; es un viaje gozoso, inocente. Pickwick, inducido por un prodigioso, taimado y proteico timador, actor de pantomima, seudofilántropo, entendido en arte y embaucador raptor de damas casadas, emprende la búsqueda de un lienzo de Rubens, Las tres Gracias, con el fin de donarlo a la Galería de Pinturas de Dulwich. La búsqueda le llevará, nos llevará, junto con su viejo amigo, el único que queda soltero, Mr. Tracy Tupman, de las callejuelas de la City londinense a la ficticia ciudad de Sarborough, en realidad Salisbury, y de allí de nuevo a Londres. Entre medias disfrutamos de desopilantes episodios como sendos viajes en diligencia y ferrocarril, que Santerbás sagazmente iguala en incomodidad y disparate, una mortificante persecución nocturna, lluviosa y embarrada, en un túmulo prehistórico para rescatar a una dama casada, supuestamente raptada, y una subasta trucada. Y junto a esta acción magistralmente conducida, Santerbás ofrece aceradas descripciones de ambientes, posadas, anticuarios, hidalgos campestres, familias homeopáticas y matrimonios protocolarios.


  Como además recuperamos en plena forma a Pickwick, Sam Weller y al enamoradizo de Mr. Tupman, se entenderá el indisimulado placer con que se lee y disfruta este último viaje de Mr. Pickwick, pergeñado, amorosa e inteligentemente, por Santiago Santerbás.


  El autor no sólo ha atrapado el tiempo literario perdido y lo ha vuelto a poner en marcha, sino que también ha capturado la emoción y el placer de leer a Dickens, una emoción que alcanza una delicada sensibilidad cervantina en las postreras horas del hidalgo Mr. Pickwick, y en su manera de enfrentarse a la muerte. Muerte, ay, que es lo único que podemos reprochar a Santerbás.


  


  «Alicia en
la cámara
oscura»El paseo fluvial que en la tarde del 4 de julio de 1862 dieron por el Támesis el reverendo Duckworth, las tres hijas de Liddell, deán del Christ Church de Oxford, Lorina, Alice y Edith, y Charles Lutwidge Dodgson, tuvo imprevisibles consecuencias cuando Dodgson, bajo el alias de Lewis Carroll, desarrolló por escrito el cuento que había improvisado para entretener a las pequeñas Liddell.


  Resulta hermoso que un libro como Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865) haya tenido su origen en un cuento narrado mientras una barcaza se desliza por el civilizado cauce del río inglés por excelencia y a través del corazón de la Inglaterra de siempre. Porque en la Alicia de Carroll confluyen elementos bien dispares. Es un cuento inicialmente destinado a niños, y ello se olvida con frecuencia, pero lo es desde la perspectiva de un adulto tan peculiar como lo era Dodgson. Amaba, comprendía, pero también reinventaba para sí y sus íntimas necesidades ese mundo infantil. Que Alicia es en buena parte Dodgson no parece afirmación descabellada.


  Alicia, en segundo lugar, nace en el corazón del victorianismo, pero sutilmente penetra en su envés, nos adentra al otro lado del escenario del espejo de la época, como nos indica titularmente en otro de sus libros el propio Carroll (A través del espejo, 1871).


  En tercer lugar, Alicia nace en el corazón de la fábrica de la intelectualidad británica, en Oxford, entre profesores y presbíteros, en el educado mundo de las discusiones filosóficas, políticas, religiosas, entre tazas de té, trozos de cake y paseos en barca por el Támesis. Alicia es un libro intelectual, pero es también un enorme e intrigante juego de mesa, vivo, participativo, de realidad virtual. Una suerte de reflejo irónico sobre el mundo oxoniano que había impregnado el alma de Dodgson-Carroll, pero que no había sofocado su deseo de profundizar en el lado oculto de las cosas, los juegos, las costumbres y las personas.


  «Alicia»,
un libro
moderno y
premonitorioPor eso Alicia, siendo un libro tan plenamente victoriano, es a la vez un libro radicalmente moderno, claramente premonitorio de la cultura del siglo XX. Alicia es como un cuadro abstracto, o cubista, como un anuncio sofisticado de bebidas o perfumes, como un juego de ordenador, como una película. Disney, muy en particular, tiene una deuda clara con Lewis Carroll y su mundo.


  Aventuras de Alicia en la cámara oscura, el segundo de los pastiches victorianos de Santerbás, es un verdadero tour de force para su autor. Nada más difícil que arriesgarse en el copyright, en el trade mark, de Carroll. Es un terreno puramente mental, un estilo radicalmente visual. Santerbás lo consigue con irritante facilidad.


  Fina e
inteligente
ironíaYa la idea de base, el truco narrativo que emplea Santerbás, revela su fina e inteligente ironía; Alicia vive esta insólita aventura en el interior de una cámara fotográfica. Niños y fotografías; las más caras obsesiones de Lewis Carroll.


  Santerbás diseña la aventura con una Alicia en blanco y negro, una fotografía viva perdida en el éter del sueño de un fotógrafo. Amén de ello, estructura el relato en torno a algo tan británico y Victoriano como es un laberinto. En un claro del bosque, la pobre Alicia debe optar necesariamente por cada una de las hipotéticas salidas del laberinto que obedecen al nomenclátor de los puntos cardinales: Norte, Sur, Este y Oeste. Cada salida le permite a Santerbás dibujar un intrigante escenario: desde un concierto de animales puro Disney, con un perro dálmata tocando el piano y una cebra desgranando una canción, un peñasco-anciano especialista en componer palabras imposibles, dos pingüinos jugando al ajedrez en un helado confín y estornudando bajo el influjo del rapé, y una sentenciosa gallina negra dueña y señora de una casita en un islote, que regala a Alicia un lirio que se transforma en un caballo tan surrealista y freudiano que haría las delicias de Salvador Dalí, Apollinaire o Alfred Hitchcock.


  Santerbás despliega una prodigiosa imaginación y una enorme inteligencia para equilibrar este inmenso acertijo, este juego de mesa mental, que nos restituye el mundo mágico, secreto, torturado, divertido, disparatado y misterioso de ese conspicuo y transgresor Victoriano que fue Lewis Carroll, alias para el mundo Charles Lutwidge Dodgson.


  


  «La aventura
del quinteto
inacabado»Si pergeñar un pastiche sobre la obra de Carroll es un desafío considerable, hacerlo sobre Sherlock Holmes no le va a la zaga. Las razones son obvias. De un lado, el arquetipo Holmes está fijado de manera bien precisa en el recuerdo y la imaginación de cualquier lector. De otro lado, todo el mundo ha escrito alguna vez un pastiche sobre Holmes, lo que no deja de ser fatigoso. Y, sin embargo, los millones de holmesianos que hay desperdigados por el globo terráqueo devoran insaciablemente cualquier «nueva» aventura del detective del 221 B de Baker Street.


  Hablar de Holmes, Watson y su mundo, y de Conan Doyle y del suyo, es vana pretensión en esta colección de «Tus Libros», ya que casi toda la saga holmesiana ha sido primorosamente editada, con las ilustraciones originales, particularmente las entrañables de Sidney Paget incluidas, e inteligentemente anotada y estudiada por magníficos especialistas como Juan Tébar, Juan José Millás, Juan Manuel Ibeas y, hélas!, Santiago R. Santerbás.


  Holmes,
crisol de
toda una
época

Si hay algún personaje literario y un creador que representen la quintaesencia de lo Victoriano, ésos son Sherlock Holmes y sir Arthur Conan Doyle. En las páginas de las aventuras de Holmes y Watson está representada directa o camufladamente toda la sociedad inglesa de fines del XIX y de comienzos del XX. Si Pickwick es más un testigo de lo que sucedió antes del reinado de Victoria y Carroll representa el apogeo de éste, Holmes es el crisol de toda una época, el momento triunfal, el del Jubileo, antes del crepúsculo, cuando toda la escena aparece iluminada por una luz dorada, que no impide al avisado espectador vislumbrar el avance del ocaso. Amén de ello, y merced a la profesión detectivesca del héroe, la sociedad victoriana de Conan Doyle se nos muestra en toda su rudeza: chantajes, infidelidades, esposas golpeadas, estafadores, traidores, espías, aristócratas asesinos, falsos mendigos, taimados burgueses, aristócratas tronados, racismo, especulación financiera, rapacidad… La comedia humana.


  Como hizo con Carroll, de nuevo Santerbás ha abordado al personaje, Holmes, en una afición personal e íntima, que además comparte con el autor: la música. Cualquiera que conozca las andanzas holmesianas conoce las largas veladas compartidas con Watson en el 221 B de Baker Street en las que, mientras afuera ruge la tempestad o se desliza la niebla, los dedos de Holmes extraen de su violín, comprado a un precio irrisorio a un buhonero judío de Tottenham Court Road, las notas más melancólicas, extravagantes, ensoñadoras o arrebatadoras.


  De igual manera, durante o al finalizar una aventura, el bueno de Watson acaba acompañando a Holmes a escuchar un concierto o un recital.


  Páginas
evocadoramente
personalesGuy Warrack (Sherlock Holmes and Music) ha escrito la monografía definitiva sobre el tema, pero Santiago Santerbás ha escrito las páginas más evocadoramente personales sobre la cuestión en esta Aventura del Quinteto inacabado.


  Dos son, a mi juicio, las bazas que juega con acierto Santerbás.


  Una es el momento. Holmes está oficialmente muerto, sepultado por la rabia envidiosa de su amanuense Conan Doyle en los abismos insondables de Reichenbach tras luchar encarnizadamente con su archienemigo el Doctor Moriarty. Ya sabemos que no fue así y que, antes de reaparecer en la primavera de 1894 para resolver el asesinato de Mr. Ronald Adair en «La aventura de la casa vacía». Holmes viajó y vagó por lo más profundo de Asia y África, visitando al Dalai Lama, La Meca y al Califa en Jartum, para acabar en el sur de Francia investigando los derivados del alquitrán mineral en Montpellier.


  Ya de regreso a Londres y cuando hace escala en París es donde le sorprende la pluma brillante de Santerbás. Todo el mundo conoce su fama, pero le cree difunto. Él es un viajero con nombre supuesto, Sigerson, un Stradivarius y, posiblemente, un millón de recuerdos. Holmes es el «gran solitario». Un romántico a la vez cínico y melancólico. Un misántropo aparente. Ahora no tiene a su Boswell, al bueno del Dr. John H. Watson.


  La segunda baza es el lugar. París. El París brillante del último tercio de siglo. La Villa Lumière, la capital del mundo. El lugar al que escapan los victorianos de Charles Dickens y Wilkie Collins y el Príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, porque en París no reina Victoria ni la sociedad se acomoda a hipócritas dictados sociales. Es el París de brillantes o tiradas busconas, de artistas capaces de cambiar la pintura, la música o la escritura, el París de Montmartre y el de los Grandes Bulevares, la gastronomía, la Ópera o las intrigas militares con decentes oficiales judíos como Dreyfus.


  Holmes asiste a un sofisticado asesinato pasional mientras en la Sala Pleyel su admirado Pablo Sarasate, violinista, compositor, interpreta el Quinteto en fa menor de César Franck. La música se une al crimen, y para escribir un pastiche sobre Holmes hay que ser tan brillante e ingenioso como se muestra Santerbás a la hora de plantear y resolver el whodunit, quién-lo-hizo, pero también hay que poseer su talento a la hora de crear la atmósfera del relato con sus acotaciones gastronómicas, de paisajes urbanos, de personajes secundarios. Todo es armonioso, clásico en este pastiche holmesiano de Santerbás, todo desprende una soterrada emoción, que se acrecienta cuando al final dos artistas atormentados y solitarios, Sarasate y Holmes, se intercambian sus Stradivarius. Música, amores perdidos, profesionalidad y soledad, ésas son las claves sobre las que se asienta esta magnífica aventura parisiense del maestro Sherlock Holmes. A Santiago R. Santerbás se la debemos.
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          Charles Lamb, Una disertación sobre el cochinillo asado. Traducción, prólogo y notas. Hiperión, Madrid.
        
      


      
        	
          1983
        

        	
          Lewis Carroll, Una excursión fotográfica. Traducción, prólogo y notas. Hiperión, Madrid.
        
      


      
        	
          1986
        

        	
          Robert Louis Stevenson, Oraciones de Vailima y Sermón de Navidad. Traducción, introducción y notas. Prólogo de Mrs. Stevenson. Hiperión, Madrid.
        
      


      
        	
          1986
        

        	
          Théophile Gautier, La muerta enamorada. Traducción, introducción y notas. Hiperión, Madrid.
        
      


      
        	
          1986
        

        	
          Charles Dickens, Canción de Navidad. Traducción, apéndice y notas. Introducción de Juan Tébar. Ilustraciones de Arthur Rackham, John Leech y Harry Furniss. Colección «Tus Libros», Anaya, Madrid.
        
      


      
        	
          1989
        

        	
          Lewis Carroll, Silvia y Bruno. Traducción, introducción y notas. Ilustraciones de Harry Furniss y J. Isaac. Anaya, Madrid.[3]
        
      


      
        	
          1994
        

        	
          Edward Lear, Fabuleario. Selección de textos, traducción, apéndice y notas. Ilustraciones de Edward Lear. Anaya, Madrid.
        
      

    
  


  Notas


  
    [1] Autor, junto con su hermana Mary, de los Cuentos basados en el teatro de Shakespeare, publicados también en esta misma Colección. <<

  


  
    [2] Me refiero al Fabuleario de Edward Lear, que tampoco podía faltar en esta Colección. <<

  


  
    [3] Este J. Isaac es una de tantas reencarnaciones de Santiago R. Santerbás. <<

  


  
    [1] Charles Dickens, The Posthumous Papers of the Pickwick Club (Londres. 1836-1837). Las citas de esta obra, a la que de ahora en adelante se denominará abreviadamente Pickwick Papers, proceden de la edición de la Oxford University Press (Col. «The Oxford Illustrated Dickens». Londres, 1974). <<

  


  
    [2] General Chairman-Member Pickwick Club. Es decir: «Presidente General, Miembro del Club Pickwick». <<

  


  
    [3] Al mencionar la «controvertida inscripción rupestre de Cobham», Dickens se refiere a la piedra que Mr. Pickwick hallara junto a la casa de un labriego en las cercanías de la citada localidad. La piedra en cuestión llevaba grabada una tosca y misteriosa inscripción:


    
      †


      B I L S T


      U M


      P S H I


      S. M.


      ARK

    


    Mr. Pickwick escribiría un folleto en el que se proponían veintisiete interpretaciones de la susodicha inscripción. Sin embargo, otro miembro del Club, un tal Mr. Blotton, «con el mezquino deseo de empañar las glorias de Mr. Pickwick», argüyó que no se trataba de un tesoro arqueológico, sino de una vulgar marca esculpida en sus ratos de ocio por el inculto labriego que había vendido la piedra a nuestro héroe, y que su significado literal era: Bill Stumps, his mark («Bill Stumps, su marca»). Naturalmente, Mr. Blotton fue expulsado del Club Pickwick (Pickwick Papers, Cap. XI). <<

  


  
    [4] Barrio residencial situado al sudeste de Londres. Aunque en la Edad Media era sólo un villorrio con menos de un centenar de vecinos, la fundación del Dulwich College (1605) por el actor shakespeariano Edward Alleyn (1566-1626) y la posterior construcción de la Dulwich College Picture Gallery (1814) elevaron la categoría social y la densidad demográfica del suburbio, que en 1841 —fecha en la que aproximadamente se desarrolla este relato— contaba con una población de casi 2000 habitantes. Vid. William Darby, Dulwich Discovered (1966) y Dulwich. A Place in History (1967). <<

  


  
    [5] Augustus Snodgrass, M. P. C. (Member Pickwick Club), íntimo amigo y compañero de viajes de Mr. Pickwick. Poseía un cierto talento poético. Se casó con Emily Wardle en Dulwich Church y se estableció en una pequeña granja próxima a Dingley Dell (Pickwick Papers, Cap. LVII). <<

  


  
    [6] La Galería de Pinturas de Dulwich fue construida por el arquitecto sir John Soane en 1814 y abierta al público en 1817. Sus fondos —procedentes en su mayoría de la colección formada por Noel Desenfans, comisionado del rey de Polonia, en el siglo XVIII— albergan obras de Rembrandt, Van Dyck, Rubens, Murillo, Velázquez, Poussin, Gainsborough y Teniers, entre otros. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Dulwich Gallery fue casi destruida por las bombas alemanas; reconstruida de acuerdo con el diseño original, fue abierta nuevamente al público en 1953. <<

  


  
    [7] Este nombre vendría a significar literalmente «Albino Bullebulle». Recuérdese la frecuencia con que Dickens solía adjudicar a sus personajes nombres y apellidos denominativos de cualidades físicas o morales. <<

  


  
    [8] El Dr. Samuel Johnson (1709-1784), autor del célebre Dictionary (1755) y una de las personalidades más subyugantes y pintorescas de su época, fue, al parecer, un hombre cuya negligencia en el vestir sólo era comparable a su sabiduría. James Boswell (174-1795), en su admirable Life of Johnson, nos lo presenta, en más de una ocasión, con una vieja peluca ladeada sobre la cabeza, los calzones desabrochados, las medias caídas y los zapatos sin hebillas; adviértase además que el rostro del Dr. Johnson estaba marcado por los estigmas de la escrófula. <<

  


  
    [9] Idéntica frase (An observer of human nature, sir) había pronunciado nuestro protagonista en Pickwick Papers, Cap. II. <<

  


  
    [10] Literalmente, «Jeremías Polilla». (Cfr., nota 7). <<

  


  
    [11] Dickens se refiere sin duda a la calle que une el tramo meridional de Charing Cross Road con Leicester Square. En la actualidad se denomina Irving Street. <<

  


  
    [12] Dickens no indica en qué lugar concreto de Dulwich se encontraba la casa de Mr. Pickwick. Por otra parte, la topografía de Dulwich Village ha sufrido notables alteraciones desde mediados del siglo xix hasta nuestros días. Señalemos, sin embargo, que una de las calles actuales de Dulwich —que va desde College Road a Turney Road— lleva el nombre de Pickwick Road. <<

  


  
    [13] Hijo del conductor de diligencias Tony Weller, criado de Mr. Pickwick y uno de los principales personajes de los Pickwick Papers. Se casó con Mary, una hermosa doncella empleada en casa de la familia Nupkins, de Ipswich; tras el matrimonio, Mary fue madre de dos robustos niños, Tony y Sam, y se convirtió en ama de llaves de Mr. Pickwick. En The Last Journey of Mr. Pickwick, Sam Weller ha dejado de ser un simple criado para transformarse en mayordomo; curiosamente, en este relato, no se menciona a su esposa (que debía de continuar siendo ama de llaves de Mr. Pickwick) ni a sus dos hijos. <<

  


  
    [14] En muchas ocasiones, el lenguaje empleado por Sam Weller es poco menos que intraducibie. La frase original (It’s a dreadful trial to a seedsman’s feelins, that’ere) significaría literalmente: «Es una terrible aflicción para los sentimientos de un tratante en granos, claro que sí». Sam Weller confunde involuntariamente los vocablos seedsman (tratante en granos, vendedor de semillas) y sidesman (acólito, ayudante; y por extensión: hombre de confianza). Las incorrecciones gramaticales y fonéticas son tan abrumadoramente frecuentes que, salvo en algún caso digno de especial atención, omitiré todo comentario sobre el léxico de Sam Weller. <<

  


  
    [15] Dickens no especifica si Mr. Pickwick fue a la City en un carruaje de su propiedad o si, como parece más probable, utilizó un vehículo dedicado al servicio público. Hacia 1840, tres líneas de carruajes cubrían regularmente el trayecto entre Dulwich y el centro de Londres: la de Coleman’s, la denominada The Gipsy (El Gitano) y la diligencia de Sevenoaks. Las dos primeras partían de la posada The French Horn (El Cuerno Francés) y rendían viaje en la City; la tercera hacía una parada en The Greyhound (El Lebrel) y llegaba hasta Picadilly (Vid. W. Darby, op. cit.). <<

  


  
    [16] Según Michael y Mollie Hardwick, Georgina Hogarth, cuñada de Charles Dickens, aseguró al actor sir John Hare que la famosa Old Curiosity Shop, que diera su nombre a una de las más conocidas novelas del escritor, no se encontraba en la esquina de Portugal Street y Portsmouth Street —enclave actualmente visitado por numerosos turistas que toman fotografías de una pequeña y pintoresca tienda de antigüedades en la que se exhibe la inscripción «Inmortalized by Charles Dickens»—, sino en Green Street (Cfr., nota 11), en la parte posterior de la National Portrait Gallery (M. and M. Hardwick, Dickens’s England, J. M. Dent & Sons, Londres, 1970). No deja de ser interesante la coincidencia: «Jeremy Moth. Antiques» está ubicada precisamente en Green Street. <<

  


  
    [17] Las Tres Gracias, conocidas con el nombre de «Jarites», eran hijas de Zeus y de la oceánica Eurínome. <<

  


  
    [18] Bajo el nombre imaginario de Sarborough se oculta una ciudad real: Salisbury, la antigua Old Sarum romana, capital del condado de Wiltshire. En esta ocasión, Dickens practica una vez más el encubrimiento o disfraz de toponímicos que con cierta frecuencia había usado en Pickwick Papers: recuérdense las paralelismos Muggleton-Maidstone, Dingley Dell-Sandling y Eatanswill-Sudbury. <<

  


  
    [19] George Bryan Brummell (1778-1840), más conocido por el sobrenombre de «Beau Brummell»: amigo del Príncipe Regente (Jorge IV) y árbitro de la elegancia londinense a comienzos del siglo xix. <<

  


  
    [20] Vid. Pickwick Papers, Cap. LVI. <<

  


  
    [21] Tracy Tupman, M. P. C. (Member Pickwick Club): acompañante y amigo íntimo de Mr. Pickwick. Al disolverse el Club, Mr. Tupman alquiló una casa en Richmond, barrio residencial situado al sudoeste de Londres. Aunque profesaba una romántica debilidad por el bello sexo, Mr. Tupman permaneció soltero. <<

  


  
    [22] La parada de diligencias de Kew Green estaba ubicada en la posada Coach and Horses (Carruaje y Caballos), actualmente denominada Coach and Horses Hotel. El viajero puede hoy saborear la excelente cerveza bitter, procedente de barriles de madera, que se sirve en el establecimiento. <<

  


  
    [1] La White Horse Cellars (Taberna del Caballo Blanco), situada en Picadilly, fue hasta 1875 una de las principales paradas de diligencias de Londres. <<

  


  
    [2] Sic. Recuérdese que, en Pickwick Papers, el padre de Sam Weller se refiere frecuentemente a su hijo llamándole «Samivel» e incluso «Samle». <<

  


  
    [3] The Bush (El Matorral): antigua coaching-inn (posada con parada de diligencias) de Farnham (Surrey), a mitad de camino entre Londres y Winchester. En la actualidad, se denomina Bush Hotel. <<

  


  
    [4] Literalmente, «Señor Hueso». (Cfr. nota 7 del Capítulo I). <<

  


  
    [5] Dickens, como la mayoría de sus contemporáneos, describe con más ironía que rigor los principios homeopáticos. La homeopatía —cuyos orígenes teóricos podrían remontarse a Paracelso— es un sistema terapéutico que consiste en administrar en dosis mínimas las mismas sustancias que, en mayores cantidades, producirían a un individuo sano síntomas equivalentes a los que se trata de combatir. Creada en 1796 por el médico alemán Christian Friedrich Samuel Hahnemann (1755-1843), gozó de amplia popularidad durante el siglo XIX. El vocablo homoeopathy comenzó a ser usado en Inglaterra hacia 1830. Los métodos homeopáticos fueron objeto de duras crítica y, sobre todo, de innumerables sarcasmos. <<

  


  
    [6] El inefable Sam Weller, en vez de referirse a la homoeopathic school (escuela homeopática), inventa una regocijante e improbable homoeopathetic school (escuela homeopatética). <<

  


  
    [7] Mr. Pickwick se anticipa, sin saberlo, a su tiempo y prefigura los actuales métodos de archivo y documentación bibliográficos, basados en el empleo de microfilmes. <<

  


  
    [8] The Eclipse Inn (Posada del Eclipse): aún perdura en The Square de Winchester —capital de Hampshire y sede de la más antigua public school inglesa— esta vieja taberna que antes fuera casa parroquial de la iglesia de St. Lawrence. <<

  


  
    [9] The Pheasant Inn (Posada del Faisán): taberna de Salisbury cuya construcción se remonta al siglo xv. The Pheasant albergó durante el siglo xvii al gremio de zapateros de la ciudad, que solía reunirse en una de sus salas (Crewe Hall); aún se conserva la copa ritual del gremio, cincelada en forma de zapato. <<

  


  
    [10] Como puede comprobarse, la descripción de la imaginaria Sarborough corresponde con toda fidelidad a la toponimia y demás características urbanas de Salisbury (Cfr. nota 18 del Capítulo I). El pintor John Constable (1776-1837) reprodujo en numerosas ocasiones la hermosa catedral gótica. La «Posada de San Jorge» (The Old George Inn), que alojó al memorialista Samuel Pepys en 1668. se hallaba ubicada en la High Street; actualmente, su emplazamiento ha sido ocupado por un moderno y extenso centro comercial (The Old George Mall), que ha borrado, asimismo, del mapa el trazado de la vieja Salt Lane, calle donde se encontraba The Pheasant Inn (Cfr. nota 9 de este capítulo). La columna semejante a una palmera de piedra es, sin lugar a dudas, la admirable columna central de la Chapter House (Sala Capitular de la catedral). El templete medieval es un curioso edículo del siglo XV conocido como Poultry Cross (Cruz de los Pollos): situado en la antigua plaza del mercado, servía —y aún sirve— de refugio a los viandantes y era también utilizado para pronunciar sermones al aire libre. <<

  


  
    [11] Análoga expresión (He had used the word in its Pickwickian sense…) puede leerse en Pickwick Papers, Cap. I. <<

  


  
    [12] Haunch of Venison (Anca de Venado): antigua taberna de Salisbury, construida como casa parroquial en 1320. Se encuentra ubicada frente a la Poultry Cross (Cfr. nota 10 de este capítulo). <<

  


  
    [13] Literalmente, «Hombre turco» o simplemente «Turco». El equívoco, puesto en boca de un marido celoso, no deja de tener curiosas connotaciones. <<

  


  
    [14] Literalmente, «Encaje de amor». Sin embargo, el empleo de este apellido constituye un tácito homenaje de Dickens al escritor Samuel Richardson (1689-1761), cuya novela —antaño celebérrima— Clarissa Harlowe (1748) incluye, en el censo de personajes, a un abyecto seductor llamado Robert Lovelace. <<

  


  
    [1] Cfr. nota 13 del Capítulo II. <<

  


  
    [2] El Covent Garden, famoso teatro londinense, abierto al público en 1732 y convertido hoy, tras numerosas reformas y reconstrucciones, en Royal Opera House, fue utilizado indistintamente, hasta mediados del siglo XIX, para representaciones dramáticas, pantomimas y óperas.


    La pantomima, género específicamente inglés a mitad de camino entre la farsa infantil y la representación circense, tiene sus más remotas raíces en la commedia dell’arte y alcanzó su apogeo durante el pasado siglo. <<

  


  
    [3] Se trata, sin duda alguna, de la primera edición inglesa del Quijote, traducida por Thomas Shelton e impresa por William Stansby por encargo de los libreros y editores Edward Blount y W. Barret (1612). El título reza textualmente: The History of the Valorous and Wittie Knight-Errant Don Quixote of the Mancha. Como es lógico, dada la fecha de la edición, sólo contiene la primera parte de la obra de Cervantes. No exagera Mr. Muddler al calificarla de «verdadera joya». <<

  


  
    [4] El apellido del hidalgo (Downton) y el nombre de su mansión (Britford) confirman una vez más que Sarborough es un disfraz toponímico de Salisbury. Downton y Britford son dos pequeñas localidades próximas a Salisbury, situadas en la carretera que une dicha ciudad con Bournemouth. <<

  


  
    [5] La batalla de Naseby tuvo lugar a veinte millas al sur de Leicester, el 14 de junio de 1645, entre el ejército del Parlamento mandado por Oliver Cromwell y sir Thomas Fairfax y las tropas realistas al mando del príncipe Rupert. Los parlamentarios obtuvieron un rotundo triunfo frente a los partidarios del rey Carlos I. <<

  


  
    [6] Nunca existió tal firma comercial, aunque hubo, en el número 115 de la misma calle, una prestigiosa empresa, Hodgson's, dedicada a subastas de obras de arte. Adviértase la relación fonética existente entre los nombres de la firma imaginaria y los vocablos shade (tinieblas, oscuridad) y swindle (estafa, timo). <<

  


  
    [1] Literalmente «ilegal», «criminal», «sin ley». El adjetivo no sólo guarda cierta similitud fonética con «Lovelace», sino que además se ajusta fielmente a las características morales del personaje. <<

  


  
    [2] Charles Dickens emplea aquí lo que hoy denominaríamos «técnica del collage», pues se limita a incluir, con un ligero cambio, unas frases pertenecientes al acto V, escena 2.ª del Otelo de Shakespeare: «Let me not name it to you, you chaste stars […]. Yet I'll not shed her blood, nor scar that whiter skin of hers than snow, and smooth as monumental alabaster. Yet she must die, else she'll betray more men». Dickens reemplaza la expresión chaste stars (castas estrellas) por chaste sir (casto señor). <<

  


  
    [3] Célebre teatro londinense abierto al público en 1663. Destruido por un incendio en 1672, fue reconstruido dos años después de acuerdo con los planos de sir Christopher Wren. Por el escenario del Drury Lane, en el que casi siempre tuvieron lugar preferente las representaciones shakespearianas, han desfilado actores tan famosos como Colley Cibber, David Garrick, Sarah Siddons, John Philip Kemble, Edmund Kean, Henry Irving, Ellen Terry y sir Johnston Forbes-Robertson. <<

  


  
    [4] Bajo el nombre ficticio de Ringstone («anillo de piedra») se encubre el auténtico de Stonehenge, santuario megalítico del siglo XIX a. C. situado en la llanura de Salisbury, a dos millas al oeste de Amesbury. <<

  


  
    [5] Como sucede con tantos otros enclaves prehistóricos ingleses —Rollright Stones, Averbury, Glastonbury, Uffington, etc.—, abundan las leyendas fantásticas y sobrenaturales y las interpretaciones esotéricas en torno a Stonehenge. De un tiempo a esta parte se ha convertido en la sede oficiosa de una sedicente —y perseguida por las autoridades gubernativas— asociación de modernos druidas. <<

  


  
    [6] Carruaje ligero y sin techo, de cuatro ruedas y cuatro asientos, abierto por los flancos y tirado por un solo caballo. Como puede comprobarse, no se trata del vehículo más adecuado para viajar en una noche lluviosa. <<

  


  
    [7] Dickens parodia, en esta frase de Mr. Pickwick, la célebre arenga del almirante Nelson al comienzo de la batalla de Trafalgar: England expects every man will do his duty. («Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber»). <<

  


  
    [8] Cfr. nota 1 de este capítulo. <<

  


  
    [1] Cfr. nota 8 del Capítulo II. <<

  


  
    [2] La línea férrea Londres-Southampton fue terminada en 1840. De dicho dato cabe deducir que este último viaje de Mr. Pickwick hubo de verificarse en una fecha inmediatamente posterior a aquélla. <<

  


  
    [3] En la actualidad, el tren cubre el trayecto entre Londres y Winchester en poco más de una hora. <<

  


  
    [4] Nathaniel Winkle, M. P. C. (Member Pickwick Club), amigo íntimo y compañero de viajes de Mr. Pickwick, junto con Mr. Snodgrass (Cfr. nota 5 del Capítulo I) y Mr. Tupman. Era oriundo de una respetable familia de Birmingham y se le atribuía una cierta destreza en la práctica de algunos deportes. Al término de los Pickwick Papers, se casó con miss Arabella Allen. <<

  


  
    [5] La línea férrea Londres-Birmingham había entrado en funcionamiento en 1838. <<

  


  
    [6] Al mencionar los Oxonian Martyrs, Dickens se refiere a Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, Nicholas Ridley, obispo de Londres, y Hugh Latimer, obispo de Worcester, condenados a morir en la hoguera por sus «herejías protestantes» durante el sangriento reinado de la católica María Tudor. Latimer y Ridley murieron heroicamente el 16 de octubre de 1555 en la Broad Street de Oxford. Cranmer, tras haberse retractado, fue quemado el 21 de marzo de 1556; al parecer, sufrió el martirio con menos entereza que sus predecesores. <<

  


  
    [7] Epidemia de peste bubónica que asoló Londres desde el verano de 1664 hasta la primavera de 1665. Samuel Pepys fue testigo directo de la terrible plaga y dio cuenta de ella en su Diario. Daniel Defoe la describió minuciosamente en su Diario del año de la peste (1722). <<

  


  
    [8] London Bridge Station fue la primera estación de ferrocarril existente en Londres (1836). Paddington Station sería abierta al público en 1838, y Fenchurch Station, en 1840. <<

  


  
    [9] Charles Culliford Boz Dickens (1837-1896), primogénito de Charles Dickens, publicó entre 1879 y 1884 una interesante serie de guías-diccionario. En su Dickens's Dictionary of London, 1879, menciona las denominadas mock auctions (subastas simuladas), que se caracterizaban por la intensa oscuridad del local en que tenían lugar y por la rápida venta de «artículos completamente despreciables a precios fabulosos». Las subastas celebradas en Shadwell & Swinden, de Chancery Lane, podían incluirse entre las mock auctions. <<

  


  
    [10] La guinea, moneda de oro acuñada en 1663 para uso de la Company of Royal Adventurers of England trading with Africa, llevaba en su anverso la figura de un elefante y poseía inicialmente un valor nominal de 20 chelines (es decir, un valor idéntico al de la libra esterlina). A partir de 1717 se le atribuyó un valor de 21 chelines. Aunque dejó de acuñarse en 1813, siguió empleándose el término «guinea» para designar una cantidad equivalente a 21 chelines (o sea: 1 libra + 1 chelín). En la actualidad, tras la adaptación del régimen monetario inglés al sistema decimal, la guinea tendría un valor convencional de 1 libra y 5 peniques. <<

  


  
    [11] Sam Weller, al aludir a la abundancia de cuervos, se refiere sin duda a los jueces, abogados y profesionales del derecho, tradicionalmente ataviados de negro. Téngase en cuenta que Chancery Lane se encuentra situado junto a Lincoln's Inn Field, sede secular de oficinas jurídicas y asociaciones de abogados, y a un paso de las Royal Courts of Justice. Recuérdese también la proverbial animadversión de Dickens hacia los leguleyos. <<

  


  
    [1] Cfr. nota 2 del Capítulo III. Adviértase, por otra parte, que el nuevo apellido adoptado por Alwin Bustler también hace alusión al color de su cabello: Fitz-Whitefield (literalmente, «Fitz-Campoblanco»). <<

  


  
    [2] Ensenada de New South Wales (Australia), frente a las costas de Tasmania, descubierta por el capitán Cook en 1770. Desde 1787 fue sede de un importante centro penitenciario, al que eran trasladados desde la metrópoli en barcos-prisiones (convict-ships) los delincuentes peligrosos. <<

  


  
    [3] Este dato nos sugiere que el matrimonio Hoadley residía habitualmente en Winchester, pues Avington es una localidad próxima a la capital de Hampshire. <<

  


  
    [4] Shakespeare, Hamlet (acto I, escena 2.ª). El texto original dice: «Frailty, thy name is woman». Mr. Hoadley ya había citado a Shakespeare en anterior ocasión (Cfr. nota 2 del Capítulo IV). <<

  


  
    [5] En efecto, existe en la Dulwich College Picture Gallery un pequeño y magnífico cuadro de Rubens titulado Las tres Gracias (Número de Catálogo 264), que se reproduce a continuación. Sin embargo, no hay en el marco vestigio alguno de la placa conmemorativa de la donación efectuada por Mr. Pickwick. <<

  


  
    [6] Al comprobar que Sam Weller no envió recado alguno a Mr. Wardle, propietario de Dingley Dell y suegro de Mr. Snodgrass, el lector tiene derecho a preguntarse si tan generoso y amable caballero, que había llegado a pertenecer al círculo íntimo de nuestro héroe, pudo acaso haber fallecido con anterioridad al último viaje de Mr. Pickwick. <<

  


  
    [7] Pickwick Papers, Cap. XXXVI. <<

  


  
    [8] Pickwick Papers, Cap. XXVIII. <<

  


  
    [9] La traducción del epitafio latino, cuya paternidad no se atribuye a ninguno de los pickwickianos —si bien pudo haber sido redactado por Mr. Snodgrass, poseedor de notables dotes literarias—, es como sigue: «Aquí yace / Samuel Pickwick / G. C. M. P. C. / viajero infatigable y / observador de la naturaleza humana. / Su bondad / estuvo por encima de toda maldad». <<

  


  
    [1] Versos inéditos, dedicados en 1856 a la niña Alice Murdoch e incluidos en un álbum de fotografías. <<

  


  
    [1] Como es suficientemente sabido, el conjunto de Alice's Adventures tuvo su origen en el relato improvisado por Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll) durante una excursión en barca por el Támesis la tarde del 4 de julio de 1862. En aquel paseo fluvial participaron, además de Carroll, el reverendo Robinson Duckworth y tres hijas de Henry George Liddell, deán del Christ Church de Oxford: Lorina, Alice y Edith. Las excursiones se repitieron al año siguiente; pero en esta ocasión hizo también acto de presencia Miss Prickett, institutriz de las hermanas Liddell, que las acompañaba «por encargo expreso de su madre». <<

  


  
    [2] A juzgar por los nombres que Carroll pone en boca de Alicia, el libro que la niña juzga con tanta dureza es el titulado Dame Truelove’s Tales, Now first Published as Useful Lessons for Littie Misses & Masters, and Ornamented with Appropriate Engravings (Londres, J. Harris, 1817), que gozó de notable predicamento en el ámbito de la literatura infantil decimonónica y que hoy, como tantos otros especímenes de análoga catadura, se halla justamente olvidado. <<

  


  
    [3] La expresión «como un alfilerazo o una picadura de avispa» constituye una inequívoca alusión de Carroll al apodo familiar —«Prick»— empleado por las hermanas Liddell para referirse a Susan Prickett, su institutriz. El vocablo prick posee, entre otros no siempre edificantes, el significado de «pinchazo», «punzada», «picadura», etcétera. <<

  


  
    [4] Aquí, como en Alice's Adventures in Wonderland y en las genesíacas Alice's Adventures Under Ground, Lewis Carroll se caricaturiza a sí mismo bajo la apariencia de un dodo, extraña ave de las islas Mauricio exterminada por los colonizadores europeos y sus animales domésticos a finales del siglo XVII. Carroll era ligeramente tartamudo y, al pronunciar su propio apellido, formaba involuntariamente el nombre del pájaro extinto: «Do-do-dodgson». Sin embargo, y a pesar de su reincidencia en presentarse tras la envoltura física del dodo, Carroll no había hecho hincapié, hasta la redacción de éstas Alice's Adventures in Camera Obscura, en la circunstancia de su tartamudez. <<

  


  
    [5] En efecto, Alicia había soñado con el Dodo en los capítulos segundo y tercero de Alice’s Adventures in Wonderland. <<

  


  
    [6] La hermana mayor de Alice, Lorina Charlotte Liddell (más adelante, Mrs. Skene), nunca fue, al parecer, una artista especialmente dotada. Por el contrario, la propia Alice y, sobre todo, la menor de las hermanas, Violet —demasiado pequeña para participar en aquellas singulares excursiones fluviales—, mostraron grandes aptitudes para la pintura. Concretamente, Violet hizo en 1886 un excelente retrato al óleo de su hermana Alice. <<

  


  
    [7] El error —o la premeditada metamorfosis— se repite en todos los relatos del ciclo: el cabello de Alice Liddell no era largo y rubio, sino corto y oscuro. Cuando sir John Tenniel aceptó la tarea de ilustrar las Alice's Adventures, Carroll le envió la fotografía de una niña de largos cabellos rubios, llamada Mary Hilton Badcock, advirtiéndole que debía tomarla como modelo para la protagonista del cuento. Sin embargo, Tenniel no obedeció, salvo en el detalle capilar, tales indicaciones. «Mr. Tenniel —escribiría Carroll— es el único artista que ha dibujado para mí y se ha negado resueltamente a usar modelos, declarando que los necesitaba tanto como yo podría necesitar una tabla de multiplicar para resolver un problema matemático». (Vid. Florence Becker Lennon, The Life of Lewis Carroll, Nueva York, 1972). <<

  


  
    [8] Cfr. nota 4 del Capítulo IV. <<

  


  
    [1] Naturalmente, Alicia conocía la canción ejecutada por el viejo Dálmata. Se trata de Miss Jones, compuesta por Lewis Carroll en el verano de 1863 y dada a conocer en el transcurso de un paseo fluvial. Aunque Alicia atribuye crípticamente el «estreno» de la canción al reverendo Duckworth (duck = pato), cuyas dotes líricas eran altamente apreciadas por las hermanas Liddell, parece ser que fue el propio Carroll quien interpretó Miss Jones por vez primera. <<

  


  
    [2] Nueva referencia a las excursiones veraniegas: en la terminología privada del grupo, además del Dodo (Dodgson) y del Pato (Duckworth), el Loro representaba a Lorina Liddell, y el aguilucho, a Edith. <<

  


  
    [3] Célebre prisión londinense ubicada entre Fleet Street y el Támesis, demolida en 1863. La alusión a Bridewell constituye una broma sugerida por la piel rayada de la Cebra. <<

  


  
    [4] Ciudad del condado de Surrey en la que Lewis Carrol residió con regularidad a partir del año 1868. Carroll y sus hermanas ocupaban «The Chestnuts», edificio de tres plantas situado en Castle Hill, a apenas doscientos metros de Guilford High Road. El escritor falleció en dicha casa el 14 de enero de 1898. <<

  


  
    [5] Como en tantas otras ocasiones, y para regocijo de sus pequeños lectores, Carroll se ha dedicado a parodiar unos versos ya existentes. En este caso, se trata de la insulsa cancioncilla infantil The Little Lambs, perteneciente al librito titulado Little Rhymes for Little Folks, or a Present for Fanny’s Library, by a Lady (Londres, J. Harris, 1823). He aquí la canción original: Those dear little lambs, how pretty they look, / All drinking the water down at the brook. / Good bye, pretty lambs! There, now go to play; / Well see you again on some other day. Y he aquí la feroz parodia de Lewis Carroll: Those nasty old lambs, they commit rude thing, / All baaing and snoring as long as I sing. / Good bye, coarse lambs! There, now go to sleep; / We don’t like to see you; save yourselves the trip. <<

  


  
    [6] Posiblemente la Cebra se refiere a la canción infantil The Cow, que comienza con la frase «Thank you, pretty cow», incluida en el volumen Select Rhymes for the Nursery, with Copperplate Engravings (Londres, Danton & Harvey, 1808). <<

  


  
    [7] Lewis Carroll pone en boca de los Corderos un célebre verso de William Wordsworth: «The dupe of folly, or the slave of crime» (The Prelude, X, 320). <<

  


  
    [8] Carroll ofrece aquí un juego de palabras literalmente intraducibie: la Cebra reemplaza el sustantivo magpie («urraca») por la fantástica expresión mad-pie (que vendría a significar «pastel loco» o «empanada loca»). De ahí, el empleo en la traducción del neovulgarismo «empanada mental». <<

  


  
    [9] Pendragón, o Uter Pendragón, mítico monarca britano, padre del legendario rey Arturo. <<

  


  
    [10] Según Martin Gardner, este parlamento del Cuervo y los diálogos que lo preceden constituyen un irónico ataque a las teorías de Charles Darwin, cuyo Origen de las Especies, publicado por vez primera en 1859, había alcanzado ya la sexta edición en el año 1872. Un creyente ortodoxo como Charles Lutwidge Dodgson —señala Gardner— no podía admitir, al menos oficialmente, las tesis evolucionistas preconizadas por un científico abiertamente enfrentado a la jerarquía de la Iglesia Anglicana (Vid. Martin Gardner, «Lewis Carroll versus Charles Darwin?», en Scientific American, Mayo, 1975). <<

  


  
    [1] La afición de Lewis Carroll a los laberintos data de su temprana juventud. Tenía trece años cuando trazó, sobre la nieve que cubría el jardín de la Rectoría en Croft (Yorkshire), su primer laberinto. Pocos años después dibujó otro, sumamente complicado, en Mischinoseli, la revista privada que redactaban y confeccionaban él y sus hermanos (Vid. John Fisher, The Magic of Lewis Carroll, Penguin Books, Londres, 1975). <<

  


  
    [2] Compárese el texto original («… they will hunt me with forks and horns, they will threaten me with railway-shares…») con los versos 30 y 31 del cuarto episodio de The Hunting of the Snark: «You may hunt it with forks and hope / You may threaten its life with a railway-share…». El contenido de ambos textos es casi literalmente idéntico; la única diferencia sustancial radica en que, mientras en este relato Carroll utiliza la palabra horns (cuernos, trompas de caza), en el poema emplea el vocablo hope (esperanza). <<

  


  
    [3] En el texto original: absurdiculous. Se trata de una portmanteau word o «palabra-maleta», término acuñado por Humpty Dumpty (uno de los personajes de Through the Looking Glass) y hoy de uso común. Las «palabras-maleta» —a las que, como se verá, Lewis Carroll recurre con cierta frecuencia en este capítulo— fusionan en un sólo vocablo inexistente (absurdiculous) dos palabras reales: absurd (absurdo) y ridiculous (ridículo). <<

  


  
    [4] Otra portmanteau word: repugnauseous, integrada obviamente por las palabras repugnant (repugnante) y nauseous (nauseabundo). <<

  


  
    [5] En el original: abhorrenoxious, mezcla de abhorrent (sucio, repugnante) y obnoxious (odioso, asqueroso, infesto). <<

  


  
    [6] En el original: wonderficent, adición de wonderful (maravilloso) y magnificent (magnífico). <<

  


  
    [7] En el original: loftuous, vocablo integrado por lofty (elevado, excelso) y tal vez sumptuous (suntuoso, espléndido) o algún otro adjetivo terminado en -ous. <<

  


  
    [8] Me atrevo a asegurar que esta frase —junto con las analogías antes apuntadas (Cfr. nota 2 de este capítulo) entre las palabras de la Cebra y los versos 30 y 31 de The Hunting of the Snark— constituye la clave fundamental para determinar la fecha de composición de Alice’s Adventures in Camera Obscura. Sin duda alguna, el anciano de greñas blancas que habita el sector occidental del laberinto es la caricatura de uno de los puritanos o Pilgrim Fathers que, en 1620, llegaron a las costas de América a bordo del Mayflower; ciertos detalles (el vestuario del personaje, su seco fatalismo, sus curiosas apetencias gastronómicas) apoyan inequívocamente mi tesis. Y, en efecto, si sumamos 257 años a 1620, tendremos como resultado la cifra 1877, fecha en que, a mi juicio, fue escrito este relato. <<

  


  
    [9] Génesis, XXVIII, 17. <<

  


  
    [10] Los nombres de los pingüinos son asimismo portmanteau words que definen a priori el comportamiento de tales personajes: Pinchwind es una palabra imaginaria compuesta del verbo to pinch (pellizcar, tomar una pizca) y de wind (viento, aire); Pitchwink está integrada por los verbos to pitch (caer, arrojar, derribar) y to wink (parpadear, pestañear). A su vez, ambos nombres guardan cierta similitud fonética con el sustantivo penguin (pingüino). He considerado aconsejable respetar las palabras del texto original; cualquier bienintencionada traducción sólo nos proporcionaría resultados lamentables. <<

  


  
    [11] Alicia peca de excesiva modestia al confesar: «Me encanta ver jugar al ajedrez.» El lector recordará que las andanzas de la niña en Through the Looking-Glass pueden reducirse esquemáticamente a una partida de ajedrez en la que el peón blanco (trasunto de la propia Alicia) juega y gana en once movimientos. <<

  


  
    [1] El pequeño Jacky es un personaje del libro de Elizabeth Turner The Daisy, or Cautionary Stories, in Verse. Adapted to the Ideas of Children, from four to eight Years Old. With thirty Engravings on Wood (21.ª edición: Darton & Clark, Londres, 1840). <<

  


  
    [2] En una anotación del Diario de Charles Lutwidge Dodgson correspondiente al día 15 de mayo de 1877, se encuentran las siguientes frases: «Spent the day in London. Called on Mr. T. Talk about C. O.: the sun must be anthropomorphous». Me permito interpretar que «Mr. T.» es Sir John Tenniel, el ilustrador del ciclo de Alice’s Adventures; y que las iniciales «C. O.» corresponden a Camera Obscura. En tal caso, no me cabe la menor duda de que el «sol antropomorfo» citado en el Diario es el que aparece en este capítulo. Por desgracia, no parece que Tenniel llegara a dibujar la escena. <<

  


  
    [3] Considero plausible vincular el recuerdo de Alicia a una representación de la pantomima Aladdin, or the Wonderful Scamp, de H. J. Byron, estrenada el 1 de abril de 1861 en el Strand Theatre de Londres. <<

  


  
    [4] Sin duda alguna, el personaje de la señora Smudgy es una caricatura, a veces cruel, de Julia Margaret Cameron (1815-1879), pionera de la fotografía y una de las figuras más singulares de la Inglaterra victoriana. El adjetivo smudgy (borroso, tiznado, manchado), que sirve de apellido al personaje, alude por una parte al tradicional desaliño indumentario de la pintoresca Mrs. Cameron y, por otra, a su empeño en realizar fotografías premeditadamente desenfocadas, lo que a Lewis Carroll se le antojaba poco menos que herético. Hagamos asimismo constar que en varias fotografías de Julia M. Cameron aparecen niñas o adolescentes —con frecuencia, sobrinas suyas o hijas de sus amistades— ataviadas con flores y túnicas blancas. Señalemos, por último, una curiosa coincidencia geográfica: la señora Smudgy habita en una isla del sector oriental del laberinto; Mrs. Cameron, que había nacido en Calcuta y residido largas temporadas en la India, murió en la isla de Ceilán. <<

  


  
    [5] En efecto, una de las sobrinas de Mrs. Cameron —la hija de su hermana Sara y de Henry Thoby Frinsep— se llamaba Alice. <<

  


  
    [6] La caricatura de Julia Margaret Cameron adquiere aquí perfiles más concretos. En su residencia de la isla de Wight (¡otra isla!), Mrs. Cameron mantuvo una especie de salón artístico-literario que frecuentaban, entre otros, personajes tan ilustres como el dramaturgo Sir Henry Taylor, el pintor George Frederik Watts y el poeta Alfred Tennyson. Virginia Woolf, sobrina nieta de Julia M. Cameron, describió paródicamente el clima intelectual y las relaciones del grupo en su comedia Freshwater (1935). <<

  


  
    [7] Carroll se anticipó profèticamente a la realidad. La última palabra que Julia Margaret Cameron pronunció antes de su muerte, el 26 de enero de 1879 —es decir, dos años después de la redacción de Alice’s Adventures in Camera Obscura—, fue precisamente Beautiful! <<

  


  
    [1] Las «palabras absurdas e incomprensibles» son dos sencillos anagramas: las líneas, leídas de derecha a izquierda, rezan respectivamente «Alice Liddell in» y «Camera Obscura». <<

  


  
    [2] Cfr. nota 2 del Capítulo I. <<

  


  
    [3] San Brendan o san Barandán, también conocido como Brendan de Clonfert (para distinguirlo de san Brendan de Birr) y Brendan el Navegante, abad irlandés que, según la leyenda, llevó a cabo fantásticas travesías por el Atlántico, arribando a la «Tierra Prometida de los Santos» (paraje que ha querido ser identificado con las islas Canarias o con las Azores, e incluso con el Limbo). La historia de san Brendan fue inmortalizada por la epopeya Navigatio Brindarli, obra maestra de la narrativa medieval, escrita en prosa latina a comienzos del siglo x. <<

  


  
    [4] Lewis Carroll empleaba el eufemismo dress of nothing (vestido de nada) para referirse a sus fotografías de desnudos infantiles femeninos. Es casi imposible precisar cuándo realizó la primera de ellas; no obstante, en diversas anotaciones de sus Diarios correspondientes al mes de julio de 1879, aparecen frecuentes alusiones a esa peculiar «kind of photograph I have often done lately». Parece, sin embargo, sumamente improbable que Alice Liddell o sus hermanas posaran alguna vez dress of nothing para la cámara de Charles Lutwidge Dodgson. Según Helmut Gernsheim, Lewis Carroll sublima literariamente en este capítulo sus anhelos y frustraciones sexuales. Asimismo, señala Gemsheim, las escenas y descripciones que en él se contienen —demasiado «crudas» para los convencionalismos morales de la era victoriana— han podido ser la causa determinante de que el manuscrito de Alice’s Adventures in Camera Obscura haya permanecido inédito durante casi un siglo (Vid. Helmut Gernsheim, Alice’s Strip-Tease. The Lewis Carroll Society of North America, Nueva York, 1972). <<

  


  
    [5] La metamorfosis del lirio en caballo-palo y su ulterior empleo añaden evidentes significados fálicos al tema de la sublimación sexual. No considero oportuno elaborar una teoría al respecto. Los interesados en la cuestión pueden encontrar sabrosas precisiones freudianas sobre la obra de Carroll —aunque no, desgraciadamente, sobre Alice’s Adventures in Camera Obscura— en el ensayo de Martin Grotjahn «About the Symbolization of Alice’s Adventures in Wonderland» (American Imago, Vol. IV, 1947). <<

  


  
    [1] «Él mismo lo dijo». (En latín en el original). <<

  


  
    [1] Al mencionar el asesinato del joven Willoughby Smith, el Dr. Watson se refiere indudablemente al caso titulado «The Adventure of the Golden Pince-nez» (The Return of Sherlock Holmes, George Newnes, Londres, 1905). [Tenga en cuenta el lector que en esta misma Colección se hallan publicadas Las memorias de Sherlock Holmes (n.º 79), Las aventuras de Sherlock Holmes (n.º 101), El regreso de Sherlock Holmes (n.º 120), El archivo de Sherlock Holmes (n.º 139), El último saludo de Sherlock Holmes (n.º 141), así como las novelas Estudio en escarlata (n.º 14), El sabueso de los Baskerville (n.º 90) y El signo de los cuatro (n.º 146), todas ellas protagonizadas por nuestros personajes]. <<

  


  
    [2] Esta es la primera y única ocasión en que el Dr. Watson alude al caso del «falso secuestro de la solterona de East Grinstead». En el Canon no se encuentra mención de tal asunto. Debe además señalarse que, entre las aventuras de Holmes recopiladas por Watson-Doyle, ninguna de ellas se desarrolla en esa pequeña ciudad del condado de Sussex. <<

  


  
    [3] Parece innecesario advertir que los incontables admiradores de Sherlock Holmes han pretendido en vano —y aún pretenden— localizar la exacta ubicación del casi mítico 221 B de Baker Street, cuartel general del detective y su biógrafo. Así, por ejemplo, Mr. Martin Dakin lo ha querido identificar con el actual número 109 de Baker Street; el Dr. Gray Chandler Briggs, con el número 111 de la misma calle; Mr. Bernard Davies, con el actual número 31; y Mr. Paul Mc Pharlin, con alguna de las casas comprendidas entre los números 59 y 67. En cualquier caso, durante la época de actividad de Holmes, Baker Street no se prolongaba, como en la actualidad, hasta Regent’s Park, sino que finalizaba en la confluencia de Paddington Street y Crawford Street. El número 221 B de Baker Street se hallaría teóricamente enclavado en un enorme inmueble perteneciente a la compañía Abbey National, situado entre Marylebone Road y Park Road. <<

  


  
    [4] Los datos sobre la adquisición por Sherlock Holmes de su primer Stradivarius fueron posteriormente reiterados en «The Cardboard Box» (His Last Bow, John Murray, Londres, 1917). <<

  


  
    [5] Compárese esta frase (Life is often more fanciful than products of the imagination) con otra muy similar que el propio Holmes pronunciara en anterior ocasión: «My dear fellow, life is infinitely stranger than anything which the mind of man could invent» («A Case of Identity», en The Adventures of Sherlock Holmes, George Newnes, Londres, 1892). <<

  


  
    [6] Vid. Arthur Conan Doyle, «The Adventure of the Empty House» (The Return of Sherlock Holmes, George Newnes, Londres, 1905). <<

  


  
    [7] Siglas de la antigua compañía francesa de ferrocarriles «Paris-Lyon-Méditerranée». <<

  


  
    [8] Émile-Jean-Horace Vernet (1789-1863): pintor francés, nieto e hijo respectivamente de los también pintores Claude-Joseph Vernet y Carle Vernet. Especializado en temas deportivos y militares, decoró, por encargo sucesivo de Luis Felipe y de Napoleón III, la célebre Galerie des Batailles del palacio de Versalles. Sherlock Holmes ya se había referido anteriormente a su parentesco con Horace Vernet en «The Greek Interpreter» (The Memoirs of Sherlock Hoimes, George Newnes, Londres, 1894). <<

  


  
    [9] El «crítico francés», cuyo nombre había olvidado Holmes, era precisamente Charles Baudelaire. En sus comentarios al Salón de 1846, Baudelaire escribió literalmente: «M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture» (Écrits sur l'Art, vol. I. Éditions Gallimard et Librairie Générale Française, París, 1971). <<

  


  
    [10] «Cervecería», establecimiento en el que se sirven comidas ligeras. (En francés en el original). El lector advertirá, a partir de ahora, la presencia de frecuentes locuciones en lengua francesa; prescindiré, por razones obvias, de traducir aquellas que sean de uso común. <<

  


  
    [11] Pablo Martín Melitón Sarasate y Navascués (1844-1908): violinista español, tal vez el más famoso y cotizado de los intérpretes de su época. Compuso varias piezas para violín (Aires Gitanos, Zapateado, Capricho Vasco, Jota) de escaso valor estructural, pero adecuadas al lucimiento interpretativo. Max Bruch le dedicó su Concierto para violín y orquesta en sol menor; Eduard Lalo, su Sinfonía Española; Alexander Mackenzie, su Pibroch Suite; y Camille Saint-Saens, su Concierto en si menor. Hiperbólico, ególatra, generoso hasta el derroche, vitalista y caprichoso, Sarasate fue, junto con Wilma Norman-Neruda (1839-1911), el intérprete de violín más apreciado por Sherlock Holmes. Sarasate, que ya había hecho una aparición incidental en «The Red-Headed League» (The Adventures of Sherlock Holmes, George Newnes, Londres, 1892), alcanza la categoría de «deuteroagonista» en The Adventure of the Unfinished Quintet. <<

  


  
    [12] No se trata, naturalmente, de la actual Salle Pleyel —monumental complejo arquitectónico construido, en 1927, en el 252 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré—, sino de la antigua sala de conciertos, ubicada en el número 22 de la rue Rochechouart. <<

  


  
    [13] «Coche de punto», «simón». (En francés en el original). Muy apurado de tiempo debía de andar Sherlock Holmes cuando necesitó un vehículo que lo transportase desde «un hotel próximo a la Gare du Nord» a la Salle Pleyel. Los principales hoteles de aquella época cercanos a dicha estación (el «Hotel du Chemin de Fer du Nord», en el número 12 del boulevard Denain; el «Hotel de la Gare-du-Nord», en el 31 de la rue de Saint-Quentin; el «Hotel Folkestone», en el 129 bis del boulevard de Magenta; el «Nouvel Hotel Royal», en el 49 de la rue Lafayette; y el «Hotel du Square», en el 4 de la rue Riboutté) se encontraban a menos de 700 u 800 metros de distancia de la rue Rochechouart, sede de la Salle Pleyel. <<

  


  
    [14] Como se verá más adelante, Holmes sufre en esta ocasión un respetable desliz: no se trata de «un quinteto de un autor francés contemporáneo», sino del hoy célebre Quinteto en fa menor del compositor belga César Franck (1822-1890), estrenado por la Société National des Concerts el 17 de enero de 1880. <<

  


  
    [15] No parece haber ninguna relación de parentesco entre esta Mlle. Esther Hahn y el pianista y compositor francés, de origen venezolano, Reynaldo Hahn (1875-1947), más conocido por su íntima amistad con el escritor Marcel Proust que por su intrínseca importancia artística. <<

  


  
    [16] Cfr. nota 14. <<

  


  
    [17] En el Canon tampoco se alude al «asunto de los falsificadores de Nimes». Consta, sin embargo, que Holmes había estado en Nimes y en Narbonne a finales de 1890 o comienzos de 1891, «requerido por el gobierno francés para un asunto de suprema importancia» («The Final Problem», en The Memoirs of Sherlock Holmes, George Newnes, Londres, 1894). Por otra parte, en «The Naval Treaty» (Ibid.), se indica que Holmes había explicado sus métodos analíticos de investigación criminal a «Monsieur Dubuque, de la policía de París». Tal vez, el caso en que Holmes intervino a petición del gobierno francés fue el «asunto de los falsificadores de Nimes», y sin duda en tal ocasión trabó conocimiento con el inspector Dubuque. <<

  


  
    [18] Vid. A. Conan Doyle, «The Final Problem» (Ibid.). <<

  


  
    [19] «Vicio favorito», «punto flaco», «debilidad». (En francés, en el original). <<

  


  
    [20] G. Lestrade, inspector de Scotland Yard, enérgico y laborioso, pero carente de inspiración y partidario de métodos convencionales y anticuados. Holmes le consideraba «lo mejor de un mal lote» (pick of a bad lot). El inspector Lestrade interviene en trece episodios del Canon. <<

  


  
    [21] Gustave Maublanc es un nombre parcialmente imaginario. La Salle Pleyel, cuyos orígenes se remontan al año 1795, no estaba dirigida a finales del siglo xix por Gustave Maublanc, sino por Gustave-Frantz Lyon, biznieto político del fundador de la dinastía, el compositor y fabricante de pianos austríaco Ignace-Joseph Pleyel (1757-1831). <<

  


  
    [22] En castellano en el original. <<

  


  
    [23] En el primer capítulo de The Sign of the Four (George Newnes, Londres, 1903), Sherlock Holmes se confiesa autor de «una curiosa obrita sobre la influencia de la profesión en la forma de la mano, con litotipos de las manos de pizarreros, marineros, trabajadores en corcho, cajistas de imprenta, tejedores y diamantistas». El propio Holmes pondría a prueba la eficacia de sus teorías anatómico-funcionales en cuatro ocasiones: «A Case of Identity», «The Red-Headed League», «The Adventure of the Copper Beeches» y «The Adventure of the Solitary Cyclist». <<

  


  
    [24] «A usted le toca actuar». (En francés, en el original). <<

  


  
    [25] En efecto, al término de la guerra franco-prusiana y tras la caída del gobierno de Gambetta (enero 1871), Alsacia y Lorena fueron transferidas a Alemania en virtud del llamado Pacto Preliminar de Versalles, ratificado por el tratado de paz de Frankfurt (10 de mayo de 1871). Consecuentemente, los habitantes de Alsacia —como Martin Kleber—, que hasta entonces habían poseído la nacionalidad francesa, se convirtieron en súbditos alemanes. <<

  


  
    [26] El tercer movimiento del Quinteto en fa menor, de César Frack, lleva precisamente esta indicación inicial: «Allegro non troppo, ma con fuoco» (Cfr. nota 14). <<

  


  
    [27] Holmes demuestra conocer la toponimia parisiense: en el número 7 del boulevard du Palais se encontraba —y se encuentra— la Prefectura de Policía. <<

  


  
    [28] En castellano en el original. <<

  


  
    [29] Célebre café-concert de la Belle Époque, situado en el número 77 de la rue des Martyrs. Su principal «estrella» fue quizás Yvette Guilbert, inmortalizada por los pinceles de Henri de Toulouse-Lautrec. <<

  


  
    [30] La pregunta de Sarasate denota que, efectivamente, había leído las aventuras de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [31] Idéntica frase (Women have seldom been an attraction to me, for brain has always governed my heart) habría de ser pronunciada por Holmes en uno de sus últimos casos: «The Adventure of the Lion’s Mane» (The Case-Book of Sherlock Holmes, John Murray, Londres, 1927). <<

  


  
    [32] En un sentido literal, la frase equivaldría a: «Pequeña, eres demasiado joven para callejear (o vagabundear)»; pero, en argot francés, el significado es mucho más preciso: «Pequeña, eres demasiado joven para hacer la carrera (o ejercer la prostitución en la calle)». Al parecer, Sarasate también dominaba los sordida verba. <<

  


  
    [33] Hay que admitir que el restaurante elegido —muy acertadamente— por M. Maublanc era sin duda el «Grand-Véfour» o «Café de Chartres», sito en el Palais Royal, 79-82 Galerie Beaujolais. El «Grand Véfour», ubicado en el actual número 17 de la rue de Beaujolais, continúa siendo hoy uno de los más afamados restaurantes de París, particularmente por sus magníficas reservas de vinos de Burdeos. <<

  


  
    [34] Tampoco fue desacertado el menú escogido por Sarasate. Las écreuisses à la Nantua son colas de cangrejo de río gratinadas con bechamel, trufas, champiñones y otros aderezos. Las bécasses farcies son, como su nombre indica, becadas o chochas rellenas; la farce o relleno puede variar de composición, pero por lo general suele constar de hígado de la misma ave, jamón o tocino, huevo, finas hierbas, trufas y especias. Hay que alabar asimismo la elección de vinos: el «Château-Yquem» es tal vez el mejor vino blanco de Sauternes; el «Château-Petrus» se encuentra a la cabeza de los tintos de Pomerol; ambos vinos son, obviamente, de Burdeos. <<

  


  
    [35] Cuesta cierto esfuerzo imaginar al conde Robert de Montesquieu y a Marcel Proust cenando tète-à-tète en el «Grand-Véfour». Por esa época (comienzos de abril de 1894), las relaciones entre Proust y Montesquieu no eran excesivamente cordiales. Por otra parte, si bien cabe admitir el acierto de Sarasate al calificar de vieille cocotte al modelo viviente de Charlus, no deja de ser una broma cruel que defina a Proust como jeune gommeux (gomoso, lechuguino) y le atribuya el oficio de «cronista de sociedad». <<

  


  
    [36] Sarasate poseía en Biarritz una suntuosa residencia de verano llamada «Villa Navarra». <<

  


  
    [37] El dato parece poco verosímil. Los más destacados acompañantes de Sarasate fueron los eminentes pianistas Otto Goldschmidt, Berthe Marx (esposa del anterior) y Otto Neitzel. Ninguno de ellos padeció, durante las épocas en que colaboraron con Sarasate, «una larga enfermedad, tal vez incurable». <<

  


  
    [38] Sarasate se refiere al Concierto para violín, violonchelo y orquesta en la menor, Opus 102, de Johannes Brahms; en la «cadenza» mayor del primer movimiento («Allegro») intervienen conjuntamente ambos solistas. <<

  


  
    [39] Don Miguel Sarasate, padre del violinista, fue efectivamente músico mayor del Regimiento de España, acuartelado primeramente en Pamplona y más tarde en La Coruña. <<

  


  
    [40] En castellano en el original. <<

  


  
    [41] No debe producir extrañeza que Holmes sea capaz de traducir el primer verso del epodo II de Horacio. Aunque en el capítulo segundo de A Study in Scarlet (Ward Lock, Londres, 1887) el Dr. Watson, al trazar su célebre resumen de conocimientos de Sherlock Holmes, señalase: «Knowledge of Literature.— Nil.», el gran detective era posgraduado por una de las más prestigiosas universidades inglesas: Oxford o Cambridge (ambas se atribuyen la transitoria vecindad de tan ilustre alumno). <<

  


  
    [42] Watson-Doyle pone en boca de Sarasate, con una exactitud admirable, los versos de fray Luis de León. <<

  


  
    [43] No parece probable que Sarasate llegara alguna vez a escribir una pieza para Sherlock Holmes. Sin embargo, a título póstumo, el gran detective ha inspirado algunas composiciones musicales, entre las que cabe destacar la Baker Street Suite, para violín y piano, de Harvey Officer. <<

  


  
    [44] En castellano en el original. La anécdota que precede a la frase ha sido atribuida a Sarasate en muy distintos lugares y ocasiones. Mi propio abuelo materno aseguraba haber sido, en París, testigo presencial de la escena. Debe, pues, dudarse de su autenticidad. <<

  


  
    [45] Nombre dado a las técnicas de identificación criminal creadas hacia 1880 por Alphonse Bertillon (1853-1914). El bertillonage suponía el empleo de sistemas antropométricos (fotografías, detalladas descripciones fisiológicas, minucioso cotejo de medidas corporales) para la identificación de sospechosos; a comienzos del siglo xx, el método de Bertillon fue reemplazado por el sistema de huellas dactilares. Holmes conocía y apreciaba las técnicas de Alphonse Bertillon, como puede verse en The Hound of the Baskervilles (George Newnes, Londres, 1902) y «The Naval Treaty» (The Memoirs of Sherlock Holmesc George Newnes, Londres, 1894). <<

  


  
    [46] El inspector Dubuque alude a la universalmente famosa basílica del Sacré-Cœur, cuya construcción, iniciada por suscripción popular en 1876, duró hasta 1919. <<

  


  
    [47] «Barcaza», «chalana». (En francés, en el original). <<

  


  
    [48] Los recelos de Holmes no eran infundados. En el año 1895 —es decir, pocos meses después de que relatara esta aventura al Dr. Watson— comenzaría la construcción de la catedral católica de Westminster, templo neobizantino ubicado en Ashley Place, junto a Victoria Street. <<

  


  
    [49] No consta en ningún episodio del Canon la fecha en que Holmes realizara su ascenso a la Tour Eiffel. La célebre torre metálica, obra del ingeniero Alexandre-Gustave Eiffel (1832-1923), fue erigida en un plazo brevísimo: del 28 de enero de 1887 al 31 de marzo de 1889; la primera persona que subió «oficialmente» a ella fue Eduardo VII, entonces Príncipe de Gales, el 10 de junio de 1889. <<

  


  
    [50] ¿Debemos admitir que Sherlock Holmes conoció, sin saberlo, a Henri de Toulouse-Lautrec? La descripción del «contumaz bebedor» no deja lugar a dudas. La coincidencia, aunque incuestionable, me parece excesiva. <<

  


  
    [51] «Tantos países, tantas costumbres». (En francés, en el original). El viejo proverbio francés equivale al refrán español «Adonde fueres, haz lo que vieres». <<

  


  
    [52] Mistress Hudson, propietaria de las habitaciones del 221 B de Baker Street arrendadas a Sherlock Holmes y al Dr. Watson. La amable Mrs. Hudson, que sentía un cariño casi maternal por sus extravagantes inquilinos, aparece incidentalmente en catorce episodios del Canon. <<

  


  
    [53] «Gaitero escocés». <<

  


  
    [54] Soldado nativo, generalmente originario del Nepal, que servía en el ejército colonial inglés de la India. <<

  


  
    [55] «¡Lárguese, pelmazo!» (En francés, en el original). <<

  


  
    [56] El Hotel Continental, situado en el número 3 de la rue de Castiglione, era quizás, a finales del siglo XIX, uno de los más lujosos hoteles de París. En la actualidad, rebautizado con el nombre de Hotel Inter-Continental continúa siendo un establecimiento hors classe. <<

  


  
    [57] Aunque en el texto original Watson-Doyle emplea la palabra score (partitura), habría sido más adecuado utilizar en algunos casos el vocablo italiano particella. Mientras la partitura reproduce el conjunto de todas las partes instrumentales y vocales de una obra musical, la particella recoge sólo la parte correspondiente a un instrumento o a una voz, bien mediante la exclusiva representación gráfica de las pautas relativas a dicho instrumento, o bien incluyendo además en caracteres tipográficos de menor tamaño los pentagramas de los restantes instrumentos. De ahí cabría deducir que Sarasate y Lindsay no prestaron a Holmes las «partituras» íntegras del quinteto, sino únicamente las particellas correspondientes al primero y al segundo violín. <<

  


  
    [58] Holmes no se equivocaba. La larga y calurosa alabanza de Falstaff al jerez se encuentra en el acto IV, escena 3.ª, de The Second Part of King Henry the Forth. Shakespeare hace decir textualmente al viejo libertino: «A good sherris-sack hath a twofold operation in it. It ascends me into the brain; dries me there all the foolish and dull and crudy vapours which environ it; makes it apprehensive, quick, forgetive, full of nimble, fiery, and delectable shapes…», etcétera. Cito la edición de Peter Alexander (Collins, Londres y Glasgow, 1951). <<

  


  
    [59] Deben distinguirse tres etapas en la producción del cremonense Antonio Stradivari o Stradivarius (1648-1737). Durante el período comprendido entre 1665 y 1685, se redujo a imitar la técnica constructiva de su maestro, el también célebre luthier Nicola Amati (1596-1684). De 1685 a 1700, se dedicó a mejorar el sistema de Amati, inspirándose en los artesanos de la escuela de Brescia. A partir de 1700 y hasta la fecha de su muerte, Stradivari fabricó sus más perfectos e inimitables violines. En consecuencia, puede afirmarse con carácter general que un Stradivarius de 1724 es indudablemente más valioso que otro de 1670 o de 1690. <<

  


  
    [60] En 1880, Sarasate adquirió en la colección Boissier un segundo Stradivarius, fechado en 1713. <<

  


  
    [61] Watson-Doyle pone en boca de Hervé esta híbrida expresión. <<

  


  
    [62] Literalmente, «chuletas de ternera en gelatina». En la práctica, las chuletas se pican junto con lengua fiambre, jamón magro y trufas, se recubren de gelatina a la clara de huevo y se sirven con una guarnición fría. Es un plato relativamente ligero, que contrapesa la contundencia de la paella que le precede. <<

  


  
    [63] Ignoro qué puedan ser esas délices espagnoles. Cumonsky, en su Cuisine et Vins de France (Ed. Larousse, París, 1974), incluye, bajo esta denominación, un postre a base de huevos, mantequilla, harina, azúcar y almendras. <<

  


  
    [64] Excelente vino rosado de las Cotes du Rhone. Es perfectamente apropiado para acompañar unas côtes de veau à la gelée y, ¿por qué no?, un plato tan variopinto como la paella valenciana. <<

  


  
    [65] Islote rocoso de Biarritz, separado de la costa por un puente metálico. En su cima se levanta una estatua de la Virgen María, circunstancia a la que debe su nombre. <<

  


  
    [66] Sarasate no se refiere naturalmente al actual Conservatoire National Supérieur de Musique, instalado en el número 14 de la rue de Madrid, sino al antiguo Conservatoire de Musique, construido en 1811 por Delannoy y ubicado en el número 12 de la rue du Conservatoire. <<

  


  
    [67] El segundo movimiento del Quinteto en fa menor, de César Franck, lleva esta indicación: «Lento, con molto sentimento» (Cfr. notas 14 y 26). <<

  


  
    [68] «¡Ay, Dios mío! ¿Qué es esto?». (En alemán en el original). Adviértase que Hilde Kleber había nacido en Tübingen y que resulta lógico que, en una situación como la descrita, utilice su lengua materna. <<

  


  
    [69] La flor a que se refiere Holmes puede ser una variedad del género denominado Strophantus, perteneciente a la familia de las Apocynaceae. Existen más de 40 especies de dicha familia y, en su mayoría, son originarias de África tropical y del sur de Asia. La corteza y las semillas de algunas de ellas contienen alcaloides tóxicos denominados Strophantinas, que son empleados como veneno para emponzoñar flechas y, en muy pequeñas dosis y combinados adecuadamente con otros productos químicos, como estimulantes cardiovasculares. <<

  


  
    [70] Como se ha indicado, algunas plantas del género Strophantus contienen alcaloides vegetales de gran toxicidad. No es extraño que Sherlock Holmes emplee este término científico; téngase en cuenta que el Dr. Watson consideraba a su biografiado como sumamente experto en materia de venenos (A Study in Scarlet, Ward Lock, Londres, 1887). <<

  


  
    [71] Holmes ya había enunciado este principio metodológico: «It is an old maxim of mine that when you have excluded the imposible, whatever remains, however improbable, must be the truth» («The Adventure of the Beryl Coronet», en The Adventures of Sherlock Holmes, George Newnes, Londres, 1892). <<

  


  
    [72] Este dato confirma plenamente que la obra interpretada en la Salle Pleyel es el Quinteto en fa menor, de César Franck. En efecto, el segundo violín debe hacer un pizzicato en el penúltimo compás del segundo movimiento. En el fragmento de la partitura que aquí se reproduce puede observarse el instante exacto en que se produce el disparo del dardo:


    [image: partitura]


    Puede advertirse que también hay un pizzicato en el pentagrama correspondiente a la viola; pero sabemos que, dada la colocación de este instrumento, no pudo partir de sus cuerdas el dardo causante de la muerte de mademoiselleHahn. <<

  


  
    [73] Cfr. nota 59. <<

  


  
    [74] En el foyer del Teatro Real de Madrid, dentro de una vitrina colocada sobre una gran mesa italiana, se encontraba «teóricamente» el Stradivarius de 1724 que perteneciera a Sarasate. En realidad, no se trataba de dicho instrumento, sino del Stradivarius de 1681 que originariamente fue propiedad de Sherlock Holmes y que éste entregó en la Gare du Nord al famoso violinista español. Ignoro su actual ubicación. <<

  


  
    [75] La sala de conciertos de St. James’s Hall de Londres —en la que actuaba frecuentemente Sarasate— fue inaugurada en 1858 y demolida en 1905. En su antiguo emplazamiento se edificó el actual Picadilly Hotel. <<

  


  
    [76] Simpson’s-in-the-Strand era, y es, uno de los más prestigiosos restaurantes londinenses. Holmes y el Dr. Watson lo visitaron al menos en otras dos ocasiones: al concluir el caso titulado «The Dying Detective» (His Last Bow, John Murray, Londres, 1917) y durante el desarrollo de «The Adventure of the Illustrious Client» (The Case-Book of Sherlock Holmes, John Murray, Londres, 1927). Tras el anuncio en esta Adventure of the Unfinished Quintet de una previsible cena en Simpson’s, no hay datos posteriores acerca de los avatares que pudo experimentar la naciente amistad entre Sherlock Holmes y Pablo Sarasate. <<

  


  
    [1] Esta declaración, formulada en 1980, se refería a los tres dibujos que ilustraron la primera edición de los Pastiches Victorianos y que caritativamente se incluyen en el presente volumen al comienzo de cada episodio. El ilustrador de esta edición, José M.ª Ponce, aun teniendo méritos sobrados para emplear firmas ajenas, no ha querido, por lo visto, valerse fraudulentamente de su pericia para dar gato por liebre al honesto lector. Dios bendiga su honradez. <<

  


  
    [1] Tanto Canción de Navidad como el Fabuleario/se hallan publicados en esta misma Colección con los números 71 y 128, respectivamente. <<

  


  
    [1] Premio Jauja de cuentos, 1960. <<

  


  
    [2] Se trata de la misma obra que ahora se publica con el título de Pickwick, Alicia y Holmes al otro lado del espejo (1996). <<

  


  
    [3] Premio Nacional de traducción, 1990. <<
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