
  


  
    
  


  
    Hacia 1924 El jorobado había alcanzado ya la nada desdeñable cifra de un millón de ejemplares. Féval, que sentía devoción por las causas perdidas y por los ideales de la vieja caballería, creó un personaje con el que no resulta difícil identificarse: su capacidad de enderezar entuertos y restaurar la justicia alimenta deseos íntimos del espíritu.


    Se sabe que Paul Morand, después de leer Los misterios de Londres, estuvo durante toda una semana «hablando como sus personajes». No es necesario que el lector de El jorobado ande un día a estocadas por la calle: basta que se emocione con su peripecia, y quizá que añore en estos tiempos el honor y la lealtad de Lagardère.
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  PRIMERA PARTE


  Maestros de armas


  I


  El valle de Louron[1]


  En este lugar se hallaba antaño una ciudad, la villa de Lorre, con sus templos paganos, sus anfiteatros y un capitolio. Ahora es un valle desierto en el que el perezoso arado del agricultor gascón parece tener miedo de embotar su filo contra el mármol de las columnas enterradas. Muy cerca está la montaña. La elevada cadena de los Pirineos muestra al paseante los dientes de siena de sus nevados horizontes, y el cielo azul de la tierra de España a través del profundo tajo que suelen enfilar los contrabandistas de Benasque. A unas cuantas leguas de allí, París tose, baila, ríe y sueña con que sana su incurable bronquitis en las fuentes de Bagnères-de-Luchon; un poco más lejos, otro París, un París reumático, cree abandonar sus ciáticas en el fondo de las sulfurosas piscinas de Barèges-les-Bains. ¡La fe salvará eternamente a París, a pesar del hierro, la magnesia o el azufre!


  Tal vez sea el valle de Louron, entre el valle de Aure y el de Barousse, el menos conocido por los desenfrenados turistas que acuden cada año a descubrir estos agrestes parajes: es el valle de Louron, con sus oasis floridos, sus prodigiosos torrentes, sus fantásticas rocas y su río, el sombrío Clarabide, oscuro cristal que serpea entre dos abruptas orillas, con sus extraños bosques y su viejo castillo vanidoso y fanfarrón, tan inverosímil como un romance caballeresco.


  Al bajar la montaña, a la izquierda del tajo, sobre la ladera del pico Véjan, se puede abarcar todo el paisaje de un solo vistazo. El valle de Louron constituye la punta extrema de Gascuña. Se extiende en abanico entre el bosque de Ens y los bellos bosques del Fréchet que, a través del valle de Barousse, van a unirse con los paraísos de Mauléon, Nestes y Campan. La tierra es pobre, pero su aspecto es rico. El suelo se resquebraja violentamente casi por doquier. Los torrentes desgarran la pradera, descalzan en profundidad el pie de las hayas gigantes, dejando desnuda la base de la roca; y aparecen rampas verticales, hendidas de arriba abajo por la raíz invasora de los pinos. Algún troglodita se ha hecho una casa al pie de estos árboles, mientras que un guía o pastor ha colgado la suya de lo alto del acantilado, cual aislada y encumbrada aguilera.


  El bosque de Ens sigue la prolongación de una colina que de repente termina en medio del valle, para dejar paso al Clarabide. El extremo oriental de esta colina queda rematado por un abrupto acantilado en el que jamás se trazó camino alguno. Se formó en sentido inverso a las cadenas montañosas de los alrededores. Querría cerrar el valle, como una enorme barricada levantada entre las montañas, pero el río se lo impide.


  Esta prodigiosa región se conoce en el país como Le Hachaz (el hachazo). Por supuesto, hay una leyenda: pero se la ahorraremos al lector. Allí se alzaba el capitolio de la ciudad de Lorre, que sin duda dio su nombre al valle de Louron. Y allí pueden verse aún las ruinas del castillo de Caylus-Tarrides.


  De lejos, estas ruinas tienen un aspecto imponente. Ocupan un espacio considerable y, a más de cien pasos del Hachaz, todavía se vislumbra entre los árboles la corona desdentada de las viejas torres. De cerca, recuerda una plaza fuerte. Los árboles han invadido los escombros y, aquí y allá, un pino ha tenido que perforar una bóveda de piedra tallada para poder crecer. Pero la mayoría de estas ruinas corresponden a humildes construcciones en las que la madera y el adobe sustituyen a menudo al granito.


  Cuenta la tradición que un Caylus-Tarrides (apellido de una rama de la familia, que destacaba por su inmensa riqueza) mandó erigir una muralla alrededor de la aldehuela de Tarrides, para proteger a sus vasallos hugonotes después de que abjurara Enrique IV[2]. Se llamaba Gaston de Tarrides, y tenía título de barón. Si el lector visita las ruinas de Caylus, le enseñarán el árbol del barón.


  Se trata de un roble cuya raíz penetra en la tierra al borde del antiguo foso que defendía el castillo por poniente. Una noche, le alcanzó un rayo. Ya era un árbol de buen tamaño; cayó fulminado y quedó atravesado sobre el foso. Allí permanece desde entonces, retoñando en el único punto de su corteza que sigue vivo, aquél por donde lo partió el rayo. Pero lo curioso es que a unos treinta o cuarenta pies del borde del foso, un vástago empezó a crecer del tronco, convirtiéndose en un magnífico roble, un roble colgante, un roble milagroso, sobre el que ya han grabado su nombre dos mil quinientos turistas.


  Estos Caylus-Tarrides se extinguieron a principios del siglo XVIII, a la muerte de François de Tarrides, marqués de Caylus, uno de los personajes de nuestro relato. En 1699, el señor marqués de Caylus era un hombre de sesenta años, que se había ido a la corte a principios del reinado de Luis XIV, aunque sin cosechar demasiado éxito, por lo que la abandonó descontento. Ahora vivía en su finca con su única hija, la bella Aurora de Caylus. En la región, se le apodaba Caylus-Cerrojo, por el motivo que a continuación se expondrá.


  Próximo a cumplir los cuarenta años, el señor marqués, viudo de una primera esposa que no le había dado descendientes, se enamoró de la hija del conde de Sotomayor, gobernador de Pamplona. Inés de Sotomayor tenía entonces diecisiete años. Era una muchacha de Madrid, con los ojos como teas y el corazón aún más ardiente que la mirada. Se decía que el marqués no había hecho muy feliz a su primera esposa, siempre encerrada en el viejo castillo de Caylus, en el que había muerto a los veinticinco años de edad. Inés anunció a su padre que nunca se casaría con aquel hombre. ¡Y menuda complicación era forzar la voluntad de una joven en aquella España de dramas y sainetes! A juzgar por las comedias de la época, alcaldes, dueñas, picaros criados y hasta la Santa Inquisición no estaban más que para eso. Una noche, la triste Inés, oculta tras la celosía, tuvo que escuchar por última vez la serenata del hijo menor del corregidor, que tocaba muy bien la guitarra. Al día siguiente se marchaba a Francia con el señor marqués. Éste aceptaba a Inés sin dote y además ofrecía al señor de Sotomayor no sé cuántos miles de doblones.


  El español, más noble que el rey y más vil que noble, no pudo resistirse ante semejante proposición. Cuando el señor marqués volvió al castillo de Caylus con su bella madrileña oculta tras un largo velo, un fervor generalizado se apoderó de los jóvenes caballeros del valle de Louron. Entonces no existían los turistas, esos donjuanes ambulantes que van encandilando corazones provincianos, allí donde los trenes de recreo ofrecen viajes a precio reducido; pero la guerra permanente con España mantenía a numerosas tropas de partisanos en la frontera, y el señor marqués tuvo que ponerse en guardia.


  Y lo hizo: aceptó valientemente la apuesta. El rondador que hubiese querido intentar la conquista de la bella Inés habría tenido que empezar por requisar cañones de campaña. No sólo se trataba de un corazón: el corazón estaba custodiado tras las murallas de una fortaleza. Y nada conseguían los tiernos billetes de amor: las dulces y furtivas miradas perdían su ardor y su languidez: hasta la guitarra era impotente. La bella Inés resultaba inalcanzable. Ningún galanteador, cazador de osos, hidalgüelo o capitán pudo jactarse jamás de haber visto siquiera una pestaña de sus ojos.


  No bajó la guardia ni un solo momento. Al cabo de tres o cuatro años, la pobre Inés por fin volvió a cruzar el umbral de aquella terrible finca, camino del cementerio. Había muerto de soledad y de aburrimiento. Dejaba una hija.


  El rencor de los galanes vencidos le puso al marqués el mote de Cerrojo. De Tarbes a Pamplona, de Argelés a Saint-Gaudens, no era posible encontrar un solo hombre, mujer o niño, que llamara al señor marqués por otro nombre que no fuera Caylus-Cerrojo.


  Tras la muerte de su segunda esposa, intentó volverse a casar una vez más, pues poseía esa firme voluntad de Barba Azul que nunca pierde la esperanza; pero el gobernador de Pamplona no tenía más hijas y la reputación del señor de Caylus estaba tan sólidamente asentada que hasta la más intrépida de las damiselas casaderas retrocedía ante sus intentos.


  Se quedó viudo, esperando con impaciencia que su hija alcanzara la edad en la que sería preciso ponerle cadenas. Los caballeros del país no le apreciaban demasiado y, a pesar de su opulencia, a menudo carecía de compañía. El aburrimiento le obligó a salir de sus almenas. Tomó por costumbre acudir cada año a París, donde las jóvenes cortesanas abusaban de su dinero y se burlaban de él.


  Durante estas ausencias, Aurora se quedaba al cuidado de dos o tres dueñas y de un viejo capellán.


  Aurora era tan bella como su madre, pues no en vano corría sangre española por sus venas. Cuando hubo cumplido los dieciséis años, las gentes de la aldehuela de Tarrides oyeron a menudo el aullido de los perros de Caylus en la oscuridad de la noche.


  Por aquellos años. Felipe de Lorena, duque de Nevers, uno de los más brillantes señores de la corte de Francia, vino a instalarse en su castillo de Buch, en el Jurançon. Aún no había cumplido veinte años y, por haber abusado de la vida a edad demasiado temprana, se moría aquejado de languidez. El aire de la montaña le sentó bien: al cabo de unas semanas en el campo, se le pudo ver adentrándose con su equipo de caza hasta el valle de Louron.


  La primera vez que los perros de Caylus aullaron en la noche, el joven duque de Nevers, muerto de cansancio, había pedido cobijo a un leñador del bosque de Ens.


  Nevers se quedó un año en su castillo de Buch. Los pastores de Tarrides decían que era un señor generoso.


  Los pastores de Tarrides contaban dos aventuras nocturnas que acontecieron durante su estancia en la región. Una vez, a medianoche, se vio un resplandor detrás de las vidrieras de la vieja capilla de Caylus.


  Los perros no habían aullado; pero una forma oscura, que las gentes del lugar empezaban a conocer por haberla visto a menudo, se había deslizado por el foso al anochecer. Todos estos viejos castillos están llenos de fantasmas.


  En otra ocasión, hacia las once de la noche, doña Marta, la menos anciana de las dueñas de Caylus, salió de la finca por la puerta principal y corrió hacia el refugio del leñador, en el que antaño el joven duque de Nevers había recibido hospitalidad. Al poco rato, una silla de manos cruzó el bosque de Ens. Luego se oyeron gritos de mujer procedentes del refugio del leñador. A la mañana siguiente, el buen hombre había desaparecido. Su cabaña quedó a disposición de quien la quisiera ocupar. Doña Marta también abandonó ese mismo día el castillo de Caylus.


  Todo aquello había ocurrido hacía cuatro años. Nunca más se había vuelto a oír hablar del leñador ni de doña Marta. Felipe de Nevers ya no estaba en su finca de Buch. Pero otro Felipe, no menos brillante, no menos gran señor, honraba con su presencia el valle de Louron. Se trataba de Felipe Polixeno de Mantua, príncipe de Gonzaga, a quien el señor marqués de Caylus quería entregar a su hija Aurora en matrimonio.


  Gonzaga era un hombre de treinta años, de rostro algo afeminado, pero de una belleza rara donde las hubiera. Imposible encontrar un ademán más noble que el suyo. Sus cabellos negros, sedosos y brillantes, se abultaban en torno a su frente, más blanca que la de una mujer, confiriéndole de forma natural ese peinado amplio y un poco pesado que los cortesanos de Luis XIV sólo conseguían a base de añadir dos o tres pelucas a la cabellera que traían al nacer. Sus ojos negros tenían esa mirada clara y orgullosa de las gentes de Italia. Era alto, de magnífico porte: sus andares y sus gestos poseían una majestuosidad teatral.


  Y no digamos nada de la casa de la que procedía. Gonzaga suena tanto en la historia como Alba, Este o Montmorency. Sus relaciones estaban a la altura de su nobleza. Tenía dos amigos, dos hermanos, uno de ellos Lorena y el otro Borbón. El duque de Chartres, mismísimo sobrino de Luis XIV, ahora duque de Orleáns y regente de Francia, el duque de Nevers y el príncipe de Gonzaga eran inseparables. La corte los llamaba los tres Felipes. El cariño que se profesaban recordaba los bellos arquetipos de la amistad en la antigüedad clásica.


  Felipe de Gonzaga era el mayor. El futuro regente tan sólo contaba veinticuatro años, y Nevers tenía un año menos que éste.


  Es fácil comprender que la idea de tener un yerno como aquél adulaba la vanidad del viejo Caylus. Se decía que Gonzaga poseía enormes riquezas en Italia; además, era primo hermano y único heredero de Nevers, que todos consideraban abocado a una muerte prematura. Y Felipe de Nevers, único heredero del apellido, poseía uno de los mejores fundos de Francia.


  Por supuesto, nadie imaginaba siquiera que el príncipe de Gonzaga deseara la muerte de su amigo: pero tampoco estaba en sus manos impedirla, y lo cierto es que esta muerte lo haría diez o doce veces millonario.


  Suegro y yerno estaban más o menos de acuerdo. En cuanto a Aurora, ni siquiera se le había consultado. Sistema Cerrojo.


  Era un bello día de otoño de aquel año de 1699. Luis XIV envejecía y empezaba a cansarse de la guerra. Acababa de firmarse la paz de Ryswick[3]; pero en las fronteras seguían las escaramuzas entre partisanos, y el valle de Louron, entre otros, contaba con un buen número de estos incómodos huéspedes.


  En el comedor del castillo de Caylus, media docena de comensales estaban sentados alrededor de la mesa abundantemente servida. Puede que el marqués tuviera sus vicios, pero, desde luego, trataba a sus huéspedes como se debía.


  Aparte del marqués, de Gonzaga y de la señorita de Caylus, que ocupaban la cabecera de la mesa, los demás comensales eran gentes de mediana condición y a sueldo. Primero estaba don Bernardo, capellán de Caylus, encargado de las almas en la aldehuela de Tarrides, y que mantenía registro, en la sacristía de su capilla, de las defunciones, nacimientos y matrimonios; luego se veía a doña Isidora, de la masía de Gabour, que había sustituido a doña Marta en sus funciones junto a Aurora: y en tercer lugar se encontraba allí el señor de Peyrolles, gentilhombre afecto a la persona del príncipe de Gonzaga.


  Hemos de presentar con más detalle a este último, que ocupará un lugar destacado en nuestro relato.


  El señor de Peyrolles era un hombre de mediana edad, de rostro enjuto y pálido, de escasa cabellera, alto y algo encorvado. En nuestros días es difícil imaginar a un personaje como éste sin lentes: pero entonces no se llevaban. Sus rasgos estaban como desdibujados, pero su mirada miope resultaba algo desafiante. Gonzaga afirmaba que Peyrolles manejaba con gran habilidad la espada que pendía torpemente de su costado. En definitiva. Gonzaga lo adulaba mucho porque lo necesitaba.


  Los demás comensales, al servicio de Caylus, podían pasar por simples comparsas.


  La señorita Aurora de Caylus hacía los honores con una dignidad fría y taciturna. Por regla general, puede decirse que las mujeres, incluso las más bellas, son lo que de ellas hacen sus sentimientos. Una mujer puede ser adorable con aquello que ama, y casi desagradable para lo demás. Aurora era una de esas mujeres que gustan sin quererlo y que son admiradas a pesar de sí mismas.


  Iba vestida a la española. Tres filas de encaje caían entre el jade acaracolado de sus cabellos.


  Aunque aún no había cumplido veinte años, las líneas puras y orgullosas de su boca ya evocaban la tristeza; ¡pero cuánta luz debía nacer de aquella sonrisa alrededor de sus labios juveniles! ¡Y cuántos rayos de sol de aquellos ojos ampliamente sombreados por la seda rizada de sus largas pestañas!


  Había días en que ni una sola sonrisa asomaba a los labios de Aurora.


  Su padre decía:


  —Todo eso cambiará cuando sea princesa.


  Al final del segundo plato, Aurora se levantó y pidió permiso para retirarse. Doña Isidora echó una larga mirada de pena a los dulces, mermeladas y confituras que traían a la mesa. Su deber la obligaba a seguir a su joven ama. En cuanto Aurora se marchó, el marqués adoptó un aire más vivaracho.


  —Príncipe —dijo—, me debéis mi revancha al ajedrez… ¿Estáis dispuesto?


  —Siempre a vuestras órdenes, querido marqués —contestó Gonzaga.


  
    
  


  Caylus pidió que trajeran una mesa y el tablero. En los quince días que el príncipe llevaba en el castillo, habrían empezado unas ciento cincuenta partidas.


  A sus treinta años, con su nombre y su figura, aquella pasión de Gonzaga por el ajedrez daba mucho que pensar. Una de dos: o estaba ardientemente enamorado de Aurora, o deseaba vivamente embolsarse la dote.


  Cada día, tanto después de la comida como después de la cena, traían el tablero. El tal Cerrojo era de armas tomar. Todos los días, Gonzaga se dejaba ganar una docena de partidas, después de las cuales Cerrojo, triunfante, se quedaba dormido en su sillón, sin abandonar el campo de batalla, y roncaba como un bendito.


  Así es como Gonzaga le hacía la corte a la señorita Aurora de Caylus.


  —Alteza —dijo el marqués colocando sus piezas—, hoy voy a enseñaros una combinación que he encontrado en el docto tratado de Cessolis[4]. Yo no juego al ajedrez como todo el mundo, procuro acudir a buenas fuentes. No todo el mundo sabría decirle que fue Atalo, rey de Pérgamo, quien inventó el ajedrez para divertir a los griegos durante el largo sitio de Troya. Los ignorantes o las gentes de mala fe atribuyen este honor a Palamedes[5]… Pero por favor, atento al juego.


  —Marqués, no tengo palabras para expresar el placer que me produce ser vuestro contrincante —dijo Gonzaga.


  Empezaron. Los comensales aún estaban a su alrededor.


  Después de haber perdido la primera partida. Gonzaga le hizo una señal a Peyrolles, quien soltó su servilleta y salió. Uno tras otro, el capellán y los demás comensales fueron imitándolo. Cerrojo y Gonzaga quedaron solos.


  —Los latinos —seguía el buen hombre— lo llamaban juego de latrunculi, o de los ladronzuelos. Los griegos latrikion. Sarrazin[6] señala en su excelente libro…


  —Marqués —interrumpió Felipe de Gonzaga—, os pido disculpas por mi distracción. ¿Me permitís que vuelva a mover esta pieza?


  Sin darse cuenta, acababa de mover un peón que le permitía ganar la partida. Cerrojo se hizo rogar un poco, pero al fin se impuso su magnanimidad.


  —Movedla, príncipe —dijo—; pero que no se repita, os lo ruego. El ajedrez no es un juego de niños.


  Gonzaga suspiró profundamente.


  —Ya sé, ya sé —prosiguió el hombrecillo en tono burlón—, cuando uno está enamorado…


  —¡Hasta perder el sentido, marqués!


  —Yo sé lo que es eso, príncipe. ¡Atento a vuestro juego! Me comí vuestro alfil.


  —Ayer no acabasteis de contarme la historia de aquel gentilhombre que quiso introducirse en vuestra casa… —dijo Gonzaga como quien quiere deshacerse de un doloroso pensamiento.


  —¡Ah! ¡Valiente pícaro! —exclamó Cerrojo—; tratáis de distraerme, pero soy como César, que dictaba cinco cartas a la vez. ¿Sabéis que jugaba al ajedrez?… Pues bien, aquel gentilhombre recibió media docena de estocadas, allá, en el foso. Aventuras como ésa se produjeron más de una vez; por tanto, nunca se ha podido hacer reproche alguno a la conducta de las señoras de Caylus.


  —Y lo que hicisteis entonces como marido, marqués, ¿lo haríais como padre? —preguntó despreocupadamente Gonzaga.


  —Desde luego —contestó el hombrecillo—; no conozco otra forma de guardar a las hijas de Eva… ¡Schah moto!, príncipe, como dicen los persas. Otra vez os he vencido.


  Se estiró sobre su sillón y luego prosiguió, acomodándose para echarse la siesta:


  —De estas dos palabras, schah moto, que significan el rey ha muerto, hemos sacado jaque mate según Ménage[7] y según Frère. En cuanto a las mujeres, creedme, buenas espadas alrededor de buenas murallas, ¡ése es el mayor secreto de la virtud!


  Cerró los ojos y se quedó dormido. Gonzaga abandonó precipitadamente el comedor.


  Eran cerca de las dos de la tarde. El señor de Peyrolles esperaba a su amo deambulando por los pasillos.


  —¿Y nuestros picaros? —preguntó Gonzaga en cuanto lo vio.


  —Seis ya han llegado —contestó Peyrolles.


  —¿Dónde están?


  —En la venta de La Manzana de Adán, al otro lado del foso.


  —¿Quiénes son los dos que faltan?


  —Maese Cocardasse hijo, de Tarbes, y el hermano Passepoil, su preboste.


  —¡Dos buenas espadas! —dijo el príncipe—. ¿Y el otro asunto?


  —Doña Marta se encuentra en este momento en los aposentos de la señorita de Caylus.


  —¿Con la criatura?


  —Con la criatura.


  —¿Por dónde entró?


  —Por la ventana baja de la estufa que da a los fosos, debajo del puente.


  Gonzaga reflexionó un instante y prosiguió:


  —¿Has interrogado a don Bernardo?


  —Callará —contestó Peyrolles.


  —¿Cuánto has ofrecido?


  —Quinientos doblones.


  —La tal doña Marta debe de saber dónde está el registro… No ha de salir del castillo.


  —Entendido —dijo Peyrolles.


  Gonzaga caminaba a grandes zancadas.


  —Quiero hablarle personalmente —murmuró—, pero ¿estás seguro de que mi primo Nevers recibió el mensaje de Aurora?


  —Se lo llevó nuestro alemán.


  —¿Y cuándo se supone que llega Nevers?


  —Esta noche.


  Llegaron a la puerta de los aposentos de Gonzaga.


  En el castillo de Caylus, tres pasillos se cruzaban en ángulo recto: uno conducía a la parte principal, y los otros dos a las alas laterales.


  Las habitaciones del príncipe se encontraban en el ala occidental, que terminaba en una escalera que conducía a los baños turcos. Se oyó un ruido en la galería central. Era doña Marta, que salía del aposento de la señorita de Caylus. Peyrolles y Gonzaga entraron precipitadamente en el aposento de éste y dejaron la puerta entreabierta.


  Un instante después, doña Marta cruzaba el pasillo con paso furtivo y ligero. Era de día, pero era la hora de la siesta, y la moda española había cruzado los Pirineos. Todo el mundo dormía en el castillo de Caylus. Doña Marta tenía buenas razones para pensar que no iba a tener ningún encuentro indeseado.


  Cuando pasaba por delante de la puerta de Gonzaga, Peyrolles se abalanzó sobre ella de improviso y oprimió con fuerza un pañuelo contra su boca, sofocando su primer grito. Luego la cogió en brazos y la introdujo, medio desmayada, en la habitación de su amo.


  II


  Cocardasse y Passepoil


  Uno iba a horcajadas de un viejo caballo de tiro de largas crines enmarañadas, de patas zambas y peludas; el otro iba sentado sobre un burro, como las castellanas a lomos de su palafrén.


  El primero se erguía orgullosamente, a pesar de lo humilde de su montura, cuya triste cabeza colgaba entre las dos piernas del amo. Éste llevaba un jubón de cuero con flecos, un plastrón en forma de corazón, calzas de tiritaña picadas y unas bonitas botas de embudo, tan de moda en la época de Luis XIII. Además iba tocado con un vistoso chambergo y llevaba una enorme espada. Era maese Cocardasse hijo, oriundo de Toulouse, antiguo maestro de armas de la villa de París, ahora establecido en Tarbes, donde vivía a dos velas.


  El segundo tenía un aspecto tímido y modesto. Su traje podría haber sido el de un clérigo raído: un largo jubón negro, de corte recto como una sotanilla, cubría unas calzas negras a las que el uso había sacado brillo. Iba tocado con un gorro de lana cuidadosamente bajado sobre las orejas, y calzaba unos buenos borceguíes forrados, a pesar del sofocante calor.


  A diferencia de maese Cocardasse hijo, que lucía una abundante pelambrera crespa, oscura como la melena de un negro y desgreñada, su compañero llevaba pegados sobre las sienes unos cuantos mechones de un rubio desteñido. El mismo contraste existía entre los dos terribles garfios que el maestro de armas llevaba por bigotes y los tres pelillos canosos erizados bajo la larga nariz del preboste.


  Efectivamente, este apacible viajero era un preboste, pero podemos asegurar al lector que, si se terciaba, manejaba enérgicamente la larga y espantosa espada que iba golpeando los lomos de su asno. Se llamaba Amable Passepoil. Era oriundo de Villedieu, en la baja Normandía, ciudad que rivaliza con el famoso terruño de Condé-sur-Noireau en la producción de buenos mozos. Sus amigos gustaban de llamarlo hermano Passepoil, ya fuera por su aspecto clerical, ya porque había sido mozo de barbero y mancebo de botica antes de ceñir la espada. Era feo hasta decir basta, a pesar de la llama sentimental que se encendía en sus ojillos azules, los cuales se ponían a parpadear en cuanto unas enaguas rojas se cruzaban en su camino.


  En cambio, Cocardasse hijo podía pasar en todas partes por un apuesto tunante.


  Iban los dos dando tumbos bajo el sol del Midi[8]. La jaca de Cocardasse gruñía con cada piedrecita del camino, y, cada veinticinco pasos, el rucio de Passepoil se ponía terco.


  —¡Oye, compañero! —dijo Cocardasse con un terrible acento gascón—, llevamos dos horas viendo aquel endemoniado castillo sobre esa montaña maldita. Me parece que lleva el mismo paso que nosotros.


  Passepoil contestó, en el tono nasal propio de los normandos:


  —¡Paciencia! ¡Paciencia! De todos modos, llegaremos a tiempo para lo que allí nos espera.


  —¡Diantre, hermano Passepoil! —suspiró profundamente Cocardasse—. Con el talento que tenemos, si hubiésemos sido más prudentes, habríamos podido elegir nuestro oficio…


  —Llevas razón, amigo Cocardasse —contestó el normando—; pero nos perdieron nuestras pasiones.


  —¡El juego, caramba! El vino…


  —¡Y las mujeres! —añadió Passepoil alzando la mirada al cielo.


  En aquel momento, cabalgaban bordeando la orilla del Clarabide, en el corazón del valle de Louron. El Hachaz, que sostenía cual enorme pedestal la maciza construcción del castillo de Caylus, se erguía ante ellos. De aquel lado no estaba amurallado. Podía apreciarse el antiguo edificio, desde sus cimientos hasta las almenas, y cualquier aficionado a las vistas grandiosas se habría detenido a contemplarlo.


  El castillo de Caylus coronaba dignamente la prodigiosa muralla, hija de alguna profunda convulsión del suelo cuyo recuerdo se había perdido. Bajo los musgos y matorrales que tapizaban sus cimientos, podían identificarse algunos vestigios de construcciones paganas. La robusta mano de los soldados de Roma debió de pasar por aquel lugar. Pero sólo eran vestigios, y todo lo que salía de la tierra pertenecía al estilo lombardo de los siglos X y XI. Las dos torres principales, que flanqueaban el cuerpo del edificio por el sureste y por el noreste, eran cuadradas y más bien achaparradas. Las ventanas, siempre colocadas encima de una saetera, eran pequeñas y sin adornos, y sus cimbras descansaban sobre simples pilastras sin moldura. El único lujo que se le había permitido al arquitecto consistía en una especie de mosaico. Las piedras, talladas y dispuestas simétricamente, quedaban separadas por ladrillos en saliente.


  Éste era el primer plano, y su austero ordenamiento armonizaba con la desnudez del Hachaz. Pero detrás de la línea recta de este viejo cuerpo del edificio, que parecía construido por Carlomagno, un enjambre de aguilones y torrecillas seguía el plano ascendente de la colina y dibujaba un anfiteatro. El torreón, elevada construcción octogonal rematada por una galería bizantina con arcadas treboladas, coronaba este caos de techumbres, cual gigante de pie entre enanos.


  Las gentes del lugar decían que el castillo era muy anterior a los propios Caylus.


  A derecha e izquierda de las dos torres lombardas se abrían dos zanjas. Eran los dos extremos de los fosos, antaño cenados por dos murallas que contenían el agua que los llenaba.


  Más allá de los fosos del norte se alzaban, entre las hayas, las últimas casas de la aldehuela de Tarrides. Desde éstas se veía la aguja de la capilla, construida a principios del siglo XIII en estilo ojival, con sus cruceros gemelos y las relucientes vidrieras de sus quinquefolios de granito.


  El castillo de Caylus era la maravilla de los valles pirenaicos.


  Pero Cocardasse hijo y el hermano Passepoil no eran demasiado aficionados a las bellas artes. Prosiguieron camino y, si echaron una mirada a la oscura ciudadela, sólo fue para calcular el trecho que aún les quedaba por recorrer. Se dirigían al castillo de Caylus y, aunque a vuelo de pájaro apenas les quedara media legua, la necesidad de rodear el Hachaz les amenazaba con una hora larga de camino.


  El tal Cocardasse debía ser un alegre compañero cuando su bolsa estaba bien repleta: el rostro inocentemente avispado del propio Passepoil mostraba todos los indicios de un buen humor habitual: sin embargo, hoy estaban tristes, y buenas razones tenían para ello.


  Con la panza vacía y la bolsa también, se enfrentaban a la perspectiva de una tarea probablemente peligrosa. Cuando no falta el pan, uno puede rechazar una tarea como ésta. Pero, desgraciadamente, las pasiones de Cocardasse y Passepoil lo habían devorado todo. Y por eso, Cocardasse decía:


  —¡Diantre! ¡Nunca más volveré a tocar ni un naipe ni un vaso!


  —¡Renuncio para siempre al amor! —añadía el sensible Passepoil.


  Y ambos construían bonitos y virtuosos sueños sobre sus futuras economías.


  —¡Me compraré un equipo completo y me haré soldado de la compañía de nuestro pequeño parisino! —exclamaba Cocardasse con entusiasmo.


  —Y yo también —confirmaba Passepoil—, soldado o criado del cirujano de la compañía.


  —¿Acaso no sería yo un estupendo postillón del rey?


  —El regimiento en el que yo sirviera podría estar bien seguro de que lo sangraban como es debido.


  Y los dos seguían:


  —¡Veríamos al pequeño parisino! Y de vez en cuando le ahorraríamos algún porrazo.


  —¡Y me seguiría llamando su viejo Cocardasse!


  —Y se burlaría, como antaño, del hermano Passepoil.


  —¡Rayos y centellas! —gritó el gascón, golpeando con el puño su montura, que no podía más—, qué bajo hemos caído para ser gentes de espada, mi buen amigo; pero ¡misericordia para los pecadores! Tengo la impresión de que con el pequeño parisino me enmendaría.


  Passepoil movió la cabeza tristemente.


  —¿Quién sabe si nos reconocería? —dijo, considerando con desazón su atuendo.


  —¡Pero bueno, compañero —contestó Cocardasse—, si ese muchacho tiene un corazón de oro!


  —¡Qué guardia! —suspiró Passepoil—; ¡qué reflejos!


  —¿Te acuerdas de su contestación por coupé[9]?


  —¿Te acuerdas de sus golpes rectos de tres movimientos, anunciados en el asalto con Delespine?


  —¡Un corazón de oro!


  —¡De oro! ¡Siempre afortunado en el juego, diantre! ¡Y qué arte para beber!


  —¡Y para volver locas a las mujeres!


  A cada réplica, iban animándose. Se detuvieron a un tiempo para estrecharse la mano. Su emoción era sincera y profunda.


  —¡Cáscaras! —exclamó Cocardasse—. Si el pequeño parisino quiere, seremos sus criados, ¿a que sí, camarada?


  —¡Y haremos de él un gran señor! —remató Passepoil—; así, el dinero del tal Peyrolles no nos traerá mala suerte.


  Era, pues, el señor de Peyrolles, el hombre de confianza de Felipe de Gonzaga, el que había inducido al maestro Cocardasse y al hermano Passepoil a hacer aquel viaje.


  De sobra conocían al tal Peyrolles, y aún mejor a su amo, el señor de Gonzaga. Antes de enseñar a los hidalgüelos de Tarbes el noble y digno arte de la esgrima italiana, habían regentado una galería de esgrima en París, en la calle Croix-des-Petits-Champs, a un paso del Louvre[10]. Y, de no ser por lo mal que las pasiones se suelen compaginar con los negocios, tal vez habrían hecho fortuna, pues toda la corte recurría a sus enseñanzas.


  Era buena gente, que en un momento de apuro posiblemente había hecho alguna calaverada. ¡Manejaban tan bien la espada! Seamos clementes y no insistamos demasiado en saber por qué un buen día se habían marchado discretamente de París como alma que lleva el diablo.


  No cabe duda de que en el París de aquella época, los maestros de armas se codeaban con los más grandes señores. A menudo estaban más al corriente de todos los secretos que los propios cortesanos. Eran auténticas gacetas vivientes. ¡Imagínese el lector los chismes que sabía Passepoil, que además había sido barbero!


  En esta ocasión, ambos contaban con sacar buen partido de su ciencia. Al salir de Tarbes, Passepoil había dicho:


  —Es un asunto que mueve millones. Nevers es la primera espada del mundo después del pequeño parisino. ¡Tratándose de Nevers, la tajada será sustanciosa!


  Cocardasse se había mostrado totalmente de acuerdo con tan sabias palabras.


  A las dos de la tarde llegaron a la aldehuela de Tarrides, y el primer campesino que encontraron les señaló la venta de La Manzana de Adán.


  Al entrar, hallaron el comedor casi lleno. Una muchacha, ataviada con la llamativa falda y el corpiño de cordones que visten las campesinas de Foix, servía las mesas con diligencia, trayendo picheles, jarros de estaño, fuego para las pipas en un zueco, y todo aquello que pudieran pedir seis valerosos hombres después de un largo camino bajo el sol de los valles pirenaicos.


  De la pared colgaban seis potentes estoques con sus pertrechos. No había en aquel lugar ni una cabeza que no llevara escrita en caracteres legibles la palabra espadachín. No se veían más que rostros bruñidos por el sol, miradas impúdicas, bigotes desvergonzados. Cualquier honrado burgués que hubiera entrado casualmente en aquel lugar se habría caído redondo sólo con ver aquellos perfiles de bravucones.


  En la primera mesa, cerca de la puerta, se hallaban tres de ellos; tres españoles, a juzgar por su aspecto. En la mesa siguiente, había un italiano, con una cicatriz que le cruzaba la cara desde la frente a la barbilla, y enfrente de éste un pícaro siniestro cuyo acento delataba su origen alemán. Una especie de patán de larga melena desaliñada que chapurreaba el dialecto de Bretaña ocupaba una tercera mesa.


  Los españoles se llamaban Saldaña, Pinto y Pepe, apodado el Matador, y los tres eran esgrimidores[11], uno de Murcia, otro de Sevilla y el tercero de Pamplona. El italiano era un valiente de Espoleta; se llamaba Giuseppe Faenza. El nombre del alemán era Staupitz, y el del bretón Joël de Jugan. El señor de Peyrolles había mandado llamar a todos aquellos espadas: era un entendido en la materia.


  Cuando maese Cocardasse y el hermano Passepoil cruzaron el umbral de la taberna de La Manzana de Adán, después de haber dejado sus pobres monturas en el establo, ambos dieron un paso atrás al descubrir a aquella respetable compañía. La luz entraba por la única ventana de la sala baja y, en aquella penumbra, se veía subir el humo de las pipas. Al principio, nuestros amigos no vieron más que los bigotes en forma de garfio destacándose sobre unos perfiles enjutos, y los estoques colgados de la pared. Pero seis roncas voces profirieron al unísono:


  —¿Maese Cocardasse?


  —¡Hermano Passepoil!


  Todo ello regado con una bonita retahíla de juramentos: el de los Estados del Santo Padre, el de las orillas del Rin, el de Quimper-Corentin, el de Murcia, el de Navarra y el de Andalucía.


  Cocardasse se puso la mano a modo de visera.


  —¡Demonios! —exclamó—. ¡Todos camaradas[12]!


  —¡Todos viejos amigos! —tradujo Passepoil, cuya voz seguía algo trémula.


  El tal Passepoil era un cobardica de nacimiento al que la necesidad había envalentonado. Enseguida se le ponía la piel de gallina; pero luchaba mejor que el propio diablo.


  Se intercambiaron apretones de manos, de esos que machacan las falanges de los dedos. Hubo gran profusión de abrazos: los jubones de seda se frotaron unos contra otros; el paño viejo y el terciopelo raído entraron en contacto. De todo podía hallarse en la indumentaria de aquellos intrépidos, excepto ropa blanca fina.


  En la actualidad, los maestros de armas o, por hablar en su idioma, los señores profesores de esgrima, son sabios industriales, buenos esposos y diligentes padres de familia, que ejercen honradamente su trabajo.


  En el siglo XVII, cualquier virtuoso de la punta y de la hoja era una especie de Mondor, favorito de la corte y villa, o un pobre diablo abocado a cometer atrocidades para poder emborracharse como una cuba en cualquier taberna. No existía término medio.


  Nuestros camaradas de la venta de La Manzana de Adán tal vez habían conocido tiempos mejores. Pero el sol de la prosperidad se había puesto para todos ellos. No cabía duda de que todos se habían hundido en el mismo barco.


  Antes de que llegaran Cocardasse y Passepoil, los tres grupos prácticamente se habían ignorado. El bretón no conocía a nadie. El alemán no se codeaba más que con el espoletano, y los tres españoles hacían orgullosamente rancho aparte. Pero en aquella época, París ya era la cuna del arte. Gentes como Cocardasse hijo y Amable Passepoil, que ofrecían hospitalidad en la calle Croix-des-Petits-Champs, detrás del Palais-Royal[13], conocían a todos los perdonavidas de Europa. Sirvieron de puente entre los tres grupos, inevitablemente abocados a apreciarse y entenderse. Se rompió el hielo, se acercaron las mesas, se entrecruzaron los picheles y se realizaron debidamente las presentaciones.


  Se oyeron los títulos de cada uno. ¡Era para ponerle a cualquiera los pelos de punta! Aquellos seis estoques colgados de la pared habían cortado más carne cristiana que las espadas de todos los verdugos de Francia y de Navarra juntos.


  El de Quimper, si hubiese sido hurón[14], habría llevado dos o tres docenas de pelucas colgadas del cinturón; el de Espoleto podía ver a veintitantos espectros en sueños; el alemán había masacrado a dos gaugraves, a tres margraves, a cinco ringraves y a un landgrave; iba en busca de un burgrave[15].


  Y todo aquello no era nada comparado con los tres españoles, que habrían podido ahogarse en la sangre de sus innumerables víctimas. Pepe, el Matador, sólo hablaba de espetar a tres hombres de un golpe.


  Nada más adulador que lo que ahora se oirá podríamos decir en alabanza de nuestro gascón y de nuestro normando; gozaban de consideración general en medio de aquel consejo de matasietes.


  Cuando hubieron bebido la primera ronda de picheles y el bullicio de las fanfarronadas se hubo calmado un poco, Cocardasse dijo:


  —Ahora, compadres, hablemos de negocios.


  Llamaron a la tabernera, que temblaba en medio de aquellos caníbales, y le pidieron más vino. Era una morena gorda y algo bizca. Passepoil ya había enfilado hacia ella la artillería de sus amorosas miradas; trató de seguirla para dirigirle la palabra, so pretexto de pedir un vino más fresco: pero Cocardasse lo agarró por el cuello.


  —Prometiste dominar tus pasiones, amigo mío —le dijo dignamente.


  El hermano Passepoil se volvió a sentar con un profundo suspiro. En cuanto trajeron el vino, despacharon a la maritornes con orden de no volver.


  —Amigos míos —prosiguió Cocardasse hijo—, el hermano Passepoil y yo no esperábamos encontrarnos aquí con tan apreciable compañía, lejos de las ciudades, lejos de los populosos centros en los que soléis ejercer vuestro talento…


  —¡Rediez! —interrumpió el espadachín de Espoleto—. ¿Acaso tú, Cocardasse, caro mío[16], sabes de alguna ciudad en la que haya tajada en este momento?


  Todos menearon la cabeza como quien piensa que su virtud no está lo suficientemente recompensada.


  Luego Saldaña preguntó:


  —¿Es que no sabes por qué nos encontramos en este lugar?


  El gascón iba a abrir la boca para contestar cuando sintió el pie de Passepoil sobre su bota.


  Cocardasse hijo, aun siendo el jefe oficial de la comunidad, tenía por costumbre seguir los consejos de su preboste, que era un normando prudente y sabio.


  —Sé que nos han convocado… —contestó.


  —Yo lo hice —interrumpió Staupitz.


  —… y que, para los casos normales —terminó el gascón—, el hermano Passepoil y yo bastamos para echar una mano.


  —¡Carajo![17] —profirió el Matador—. Cuando estoy yo, normalmente no se llama a nadie más.


  Cada uno fue haciendo variaciones sobre el tema en función de su elocuencia y de su grado de vanidad: luego Cocardasse concluyó:


  —¿Acaso nos vamos a enfrentar a un ejército?


  —Nos vamos a enfrentar a un solo hombre —contestó Staupitz.


  Staupitz estaba al servicio personal del señor de Peyrolles, el hombre de confianza del príncipe Felipe de Gonzaga.


  Una estrepitosa carcajada acogió sus palabras.


  Cocardasse y Passepoil reían más escandalosamente que los demás. Pero el pie del normando seguía oprimiendo la bota del gascón.


  Con ello significaba: «Déjame a mí este asunto».


  Passepoil preguntó cándidamente:


  —¿Cuál es pues, el nombre de ese gigante que luchará contra ocho hombres?


  —Cada uno de los cuales vale por media docena de buenas piezas, ¡voto al diablo! —añadió Cocardasse.


  Staupitz contestó:


  —El duque Felipe de Nevers.


  —¡Pero si dicen que se está muriendo! —exclamó Saldaña.


  —¡Está asmático! —añadió Pinto.


  —¡Agotado, acabado, tísico! —remataron los demás.


  Cocardasse y Passepoil no añadieron nada.


  Este último meneó la cabeza lentamente, luego apartó el vaso. El gascón lo imitó.


  Su repentina seriedad llamó la atención a los demás.


  —¿Qué os pasa? ¿Pero qué os pasa? —preguntaron todos.


  Observaron cómo Cocardasse y su preboste se miraban en silencio.


  —¡Pero bueno! ¿Qué diablos significa esto? —profirió Saldaña boquiabierto.


  —Ni que os fuerais a rajar —añadió Faenza.


  —Pues no estaría de más, amigos míos —contestó Cocardasse en tono muy serio.


  Un redoble de protestas cubrió su voz.


  —Conocimos a Felipe de Nevers en París —dijo en voz baja el hermano Passepoil—; solía acudir a nuestra galería. ¡Es un moribundo que os hará poner pies en polvorosa!


  —¡A nosotros! —protestaron a coro.


  Y todos los hombros se alzaron con desprecio.


  —Ya veo —dijo Cocardasse, cuya mirada describió un círculo— que nunca habéis oído hablar de la estocada de Nevers.


  Ojos y oídos se abrieron.


  —La estocada del viejo maese Delapalme —añadió Passepoil—, que acabó con siete prebostes entre el barrio del Roule y la puerta de Saint-Honoré.


  —¡Esas estocadas secretas no son más que pamplinas! —dijo el Matador.


  —Buen pie, buena guardia y buen ojo, eso es lo que hay que tener —añadió el bretón—. ¡Las estocadas secretas me importan un bledo!


  —¡Por todos los demonios! —dijo con orgullo Cocardasse hijo—. Creo que yo también tengo buen pie, buena guardia y buen ojo, amiguitos…


  —Y yo —dijo Passepoil.


  —Mejor pie, guardia y ojo que cualquiera de vosotros…


  —Tanto es así —soltó Passepoil con su calma habitual— que estamos dispuestos a demostrároslo, si queréis.


  —No obstante —prosiguió Cocardasse—, la estocada de Nevers no me parece ninguna pamplina. Fui tocado en mi propia academia. ¡Palabra!


  —Y yo también.


  —Tocado en plena frente, en el entrecejo, y tres veces seguidas…


  —Y yo otras tres veces, en el entrecejo, en plena frente.


  —¡Tres veces, sin poder dar con la hoja en la parada!


  Los seis espadachines se habían puesto a escuchar atentamente. Ya nadie reía.


  —Entonces —dijo Saldaña santiguándose— no es una estocada secreta, es cosa de brujas.


  El bretón metió la mano en el bolsillo en el que seguramente debía de tener unas cuentas de rosario.


  —Han hecho bien en convocamos a todos, amigos míos —prosiguió Cocardasse en tono más solemne que antes—. Hablabais de ejércitos; pues yo preferiría un ejército. Creedme, sólo hay un hombre en el mundo capaz de hacer frente con la espada a Felipe de Nevers.


  —¿Y quién es ese hombre? —preguntaron al unísono las seis voces.


  —El pequeño parisino —contestó Cocardasse.


  —¡Hombre! —exclamó Passepoil con repentino entusiasmo—. ¡Ése sí que es el propio demonio!


  —¿El pequeño parisino? —repitió el corro—. Pero tendrá un nombre vuestro pequeño parisino, ¿no?


  —Un nombre que todos conocéis, queridos compadres: se llama caballero de Lagardère.


  A juzgar por el silencio que se hizo, cabía pensar que todos aquellos espadachines conocían el nombre en cuestión.


  —Yo nunca lo he visto —dijo por fin Saldaña.


  —Pues mejor para ti, amigo mío —contestó el gascón—; no le gusta la gente de tu calaña.


  —¿Es ése al que llaman el apuesto Lagardère? —preguntó Pinto.


  —¿Fue él quien mató a los tres prebostes flamencos al pie de la muralla de Senlis? —añadió Faenza bajando la voz.


  —¿Fue él quién…? —quiso proseguir Joël de Jugan.


  Pero Cocardasse lo interrumpió para declarar con gran énfasis:


  —¡Lagardère no hay más que uno!


  III


  Los tres Felipes


  La única ventana de la sala baja de la venta de La Manzana de Adán daba a una especie de hayedo empinado que acababa en los fosos de Caylus. Un camino de carretas cruzaba el bosque y terminaba en un puente de tablones de madera atravesados sobre el anchísimo y profundo foso que rodeaba el castillo por tres lados y se abría al vacío por encima del Hachaz.


  Desde que derribaran los muros de contención del agua, el foso se había secado por sí solo y el terreno excavado proporcionaba todos los años dos magníficas cosechas de heno destinadas a las cuadras del amo.


  Se acababa de segar la segunda cosecha. Desde el lugar en el que se hallaban nuestros ocho espadachines, se veía a los braceros amontonando las gavillas de heno bajo el puente.


  De no ser por la falta de agua, el foso estaba como el primer día, y su borde interior subía en pendiente abrupta hasta la explanada.


  Sólo había una zanja, abierta para dar vía libre a las carretas de heno, que desembocaba en el camino que pasaba ante la ventana de la posada.


  Desde el piso bajo, situado en el fondo del foso, se abrían en la muralla numerosas saeteras: pero sólo por una de ellas cabía un ser humano. Se trataba de una ventana situada precisamente debajo del puente fijo que sustituía desde hacía tiempo al puente levadizo. La ventana estaba protegida con una reja y sólidos postigos. Por ella entraba el aire y la luz a la estufa de Caylus, una amplia sala subterránea que conservaba vestigios de magnificencia. Es sabido que en la Edad Media, sobre todo en el Midi, se había desarrollado mucho el lujo de los baños turcos.


  El reloj del torreón acababa de dar las tres. Aquel terrible matamoros al que llamaban el apuesto Lagardère no había llegado, y al fin y al cabo no era a él a quien esperaban; así pues, una vez pasado el primer sobresalto, nuestros maestros de armas volvieron a sus fanfarronadas.


  —Pues bien —exclamó Saldaña—, te diré, amigo Cocardasse, que estaría dispuesto a darte diez doblones por ver al tal caballero de Lagardère.


  —¿Espada en mano? —preguntó el gascón tras echarse un buen trago y chasquear la lengua.


  Luego añadió muy serio:


  —¡Amigo mío, para ese día ponte en estado de gracia y encomiéndate a Dios!


  Saldaría se caló el sombrero. Maravilla de las maravillas: aún no había comenzado el reparto de mamporros. El baile parecía a punto de empezar cuando Staupitz, que estaba en la ventana, gritó:


  —¡Paz, muchachos! Ahí llega el señor de Peyrolles, factótum del príncipe de Gonzaga.


  Y efectivamente, éste se acercaba a caballo por la explanada.


  —Hemos hablado demasiado —dijo precipitadamente Passepoil— y no hemos dicho nada. Nevers y su estocada secreta valen su peso en oro, amigos míos, eso es lo que tenéis que saber. ¿No os apetece hacer fortuna de un golpe?


  Huelga repetir la respuesta de los compañeros de Passepoil, quien prosiguió:


  —Si eso es lo que queréis, dejadnos actuar a maese Cocardasse y a mí. Apoyadnos en todo lo que le digamos a Peyrolles.


  —¡De acuerdo! —respondieron a coro.


  —Así al menos —concluyó el hermano Passepoil mientras volvía a sentarse— quienes esta noche se libren de ver cómo la espada de Nevers les atraviesa el pellejo podrán encargar misas por el alma de los difuntos.


  Ya entraba Peyrolles.


  Passepoil fue el primero en quitarse el gorro de lana con ademán reverencioso. Los demás saludaron por el estilo.


  Peyrolles llevaba una gran bolsa de monedas de plata bajo el brazo. La arrojó con estrépito sobre la mesa, al tiempo que decía:


  —¡Tomad, mis valientes, ahí va vuestro alimento!
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  Luego, contándolos con los ojos, prosiguió:


  —¡Así que os habéis reunido en pleno! ¡Estupendo! Os diré en pocas palabras lo que tenéis que hacer.


  —Somos todo oídos, mi buen señor de Peyrolles —dijo Cocardasse apoyando los codos sobre la mesa—. ¡Ya lo creo!


  Los demás repitieron:


  —Somos todo oídos.


  Peyrolles adoptó postura de orador y dijo:


  —Esta tarde, hacia las ocho, llegará un hombre por el camino que pasa por ahí, justo debajo de la ventana. Vendrá a caballo, atará su montura a los postes del puente una vez cruzada la boca del foso. Fijaos, allá, bajo el puente, hay una ventana baja cerrada con contraventanas de madera de roble, ¿la veis?


  —Desde luego, mi buen señor de Peyrolles —contestó Cocardasse—. ¡Qué demonios! No estamos ciegos.


  —El hombre se acercará a la ventana.


  —Y en ese momento, ¿lo abordaremos?


  —Muy finamente —interrumpió Peyrolles con una siniestra sonrisa en los labios—, y os habréis ganado la paga.


  —¡Diantre! —gritó Cocardasse—. Qué chistoso es siempre el buen señor de Peyrolles.


  —¿Comprendido?


  —Por supuesto; pero supongo que no nos dejaréis tan pronto.


  —Amigos míos, tengo prisa —dijo Peyrolles, que ya hacía ademán de marcharse.


  —¡Cómo! —exclamó el gascón—. ¿Sin decirnos el nombre de aquel a quien debemos… abordar?


  —El nombre no es asunto vuestro.


  Cocardasse guiñó un ojo. Inmediatamente, un murmullo de descontento corrió entre los espadachines. Passepoil sobre todo se mostró muy ofuscado y prosiguió:


  —¿Sin habernos dicho siquiera quién es el honorable caballero para el que vamos a trabajar?


  Peyrolles se detuvo a mirarle. En su cara apareció una expresión de preocupación: luego dijo, tratando de darse mucha autoridad:


  —¿Y qué os importa?


  —Nos importa mucho, mi buen señor de Peyrolles.


  —Se os paga espléndidamente.


  —Tal vez la paga no nos parezca tan espléndida, mi buen señor de Peyrolles.


  —¿Es decir, buen hombre?


  Cocardasse se puso en pie y los demás hicieron lo mismo.


  —¡Diantre, guapetón! —dijo, cambiando de repente de tono—. Hablemos con franqueza. Aquí todos somos prebostes de armas, y por lo tanto gentileshombres. Y yo más que ninguno, que soy gascón, entreverado de provenzal. Nuestras espadas —y dio un golpe a la suya, de la que no se había separado—, nuestras espadas quieren saber lo que hacen.


  —¡Tomad asiento! —añadió Passepoil, tendiendo cortésmente un escabel al confidente de Felipe de Gonzaga.


  Los espadachines aprobaron con entusiasmo este gesto agitando sus gorros.


  Peyrolles pareció dudar un instante y dijo:


  —Amigos míos, puesto que tantas ganas tenéis de enteraros, bien podríais haberlo adivinado. ¿Quién es el amo de este castillo?


  —¡Anda! El marqués de Caylus, un buen señor en cuya casa las mujeres no llegan a viejas. Es el castillo de Caylus-Cerrojo. Bueno, ¿y qué?


  —¡Pues está claro! ¡Menuda agudeza! —dijo ingenuamente Peyrolles—: estáis al servicio del señor marqués de Caylus.


  —¿Vosotros os creéis eso? —preguntó Cocardasse a los demás en tono insolente.


  —No —contestó el hermano Passepoil.


  —No —repitió inmediatamente la dócil tropa.


  Los carrillos huecos de Peyrolles se sonrojaron.


  —¡Cómo, tunantes! —exclamó.


  —¡Como lo oís! —interrumpió el gascón—. Mis nobles amigos murmuran…, así que cuidado. Más vale que hablemos con calma y como gentes de buena compañía. Si lo he entendido bien, el hecho es el siguiente: el señor marqués de Caylus se ha enterado de que un gentilhombre guapo y apuesto entraba de vez en cuando, de noche, en su castillo, por aquella ventana baja. ¿No es así?


  —Sí —dijo Peyrolles.


  —Sabe que la señorita Aurora de Caylus, su hija, ama a ese gentilhombre…


  —Completamente cierto —dijo a su vez el factótum.


  —¡Eso es lo que vos decís, señor de Peyrolles! Y así explicáis nuestra reunión en la venta de La Manzana de Adán. A otros la explicación les podrá parecer plausible, pero, en cuanto a mí, tengo mis razones para considerarla mediocre. No habéis dicho la verdad, señor de Peyrolles.


  —¡Diablos, qué desvergüenza! —gritó este último.


  Su voz quedó sofocada por los gritos de los espadachines, que coreaban:


  —¡Habla, Cocardasse, habla!


  El gascón no se hizo rogar.


  —En primer lugar, mis amigos saben tan bien como yo que este visitante nocturno, encomendado a nuestras espadas, es nada menos que un príncipe…


  —¡Un príncipe! —repitió Peyrolles encogiéndose de hombros.


  Cocardasse prosiguió:


  —El príncipe Felipe de Lorena, duque de Nevers.


  —Sabéis más que yo, y punto —dijo Peyrolles.


  —De punto nada, ¡diantre! Hay otra cosa más que tal vez mis nobles amigos no sepan. Aurora de Caylus no es la amante del señor de Nevers.


  —¡Ah!… —protestó el factótum.


  —¡Es su esposa! —concluyó con decisión el gascón.


  Peyrolles palideció y balbuceó:


  —¿Y tú cómo sabes todo eso?


  —El caso es que lo sé, y el cómo poco ha de importaros. Y os demostraré que sé muchas cosas más. Hace cuatro años se celebró un matrimonio secreto en la capilla de Caylus y, si mi información no me falla, vos y vuestro noble amo…


  Se interrumpió para quitarse el sombrero con gesto burlón, y concluyó:


  —Vos fuisteis testigo, señor de Peyrolles.


  Éste ya no negaba nada, y se limitó a preguntar:


  —¿Adónde queréis llegar con todos estos chismorreos?


  —Pretendo descubrir el nombre del ilustre patrón al que servimos esta noche —contestó el gascón.


  —Nevers se casó con la hija, mal que le pesara al padre —dijo Peyrolles—: el señor de Caylus quiere vengarse. Es muy sencillo.


  —Sería muy sencillo si el señor Cerrojo estuviera al corriente. Pero habéis obrado con discreción: el señor de Caylus lo ignora todo… ¡Diantre! El viejo zorro se guardaría muy mucho de despachar de este modo el partido más rico de Francia. Todo se habría arreglado hace tiempo si el señor de Nevers le hubiese dicho al buen hombre: «El rey Luis desea que tome por esposa a su sobrina, la señorita de Saboya. Yo no quiero, pues soy el marido secreto de vuestra hija». Pero el pobre príncipe se asustó ante la reputación de Caylus-Cerrojo. Temió por su esposa, a la que adora…


  —Y bien, ¿cuál es la conclusión? —interrumpió Peyrolles.


  —La conclusión es que no trabajamos para el señor de Caylus.


  —¡Está más claro que el agua! —dijo Passepoil.


  —¡Y que la luz del día! —tronó el coro.


  —¿Y para quién pensáis que trabajáis?


  —¿Para quién? ¡Ajajá! ¡Voto al diablo! ¿Para quién? ¿Conocéis la historia de los tres Felipes? ¿No? Pues os la contaré en dos palabras. Son tres señores de alta cuna, ¡válgame Dios! Uno de ellos es Felipe de Mantua, príncipe de Gonzaga, vuestro amo, señor de Peyrolles, una alteza arruinada, acorralada, que vendería su alma al diablo por dos reales: el segundo es Felipe de Nevers, al que esperamos; el tercero es Felipe de Francia, duque de Chartres. Desde luego, los tres son apuestos, jóvenes y brillantes. Y si tratáis de imaginar la más fuerte, la más heroica, la más imposible de las amistades, no os haréis más que una pequeña idea del cariño que se profesan los tres Felipes. Eso es lo que se cuenta en París. Haremos caso omiso, si no tenéis inconveniente y por razones que a nadie se le escapan, del sobrino del rey, para ocuparnos tan sólo de Nevers y de Gonzaga, de Pitias y Damón.


  —¡Caray! —exclamó aquí Peyrolles—, ¿no irá a acusar a Damón de querer asesinar a Pitias[18]?


  —¡A ver! —contestó el gascón—. El verdadero Damón, el de tiempos de Dión, tirano de Siracusa, vivía a sus anchas. Y el verdadero Pitias no llegaba a las seiscientas mil onzas de renta.


  —Con las que nuestro Pitias sí que cuenta —interrumpió Passepoil—, y del que nuestro Damón es el presunto heredero.


  —Como os daréis cuenta, mi buen señor de Peyrolles —prosiguió Cocardasse—, esto cambia el planteamiento de cabo a rabo: añadiré que el verdadero Pitias no tenía una cariñosa amante como Aurora de Caylus, y que el verdadero Damón no estaba enamorado de la bella, o más bien de su dote.


  —¡Eso es! —concluyó por segunda vez Passepoil.


  Cocardasse cogió su vaso, lo llenó y prosiguió:


  —Señores, a la salud de Damón…, quiero decir de Gonzaga, que mañana tendría seiscientas mil onzas de renta, a la señorita de Caylus y su dote, si Pitias, quiero decir Nevers, se fuera al otro mundo esta noche.


  —¡Por el príncipe Damón de Gonzaga! —brindaron todos los espadachines, encabezados por el hermano Passepoil.


  —Y bien, ¿qué decís de todo esto, señor de Peyrolles? —añadió Cocardasse triunfante.


  —¡Imaginaciones! —gruñó el hombre de confianza—, ¡mentiras!


  —Ésa es una palabra muy dura. Mis valientes amigos juzgarán y serán mis testigos.


  —Has dicho la verdad, gascón. ¡Tienes razón! —repitió el corro de la mesa.


  —El príncipe Felipe de Gonzaga —declamó Peyrolles, quien intentaba mostrarse digno— está muy por encima de tales infamias para que yo me tome la molestia de defenderlo.


  Cocardasse lo interrumpió para decir:


  —Entonces sentaos, mi buen señor de Peyrolles.


  Y como el confidente se resistía, lo sentó a la fuerza en un escabel, mientras proseguía:


  —Aún hay mayores infamias. ¡Passepoil!


  —¡Cocardasse! —contestó el normando.


  —Puesto que el señor de Peyrolles no se rinde, te toca a ti predicar, amigo mío.


  El normando se ruborizó hasta las orejas y bajó la mirada.


  —Es que no sé hablar en público —balbuceó.


  —¡Venga, hombre! —le ordenó maese Cocardasse retorciéndose el bigote—. ¡Demonios! Estos caballeros sabrán disculpar tu falta de experiencia y tu juventud.


  —Cuento con su indulgencia —susurró el tímido Passepoil.


  Y con voz de muchacha contestando en la catequesis, el digno preboste empezó diciendo:


  —El señor de Peyrolles tiene razón al considerar a su amo como un perfecto gentilhombre. He aquí los detalles que han llegado a mi conocimiento: yo no les encuentro malicia alguna, pero los espíritus malvados podrían pensar de otro modo. Mientras los tres Felipes se divertían en París, hasta tal punto que el rey Luis amenazó a su sobrino con enviarlo a sus tierras… Hablo de hechos que acontecieron hace dos o tres años, estando yo al servicio de un médico italiano llamado Pedro Garba, discípulo del sabio Exili.


  —¡Pietro Garba de Gaeta! —interrumpió Faenza—. Yo lo conocí. ¡Menudo pájaro!


  El hermano Passepoil sonrió dulcemente y prosiguió.


  —Era un hombre serio, de hábitos pausados, que aparentaba ser religioso, culto como un libro, y que se dedicaba a confeccionar unos brebajes curativos que denominaba elixir de la eterna juventud.


  Los espadachines prorrumpieron al unísono en sonoras carcajadas.


  —¡Demonios! —dijo Cocardasse—. Hablas como Dios. Sigue.


  El señor de Peyrolles se enjugó el sudor de la frente.


  —El príncipe Felipe de Gonzaga —prosiguió Passepoil— acudía muy frecuentemente a ver al bueno de Pedro Garba.


  —¡Había más bajo! —lo interrumpió el confidente como si se le hubiese escapado.


  —¡Más alto! —gritaron los valientes.


  Todo aquello les divertía enormemente, máxime porque veían que al final redundaría en un aumento de la paga.


  —Habla, Passepoil, habla, habla —dijeron, estrechando cada vez más el corro.


  Y Cocardasse dijo en tono totalmente paternal mientras le acariciaba la nuca a su preboste:


  —¡Diantre con el éxito que tiene el muy pillo!


  —Me disgusta tener que repetir algo que parece no agradarle al señor de Peyrolles —prosiguió el hermano Passepoil—, pero el hecho es que el príncipe de Gonzaga acudía muy a menudo a casa de Garba, sin duda para instruirse. En aquellos tiempos, el joven duque de Nevers se vio aquejado de languidez.


  —¡Calumnias, odiosas calumnias! —gritó Peyrolles.


  Passepoil preguntó con candidez:


  —¿A quién he acusado, pues, maestro?


  Al ver que el confidente se mordía los labios hasta hacerse sangre. Cocardasse añadió:


  —A las palabras del bueno del señor de Peyrolles se le han bajado los humos.


  Éste se puso en pie de un salto y dijo lleno de ira:


  —¡Supongo que ahora puedo retirarme!


  —Desde luego —respondió el gascón, riendo a carcajadas—: incluso os acompañaremos hasta el castillo. El bueno de Cerrojo ya habrá acabado la siesta: iremos a aclarar las cosas con él.


  Peyrolles se dejó caer sobre su asiento, con el rostro cada vez más verdoso. Cocardasse, implacable, le tendió un vaso y le dijo:


  —Echad un trago para reponeros, no tenéis buen aspecto. Bebéoslo de un golpe. ¿No? Pues entonces estaos quieto y dejad hablar al granuja del normando, que tiene más labia que un abogado en el concejo.


  El hermano Passepoil hizo un gesto de agradecimiento a su jefe y prosiguió:


  —Corría la voz por doquier: «El pobre del duque de Nevers, tan joven, se nos va». La corte y la ciudad estaban preocupadas. ¡La casa de los Lorena es de tan alta alcurnia! El rey se interesó por su salud, y Felipe, duque de Chartres, se hallaba desconsolado…


  —Aún más desconsolado estaba otro hombre —lo interrumpió Peyrolles, que consiguió adoptar un tono de convicción—, Felipe, príncipe de Gonzaga.


  —¡No seré yo quien os lleve la contraria! —dijo Passepoil, cuya inalterable amabilidad debería servir de ejemplo en cualquier discusión—. Creo que, efectivamente, el príncipe Felipe de Gonzaga estaba muy apenado; prueba de ello es que todos los días acudía a casa de maese Garba vestido con librea de criado, y siempre le repetía con desánimo: «¡Qué largo es esto, doctor, qué largo!».


  En la sala baja de la venta de La Manzana de Adán no había un solo hombre que no fuera un criminal, y sin embargo todos se estremecieron. Todos sintieron que la sangre se les helaba en las venas. El grueso puño de Cocardasse se abatió sobre la mesa. Peyrolles bajó la cabeza y calló. Luego el hermano Passepoil prosiguió en voz más baja, como a pesar suyo:


  —Una noche, Felipe de Gonzaga se presentó más temprano que de costumbre. Garba le tomó el pulso: tenía fiebre. «Habéis ganado mucho dinero en el juego», le dijo Garba, que de sobra le conocía. Gonzaga se echó a reír y contestó: «He perdido dos mil doblones». Pero enseguida añadió: «Hoy Nevers intentó rivalizar con los presentes en la academia, y ya no le quedan fuerzas ni para sostener la espada». «Eso quiere decir —murmuró el doctor Pedro Garba— que ha llegado el final. Tal vez mañana…».


  Passepoil se apresuró a añadir en tono casi alegre:


  —Pero los días se suceden sin parecerse nunca. Precisamente a la mañana siguiente. Felipe, duque de Chartres, montó en su carroza a Nevers y partió a todo galope hacia Turena. Su alteza se llevaba a Nevers a su infantazgo. Al no estar allí Garba. Nevers mejoró. De allí, persiguiendo el sol, el buen tiempo, la vida, cruzó el Mediterráneo y llegó al reino de Nápoles. Felipe de Gonzaga vino a ver a mi amo y le encargó que se diera una vuelta por aquellas tierras. Estaba yo preparando su equipaje cuando, una noche, por desgracia, se le rompió el alambique. El pobre doctor Pedro Garba murió inmediatamente, tras haber inhalado el vapor de su elixir de la eterna juventud.


  —¡Pobre italiano! ¡Tan honrado! —se lamentaron todos.


  —Sí —dijo el hermano Passepoil con toda naturalidad—, yo también lo lamenté profundamente; pero éste es el final de la historia. Nevers permaneció fuera de Francia durante dieciocho meses. ¡Qué sorpresa cuando regresó a la corte! Se había quitado diez años de encima; se le veía fuerte, alerta, infatigable. Y, como todos sabéis, Nevers es, después del apuesto Lagardère, el mejor espada del mundo.


  El hermano Passepoil se recogió en modesta actitud y permaneció callado. Entonces Cocardasse concluyó:


  —Por lo que el señor de Gonzaga ha sentido la obligación de recurrir a ocho prebostes de armas para acabar con un solo hombre… ¡Diantre!


  Se hizo un silencio, que rompió el señor de Peyrolles.


  —¿Y qué conseguís con tanto cotorreo? ¿Que se os aumente la paga? —preguntó.


  —Pues sí, y un buen pico —contestó el gascón—, eso para empezar. En toda conciencia, no se puede cobrar el mismo precio por un padre que quiere vengar el honor de su hija que por Damón, que quiere heredar anticipadamente de Pitias.


  —¿Qué es lo que queréis?


  —Tres veces lo ofrecido.


  —De acuerdo —contestó Peyrolles sin parpadear.


  —Además, después de este asunto, queremos entrar todos al servicio de la casa de Gonzaga.


  —De acuerdo —volvió a decir el factótum.


  —Y por último…


  —Pedís demasiado… —empezó a decir Peyrolles.


  —¡Cáspita! —exclamó Cocardasse dirigiéndose a Passepoil—. ¡Dice que pedimos demasiado!


  —Seamos justos —dijo el conciliador preboste—. Podría ser que el sobrino del rey quisiera vengar a su amigo, en cuyo caso…


  —En cuyo caso —replicó Peyrolles— cruzamos la frontera y Gonzaga recupera sus bienes en Italia, donde estaremos todos a salvo.


  Cocardasse consultó con la mirada primero al hermano Passepoil, luego a sus acólitos, y dijo:


  —Trato hecho.


  Peyrolles le ofreció su mano, pero el gascón no la estrechó, sino que dio una palmada a su espada y añadió:


  —Mi buen señor de Peyrolles, éste es el tabelión que responde por vos. ¡Demonios! ¡No se os ocurra intentar engañarnos!


  Peyrolles, por fin libre, se dirigió hacia la puerta.


  —Si falláis —dijo desde el umbral—, no hay trato.


  —Por supuesto, podéis dormir tranquilo, mi buen señor de Peyrolles.


  Una sonora carcajada despidió al confidente: luego un coro de alegres voces gritó al unísono:


  —¡Vino! ¡Vino!


  IV


  El pequeño parisino


  Eran apenas las cuatro de la tarde. Nuestros espadachines aún tenían tiempo por delante. Todos estaban alegres, excepto Passepoil, que, por haber echado demasiadas miradas a la maritornes bizca, suspiraba profundamente.


  En la sala baja de la venta de La Manzana de Adán la gente gritaba y cantaba. Abajo, en los fosos de Caylus, los braceros, con la fresca, habían activado la labor y recogían en gavillas la magnífica cosecha de heno.


  De repente, de la orilla del bosque de Ens llegó un ruido de caballos y, un instante después, se alzaron gritos en el foso. Eran los campesinos que huían despavoridos de los espadazos de una tropa de partisanos. Éstos venían por el heno y, desde luego, no habrían encontrado mejor siega en ningún lugar.


  Nuestros ocho valientes se habían asomado a la ventana de la posada para ver lo que pasaba.


  —¡Qué atrevimiento el de esos muchachos! —dijo Cocardasse hijo.


  —¡Presentarse así ante las ventanas del señor marqués! —añadió Passepoil.


  —¿Cuántos son? Tres, seis, ocho…


  —¡Igual que nosotros!


  Entre tanto, los merodeadores cargaban tranquilamente su avituallamiento, entre risas y burlas. Sabían perfectamente que, desde hacía años, los viejos falconetes de Caylus habían enmudecido.


  Llevaban jubones de becerro, atrevidos sombreros y largas espadas: eran jóvenes en su mayoría apuestos, aunque había entre ellos dos o tres mostachos grises; pero aventajaban a nuestros prebostes en las pistolas que llevaban caladas en el fuste de la silla de montar.


  Además, iban ataviados de muy distinto modo: el escuadroncillo lucía uniformes desgastados de distintos cuerpos regulares. Había dos cazadores de Brancas, un cañonero de Flandes, un miguelete de allende las montañas, un viejo arbaletero que seguramente conoció la Fronda[19]. Aquella variopinta soldadesca había perdido su bizarría, como pierden su acuñación las medallas desgastadas. En conjunto parecía una bonita banda de salteadores de caminos.


  Y de hecho, aquellos aventureros, que se otorgaban a sí mismos el título de voluntarios reales, no eran más que unos rufianes.


  Una vez terminada su labor y con las alforjas llenas, regresaron por el camino carretero. Su jefe, uno de los dos cazadores de Brancas, que lucía galones de brigadier, miró a su alrededor y dijo:


  —Por aquí, caballeros. Aquélla es nuestra próxima parada.


  Señaló con el dedo la venta de La Manzana de Adán.


  —¡Albricias! —gritaron los rufianes.


  —Camaradas —susurró Cocardasse—, os aconsejo que preparéis las espadas.


  En un abrir y cerrar de ojos, todos se volvieron a abrochar los cinturones, y los prebostes de armas se alejaron de la ventana, colocándose alrededor de las mesas.


  Olía a pelea a una legua. El hermano Passepoil sonreía apaciblemente por debajo de los tres pelos de su bigote.


  —Decíamos —prosiguió Cocardasse haciendo gala de todo su aplomo— que la mejor manera de mantener la guardia ante un preboste zurdo, lo que siempre resulta muy peligroso…


  —¡Alto! —dijo en ese momento el jefe de los rufianes, cuyo barbudo rostro asomó por la puerta—. ¡Compañeros, la venta está llena!


  —¡Pues habrá que vaciarla! —contestaron los que le seguían.


  Respuesta contundente a la que el jefe, llamado Carrigue, no hizo objeción alguna. Desmontaron y, con todo descaro, ataron sus monturas cargadas de heno a las argollas que pendían de la pared de la venta.


  Nuestros prebostes aún no se habían movido.


  —¡A ver! —dijo Carrigue, que fue el primero en entrar—. ¡Largo de aquí, y rápido! Aquí no hay sitio más que para los voluntarios del rey.


  Nadie contestó. Cocardasse se limitó a volverse hacia los suyos y a susurrarles:


  —¡Calma, amigos! No perdáis los nervios y ya veréis cómo los ilustres voluntarios del rey bailan al son que les toquemos.


  Los muchachos de Carrigue ya estaban en la puerta.


  —¡Y bien! —dijo éste—. ¿Es que no habéis oído?


  Los maestros de armas se levantaron y saludaron cortésmente.


  —Rogadles que ahuequen el ala —dijo el cañonero de Flandes, agarrando el vaso lleno de Cocardasse para llevárselo a los labios.


  Pero Carrigue seguía diciendo:


  —¿Es que no veis, so burros, que necesitamos vuestros picheles, vuestras mesas y vuestros escabeles?


  —¡Demonios! —dijo Cocardasse hijo—. Ahora mismo os los vamos a dar, bravucones.


  Estrelló el pichel contra la cabeza del cañonero, mientras el hermano Passepoil arrojaba su pesado escabel al pecho de Carrigue.


  Las dieciséis espadas se desenvainaron al mismo tiempo. Todos eran hombres de armas robustos, valientes y batalladores por afición. Todos se pusieron manos a la obra al unísono y con entusiasmo. La voz del tenor Cocardasse dominaba el tumulto y se oía su palabrota predilecta.


  —¡Demontre! ¡A por ellos, a por ellos! —decía.


  Carrigue y los suyos respondían, al tiempo que cargaban contra ellos con la cabeza por delante:


  —¡Adelante! ¡Lagardère! ¡Lagardère!


  Ante este lance imprevisto, Cocardasse y Passepoil, que ocupaban la primera fila, dieron un paso atrás y colocaron la maciza mesa entre los dos ejércitos.


  —¡Demonios, bajad las armas, todos! —gritó el gascón.


  Tres o cuatro voluntarios ya estaban bastante tocados. El asalto les había salido mal y se habían dado cuenta, lamentablemente demasiado tarde, de quiénes eran aquéllos con los que se las tenían que ver.


  —¿Qué habéis dicho? —preguntó el hermano Passepoil, cuya voz temblaba de emoción—. ¿Qué acabáis de decir?


  Los demás prebostes murmuraban y decían:


  —¡Íbamos a aplastarlos como chinches!


  —¡Basta! —dijo Cocardasse con autoridad.


  Y dirigiéndose a los acorralados voluntarios, preguntó:


  —Contestad, ¿por qué habéis gritado el nombre de Lagardère?


  —Porque Lagardère es nuestro jefe —contestó Carrigue.


  —¿El caballero Enrique de Lagardère?


  —Sí.


  —¡Nuestro pequeño parisino, nuestra joya! —dijo en un arrullo el hermano Passepoil, cuyos ojos ya se habían empañado.


  —Un momento —dijo Cocardasse—, que no haya engaño. Dejamos a Lagardère en París, donde era jinete de la caballería ligera.


  —Pues es que Lagardère se hartó de aquello —contestó Carrigue—. Sólo se quedó con su uniforme, y ahora está al mando de una compañía de voluntarios reales, aquí en el valle.


  —¡Entonces, deteneos! —dijo el gascón—. ¡Envainad las espadas! ¡Demontre! Los amigos del pequeño parisino son nuestros amigos, y beberemos juntos por el primer espada del universo.


  —¡Y tanto! —dijo Carrigue, pensando que de buena se había librado su tropa.


  Los ilustres voluntarios reales guardaron apresuradamente sus armas.


  —Al menos se disculparán, ¿no? —preguntó Pepe el Matador, orgulloso como buen castellano.


  —Compañero, si te empeñas tendrás la satisfacción de luchar conmigo —contestó Cocardasse—. Pero en cuanto a estos señores, están bajo mi protección. ¡Sentémonos! ¡Vino para alegrarnos! ¡Salud!


  Le tendió su vaso a Carrigue.


  —Tengo el honor de presentaros a mi preboste Passepoil, que, sin ánimo de ofenderos, estaba a punto de enseñaros un lance que no os podéis ni imaginar. Es, como yo, fiel amigo de Lagardère.


  —¡Y a mucha honra! —interrumpió el hermano Passepoil.


  —En cuanto a estos caballeros —prosiguió el gascón—, sabréis perdonar sus malas pulgas. Os tenían bien agarrados, amigos míos, y yo les he quitado el bocado de entre los dientes… y por supuesto sin ánimo de ofenderos. Brindemos pues.


  Brindaron. Los prebostes habían quedado satisfechos con las últimas palabras de Cocardasse, astutamente pronunciadas. Los ilustres voluntarios no parecían considerar oportuno refutarlas. Habían visto la boca del lobo demasiado cerca.


  Mientras la maritornes, que Passepoil casi había olvidado, iba a la bodega a por vino fresco, sacaron las mesas y escabeles al prado, pues la sala baja de la posada era demasiado pequeña para dar cabida a toda aquella animada compañía.


  Al poco rato estaban todos acomodados y confortablemente instalados en la explanada.


  —Hablemos de Lagardère —dijo Cocardasse—; yo le di su primera lección de armas. No tenía ni dieciséis años, pero ¡cómo prometía!


  —Ahora apenas tiene dieciocho —dijo Carrigue—, y por Dios que cumple.


  Aun a pesar suyo, los prebostes empezaban a interesarse por aquella especie de héroe con el que no habían dejado de machacarles los oídos desde por la mañana. Escuchaban, y lo único que todos deseaban ya era tenerlo sentado ante ellos.


  —¿Sí, verdad? —prosiguió Cocardasse cada vez más animado—. Ha cumplido. ¡Cáspita! Sigue siendo tan apuesto, tan valiente como un león.


  —Tan aficionado a las mujeres —susurró Passepoil ruborizándose hasta la punta de sus largas orejas.


  —¿Tan alocado y tan rebelde? —continuó el gascón.


  —¡Verdugo de fanfarrones, y tan considerado con los débiles!


  —¡Provocador de escándalos, pesadilla de los maridos!


  Nuestros dos prebostes se iban alternando como los pastores de Virgilio: Arcades ambo[20].


  —¡Gran jugador!


  —¡Despilfarrador!


  —¡Compendio de vicios!


  —¡Compendio de virtudes!


  —Sin sentido común.


  —¡Pero con un corazón…, un corazón de oro!


  Passepoil dijo la última palabra. Cocardasse lo abrazó efusivamente.


  —¡Por el pequeño parisino! ¡Por Lagardère! —corearon los dos.


  Carrigue y sus hombres alzaron sus jarras con entusiasmo. Bebieron de pie. Los prebostes no pudieron dar un mentís.


  —¡Pero diablos! —dijo Joël de Jugan, el bretón—. Decidnos al menos quién es el tal Lagardère.


  —Nos suena —añadió Saldaña—. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿A qué se dedica?


  —Amigo mío —contestó Cocardasse—, es tan gentilhombre como el rey; viene de la calle Croix-des-Petits-Champs: y se dedica a hacer de las suyas. ¿Os basta con eso? Si queréis saber más, echadnos de beber.


  Passepoil le rellenó el vaso y, tras recogerse un instante, el gascón prosiguió:


  —No es una historia fantástica, o mejor dicho, no es algo que se pueda contar: hay que verlo en acción. En cuanto a su cuna, ya he dicho que es más noble que el rey y lo mantengo; pero nunca se supo quiénes fueron sus padres. Lo conocí cuando tenía doce años, en el patio de las Fuentes, ante el Palais-Royal. Una docena de vagabundos mucho más grandes que él lo estaban aporreando. ¿Por qué? Porque aquellos jóvenes bandidos habían querido desvalijar a la viejecita que vendía quesadillas bajo los soportales del palacete Montesquieu. Le pregunté cómo se llamaba. El pequeño Lagardère. ¿Y sus padres? No tenía padres. ¿Quién se ocupaba de él? Nadie. ¿Dónde vivía? En el aguilón desmoronado del palacete de Lagardère, en la esquina de la calle Saint-Honoré. ¿Tenía algún oficio? Dos, a falta de uno: se tiraba al río desde el Pont-Neuf y se descoyuntaba en el patio de las Fuentes. ¡Demonios, aquéllos sí que eran oficios!


  »Vosotros los forasteros —prosiguió Cocardasse— no os podéis imaginar en qué consiste el oficio de tirarse al río desde el Pont-Neuf. París es la ciudad de los ociosos por excelencia. Los ociosos de París se dedican a arrojar monedas desde el parapeto del Pont-Neuf al río, y se divierten observando cómo algunos chavales intrépidos se juegan la vida tirándose al agua en busca de esas monedas. ¡Demontre! No hay mayor placer que el de apalear a alguno de esos zánganos burgueses. Y además no hay que pagar por ello.


  »En cuanto a descoyuntarse, se ven gentes del oficio por doquier. Aquel pillín de Lagardère hacía lo que quería con su cuerpo: lo estiraba, lo encogía, hacía de sus piernas brazos, de sus brazos piernas. ¡Ay, demontre! Parece que lo estoy viendo imitando al viejo macero de Saint-Germain l’Auxerrois[21], que tenía dos jorobas, una por delante y otra por detrás.


  »¡Ay, caramba! A mí me parecía encantador aquel muchachito de cabellos rubios y mejillas sonrosadas. Lo saqué de entre las garras de sus enemigos y le dije: “Oye, pillín, ¿quieres venirte conmigo?”. “No —me contestó—, porque tengo que cuidar de la madre Bernard”. La madre Bernard era una pobre pordiosera que se cobijaba en un agujero del aguilón en ruinas. Cada noche el pequeño Lagardère le llevaba el fruto de sus buceos y de sus contorsiones.


  »Entonces le hice una descripción completa de las delicias de una galería de armas. Sus bellos ojos resplandecían. Me dijo con un profundo suspiro: “Cuando la madre Bernard esté repuesta, iré a veros”. Se marchó, y a mí se me olvidó el incidente.


  »Tres años después, Passepoil y yo vimos cómo a nuestra galería llegaba un gran querubín tímido y azorado. “Soy el pequeño Lagardère —nos dijo—; la madre Bernard ha muerto”. A algunos de los gentileshombres presentes les entró la risa. El gran querubín se ruborizó, bajó la mirada, se enfadó y los hizo besar el suelo. ¡O sea, un auténtico parisino! Delgado, ágil, grácil como una mujer, pero duro como el hierro.
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  »Al cabo de seis meses, se enfrentó a uno de nuestros prebostes, quien le había recordado mezquinamente su talento de buceador y de contorsionista. ¡Voto al diablo! El preboste no lo contó.


  »Al cabo de un año, jugueteaba conmigo como yo podría juguetear con alguno de los ilustres voluntarios del rey…, y ello sin ánimo de ofender.


  »Por fin se hizo soldado. Mató a su capitán, desertó, y luego se enroló en los Niños Perdidos de Saint-Luc, que participaban en la campaña de Alemania. Le birló la amante a Saint-Luc, desertó. El señor de Villars le hizo entrar en Friburgo de Brisgovia[22]; se encaminó allí solo, sin orden, y salió con cuatro mostrencos de soldados alemanes atados juntos como si fueran borregos. Villars lo nombró corneta; mató a su coronel y lo destituyeron. ¡Cáspita, qué muchacho!


  »Pero el señor de Villars sentía afecto por él. ¿Y quién no lo sentiría? El señor de Villars le encargó que le llevara al rey la nueva de la derrota del margrave de Baden. El duque de Anjou le echó el ojo y lo contrató de paje. ¡Vestido de paje cambió su suerte! Las damas de la Delfina se peleaban por su amor, mañana y noche. Lo despidieron.


  »Al final le sonrió la fortuna: se hizo jinete de la infantería ligera. ¡Diantre! No sé si dejó la corte por una mujer o por un hombre, pero si es una mujer, mejor para ella, y si es un hombre, ¡de profundis[23]!


  Cocardasse se calló y trasegó un buen vaso; se lo había ganado. Passepoil le estrechó la mano a modo de felicitación.


  El sol se estaba poniendo por detrás de los árboles del bosque. Carrigue y sus hombres hablaban de retirarse, y se disponían a beber una última ronda para celebrar el encuentro, cuando Saldaña vio a un chiquillo deslizándose por el foso y que intentaba pasar desapercibido.


  Se trataba de un muchacho de unos trece o catorce años, que parecía asustado y desorientado. Iba vestido de paje, pero sin divisa, y llevaba un fajín de mensajero.


  Saldaña señaló el muchacho a sus compañeros.


  —¡Anda! —exclamó Carrigue—. Ahí va una presa que ya hemos perseguido. Hace un rato agotó a nuestros caballos. El gobernador de Benasque tiene espías como ése, y ahora mismo vamos a darle caza.


  —Muy bien —dijo el gascón—: pero no creo que ese jovencito esté al servicio del gobernador de Benasque. Aquí hay gato encerrado, señor voluntario, y esa pieza es para nosotros, dicho sea sin ánimo de ofenderle.


  Cada vez que el gascón repetía estas impertinentes palabras, se apuntaba un tanto ante sus amigos prebostes.


  Había dos maneras de llegar al fondo del foso: por el camino carretero y por una empinada escalera excavada desde la cabeza del puente. Nuestros hombres se dividieron en dos grupos, cada uno de los cuales descendió por un camino. Cuando el pobre muchacho se vio acorralado, no trató de huir y los ojos se le llenaron de lágrimas. Metió furtivamente la mano por debajo del jubón y dijo:


  —Bondadosos señores, no me matéis. ¡No llevo nada! ¡No llevo nada!


  Se creía que nuestros hombres eran simples ladrones. Y es que en realidad lo parecían.


  —No mientas —dijo Carrigue—. ¿Has cruzado los montes esta mañana?


  —¿Yo? —dijo el paje—. ¿Los montes?


  —¡Diablos! —dijo Saldaña—. Viene directamente de Argelés, ¿no es cierto, muchacho?


  —¡De Argeles! —repitió el chaval, al tiempo que su mirada se dirigía a la ventana que se veía bajo el puente.


  —¡Demonios! —le dijo Cocardasse—. No queremos despellejarte, jovencito. ¿A quién le llevas esa carta de amor?


  —¿Carta de amor? —repitió otra vez el paje.


  Passepoil exclamó:


  —Te gustan las evasivas, encanto.


  Y el chaval repitió:


  —¿Las evasivas?


  —Bastará con registrarle —opinó Carrigue.


  —¡No, no! —suplicó el pajecillo hincándose de rodillas—. No me registréis, bondadosos señores.


  Aquello fue como echar leña al fuego. Passepoil cambió de parecer y dijo:


  —No es de por aquí: no sabe mentir.


  —¿Cómo te llamas? —interrumpió Cocardasse.


  —Berrichon —contestó el muchacho sin parpadear.


  —¿A quién sirves?


  El paje enmudeció. Los espadachines y voluntarios que lo rodeaban empezaban a perder la paciencia. Saldaña lo agarró por el cuello, mientras todos repetían.


  —Pero dilo, hombre, ¿a quién sirves?


  —¿Acaso crees, so zángano, que tenemos tiempo de juguetear contigo? —dijo el gascón—. Registradle, amigos, y acabemos de una vez.


  Entonces se produjo un acontecimiento extraordinario: el paje, antes tan manso, se liberó de repente de Saldaña y sacó de su pecho con ademán decidido una pequeña daga, que casi parecía de juguete. De un salto, pasó entre Faenza y Staupitz y se abalanzó a la carrera hacia la parte oriental de los fosos.


  Pero el hermano Passepoil había ganado repetidas veces el premio de carreras en las ferias de Villedieu. El joven Hipómenes[24], el que conquistó en una carrera la mano de Atalanta, no lo hacía mejor que él. En dos zancadas, alcanzó a Berrichon. Éste se defendió con ardor. Le hizo unos rasguños a Saldaña con su puñalito, mordió a Carrigue, y dio furibundas patadas a Staupitz en las espinillas. Pero la partida estaba demasiado desequilibrada. Berrichon, aterrorizado, sentía cerca de su pecho la mano de los espadachines, cuando un rayo se abatió sobre sus perseguidores.


  ¡Un rayo!


  Carrigue cayó rodando a tres o cuatro pasos, y acabó patas arriba; Saldaña dio una voltereta y se estrelló contra el muro de la fortificación; Staupitz rugió y se desmoronó como un toro descabellado; Cocardasse, Cocardasse hijo en persona, dio con sus huesos en el suelo. ¡Caray!


  Aquel estruendo había sido obra de un solo hombre, que lo había provocado en un abrir y cerrar de ojos, y de una pasada, por así decirlo.


  Se hizo un amplio círculo en torno al recién llegado y al muchacho. Ni una sola espada salió de su vaina. Todas las miradas se clavaron en el suelo.


  —¡Maldito pillo! —gruñó Cocardasse poniéndose en pie y restregándose las costillas.


  Estaba furioso; a pesar de ello, una sonrisa se dibujaba bajo su bigote.


  —¡El pequeño parisino! —dijo Passepoil, temblando de emoción o de terror.


  Los hombres de Carrigue, sin ocuparse del preboste, que yacía atolondrado en el suelo, se llevaron respetuosamente la mano al chambergo y exclamaron:


  —¡El capitán Lagardère!


  V


  La estocada de Nevers


  Era Lagardère, el apuesto Lagardère, el pendenciero, el rompecorazones.


  Y allí estaban las dieciséis espadas de los prebostes de armas, sin atreverse a salir de su vaina, y los dieciséis espadachines frente a un joven de dieciocho años que sonreía, con los brazos cruzados.


  ¡Pero es que era Lagardère!


  Cocardasse tenía razón; Passepoil también. Ambos se habían quedado cortos; habían ensalzado a su ídolo, pero no lo habían dicho todo. Era la encarnación de la juventud, atractiva y seductora, la juventud que añoran los victoriosos, la juventud que no pueden comprar ni la fortuna conquistada, ni el genio que se cierne sobre el común de los mortales: la juventud en su orgullosa y divina flor, con el oro de sus cabellos rizados, la sonrisa serena de sus labios, el victorioso resplandor de sus ojos.


  Se suele decir que la mancebez todos la viven una vez. ¿Para qué entonces cantar tan alto una gloria que en todos recae?


  ¿Ha visto el lector a hombres jóvenes? Y en caso afirmativo, ¿a cuántos? Yo conozco a niños de veinte años y a ancianos de dieciocho. Y siempre busco a un hombre joven. Es decir, al que sabe y al mismo tiempo puede, a pesar de lo que dice aquel refrán tan cierto[25]; al que lleva, como los naranjos benditos de los países del sol, el fruto junto a la flor; al que lo tiene todo en abundancia, honor, corazón, savia, locura, y que se marcha, brillante y ardiente como un rayo, esparciendo a puñados el inagotable tesoro de su vida. Por desgracia, a menudo es flor de un día, pues el contacto con la muchedumbre es como el agua que apaga cualquier llama. Muchas veces ocurre también que toda esa espléndida riqueza se despilfarra, y la frente que Dios había marcado con el heroico estigma no ciñe más que la corona de la orgía. Muchas veces.


  Es ley de vida. La humanidad anota en el libro mayor, como el usurero de la esquina, su cuenta de ingresos y gastos.


  Enrique de Lagardère era un poco más bajo que la media. No era ningún Hércules[26], pero sus miembros tenían ese vigor ágil y grácil del tipo parisino, tan distinto de la pesada musculatura del norte como de la afilada delgadez de los adolescentes de nuestras plazas públicas, inmortalizados por el banal vodevil. Tenía los cabellos rubios, algo rizados, con buenas entradas que descubrían una frente que respiraba inteligencia y nobleza. Tenía las cejas negras y un fino bigote igualmente negro con las guías vueltas. Nada más elegante que este contraste, máxime cuando unos ojos castaños y risueños iluminan la palidez algo mate de este tipo de rostro.


  El óvalo de su cara, regular pero alargado, la aquilina línea de las cejas, el trazo firme de la nariz y de la boca, conferían nobleza al aire risueño de su expresión. La sonrisa del hombre alegre no eclipsaba la nobleza del espadachín. Pero lo que la pluma no puede describir es el atractivo, la gracia, la juvenil gallardía del conjunto; tampoco la movilidad de esta fisonomía fina y cambiante, que en el amor sabía languidecer como un dulce rostro de mujer y en el combate transpiraba terror como la cabeza de Medusa[27].


  Estas cualidades sólo las habían podido contemplar aquellos a los que había matado, aquellas a las que había amado.


  Iba vestido con un elegante uniforme de jinete de la infantería ligera del rey, algo desgastado y ajado, pero realzado por un rico capote de terciopelo que llevaba echado por los hombros. Una banda de seda roja con caireles de oro indicaba el rango que ostentaba entre los aventureros. El violento lance que acababa de ejecutar apenas había sonrojado levemente sus mejillas.


  —¡No os da vergüenza! ¡Maltratar así a un niño! —dijo con desprecio.


  —Capitán… —trató de contestar Carrigue poniéndose en pie.


  —Cállate. ¿Quiénes son estos bravucones?


  Cocardasse y Passepoil estaban a su lado, con el sombrero en la mano.


  —¡Anda, mis dos protectores! —dijo desfrunciendo el ceño—. ¿Qué demonios hacéis tan lejos de la calle Croix-des-Petits-Champs?


  Les tendió la mano, pero con ademanes de príncipe que da su anillo a besar. Maese Cocardasse y el hermano Passepoil tocaron la mano con devoción. La verdad es que aquella mano se les había abierto muchas veces con un buen puñado de monedas de oro. Los protectores no tenían queja del protegido.


  —¿Y los demás? —prosiguió Enrique—. A éste le he visto yo en alguna parte; eh, tú, ¿dónde?


  Se dirigía a Staupitz.


  —En Colonia —contestó el alemán intimidado.


  —Cierto, y me tocaste una vez.


  —Una de doce —murmuró el alemán con humildad.


  —¡Ajajá! —continuó Lagardère mirando a Saldaña y a Pinto—. Mis dos campeones de Madrid… ¡Buenas guardias!


  —¡Ay, excelencia! —contestaron a coro los dos españoles—. Aquello parecía imposible. No solemos pelear a dos contra uno.


  —¿Cómo que a dos contra uno? —gritó el gascón de Provenza.


  —Pretendían que no os conocían —añadió Passepoil.


  —Y éste hacía votos por poder hallarse frente a vos —dijo Cocardasse señalando a Pepe el Matador.


  Pepe trató de resistir la mirada de Lagardère, quien se limitó a repetir:


  —¿Éste?


  Pepe bajó la cabeza con un gruñido.


  —En cuanto a estos dos valientes —siguió Lagardère refiriéndose a Pinto y a Saldaña—, en España me llamaban simplemente Enrique… Señores —se interrumpió, simulando con el dedo que tiraba una estocada—, me parece que ya nos hemos visto alguna vez, pues he aquí un rufián al que le partí la cabeza con el arma de su tierra.


  Joël de Jugan se restregó la sien.


  —Y aquí está la señal —murmuró—; manejáis el garrote como un dios, de eso no cabe duda.


  —Compañeros, ninguno de vosotros ha tenido demasiada suerte conmigo —prosiguió Lagardère—; pero lo que os traíais aquí entre manos era un asunto más sencillo. Acércate, chaval.


  Berrichon le obedeció.


  Cocardasse y Carrigue tomaron la palabra a la vez para explicar por qué pretendían registrar al paje. Lagardère los hizo callar.


  —¿A qué has venido por aquí? —le preguntó al muchacho.


  —Sois bondadoso, y no he de mentiros. Vine a traer una carta —contestó Berrichon.


  —¿A quién?


  Berrichon vaciló un instante y su mirada volvió a deslizarse hacia la ventana baja.


  —A vos —contestó finalmente.


  —Trae.


  El muchacho le tendió un pliego que sacó de su pecho. Luego, acercándose a su oído, le susurró:


  —Tengo otra carta para entregar.


  —¿A quién?


  —A una dama.


  Lagardère le arrojó la bolsa.


  —Ve, muchacho, nadie te molestará.


  El chico se marchó corriendo y enseguida desapareció tras el recodo del foso. En cuanto lo perdieron de vista, Lagardère abrió la carta.


  —¡Aire! —ordenó al ver que los voluntarios y prebostes lo rodeaban demasiado cerca—. Me gusta estar a solas cuando abro mi correspondencia.


  Todos se alejaron inmediatamente.


  —¡Bien! —dijo Lagardère tras leer las primeras líneas—. ¡Esto es lo que yo llamo una buena noticia! Justo lo que venía a buscar. ¡Vive Dios que el tal Nevers es un noble caballero!


  —¡Nevers! —repitieron asombrados los espadachines.


  —¿De qué se trata? —preguntaron Cocardasse y Passepoil.


  Lagardère se dirigió hacia la mesa y dijo:


  —Primero bebamos: estoy contento. Os contaré toda la historia. Maese Cocardasse, sentaos allá, y vos, hermano Passepoil, aquí; los demás que se acomoden donde quieran.


  El gascón y el normando, orgullosos ante tal distinción, se sentaron junto a su héroe. Enrique de Lagardère dio un buen trago y prosiguió:


  —He de deciros que me han desterrado; me marcho de Francia…


  —¿Desterrado, a vos? —interrumpió Cocardasse.


  —¡Algún día habremos de verlo colgado! —suspiró Passepoil.


  —¿Y por qué desterrado?


  Por suerte, esta última pregunta cubrió la exclamación tierna pero irreverente de Amable Passepoil. Lagardère no soportaba este tipo de confianzas.


  —¿Conocéis al larguirucho de Belissen? —preguntó.


  —¿El barón Belissen?


  —¿Belissen el esgrimidor?


  —El difunto Belissen —rectificó el joven jinete.


  —¿Ha muerto? —preguntaron varias voces.


  —Yo lo maté. El rey me había ennoblecido para que pudiera entrar en su compañía. Prometí comportarme con prudencia; durante seis meses, fui un verdadero angelito. Casi me habían olvidado. Pero cierta noche, el tal Belissen quiso maltratar a un pobre cadete de provincias que no tenía ni un pelo en la barba.


  —Siempre la misma historia —dijo Passepoil—. Un auténtico caballero andante.


  —¡Basta, amigo! —ordenó Cocardasse.


  —Me acerqué a Belissen —prosiguió Lagardère— y, como había prometido a su majestad, cuando se dignó ordenarme caballero, que no volvería a injuriar a nadie, me limité a tirarle al barón de las orejas, como se hace a los chiquillos traviesos en la escuela, cosa que no le gustó nada.


  —¡No me extraña! —dijeron a coro.


  —Pero me lo dijo en voz demasiado alta —prosiguió Lagardère— y le di, detrás del Arsenal, lo que se tenía merecido desde hacía tiempo. Un golpe recto con expulsión… ¡a fondo!


  —¡Ay, pequeño, qué bien alargas ese maldito golpe! —exclamó Passepoil, olvidando que los tiempos eran otros.


  Lagardère se echó a reír. Luego golpeó impetuosamente la mesa con su pichel de estaño. Passepoil pensó que estaba perdido.


  —¡Así es la justicia! —exclamó el jinete, que ya no se acordaba de él—. En vez de llevarme el trofeo por haber matado al oso, me envían al destierro.


  La honorable asistencia consideró unánimemente que aquello era un abuso. Cocardasse juró por todos los demonios que las artes no contaban con protección suficiente. Lagardère siguió diciendo:


  —Al fin y al cabo, obedezco las órdenes de la corte. Me marcho, ancho es el mundo, y me he jurado que hallaré algún lugar en el que podré vivir a mi antojo. Pero, antes de cruzar la frontera, quiero satisfacer un capricho…, dos caprichos: un duelo y una aventura galante. ¡Así es como quiero despedirme de la bella Francia!


  Todos se acercaron a él, picados por la curiosidad.


  —Contádnoslo, señor caballero —dijo Cocardasse.


  —Decidme, valientes —preguntó Lagardère en lugar de contestar—, ¿por casualidad habéis oído hablar de la estocada secreta del señor de Nevers?


  —¡Por supuesto! —contestaron a coro.


  —Precisamente hace un rato estábamos hablando de ella —añadió Passepoil.


  —¿Y qué decíais, si puede saberse?


  —Había divergencia de opiniones. Unos decían: ¡bobadas! Otros pretendían que el viejo maese Delapalme le había vendido al duque un golpe o una serie de golpes, con los que el duque tenía todas las garantías de tocar a un hombre, fuera quien fuera, en el medio de la frente, en el entrecejo.


  Lagardère se quedó pensativo. Siguió preguntando:


  —¿Qué opináis de las estocadas secretas en general, vosotros que sois todos expertos y prebostes de armas?


  Todos fueron unánimemente de la opinión que las estocadas secretas eran engañabobos, y que cualquier golpe a fondo podía detenerse con las paradas conocidas.


  —Eso es lo que yo creía —dijo Lagardère—, antes de tener el honor de ser el contrincante del señor de Nevers.


  —¿Y ahora? —preguntaron, pues todos tenían gran interés por saberlo, ya que, dentro de un par de horas, la famosa estocada de Nevers tal vez iba a dejar en el sitio a dos o tres de ellos.


  —Ahora —dijo Enrique de Lagardère—, las cosas han cambiado. Figuraos que esta maldita estocada ha sido durante mucho tiempo mi pesadilla. ¡Os juro que hasta me quitaba el sueño! También reconoceréis que el tal Nevers consigue que se hable demasiado de él. A todas horas, en todas partes, desde su regreso de Italia, oía repetir a mi alrededor: ¡Nevers, Nevers, Nevers! ¡Nevers es el más guapo! ¡Nevers es el más valiente!


  —Después de otro que nosotros nos sabemos —interrumpió Passepoil.


  Esta vez, Cocardasse hijo aprobó totalmente sus palabras.


  —Nevers por aquí, Nevers por allá —prosiguió Lagardère—. Los caballos de Nevers, las armas de Nevers, las tierras de Nevers, sus gracias, su suerte en el juego, la lista de sus amantes… y, encima, su estocada secreta. ¡Rayos y centellas! Me iba a estallar la cabeza. Cierta noche, el ama de la pensión me sirvió chuletas a la Nevers; tiré el plato por la ventana y me largué sin cenar. En el umbral de la puerta me crucé con mi zapatero, que me traía el último grito en botas, botas a la Nevers. Le di una buena tunda, que me costó diez luises que le arrojé a la cara. Y el muy bribón me dijo: «El señor de Nevers me zurró una vez, pero me dio cien doblones».


  —Eso ya se pasaba de la raya —dijo muy serio Cocardasse.


  A Passepoil le corrían gotas de sudor por la frente, pues sufría en su propia carne los contratiempos de su querido pequeño parisino.


  —Me parecía que me iba a volver loco —prosiguió Lagardère—. Había que acabar con aquello. Monté a caballo y me fui a esperar al señor de Nevers a la salida del Louvre. Cuando pasaba, le interpelé.


  »¿Quién vive? —me preguntó.


  »Señor duque —le contesté—, confío en vuestra cortesía. Vengo a pediros que me enseñéis vuestra estocada secreta, a la luz de la luna.


  »Me miró. Creo que me tomó por un fugitivo de las Petites-Maisons[28].


  »—¿Quién sois? —me preguntó a pesar de todo.


  »—El caballero Enrique de Lagardère —contesté—, jinete de la caballería ligera por la gracia del rey, antes corneta de La Ferté, antes abanderado de Conti, antes capitán en el regimiento de Navarra, siempre cesado por ser un balarrasa…


  »—¡Ah! —me interrumpió mientras se apeaba del caballo—. ¿Sois el apuesto Lagardère? Me hablan mucho de vos, y ello me desagrada.


  »Íbamos codo con codo hacia la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois.


  »—Si no me tenéis por un gentilhombre demasiado insignificante para mediros conmigo… —empecé.


  »Estuvo encantador, realmente encantador, he de reconocerlo. En lugar de contestarme, me plantó su espada entre las dos cejas, tan de repente y con tanto tino que, de no ser por el oportuno salto de tres toesas[29] que di, no estaría aquí contándolo.


  »—Ésa es mi estocada —me dijo.


  »Le di las gracias de todo corazón; era lo menos que podía hacer.


  »—Otra leccioncilla, si no es abusar —inquirí.


  »—A vuestro servicio.


  »¡Atiza! Esta vez me hizo un rasguño en la frente. ¡Yo, Lagardère, tocado!


  Los maestros de armas cruzaron miradas inquietas. La estocada de Nevers estaba adquiriendo realmente proporciones aterradoras.


  —¿Y no llegasteis a daros cuenta de nada?


  —¡Sopla! Me di cuenta de la finta —exclamó Lagardère—. Pero no llegué a tiempo con la parada. Ese hombre es tan rápido como el rayo.


  —¿Y el final de la aventura?


  —¿Acaso la ronda deja en paz alguna vez a la gente de bien? Llegó la ronda, y el señor duque y yo nos separamos tan amigos, con una promesa de revancha.
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  —Pero ¡voto al diablo! —dijo Cocardasse, que iba a lo suyo—. Siempre os tendrá cogido con su estocada.


  —Ya será menos —dijo Lagardère.


  —¿Conocéis el secreto?


  —¡Hombre! Me la he estudiado en el silencio del gabinete.


  —¿Y bien?


  —Es un juego de niños.


  Los prebostes respiraron aliviados. Cocardasse se levantó y dijo:


  —Señor mío, si tenéis algún buen recuerdo de las modestas lecciones que con tanto placer os di, no rechazaréis mi petición. ¿Verdad?


  Instintivamente Lagardère se llevó la mano al bolsillo del jubón. El hermano Passepoil reaccionó con dignidad:


  —Eso no es lo que maese Cocardasse os está pidiendo.


  —Habla —dijo Lagardère—. Sí, me acuerdo. ¿Qué quieres?


  —Quiero que me enseñéis la estocada de Nevers —dijo Cocardasse. Lagardère se puso inmediatamente en pie.


  —Te lo mereces, amigo Cocardasse. Al fin y al cabo es tu oficio.


  Se pusieron en guardia. Los voluntarios y los prebostes hicieron un círculo. Estos últimos sobre todo tenían los ojos bien abiertos.


  —¡Caracoles! —dijo Lagardère al tocar la espada del preboste—. ¡Qué blandengue estás! Veamos, engancha en tercera, golpe recto. ¡Parada! Golpe recto, échate a fondo…, parada de prima y contrarrespuesta. Pasa sobre la espada y, ¡en el entrecejo!


  Acompañó sus palabras con la treta.


  —¡Rayos y centellas! —dijo Cocardasse saltando hacia un lado—. He visto las estrellas. ¿Y la parada? —prosiguió poniéndose nuevamente en guardia.


  —Eso, eso, la parada —dijeron los espadachines ansiosos.


  —Sencillísima —contestó Lagardère—. ¿Listo? ¡Tercera! A tiempo para reponer… ¡Primera dos veces! Evita, parada de contra ¡y ya está!


  Envainó la espada. El hermano Passepoil le dio efusivamente las gracias.


  —Vosotros, ¿os habéis enterado? —preguntó Cocardasse enjugándose la frente—. ¡Diantre! ¡Menudo chaval, este parisino!


  Los prebostes asintieron con la cabeza, y Cocardasse volvió a su silla diciendo:


  —Servirá.


  —Servirá enseguida —dijo Lagardère escanciando el vaso.


  Todos posaron sus miradas sobre él. Vació el vaso a sorbitos cortos, y luego desdobló lentamente la carta que el paje le había entregado.


  —¿No os dije que el señor de Nevers me había prometido mi revancha? —prosiguió.


  —Sí, pero…


  —Era preciso acabar con esta aventura antes de partir hacia el destierro. Escribí al señor de Nevers, pues sabía que se hallaba en su castillo del Bearn. Esta carta es su respuesta.


  Un murmullo de asombro brotó del grupo de espadachines.


  —Sigue tan encantador —prosiguió Lagardère—. ¡Encantador! Cuando haya luchado a mis anchas con este perfecto gentilhombre, seré capaz de amarlo como a un hermano. Acepta todo lo que le propongo: la hora de la cita, el lugar…


  —¿Y a qué hora es? —preguntó Cocardasse inquieto.


  —Al caer la noche.


  —¿Esta noche?


  —Sí.


  —¿Y dónde?


  —En los fosos del castillo de Caylus.


  Se hizo un silencio. Passepoil se había llevado el dedo a los labios. Los espadachines intentaban mantener el tipo.


  —¿Por qué elegir ese lugar? —preguntó Cocardasse.


  —Ésa es otra historia, mi segundo capricho —dijo Lagardère—. He oído decir, desde que tengo el honor de estar al mando de estos valientes voluntarios para matar un poco el tiempo antes de marcharme…, he oído decir que el viejo marqués de Caylus es el mejor cancerbero del mundo. ¡Algo tendrá que tener para haberse ganado el magnífico apodo de Caylus-Cerrojo! El mes pasado, en las fiestas de Tarbes, vi de lejos a su hija Aurora. Desde luego, es preciosa. Después de charlar con el señor de Nevers, quiero consolar un poco a esta encantadora prisionera.


  —¿Acaso tenéis la llave de su cárcel, capitán? —preguntó Carrigue señalando el castillo.


  —¡No será la primera fortaleza que asalte! —contestó el parisino—. Entraré por la puerta, por la ventana, por la chimenea, bueno, no sé por dónde, pero entraré.


  Hacía tiempo que el sol había desaparecido tras los oquedales de Ens. Caía la noche. Dos o tres ventanas inferiores del castillo se iluminaron. Una silueta negra se deslizó prestamente por la sombra de los fosos. Era Berrichon, el pajecillo, que sin duda había entregado su recado. Al bajar a la carrera por el camino que conducía al bosque, le gritó un largo gracias a Lagardère, su salvador.


  —¿Qué os pasa, bravucones, por qué habéis dejado de reír? ¿No os parece atrevida esta aventura?


  —Desde luego, demasiado atrevida —contestó Passepoil.


  —Me gustaría saber —dijo Cocardasse muy serio— si hablabais de la señorita de Caylus en vuestra carta a Nevers.


  —¡Hombre! Le explico el asunto con todo detalle. Tenía que dar algún pretexto para este encuentro tan lejano.


  Los espadachines cruzaron las miradas.


  —¿Pero qué os pasa? —preguntó de repente el parisino.


  —Estamos pensando —contestó Passepoil—. Nos alegra estar aquí para serviros.


  —¡Diantre, nada más cierto! —añadió Cocardasse—. Y os vamos a echar una mano.


  Lagardère se echó a reír, de lo graciosa que le pareció la idea.


  —Dejaréis de reír, señor caballero —pronunció el gascón con énfasis—, cuando os haya comunicado cierta noticia.


  —¿Y cuál es esa noticia?


  —Nevers no acudirá solo a la cita.


  —¡Vaya! ¿Y eso por qué?


  —Porque, después de lo que le habéis escrito, ya no se trata de una partida de placer entre ambos. Uno de los dos habrá de morir esta noche. Nevers es el marido de la señorita de Caylus.


  Cocardasse hijo se había equivocado al pensar que Lagardère dejaría de reír. El muy chiflado se desternillaba.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Una boda secreta, una novela española. ¡Anda, ésta sí que es buena! No me las prometía tan divertidas en mi última aventura.


  —¡Pensar que destierran a hombres como éste! —dijo el hermano Passepoil en tono de honda convicción.


  VI


  La ventana baja


  Se anunciaba una noche oscura. Las sombrías masas del castillo de Caylus se recortaban sobre el cielo con trazo algo impreciso.


  —Vamos, caballero —dijo Cocardasse en el momento en que Lagardère se levantaba y se ajustaba el cinto de la espada—, dejaos de falsos pudores, ¡demontre! Aceptad nuestros servicios para este combate que habrá de ser desigual.


  Lagardère se encogió de hombros. Passepoil le tocó el brazo por detrás.


  —Si pudiera seros útil para la expedición galante… —farfulló sonrojándose hasta la médula.


  La Moral en acción afirma, citando a un filósofo griego, que el rojo es el color de la virtud. Amable Passepoil lucía ese color en su más alto grado, pero carecía por completo de virtud.


  —¡Rediez, camaradas! —exclamó Lagardère—. Tengo por costumbre resolver mis asuntos yo solo, y bien lo sabéis. Ahí viene la morena: una última ronda, y os largáis. Ése es el favor que os pido.


  Los aventureros se dirigieron hacia sus caballos. Los maestros de armas no se movieron. Cocardasse se llevó a Lagardère aparte.


  —¡Dios! Por vos me dejaría matar como un perro, caballero… —dijo algo molesto—, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Cada uno a su deber, ¿no? No podemos marcharnos de este lugar.


  —¡Ajajá! ¿Y por qué no?


  —Porque nosotros también esperamos a alguien.


  —¿Ah sí? ¿Y quién es ese alguien?


  —No os enojéis. Ese alguien es Felipe de Nevers.


  El parisino se estremeció y volvió a decir:


  —¡Ajajá! ¿Y por qué esperáis al señor de Nevers?


  —Por encargo de un digno gentilhombre.


  No terminó. Los dedos de Lagardère le apretaban la muñeca como si fueran tenazas.


  —¡Una emboscada! —exclamó—. ¡Y vienes a decírmelo a mí!


  —Quisiera haceros observar… —empezó el hermano Passepoil.


  —¡Basta, bribones! Os prohíbo que toquéis un solo cabello de Nevers, o tendréis que véroslas conmigo. Nevers me pertenece: si ha de morir, será por mi mano, en combate leal, y no de la vuestra… mientras yo viva.


  Se había erguido todo lo alto que era. Tenía una voz de aquellas que, con el enojo, en lugar de temblar vibran con mayor sonoridad. Los espadachines lo rodeaban indecisos.


  —¡Ah! Por eso queríais que os enseñara la estocada de Nevers. Y yo… ¡Carrigue!


  Éste acudió enseguida con sus hombres, que sujetaban por las bridas sus caballos cargados de forraje.


  —Es una vergüenza —prosiguió Lagardère—, una vergüenza que gentes como éstas hayan compartido el vino con nosotros.


  —¡Eso es muy injusto! —suspiró Passepoil, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.


  Cocardasse hijo blasfemaba para sus adentros, repitiendo todos los sabios juramentos producidos por las dos fértiles tierras de Gascuña y de Provenza.


  —¡A caballo y al galope! —prosiguió Lagardère—. No necesito a nadie para arreglarles las cuentas a estos truhanes.


  Carrigue y sus hombres, que habían probado las espadas del preboste, estaban encantados de poder alejarse un poco a disfrutar del frescor de la noche.


  —En cuanto a vosotros —prosiguió Lagardère—, os vais a largar con viento fresco, o por Dios que habré de daros una segunda lección de armas… ¡a fondo!


  Desenvainó. Cocardasse y Passepoil hicieron retroceder a los espadachines, que, conscientes de su superioridad numérica, sentían veleidades de sublevación.


  —¿Por qué habríamos de quejarnos, si se empeña en hacer nuestro trabajo? —insinuó Passepoil.


  En materia de lógica, era difícil encontrar a un normando más ducho que Passepoil.


  —¡Larguémonos! —fue la opinión general.


  Cierto es que la espada de Lagardère silbaba y azotaba el viento.


  —¡Diantre, no tenemos miedo, es por sentido común! —hizo saber Cocardasse—. Caballero, os cedemos el sitio.


  —Lo hacemos por vos —añadió Passepoil—. ¡Adiós!


  —¡Id al diablo! —contestó el parisino volviéndoles la espalda.


  Los forrajeadores partieron al galope, los espadachines desaparecieron detrás de la cerca de la venta. Se olvidaron de pagar, pero, al pasar. Passepoil le robó un dulce beso a la maritornes, que reclamaba su dinero.


  Fue Lagardère quien saldó las cuentas.


  —¡Moza! Cierra las contraventanas y echa las trancas. Oigas lo que oigas allá en el foso esta noche, que los que estén en tu casa duerman tranquilos. Son asuntos que no van con vosotros.


  La maritornes cerró las contraventanas y echó las trancas.


  La noche había caído casi por completo, una noche sin luna y sin estrellas. Una humeante tea, colocada a la cabeza del puente de tablones, bajo la hornacina de una virgen, brillaba tenuemente, pero apenas alumbraba más allá de un círculo de diez o doce zancadas. Además, el puente impedía que la luz descendiera hasta el foso.


  Lagardère estaba solo. El galope de los caballos se había desvanecido en la lontananza. El valle de Louron se sumía en una profunda oscuridad, en la que, de trecho en trecho, resplandecía un fulgor rojizo que señalaba la cabaña de algún labrador o el refugio de un pastor. El viento traía el quejumbroso son de los cencerros colgados al cuello de las cabras, junto con los sordos murmullos del torrente de Arau, que vertía sus aguas en el Clarabide, al pie del Hachaz.


  —¡Ocho contra uno! ¡Miserables! —se decía el joven parisino mientras bajaba por el camino carretero hasta el fondo del foso—. Un verdadero asesinato. ¡Menudos bandidos! Es como para renegar de la espada.


  Tropezó con las gavillas destripadas por Carrigue y su tropa.


  —¡Cielos! —exclamó sacudiéndose el capote—. Me estoy temiendo que el paje habrá ido a avisar a Nevers de que le esperaba una banda de degolladores, con lo cual Nevers no vendrá, y menuda partida perdida, la mejor partida del mundo. ¡Rayos y truenos! Si así fuere, mañana habrá ocho rufianes muertos.


  Estaba llegando bajo el puente y sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad.


  Los forrajeadores habían abierto un claro perfectamente delimitado justamente donde Lagardère se hallaba en aquel momento, delante de la ventana baja. Lo observó satisfecho, y pensó que era el lugar ideal para darle a la espada. Pero también pensó en otra cosa. Lo obsesionaba la idea de entrar en aquel inexpugnable castillo. Estos héroes que no utilizan para bien la fuerza excepcional con la que han sido dotados son auténticos demonios. Murallas, cerrojos, guardias, el apuesto Lagardère se reía de todo ello. Hubiese rechazado cualquier aventura en la que hubiese faltado alguno de aquellos obstáculos.


  —Inspeccionemos el terreno —se decía, entregado a la traviesa jovialidad de su naturaleza—. ¡Caray! El señor duque se presentará iracundo, y tendremos que apechugar con ello. ¡Menuda noche! Habrá que chocar los hierros al buen tuntún. ¡No habrá quien vea ni la punta de la espada!


  Se hallaba al pie de los gruesos muros. La enorme mole del castillo se erguía en vertical por encima de su cabeza, y el puente dibujaba un arco negro sobre el cielo. Intentar escalar aquel muro con la sola ayuda de un puñal le llevaría toda la noche. A tientas, la mano de Lagardère dio con la ventana baja.
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  —Veamos, ¿qué le diré a esta orgullosa belleza? Ya estoy viendo el despiadado fulgor de sus ojos negros, sus aguileñas cejas fruncidas de indignación…


  Se frotó enérgicamente las manos.


  —¡Delicioso! ¡Delicioso! Le diré… He de buscar algo adecuado. Le diré… ¡Caray! Ahorrémonos el gasto de la elocuencia. Pero ¿qué es eso? —se interrumpió de repente—. ¡Este Nevers es un encanto!


  Se detuvo a escuchar. Su oído había detectado un ruido.


  En efecto, resonaban pasos por el borde del foso, pasos de gentilhombre, pues se oía el argentino tintineo de las espuelas.


  «¡Ajajá! —pensó Lagardère—. ¿Será cierto lo que dijo maese Cocardasse? ¿Pensará venir acompañado el señor duque?».


  El ruido de pasos se había desvanecido. La tea colocada a la cabeza del puente iluminó a dos hombres inmóviles, envueltos en largos capotes. Se adivinaba que sus miradas trataban de penetrar la oscuridad del foso.


  —No veo a nadie —dijo uno de ellos en voz baja.


  —Sí, mira, ahí, junto a la ventana —respondió el otro.


  Y llamó con cuidado para no hacer ruido:


  —¡Cocardasse!


  Lagardère no se movió.


  —¡Faenza! —volvió a llamar el segundo interlocutor—. Soy yo, el señor de Peyrolles.


  «Me suena ese nombre de rufián —pensó Lagardère».


  Peyrolles llamó por tercera vez:


  —¡Passepoil! ¡Staupitz!


  —¿Y si no fuera uno de los nuestros?… —murmuró su compañero.


  —Imposible —contestó Peyrolles—: he ordenado que dejaran apostado un centinela. Es Saldaña, ya lo reconozco… ¡Saldaña!


  —¡Presente! —contestó Lagardère, que optó por imitar el acento español.


  —¡Veis! —dijo el señor de Peyrolles—. ¡Estaba seguro! Bajemos por la escalera… Aquí… aquí está el primer escalón.


  Lagardère pensaba: «¡Menudo papel me ha tocado en esta comedia!».


  Los dos hombres iban bajando. El compañero de Peyrolles parecía, bajo el capote, alto y de rica presencia.


  Al oírle hablar, Lagardère creyó reconocer en su acento un deje italiano.


  —Bajemos la voz, os lo ruego —dijo mientras descendía con cuidado por la estrecha y empinada escalera.


  —No hace falta, monseñor[30] —contestó Peyrolles.


  «¡Conque es un monseñor!», se dijo Lagardère.


  —Es inútil —prosiguió el factótum—: los rufianes conocen perfectamente el nombre de quien les paga.


  «Pero yo no, y bien me gustaría conocerlo», pensó el parisino.


  —Por mucho que me empeñé, no quisieron creer que era el señor marqués de Caylus —prosiguió el señor de Peyrolles.


  «Eso ya es algo que merece la pena saber —se dijo Lagardère para sus adentros—; no cabe duda de que se trata de dos truhanes».


  —¿Vienes de la capilla? —preguntó el que parecía ser el amo.


  —Llegué demasiado tarde —contestó Peyrolles en tono contrito.


  El amo dio una patada al suelo, furioso.


  —¡Estúpido! —le gritó.


  —Hice lo que pude, monseñor. Hallé el registro en el que don Bernardo había inscrito la boda de la señorita de Caylus con el señor de Nevers, así como el nacimiento de su hija…


  —¿Y bien?


  —Las páginas que contenían esas inscripciones habían sido arrancadas.


  Lagardère escuchaba atentamente.


  —¡Nos habían avisado! —dijo el amo con despecho—. ¿Pero quién? ¿Aurora? Sí, debió de ser Aurora. Tiene previsto ver a Nevers esta noche; quiere entregarle a la niña y con ella los títulos que dan fe de su nacimiento. Doña Marta no me lo pudo decir, puesto que ella misma lo ignoraba; pero puedo adivinarlo.


  —¿Y qué más da? —dijo Peyrolles—. Estamos al quite. Una vez que Nevers haya muerto…


  —Una vez que Nevers haya muerto —prosiguió el amo—, la herencia pasa directamente a la niña.


  Se hizo un silencio. Lagardère contenía la respiración.


  —La niña… —volvió a empezar en voz muy baja Peyrolles.


  —La niña desaparecerá —interrumpió el tal monseñor—. Me hubiese gustado evitar que se llegara hasta ese extremo; pero ella no conseguirá detenerme. ¿Quién es el tal Saldaña?


  —Un rufián de tomo y lomo.


  —¿Es de fiar?


  —Mientras se le pague bien, sí.


  El amo reflexionó y por fin dijo:


  —Hubiese preferido que todo quedara entre nosotros dos, pero ni tú ni yo nos parecemos a Nevers.


  —Sois demasiado alto —contestó Peyrolles—; y yo demasiado flaco.


  —Esto está oscuro como boca de lobo —dijo el amo— y ese Saldaña es más o menos de la misma estatura que el duque. Mándale venir.


  —¡Saldaña! —llamó Peyrolles.


  —¡Presente! —repitió el parisino.


  —¡Acércate!


  Lagardère se acercó. Se había alzado el cuello del capote y el ala del sombrero le ocultaba el rostro.


  —¿Quieres ganarte cincuenta doblones además de tu paga? —le preguntó el amo.


  —¡Cincuenta doblones! —contestó el parisino—. ¿Qué he de hacer?


  Al mismo tiempo que hablaba, trataba de identificar al desconocido, pero tenía el rostro tan bien escondido como él.


  —¿Adivinas mi propósito? —le preguntó el amo a Peyrolles.


  —Sí —le contestó éste.


  —¿Te parece bien?


  —Me parece bien. Pero nuestro hombre tiene una contraseña.


  —Me la dio doña Marta. Es la divisa de Nevers.


  —¿Adsum? —preguntó Peyrolles.


  —Suele decirlo en francés: ¡J’y suis![31]


  —¡J’y suis! —repitió involuntariamente Lagardère.


  —Lo susurrarás bajo la ventana —dijo el desconocido inclinándose hacia él—. Se abrirán los postigos y una mujer aparecerá detrás de la reja, que es de charnela: ella te hablará: tú no dirás nada, pero te llevarás el dedo a la boca. ¿Entiendes?


  —¿Para hacerle creer que nos están espiando? Sí, entiendo.


  —Tiene cabeza este muchacho —dijo el amo, antes de proseguir—. La mujer te dará un bulto, lo cogerás sin decir nada y me lo traerás…


  —Y vos me daréis los cincuenta doblones.


  —Eso es.


  —A vuestras órdenes.


  —¡Silencio! —dijo el señor de Peyrolles.


  Los tres tendieron la oreja. A lo lejos, en el campo, se oía un ruido.


  —Separémonos —dijo el amo—. ¿Dónde están tus camaradas?


  Lagardère señaló sin vacilar el recodo del foso, pasado el puente, hacia el Hachaz y contestó:


  —Allí, ocultos en el heno.


  —Bien. ¿Recuerdas la contraseña?


  —¡J’y suis!


  —¡Suerte, y hasta pronto!


  —¡Hasta pronto!


  Peyrolles y su compañero volvieron a subir por la escalera; Lagardère los seguía con la mirada. Se enjugó la frente, que tenía empapada de sudor.


  —Cuando llegue mi hora, Dios tendrá en cuenta el esfuerzo que tuve que hacer para no hincar la espada en la barriga de esos miserables. Pero he de llegar hasta el final. ¡Ahora quiero saberlo todo!


  Hundió la cabeza entre las manos, pues los pensamientos le bullían en el cerebro. No nos equivocaremos al decir que apenas pensaba ya en su duelo ni en su escapada amorosa.


  —¿Qué hacer? ¿Raptar a la niña? Porque no cabe duda de que el bulto es la niña. ¿Pero a quién confiársela? No conozco por estas tierras más que a Carrigue y a sus bandoleros. ¡Menudas gobernantas para una damisela! ¡Pero el caso es que tengo que hacerme con ella! Si no la saco de este lío, los muy canallas matarán a la niña igual que piensan matar al padre. ¡Dios! No me esperaba todo este lío al venir aquí.


  Iba y venía a grandes zancadas por entre las gavillas de paja, aguadísimo. Miraba sin cesar la ventana baja, para comprobar que las contraventanas no giraban sobre sus oxidados goznes. No vio nada. Pero pronto oyó un tenue ruido en el interior. Era la reja abriéndose tras los postigos.


  —¿Adsum? —dijo una dulce y trémula voz femenina.


  Lagardère pasó de un salto por encima de las gavillas que lo separaban de la fortificación y contestó al pie de la ventana:


  —¡J’y suis!


  —¡Alabado sea Dios! —respondió la voz femenina.


  Entonces se abrieron las contraventanas.


  La noche era oscura, pero los ojos del parisino se habían acostumbrado desde hacía rato a las tinieblas. En aquella mujer que se asomaba a la ventana, reconoció enseguida a Aurora de Caylus, tan bella como siempre, pero pálida y agotada por el terror.


  Si en aquel momento le hubieran dicho a Lagardère que había tenido la intención de entrar por sorpresa en los aposentos de aquella mujer, lo habría negado. Y ello con la mejor fe del mundo.


  Su descontrolada fiebre se había aplacado, aunque sólo fuera por unos minutos. Estaba tranquilo aun sintiéndose tan audaz como un león. Tal vez en aquel momento nacía en él un nuevo hombre.


  Aurora escrutó la oscuridad.


  —No veo nada —dijo—. Felipe, ¿dónde estáis?


  Lagardère le tendió la mano, que ella apretó contra su corazón. Lagardère vaciló y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Felipe, Felipe —prosiguió la desgraciada joven—, ¿estáis seguro de que no os han seguido? Nos han vendido, nos han traicionado…


  —Valor, señora… —farfulló el parisino.


  —¿Eres tú quien ha hablado? —inquirió—. No cabe duda, me estoy volviendo loca: ya no reconozco tu voz.


  En una de sus manos sostenía el bulto que habían mencionado Peyrolles y su compañero: la otra se la llevó a la frente, como queriendo ordenar sus incontrolados pensamientos.


  —¡Tengo que decirte tantas cosas! —prosiguió—. ¿Por dónde empezar?


  —No hay tiempo —susurró Lagardère, que por pudor no quería descubrir ciertos secretos—: apresurémonos, señora.


  —¿Por qué ese tono tan frío? ¿Por qué no me llamas Aurora? ¿Estás enfadado conmigo?


  —¡Apresurémonos, Aurora, apresurémonos!


  —Te obedeceré, amado Felipe, ¡siempre te obedeceré! He aquí a nuestra queridísima niña: tómala, conmigo ya no está segura. Por mi carta habrás sabido lo que ocurre. Se está tramando una infamia contra nosotros.


  Le tendió la niña, que dormía envuelta en una pelliza de seda. Lagardère la cogió sin decir palabra.


  —¡Déjame besarla una vez más! —exclamó la infeliz madre, cuyo pecho se quebraba en sollozos—. Felipe, ¡devuélvemela! ¡Ay! Pensé que mi corazón era más fuerte. ¡Sabe Dios cuándo volveré a ver a mi hija!


  Las lágrimas le ahogaron la voz. Lagardère sintió que le tendía un objeto blanco, y preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Ya sabes… Mi pobre Felipe, estás tan aturdido como yo. Son las páginas arrancadas del registro de la capilla, ¡todo el futuro de nuestra hija!


  Lagardère cogió los papeles sin decir nada. Tenía miedo de hablar.


  Los papeles iban en un sobre lacrado con el sello de la capilla de la parroquia de Caylus. En el momento en que los cogía, el sonido de un cuerno, quejumbroso y prolongado, resonó en el valle.


  —¡Debe ser una señal! ¡Márchate, Felipe, márchate! —gritó la señorita de Caylus.


  —¡Adiós! —dijo Lagardère, desempeñando su papel hasta el final para no destrozar el corazón de la joven madre—. No temas, Aurora, tu hija está a salvo.


  Aurora se llevó la mano de Lagardère a los labios y la besó con ardor.


  —¡Te quiero! —dijo sencillamente entre lágrimas. Luego cerró las contraventanas y desapareció.


  VII


  Dos contra veinte


  Efectivamente, era una señal. Tres hombres que llevaban cuernos de pastor estaban apostados en el camino de Argeles que tenía que tomar el señor duque de Nevers para llegar hasta el castillo de Caylus, adonde acudía respondiendo a una carta suplicante de su joven esposa y a la insolente misiva del caballero de Lagardère. El primero de aquellos hombres debía tocar el cuerno en el momento en que Nevers cruzara el Clarabide, el segundo cuando entrara en el bosque y el tercero cuando llegara a las primeras casas de la aldehuela de Tarrides.


  El camino estaba sembrado de lugares idóneos para cometer un asesinato. Pero Felipe de Gonzaga no solía atacar de frente. Quería darle color a su crimen; el asesinato tenía que llamarse venganza, y quería ponérselo en la cuenta de Caylus-Cerrojo, mal que le pesara a éste.


  Y he aquí a nuestro apuesto Lagardère, nuestro infatigable luchador, nuestro loco de remate, la primera espada de Francia y de Navarra, con una niñita de dos años en los brazos.


  No le quepa la menor duda al lector de que no sabía qué hacer con su persona. Llevaba a la niña con la misma torpeza con la que un notario hace instrucción. La acunaba entre sus toscos brazos, que no estaban acostumbrados a este nuevo oficio. Una sola cosa le importaba en este mundo: no despertar a la pequeña.


  —¡Ea, ea! —le decía, emocionado, pero sin poder evitar la risa.


  El lector habría podido apostarse lo que fuera con todos los jinetes de la caballería ligera del cuerpo, antiguos camaradas de Lagardère; ninguno de ellos habría adivinado lo que hacía en ese momento, camino del destierro, aquel terrible espadachín. Se dedicaba en cuerpo y alma al cuidado de la niña, procurando no tropezar para no sobresaltar a la durmiente: habría querido tener un cojín de guata en cada mano.


  Una segunda señal, esta vez más cercana, rompió con su plañidera nota el silencio de la noche.


  —¿Qué demonios será eso? —se preguntó Lagardère.


  Pero iba mirando a la pequeña Aurora. No se atrevía a besarla. Era un ser precioso, blanco y rosado; sus párpados cerrados mostraban ya las largas pestañas de seda que había heredado de su madre. Era un ángel, un bello ángel de Dios, dormido. Lagardère escuchaba su respiración, dulce y pura, y admiraba aquella profunda paz, aquel descanso que era como una prolongada sonrisa.


  —Y esta paz, este sosiego —se decía—, mientras su madre llora, mientras su padre… ¡Ay! —se interrumpió—. Esto va a cambiar muchas cosas. Han confiado una criatura al tarambaina de Lagardère… Pues bien, para defender a esta niña, habrá de recobrar el seso.


  Luego seguía:


  —¡Cómo duerme! ¿En qué pensarán estas frentecillas coronadas de angelicales bucles? Dentro hay un alma. Se convertirá en una mujer capaz de seducir, de amar y, ¡ay!, de sufrir…


  Y continuaba:


  —Qué reconfortante debe ser ir ganándose poco a poco, a fuerza de cuidados y de ternura, todo el amor de estas encantadoras criaturillas, estar al acecho de la primera sonrisa, esperar la primera caricia, y qué fácil debe ser dedicarse enteramente a su felicidad.


  —¿Eh, es que no hay nadie aquí?


  —Estoy yo —contestó el parisino—, y ojalá no estuviera más que yo.


  Nevers no oyó la segunda parte de la contestación. Se dirigió con decisión hacia el lugar de donde había salido la voz.


  —¡Manos a la obra, caballero! —exclamó—. Presentadme la espada, para que sepa dónde estáis. No puedo dedicaros mucho tiempo.


  El parisino seguía meciendo a la niñita, cuyo sueño era cada vez más profundo.


  —Primero debéis escucharme, señor duque —empezó.


  —Ni pensarlo —lo interrumpió Nevers—. ¡Después del mensaje que recibí esta mañana! ¡Pero ya os veo, caballero! ¡En guardia!


  Lagardère no tenía la menor intención de desenvainar. Su espada, que siempre saltaba sola de su vaina, parecía dormir como aquel angelito que sostenía en brazos.


  —Esta mañana, cuando os envié mi mensaje, ignoraba lo que sé esta noche —dijo.


  —¡Ajajá! —dijo el joven duque en tono burlón—. Conque al señor no le gusta luchar a tientas. ¡Ya entiendo!


  Dio un paso con la espada en alto. Lagardère no pudo resistirse más y desenvainó al tiempo que decía:


  —¡Escuchadme un instante!


  —¿Para que volváis a insultar a la señorita de Caylus, verdad?


  La voz del joven duque temblaba de ira.


  —¡No, por Dios, no! Lo que quiero deciros… ¡Demonio de hombre! —se interrumpió parando el primer ataque de Nevers—. ¡Tened cuidado!


  Nevers, furioso, pensó que se estaba burlando de él. Se abalanzó con todas sus fuerzas sobre su adversario, y le tiró estocada tras estocada con la prodigiosa agilidad que lo hacía tan fiero en la lucha. El parisino empezó por parar los golpes sin moverse y sin decir palabra. Luego se puso a romper sin dejar de parar y, cada vez que expulsaba hacia la derecha o a hacia la izquierda la espada de Nevers, repetía:


  —¡Escuchadme! ¡Escuchadme! ¡Escuchadme!


  —¡No! ¡No! —contestaba Nevers, acompañando cada negativa con una potente estocada.


  A fuerza de romper, el parisino acabó acorralado contra el muro de la fortificación. La sangre le subía a las orejas. Resistirse durante tanto tiempo al deseo de devolver un buen mamporro, ¡aquello sí que era heroico!


  —¡Escuchadme! —dijo por última vez.


  —¡No! —contestó Nevers.


  —¡No veis que no puedo seguir retrocediendo! —dijo Lagardère con un tono de desazón no exento de comicidad.


  —¡Tanto mejor! —contestó Nevers.


  —¡Rayos y truenos! —gritó Lagardère al límite de las paradas y de la mil locuras más que a ningún hombre de juicio se le habrían ocurrido. Y mil palabras tiernas e ingenuas que harían sonreír a los caballeros, pero que habrían empañado los ojos de cualquier madre. Y aquella frase, aquella última frase, surgida del fondo de su corazón, como un acto de contrición:


  —¡Ay! ¡Nunca había tenido a una criatura en brazos!


  En aquel momento, la tercera señal resonó entre las chozas de la aldehuela de Tarrides. Lagardère se estremeció y despertó. Había soñado que era padre. Por detrás de la venta de La Manzana de Adán, se oyeron unos pasos rápidos y sonoros, que no podían confundirse con los de aquellos patanes que se habían acercado al lugar hacía un rato. Al oír el primero de aquellos pasos, Lagardère lo supo enseguida:


  —¡Es él!


  Nevers seguramente había dejado su caballo en el lindero del bosque.


  Apenas pasado un minuto, Lagardère, que había comprendido que aquellos avisos de cuerno en el valle, en el bosque y en la montaña se referían a Nevers, lo vio pasar delante de la tea que alumbraba la imagen de la Virgen, a la entrada del puente.


  La hermosa cabeza de Felipe de Nevers, pensativa aunque jovencísima, quedó iluminada durante un segundo; luego sólo se pudo ver la silueta de un hombre de gran estatura y orgullosa planta: finalmente, el hombre desapareció. Nevers descendía los peldaños de la escalerilla adosada al borde del foso. Cuando llegó al fondo del mismo, el parisino oyó cómo desenvainaba la espada y murmuraba entre dientes:


  —Dos portadores de antorchas no estarían de más aquí.


  Avanzó a tientas, tropezando con las gavillas de heno esparcidas por doquier.


  —¿Acaso este maldito caballero quiere hacerme jugar a la gallinita ciega? —dijo, empezando a impacientarse.


  Luego se detuvo y preguntó:


  —¿Eh, es que no hay nadie aquí?


  —Estoy yo —contestó el parisino—, y ojalá no estuviera más que yo.


  Nevers no oyó la segunda parte de la contestación. Se dirigió con decisión hacia el lugar de donde había salido la voz.


  —¡Manos a la obra, caballero! —exclamó—. Presentadme la espada, para que sepa dónde estáis. No puedo dedicaros mucho tiempo.


  El parisino seguía meciendo a la niñita, cuyo sueño era cada vez más profundo.


  —Primero debéis escucharme, señor duque —empezó.


  —Ni pensarlo —lo interrumpió Nevers—. ¡Después del mensaje que recibí esta mañana! ¡Pero ya os veo, caballero! ¡En guardia!


  Lagardère no tenía la menor intención de desenvainar. Su espada, que siempre saltaba sola de su vaina, parecía dormir como aquel angelito que sostenía en brazos.


  —Esta mañana, cuando os envié mi mensaje, ignoraba lo que sé esta noche —dijo.


  —¡Ajajá! —dijo el joven duque en tono burlón—. Conque al señor no le gusta luchar a tientas. ¡Ya entiendo!


  Dio un paso con la espada en alto. Lagardère no pudo resistirse más y desenvainó al tiempo que decía:


  —¡Escuchadme un instante!


  —¿Para que volváis a insultar a la señorita de Caylus, verdad?


  La voz del joven duque temblaba de ira.


  —¡No, por Dios, no! Lo que quiero deciros… ¡Demonio de hombre! —se interrumpió parando el primer ataque de Nevers—. ¡Tened cuidado!


  Nevers, furioso, pensó que se estaba burlando de él. Se abalanzó con todas sus fuerzas sobre su adversario, y le tiró estocada tras estocada con la prodigiosa agilidad que lo hacía tan fiero en la lucha. El parisino empezó por parar los golpes sin moverse y sin decir palabra. Luego se puso a romper sin dejar de parar y, cada vez que expulsaba hacia la derecha o a hacia la izquierda la espada de Nevers, repetía:


  —¡Escuchadme! ¡Escuchadme! ¡Escuchadme!


  —¡No! ¡No! —contestaba Nevers, acompañando cada negativa con una potente estocada.


  A fuerza de romper, el parisino acabó acorralado contra el muro de la fortificación. La sangre le subía a las orejas. Resistirse durante tanto tiempo al deseo de devolver un buen mamporro, ¡aquello sí que era heroico!


  —¡Escuchadme! —dijo por última vez.


  —¡No! —contestó Nevers.


  —¡No veis que no puedo seguir retrocediendo! —dijo Lagardère con un tono de desazón no exento de comicidad.


  —¡Tanto mejor! —contestó Nevers.


  —¡Rayos y truenos! —gritó Lagardère al limite de las paradas y de la paciencia—. ¿Tendré que romperos la cabeza para impedir que matéis a vuestra hija?


  Fue como fulminar a Nevers, cuya espada se le cayó de las manos.


  —¡Mi hija! —repitió—. ¡Mi hija, en vuestros brazos!


  Lagardère había envuelto el precioso bulto en su capote. En la oscuridad, Nevers había creído hasta aquel momento que el parisino utilizaba el capote, que le envolvía el brazo izquierdo, a modo de escudo, como era costumbre. La sangre se le heló en las venas cuando se acordó de las furibundas estocadas que había lanzado a diestra y siniestra. Su espada habría podido…


  —Caballero —dijo—, sois un loco, como yo y como tantos otros, pero loco de honor, loco de valor. Por mi fe que si vinieran a decirme que os habíais vendido al marqués de Caylus, no lo creería.


  —¡Muchas gracias! —dijo el parisino, resoplando como el caballo que vence en una carrera—. ¡Qué avalancha de golpes! Sois una máquina de tirar estocadas, señor duque.


  —¡Devolvedme a mi hija!


  Nevers quiso levantar el capote. Pero Lagardère le apartó la mano de un golpecito seco.


  —¡Despacio, que me la vais a despertar! —dijo.


  —Pero al menos me diréis…


  —¡Demonio de hombre! Antes no me quería dejar hablar, y ahora quiere obligarme a contarle historias. Besad a la niña, buen padre, despacito, muy despacito.


  Nevers le obedeció maquinalmente.


  —¿Habéis visto alguna vez en la galería una treta como ésta? —preguntó Lagardère con ingenuo orgullo—. Resistir a un ataque a fondo, el ataque de Nevers, de un Nevers iracundo, sin responder ni una sola vez, y con una niña dormida entre los brazos, una niña que además no se ha despertado.


  —¡Por el amor de Dios! —suplicó el joven duque.


  —¡Reconoced al menos que ha sido un buen trabajo! ¡La órdiga! Estoy empapado. ¿Queréis saberlo todo, verdad? Ya basta de besitos, papá. Ahora, dejadnos. Nosotros ya somos viejos amigos, la gatita y yo. Apuesto cien doblones, ¡y que me parta un rayo si los tengo!, a que cuando se despierte me sonreirá.


  La volvió a tapar con el faldón de su capote, con un esmero que no siempre es habitual, ni siquiera en las buenas nodrizas. Luego la colocó sobre el heno, bajo el puente, apoyada contra el muro.


  —Señor duque —añadió, recuperando de repente su tono serio y masculino—, respondo de vuestra hija con mi vida, pase lo que pase. Y al hacerlo, expío, en la medida en que me incumbe, la culpa de haber hablado mal de su madre, que es una bella, noble y santa mujer.


  —¡Me vais a matar! —gruñó Nevers, para quien todo aquello estaba resultando una tortura—. ¿Es que habéis visto a Aurora?


  —La he visto.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en esta ventana.


  —¡Y fue ella quien os dio la niña!


  —Creyó que estaba dejando a su hija bajo la protección de su esposo.


  —¡Ay, no entiendo nada!


  —Es que están ocurriendo cosas muy extrañas, señor duque. Ya que estáis de humor para la lucha, pelea no os va a faltar, gracias a Dios. Luego la habrá hasta la saciedad.


  —¿Un ataque? —preguntó Nevers.


  El parisino se echó al suelo de repente y pegó el oído contra la tierra.


  —Creí que ya llegaban —murmuró mientras se incorporaba.


  —¿De quién habláis?


  —De los valientes encargados de asesinaros.


  En pocas palabras le contó la conversación que había oído, su entrevista con el señor de Peyrolles y un desconocido, la llegada de Aurora y lo que pasó después. Nevers lo escuchaba estupefacto.


  —Así que esta noche me he ganado los cincuenta doblones sin ningún esfuerzo —concluyó Lagardère.


  —El tal Peyrolles —decía el señor de Nevers como para sus adentros— es el hombre de confianza de Felipe de Gonzaga, mi mejor amigo, mi hermano, que en la actualidad se halla en este castillo para servirme.


  —Nunca tuve el honor de conocer al señor príncipe de Gonzaga. No sé si era él —contestó Lagardère.


  —¡Él! —gritó Nevers—. ¡Imposible! Peyrolles debe de ser un sinvergüenza: seguramente se vendió al viejo Caylus.


  Lagardère, que bruñía tranquilamente su espada con el faldón del jubón, replicó:


  —No era el señor de Caylus, era un hombre joven. Pero no perdamos el tiempo con suposiciones, señor duque. Se llame como se llame ese miserable, es un truhan muy diestro, pues las medidas que había tomado eran admirables: conocía hasta vuestra contraseña, gracias a la cual pude engañar a Aurora de Caylus. ¡Ay! Y no cabe duda de que ella os quiere, ¿me oís? Y yo habría querido besar la tierra que pisa para purgar mis fatuas locuras… Veamos, ¿no me queda nada más por deciros? No, salvo que bajo la pelliza de la niña hay un sobre sellado, con la fe de nacimiento y la de matrimonio… ¡Ajajá, guapa mía! —dijo admirando su espada bruñida, que parecía atraer todos los tenues rayos de luz esparcidos por la noche, reflejándolos en un haz de chispas fugaces—. Ya estáis limpia y aseada. Y ya hemos hecho bastantes tonterías: ahora vamos a pasar a la acción por una buena causa, señorita… así que ¡estad preparada!


  Nevers le tomó la mano y dijo con voz profundamente emocionada:


  —Lagardère, no os conocía. Sois un corazón noble.


  —Y sólo tengo una idea en la cabeza —contestó el parisino alegremente—, casarme lo antes posible, para tener un ángel rubio al que pueda acariciar. Pero ¡silencio!


  Se arrodilló prestamente y dijo:


  —Esta vez no me equivoco.


  También Nevers se inclinó para escuchar:


  —No oigo nada —dijo.


  —Es que sois un duque —contestó el parisino.


  Luego añadió, al tiempo que se levantaba:


  —Vienen por allá, del lado del Hachaz, y por aquí, por el oeste.


  —Si pudiera avisar a Gonzaga de mi situación, contaríamos con una espada más —pensó en voz alta Nevers.


  —Preferiría a Carrigue y a mis hombres con sus carabinas —contestó Lagardère meneando la cabeza.


  De repente, le preguntó:


  —¿Estáis solo?


  —Con un muchacho. Berrichon, mi paje.


  —Lo conozco; un chaval listo y ágil. Si pudiéramos llamarle…


  Nevers se llevó los dedos a los labios y silbó enérgicamente: otro silbido semejante le contestó de detrás de la venta de La Manzana de Adán.


  —Habría que saber si puede llegar hasta aquí —murmuró Lagardère.


  —¡Es capaz de pasar por el ojo de una aguja! —explicó Nevers.


  Al cabo de un momento, vieron aparecer al paje en lo alto de la loma.


  —¡Es un buen chico! —exclamó el parisino avanzando hacia él—. ¡Salta! —le ordenó.


  El paje obedeció enseguida y Lagardère lo recibió en sus brazos.
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  —¡Daos prisa! —dijo el muchacho—. Vienen por ahí arriba. Dentro de un minuto, el paso ya no estará libre.


  —Creía que estaban abajo —dijo Lagardère extrañado.


  —¡Están por todas partes!


  —¿Y son sólo ocho?


  —Son al menos veinte. Cuando vieron que erais dos, cogieron a los contrabandistas del Mialhat.


  —¡Bueno! —dijo Lagardère—. Ocho o veinte, ¿qué más da? Muchacho, coge el caballo; mis hombres están en la aldea de Gau. En media hora vas y vuelves. ¡Anda!


  Lo cogió por las piernas y lo levantó. El chico se estiró y alcanzó el borde del foso. Pasaron unos segundos y un silbido anunció que había entrado en el bosque.


  —¡Demonios! —dijo Lagardère—. Media hora ya aguantaremos, si nos dejan preparar un poco nuestras defensas.


  —¡Mirad! —dijo el joven duque señalando con el dedo un objeto que relucía tenuemente del otro lado del puente.


  —Es la espada del hermano Passepoil, un bribón de tomo y lomo que no deja nunca que su espada críe herrumbre. Cocardasse debe de estar con él. Ésos no me atacarán. Echadme una mano, por favor, señor duque, ahora que aún tenemos tiempo.


  En el fondo del foso, además de gavillas de heno dispersas o en montones, había toda clase de desechos, maderas, tablones, ramas secas. Había también una carreta a medio cargar que los braceros debieron de dejar abandonada al bajar Carrigue y sus hombres. Lagardère y Nevers, utilizando la carreta como punto de apoyo y dejando el lugar donde dormía la niña en el centro, improvisaron rápidamente un sistema de barricadas, al menos para romper el frente de ataque de sus asaltantes.


  El parisino dirigía las maniobras, de las que resultó una ciudadela bastante pobre y elemental, pero al menos tenía el mérito de haber sido levantada en un minuto. Lagardère había reunido materiales aquí y allá; Nevers amontonaba gavillas de heno formando fajinas. Dejaron pasos abiertos para poder salir. Ya le hubiera gustado a Vauban[32] aquella fortaleza improvisada.


  ¡Media hora! ¡Sólo tenían que resistir media hora!


  Mientras estaba manos a la obra, Nevers decía:


  —Caballero, ¿estáis seguro de que queréis luchar por mí?


  —Como una fiera, señor duque. Un poco por vos, y un mucho por la niña.


  Ya habían terminado de levantar las defensas. No eran nada, pero en medio de las tinieblas podían entorpecer notablemente el ataque. Nuestros dos asediados contaban con ello, pero más aún contaban con sus valientes espadas.


  —Caballero —dijo Nevers—, jamás lo olvidaré. A partir de este momento, estaremos unidos hasta la muerte.


  Lagardère le tendió la mano; el duque lo atrajo contra su pecho y le dio el espaldarazo.


  —Hermano mío, si vivo, todo lo mío será de los dos; si muero…


  —No moriréis —lo interrumpió el parisino.


  —Si muero… —repitió Nevers.


  —Pues si morís, por la parte de paraíso que me toca, yo seré su padre —dijo Lagardère emocionado.


  Ambos hombres se abrazaron, y jamás dos corazones más valientes latieron uno contra otro. Por fin Lagardère se separó y dijo:


  —¡A nuestras espadas! ¡Aquí están!


  En la noche resonaron ruidos sordos. Lagardère y Nevers blandían sus espadas desenvainadas con la mano derecha, mientras seguían estrechándose con la izquierda.


  De repente, pareció que las tinieblas se animaban, y un enorme grito los envolvió. Los asesinos caían sobre ellos de todas partes.


  VIII


  La batalla


  Eran al menos veinte: el paje no había mentido. Allí estaban no sólo los contrabandistas del Mialhat, sino media docena de bandoleros reclutados en el valle. Por eso se había demorado tanto el ataque.


  El señor de Peyrolles se había encontrado con los espadachines emboscados. Al ver a Saldaña, le preguntó perplejo:


  —¿Qué haces que no estás en tu puesto?


  —¿En qué puesto?


  —¿Acaso no te dije hace un rato, en el foso, lo que tenías que hacer?


  —¿A mí?


  —¿No te prometí cincuenta doblones?


  Aclararon la situación. Cuando Peyrolles se dio cuenta de que había metido la pata, cuando supo quién era el hombre en quien había puesto su confianza, se quedó aterrorizado. Aunque los valientes le dijeron que Lagardère estaba allí para atacar a Nevers, y que entre ambos la lucha era a vida o muerte. Peyrolles no se tranquilizó. Instintivamente comprendió el efecto que el súbito descubrimiento de una traición debía de producir en un alma leal. Para entonces, Lagardère se habría aliado al duque. Y Aurora de Caylus debía de estar avisada. Y es que lo que Peyrolles no adivinó fue la conducta del parisino. Era inconcebible la temeridad de encargarse de una criatura ante la inminencia del combate.


  Staupitz, Pinto, el Matador y Saldaña fueron enviados a por armas, y Peyrolles se ocupó de avisar a su amo y de vigilar a Aurora de Caylus. En aquella época, y sobre todo cerca de las fronteras, siempre había un abundante comercio de espadas, por lo que nuestros cuatro prebostes regresaron bien surtidos.


  Pero ¿quién hallaría palabras para describir la profunda confusión, los remordimientos de conciencia, en una palabra el sufrimiento de maese Cocardasse hijo y de su alter ego[33], el hermano Passepoil?


  Eran dos rufianes, de ello no cabe duda: mataban por dinero y sus espadas no valían más que un estilete de sicario o un puñal de bandido. Pero los pobrecillos no tenían malicia: era su medio de vida, y la culpa la tenían los tiempos y las costumbres, más que ellos mismos. En aquel siglo tan grandioso, ensalzado por tanta gloria, lo que brillaba era apenas una capa superficial, por debajo de la cual sólo existía el caos.


  Además, esa capa superficial tenía muchas manchas entre sus lentejuelas y sobre sus brocados. La guerra había acabado con la moralidad, de arriba abajo. La guerra era mercenaria en grado máximo. No es ningún secreto: casi todos, desde los generales hasta el último de los soldados, utilizaban la espada como simple herramienta, y su valentía era una forma de ganarse la vida.


  Cocardasse y Passepoil amaban a su pequeño parisino, que les sacaba la cabeza. Cuando en estos corazones pervertidos nace el afecto, es tenaz y fuerte. Además, Cocardasse y Passepoil, aparte de este cariño cuyo origen ya conocemos, eran perfectamente capaces de hacer buenas obras. No tenían mal fondo y la historia del huerfanito del palacete en ruinas de Lagardère no era la única buena acción que habían llevado a cabo, como sin darle importancia, a lo largo de su vida.


  Pero su ternura hacia Enrique era su mejor sentimiento y, aunque algo de egoísmo había en ella, ya que ambos se veían reflejados en su glorioso alumno, puede decirse que su amistad no tenía por móvil el interés. Cocardasse y Passepoil habrían arriesgado su vida por Lagardère sin dudarlo. Pero he aquí que el destino los enfrentaba a él, sin posibilidad de echarse atrás. Las hojas de sus espadas pertenecían a Peyrolles, que las había pagado. Huir o negarse a luchar significaba faltar gravemente al honor, punto rigurosamente respetado entre la gente de su condición.


  Llevaban una hora sin dirigirse la palabra. En toda la noche, Cocardasse no había dicho ni una sola vez ¡chantre! Ambos suspiraban profundamente, a coro. De vez en cuando se miraban con cara de pena. Y nada más. Cuando se dio la orden de prepararse para el asalto, se estrecharon la mano con tristeza, y Passepoil dijo:


  —¡Qué se le va a hacer! Haremos lo que podamos.


  Y Cocardasse suspiró:


  —No puede ser, hermano Passepoil, no puede ser. Haz lo mismo que yo.


  Sacó del bolsillo de sus calzas el botón de acero que utilizaba en la galería, y lo colocó en la punta de la espada.


  Passepoil hizo lo mismo.


  Ambos se sintieron aliviados: se habían quitado un peso de encima.


  Los espadachines y sus nuevos aliados se habían dividido en tres tropas, la primera de las cuales había rodeado los fosos para atacar desde el oeste; la segunda permanecía en su posición, del otro lado del puente: la tercera, compuesta fundamentalmente por bandoleros y contrabandistas encabezados por Saldaña, tenía que atacar de frente, bajando por la escalerilla. Lagardère y Nevers los veían desde hacía unos segundos y habrían podido contar a los que bajaban por la escalera.


  —¡Cuidado! —dijo Lagardère—. Cada uno de un lado, siempre contra las barricadas. La niña no corre ningún peligro, la protege el pilar del puente. ¡No os confiéis, señor duque! Os advierto que son capaces de enseñaros vuestra propia estocada, en caso de que la hayáis olvidado. Yo mismo —gruñó con despecho—, yo mismo cometí la estupidez de enseñársela. Pero ¡valor! En cuanto a mí, soy demasiado duro de pelar para esas espadas de patanes.


  Sin las precauciones tomadas a toda prisa, el primer ataque de los espadachines habría sido terrible.


  Embistieron todos a la vez al tiempo que gritaban:


  —¡A por Nevers! ¡A por Nevers!


  Por encima del vocerío, se oía al gascón y al normando, en cierto modo consolados, pues con aquel grito no se dirigían contra su antiguo alumno.


  Los espadachines no tenían ni idea de los obstáculos que hallarían a su paso. Las barricadas, que al lector le podrán parecer un recurso exiguo y pueril, resultaron al principio de gran utilidad. Todos aquellos hombres, ataviados con pesada indumentaria y armados con largas espadas, se empotraron contra los pilares y se enredaron en el heno. Fueron muy pocos los que llegaron hasta nuestros dos campeones, y los que lo hicieron quedaron marcados.


  Hubo tumulto, confusión: al final, un solo bandolero quedó tendido en el suelo. Pero la retirada no se pareció en nada al ataque. En cuanto el grueso de los asesinos empezó a retroceder. Nevers y su amigo pasaron a la ofensiva.


  —¡J’y suis! ¡J’y suis! —gritaron al unísono.


  Ambos se abalanzaron hacia delante.


  El parisino atravesó con su espada, a la primera y de parte a parte, a uno de los bandoleros; luego extrajo el arma y de un revés le cortó el brazo a un contrabandista: después, llevado por su irrefrenable impulso, se acercó tanto al tercero que optó por machacarle la cabeza con la empuñadura de la espada. Este tercero era el alemán Staupitz, que se desplomó pesadamente de espaldas.


  Nevers también estaba haciendo de las suyas. Además de un partisano al que había arrojado bajo las ruedas de la carreta, el Matador y Joël se hallaban heridos de gravedad tras haber probado su hierro. Pero cuando se disponía a rematar a este último, vio dos sombras que se deslizaban por el muro de la fortificación en dirección hacia el puente.


  —¡Valedme, caballero! —gritó, retrocediendo precipitadamente.


  —¡J’y suis! ¡J’y suis!


  Lagardère sólo se tomó el tiempo justo para lanzarle un virtuoso tajo a Pinto, que quedó con una sola oreja para el resto de sus días.


  —¡Dios! Casi me había olvidado del angelito rubio de mis amores —dijo al llegar donde se hallaba Nevers.


  Las dos sombras habían desaparecido, y un profundo silencio había invadido el foso. Había pasado un cuarto de hora.


  —Recobrad aliento cuanto antes, señor duque —dijo Lagardère—, estos rufianes no os dejarán tranquilo mucho tiempo. ¿Estáis herido?


  —Sólo un rasguño.


  —¿Dónde?


  —En la frente.


  El parisino apretó los puños y no volvió a abrir la boca. Aquello era resultado de su lección de esgrima.


  Transcurridos dos o tres minutos se reanudó el asalto, pero esta vez en serio y de manera coordinada.


  Los atacantes llegaban por dos frentes, y tomaban la precaución de apartar los obstáculos antes de pasar.


  —Ha llegado la hora de combatir sin cuartel —dijo Lagardère en un susurro—; no os ocupéis más que de vos, señor duque, yo cubriré a la niña.


  El círculo, silencioso y oscuro, se iba estrechando a su alrededor.


  Diez filos aparecieron.


  —¡J’y suis! —dijo el parisino saltando hacia delante una vez más.


  El Matador dio un grito y cayó sobre los cuerpos inertes de dos bandoleros fulminados. Los espadachines retrocedieron, pero sólo unos pasos. Los que llegaban por la retaguardia seguían gritando:


  —¡A por Nevers! ¡A por Nevers!


  Y Nevers contestaba, cada vez más enardecido:


  —¡Aquí estoy, compañeros! ¿Queríais noticias mías? ¡Pues aquí las tenéis! ¡Tomad! ¡Tomad!


  Y a cada golpe, el filo de su espada salía rojo y húmedo.


  ¡Ay, qué valor el de aquellos dos combatientes!


  —¡Ahora te toca a ti, señor de Saldaña! —gritaba el parisino—. Ésta es la finta que te enseñé en Segorbe. ¡Ahora a ti, Faenza! ¡Acercaos, gallinas! ¡Alabardas de catedral harían falta para alcanzaros!


  Daba estocadas y tajos a diestra y siniestra, y pronto no quedó ni uno solo de los bandoleros de la primera avanzadilla.


  Había alguien detrás de las contraventanas de la ventana baja, pero ya no era Aurora de Caylus, sino dos hombres que escuchaban estremecidos mientras un sudor frío les perlaba la frente.


  Eran el señor de Peyrolles y su amo.


  —¡Miserables! —dijo este último—. Ni siquiera pueden con ellos a diez contra uno. ¡No tendré más remedio que entrar en la partida!


  —¡Tened cuidado, monseñor!


  —Ninguno de los dos puede quedar vivo —dijo el amo.


  Y fuera se oía:


  —¡J’y suis, j’y suis!


  En realidad, el círculo iba ensanchándose; los truhanes retrocedían, y apenas quedaban unos cuantos minutos para que hubiera transcurrido la media hora. Pronto llegarían los refuerzos.


  Lagardère no tenía ni un rasguño, y a Nevers sólo le habían arañado la frente.


  Ambos habrían podido seguir dando cuchilladas durante una hora al mismo ritmo.


  La fiebre del triunfo empezaba a apoderarse de ellos. Sin darse cuenta, se alejaban de vez en cuando de su puesto para atacar la primera línea de los espadachines. ¿Acaso el círculo de muertos y heridos que los rodeaba no dejaba lo suficientemente clara su superioridad? Aquella visión los exaltaba. La prudencia se desvanece cuando surge la embriaguez. Había llegado el momento de auténtico peligro. No se daban cuenta de que todos aquellos cadáveres y hombres fuera de combate eran meros auxiliares enviados por delante para agotar a sus enemigos. Los maestros de armas seguían en pie, excepto uno, Staupitz, que sólo se había desmayado. Los maestros se mantenían a distancia: esperaban su ocasión. Se habían dicho:


  —Bastará con separarlos y, si son de carne y hueso, caerán en nuestras manos.


  Desde hacía un momento, toda su maniobra consistía en atraer hacia delante a uno de los dos campeones, mientras mantenían al otro acosado contra la muralla.


  Joël de Jugan, doblemente herido, Faenza, Cocardasse y Passepoil se encargaron de Lagardère, mientras que los tres españoles atacaron a Nevers.


  La primera banda debía ceder en un momento determinado, pero en cambio la otra debía aguantar hasta el final. Los auxiliares que quedaban se habían repartido entre una y otra.


  Cocardasse y Passepoil se habían quedado atrás desde el primer ataque. Joël y el italiano, súbdito de nuestro santo padre, recibieron cada uno un golpe diestramente asestado. Al mismo tiempo, Lagardère se dio la vuelta y dejó marcada de una cuchillada la cara del Matador, que acosaba demasiado al señor de Nevers.


  De repente se oyó un grito de ¡Sálvese quien pueda!


  —¡Adelante! —dijo el ardiente parisino.


  —¡Adelante! —repitió el duque.


  Y ambos gritaron:


  —¡J’y suis, j’y suis!


  Todos cedieron ante Lagardère, que en un instante llegó al extremo del foso.


  Pero el duque se enfrentaba a un muro de hierro. Su ímpetu apenas le permitió dar un par de pasos.


  No era hombre que gustara de pedir auxilio. Resistía, y menudo trabajo les había tocado a los españoles. Pinto y Saldaña ya estaban heridos.


  En aquel instante, la reja de hierro que mantenía cerrada la ventana baja giró sobre sus goznes. Nevers estaba a unas tres toesas de la ventana. Se abrieron las contraventanas, pero con el tumulto que había a su alrededor no se dio cuenta de ello. Dos hombres bajaron al foso, uno detrás de otro. Nevers no los vio. Ambos blandían sus espadas desenvainadas. El más alto de los dos ocultaba su rostro tras una máscara.


  —¡Victoria! —gritó el parisino, que había dejado el campo limpio a su alrededor.


  Nevers le contestó con un gemido de agonía.


  Uno de los dos hombres que habían salido de la ventana baja, el más alto, el de la máscara, acababa de traspasarlo con su espada de un golpe asestado por la espalda. Nevers se desmoronó. La cornada había sido dada a la italiana, como solía llamarse entonces, es decir, con la misma precisión que si se tratara de una operación quirúrgica.


  Las cobardes estocadas posteriores fueron inútiles. Al caer, Nevers tuvo tiempo de darse la vuelta. Su mirada moribunda se clavó en el enmascarado. Una expresión de amargo dolor descompuso sus rasgos. La luna, en cuarto menguante, despuntaba tardíamente tras las torrecillas del castillo.


  Aún no había aparecido, pero su luz difusa ya alumbraba tenuemente las tinieblas.


  —¡Tú! ¡Eres tú! —murmuró Nevers, que expiraba—. ¡Gonzaga! ¡Tú, mi amigo, por quien habría dado la vida cien veces!


  —Sólo te la quito una vez —contestó fríamente el enmascarado.


  La cabeza del joven duque cayó hacia atrás, mostrando su lívido rostro.


  —Ha muerto —dijo Gonzaga—. ¡A por el otro!


  No era necesario ir a por el otro, pues el otro venía hacia ellos. Cuando Lagardère oyó el estertor del joven duque, de su pecho salió, no un grito, sino un rugido. Los maestros de armas habían vuelto a formar filas a su espalda. Pero ¿cómo detener el salto de un león? Dos espadachines rodaron por el suelo. Lagardère pasó y, al llegar al lugar donde se hallaba Nevers, éste se incorporó y con voz apagada dijo:


  —¡Hermano, acuérdate y véngame!


  —¡Lo juro por Dios! —clamó el parisino—. Todos los que aquí están han de morir por mi mano.


  La niña lloriqueó bajo el puente, como si se hubiese despertado con el último estertor de su padre. Aquel leve sonido pasó desapercibido.


  —¡A por él! —gritó el enmascarado.


  —Eres el único a quien no conozco —dijo Lagardère levantándose, solo contra todos ellos—. Cumpliré mi juramento, pero para ello es necesario que pueda volver a dar contigo cuando llegue la hora.


  Cinco prebostes de armas y el señor de Peyrolles se agolpaban entre el enmascarado y el parisino. Pero los espadachines no cargaron. El parisino agarró una gavilla de heno que utilizó a modo de escudo, y arremetió como una bala contra el grueso de los espadachines. Su impulso lo llevó hasta el centro, donde ya no quedaban más que Saldaña y Peyrolles, delante del enmascarado, que se puso en guardia. Lagardère asestó un tajo entre Peyrolles y Gonzaga y la espada le hizo un profundo corte a este último en la mano.


  —¡Estás marcado! —gritó mientras se batía en retirada.


  Sólo él había oído el primer quejido de la criatura que acababa de despertar. Alcanzó el puente en tres saltos. La luna pasaba por encima de las torrecillas. Todos vieron que recogía un bulto del suelo.


  —¡A por él! ¡A por él! —rugió el amo, sofocado por la ira—. Es la hija de Nevers. ¡A por ella, cueste lo que cueste!


  Lagardère ya había cogido a la niña en sus brazos. Los espadachines parecían perros apaleados, y respondían de mala gana a la llamada. Cocardasse, desalentándolos adrede, murmuraba:


  —El muy granuja acabará con nosotros.


  Para llegar a la escalerilla, le bastó a Lagardère con blandir la espada, que resplandeció a la luz de la luna, y lanzar un:


  —¡Aire, bandidos!


  Todos se apartaron instintivamente. Subió la escalera. Se oyó en el campo el galope de una tropa de jinetes. Desde el último peldaño, Lagardère, mostrando su bello rostro a plena luz, alzó a la niña, que al verlo se había puesto a sonreír.


  —¡Sí! —exclamó—. ¡He aquí a la hija de Nevers! ¡Asesino, si la quieres, tendrás que vértelas con la punta de mi espada! Tú preparaste este asesinato y lo remataste vilmente por la espalda. Quienquiera que seas, en tu mano queda mi señal, y por ella te reconoceré. ¡Y cuando haya llegado la hora, si tú no buscas a Lagardère, Lagardère te buscará a ti!
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  SEGUNDA PARTE


  El palacete de Nevers


  I


  La casa de oro


  Hacía dos años que había muerto Luis XIV, después de ver cómo se extinguían dos generaciones de herederos, el delfín y el duque de Borgoña. El trono pasaba a su bisnieto, un niño, el rey Luis XV. Con la muerte del gran rey desaparecía el espíritu de su reinado. Lo que a nadie le falta después de la muerte le había faltado a él. Más desgraciado que el último de sus súbditos, no había podido ejecutar su voluntad suprema. Cierto es que la pretensión podía parecer exorbitante: ¡Disponer mediante acto ológrafo de veinte o treinta millones de súbditos[34]! Y sin embargo, ¡cuánto más lejos habría osado ir Luis XIV en vida! El testamento del difunto Luis XIV no era, al parecer, más que papel mojado. Lo rompieron en mil pedazos, y nadie se inmutó, excepto sus hijos legítimos.


  Durante el reinado de su tío, Felipe de Orleáns había desempeñado el papel de bufón, como Bruto[35], aunque con distinto fin que éste. Acababan de anunciar desde la puerta del aposento fúnebre: «¡El rey ha muerto, viva el rey!», cuando Felipe de Orleáns se quitó la máscara. El consejo de regencia instaurado por Luis XIV se fue al traste. Hubo un regente: el propio duque de Orleáns. Los príncipes pusieron el grito en el cielo, el duque del Maine se agitó, su esposa la duquesa chismorreó: pero la nación apenas prestaba atención a todos aquellos bastardos, que ya habían recibido un buen jabón, y permaneció en paz. A excepción de la conspiración de Cellamare[36], que Felipe de Orleáns sofocó con artes de gran político, la regencia resultó ser una época tranquila.


  Sin embargo, fue una época extraña. No sé si puede decirse que haya sido calumniada. Algunos escritores protestan de vez en cuando contra el desprecio con que suele hacerse referencia a ella, pero la mayoría de la gente de letras manifestó pública y rotundamente su reprobación. Coinciden la historia y las memorias. En ninguna otra época, el hombre, hecho de un puñado de barro, tuvo mayor conciencia de su origen. Se impuso la orgía, el oro fue dios.


  Los locos excesos de la especulación encarnizada que desataron los papelillos de Law[37] nos recuerdan de hecho las bromas financieras de nuestra era, sólo que, entonces, el único cebo era el Mississipi mientras que ahora tenemos muchos más. La civilización aún no ha dicho su última palabra. Fue el arte niño, pero un arte sublime. Estamos en el mes de septiembre de 1717. Han transcurrido diecinueve años desde los acontecimientos que acabamos de recoger en las primeras páginas de este relato. Aquel inventor que fundó el banco de Luisiana, el hijo del orfebre Jean Law de Lauriston, se hallaba por aquel entonces en el apogeo de su éxito y de su poderío. La creación de los bonos del Estado, su banco general y por último su Compañía de Occidente, que pronto pasaría a denominarse Compañía de las Indias, lo habían convertido en el auténtico ministro de finanzas del reino, aunque la cartera la ocupara el señor de Argenson.


  El regente, cuya admirable inteligencia estaba profundamente viciada, primero por su educación y segundo por toda clase de excesos, se dejó seducir de buena gana por los espléndidos milagros de aquel poema financiero. Law pretendía poder prescindir del oro y convertirlo todo en oro.


  De hecho, llegó un momento en que todos los especuladores, todos aquellos pequeños Midas[38], se hallaron sin pan y con millones de papel en sus arcas. Pero nuestra historia no llega hasta la caída de aquel audaz escocés, quien por otra parte no es uno de nuestros protagonistas. Sólo tendremos ocasión de conocer el deslumbrante comienzo de su sistema.


  En el mes de septiembre de 1717, las nuevas acciones de la Compañía de las Indias, llamadas hijas para distinguirlas de las madres, que eran las antiguas, se vendían con una prima del quinientos por ciento.


  Las nietas, emitidas unos días más tarde, nacieron con la misma tendencia. Nuestros antepasados adquirían, por valor de cinco mil libras tornesas, una tira de papel gris con una promesa de pagaré a la vista por importe de mil libras. Al cabo de tres años, aquellos orgullosos papelotes se cotizaban a quince perras chicas el ciento. Se utilizaban de papillotes, y cualquier petimetra que llevara el pelo rizado podía llevar quinientos o seiscientos mil francos bajo su cofia de dormir.


  Felipe de Orleáns hacía los más exagerados favores a Law y los testimonios de la época afirman que aquellos favores no eran ni mucho menos gratuitos. Con cada nueva creación, Law sacrificaba una parte, con el fin de salvar la más importante, es decir la de la corte. Los grandes señores se prestaban a esta arrebatiña con repulsiva codicia.


  El abate Dubois[39], pues no fue arzobispo de Cambrai hasta 1720 y cardenal y académico hasta 1722, el abate Guillermo Dubois acababa de recibir el nombramiento de embajador en Inglaterra. Sentía por las acciones, ya fueran madres, hijas o nietas, un sincero e imperturbable afecto.


  Nada diremos de las costumbres de la época, descritas hasta la saciedad. La corte y la ciudad, desenfrenadas, se tomaban la revancha del aparente rigor de los últimos años de Luis XIV. París era un enorme cabaré con timba y todo lo demás. Si una gran nación puede quedar deshonrada, la regencia habría de ser una mancha indeleble en el honor de Francia. ¡Pero el siglo siguiente ocultaría bajo magníficas glorias aquella imperceptible mácula!


  Era una fría y oscura mañana de otoño. Varios grupos de carpinteros y albañiles subían por la calle Saint-Denis con sus herramientas al hombro. Llegaban del barrio de Saint-Jacques, donde vivía la mayoría de los peones, y casi todos torcieron por la callejuela de Saint-Magloire. En la mitad de aquella calle, casi enfrente de la iglesia del mismo nombre que aún se erguía en medio del cementerio parroquial, había un portal de aspecto noble, entre dos muros almenados rematados por dos aguilones adornados con numerosas esculturas. Los obreros cruzaron la puerta cochera y entraron en un gran patio empedrado, rodeado por tres de sus lados de nobles y ricos edificios. Era el antiguo palacete de Lorena, habitado durante la Liga por el señor duque de Mercoeur[40]. Desde el reinado de Luis XIII se llamaba palacete de Nevers. Ahora había pasado a ser el palacete de Gonzaga, pues lo ocupaba Felipe de Mantua, duque de Gonzaga, sin duda el hombre más rico y más notable de Francia después del regente y de Law. Gozaba de los bienes de Nevers por dos motivos diferentes: primero por ser su pariente y presunto heredero y segundo por ser el esposo de la viuda del difunto duque, la señorita Aurora de Caylus.


  Aquella boda le había proporcionado la inmensa fortuna de Caylus-Cerrojo, que se había ido al otro mundo a reunirse con sus dos mujeres.


  Para que al lector no le extrañe esta boda, le recordaremos que el castillo de Caylus estaba aislado, lejos de las ciudades, y que dos mujeres jóvenes habían muerto en él en cautiverio.


  Hay cosas que sólo se pueden explicar por la violencia física o moral. El tal Cerradura siempre iba al grano, y de sobras conocemos la delicadeza del señor príncipe de Gonzaga.


  Hacía dieciocho años que la viuda de Nevers llevaba este apellido. No se había quitado el luto un solo día, ni siquiera para presentarse ante el altar.


  La noche de bodas, cuando Gonzaga apareció en su aposento, le señaló con el dedo la puerta: en la otra mano sujetaba un puñal apretado contra su pecho.


  —Vivo por la hija de Nevers —le dijo—, pero el sacrificio humano tiene sus límites. Dad un paso adelante, y esperaré a mi hija junto a su padre.


  Gonzaga necesitaba a su esposa para cobrar las rentas de Caylus. Hizo una profunda reverencia y se retiró.


  Desde aquella noche, la princesa jamás volvió a pronunciar una palabra en presencia de su esposo. Éste se mostraba cortés, atento, cariñoso, y ella permanecía helada y muda. Día tras día, a la hora de la comida. Gonzaga ordenaba al mayordomo que avisara a la princesa. Jamás se habría sentado antes de cumplir con esta formalidad. Era un gran señor. Y todos los días, la primera dama de compañía de su alteza la princesa contestaba que su señora se sentía indispuesta y rogaba a su alteza el príncipe que la dispensara de sentarse a la mesa. Y ello trescientos sesenta y cinco días al año durante dieciocho años.


  Además, Gonzaga hablaba a menudo de su esposa, en términos muy cariñosos. Había adoptado expresiones tales como: «Me decía su alteza la princesa que…» o «Le decía a su alteza la princesa que…», que solía utilizar con frecuencia. Nadie se llamaba a engaño, desde luego, pero todos hacían como si no se dieran cuenta de nada, deporte muy practicado por algunas mentes liberales.


  Gonzaga era de mente muy liberal, y hacía gala de innegable destreza, sangre fría y audacia. Había en sus modales algo de la dignidad ligeramente teatral de las gentes de su país; mentía con un descaro próximo al heroísmo y, aunque fuera el libertino más atrevido de la corte, en público cada uno de sus propósitos llevaba el sello de una estricta decencia. El regente decía de él que era su mejor amigo. Todos le estaban muy agradecidos por los esfuerzos que hacía por encontrar a la hija del desgraciado Nevers, el tercer Felipe, el otro amigo de infancia del regente. No había forma de dar con ella, pero como no se podía dar fe de su defunción. Gonzaga seguía siendo, por más de una razón, el tutor natural de aquella niña que sin duda ya no existía. Y por tal concepto cobraba las rentas de Nevers.


  La constancia de la muerte de la señorita de Nevers lo habría convertido en heredero del duque Felipe, pues la viuda de éste, aunque había cedido a la presión paterna en lo referente a la boda, se había mostrado inflexible en todo lo relacionado con los intereses de su hija. Se había casado adoptando públicamente la condición de viuda de Felipe de Nevers: además, había reconocido el nacimiento de su hija en las estipulaciones matrimoniales. Gonzaga probablemente tuviera sus razones para aceptar todo aquello. Tanto él como la princesa llevaban dieciocho años buscando a la niña. Sus pesquisas, igualmente incansables aunque suscitadas por motivos muy distintos, no habían dado ningún resultado positivo.


  A finales de aquel verano, Gonzaga habló por primera vez de regularizar aquella situación y de convocar un tribunal de familia que pudiera solucionar los asuntos de interés que estuvieran pendientes. ¡Pero estaba tan ocupado, y era tan rico!


  Un ejemplo de ello es que todos esos obreros que acabamos de ver entrar en el antiguo palacete de Nevers, todos, carpinteros, albañiles, soladores, cerrajeros, eran suyos; se les había encargado que pusieran el palacete patas arriba. Y sin embargo era una espléndida casa, que primero Mercoeur, luego Nevers, y por último el propio Gonzaga habían tenido a bien arreglar. Constaba de tres cuerpos; todo el piso bajo estaba adornado con bóvedas piramidales y, en el primer piso, se veía una galería principal formada por almocárabes sarracenos que hacían palidecer a las ligeras guirnaldas del palacete de Cluny, y que superaban con creces a muchos de los bajorrelieves del palacete de la Trémoille. En los tres portones, de cimbra peraltada en el centro de la ojiva piramidal, aparecían unos peristilos restaurados por Gonzaga siguiendo el estilo florentino, unas magníficas columnas de mármol rojo rematadas por capiteles con motivos florales, erguidas sobre anchos zócalos cuadrados y con cuatro leones tendidos en los ángulos. Por encima de la galería, el cuerpo del edificio situado frente al portal constaba de dos pisos de ventanas cuadradas; las dos alas, aunque de igual altura, sólo tenían un piso de altas ventanas dobles, rematadas, por encima de la techumbre, por aguilones de cuatro lados a modo de buhardillas. En el ángulo retranqueado entre el cuerpo central y el ala oriental, se levantaba una torrecilla, sostenida por tres sirenas cuyas colas se enredaban alrededor del pinjante. Era una pequeña obra maestra del arte gótico, una joya de piedra esculpida. El interior, sabiamente restaurado, presentaba una numerosa colección de magnificencias: Gonzaga era al mismo tiempo orgulloso y artista.


  La fachada que daba al jardín tenía apenas unos cincuenta años. Era una ordenación de altas columnas italianas que sostenían las bóvedas de un gran claustro. El inmenso y umbrío jardín, poblado de estatuas, lindaba al este, al sur y al oeste con las calles Quincampoix, Aubry-le-Boucher y Saint-Denis.


  No había en París palacete más principesco que aquél. Gonzaga, príncipe, artista y orgulloso, debía tener un motivo muy serio para querer desmontar todo aquello. A continuación diremos cuál era.


  El regente, al salir de una cena, le había concedido al príncipe de Carignan el derecho de abrir en su palacete un colosal despacho de agente de cambio. La calle Quincampoix se estremeció un instante sobre los carcomidos cimientos de sus casuchas. Se decía que el señor de Carignan tenía derecho a impedir cualquier movimiento de acciones que no hubiese sido firmado en su casa. Gonzaga sintió envidia. Para consolarle, al salir de otra cena, el regente le concedió, para el palacete de Gonzaga, el monopolio del canje de acciones por mercancías. Era un regalo deslumbrante, que encubría montañas de oro.


  Lo primero era hacer sitio para todo el mundo, puesto que todo el mundo tendría que pagar, y muy caro. A la mañana siguiente de la concesión se presentó el ejército de derribadores. Empezaron por el jardín. Las estatuas ocupaban sitio y no pagaban, por lo que quitaron las estatuas; los árboles tampoco pagaban y ocupaban sitio, así que talaron los árboles.


  Una mujer enlutada se acercó a una de las ventanas del primer piso, adornada con largos cortinajes, y contempló con mirada triste la obra de demolición. Era una mujer bella, pero tan pálida que los obreros la comparaban con un fantasma. Entre ellos comentaban que era la viuda del difunto duque de Nevers, la esposa del príncipe Felipe de Gonzaga. Se quedó mirando durante un buen rato. Enfrente de su ventana se alzaba un olmo más que secular, en el que todas las mañanas, tanto en invierno como en verano, los pajarillos cantaban, saludando el nuevo día. Cuando el viejo olmo cayó bajo los hachazos, la mujer de luto corrió las oscuras cortinas de su ventana, y no volvió a aparecer.


  Aquellos anchos paseos umbríos, en cuyos extremos se veían canastillos de rosales con un enorme jarrón antiguo dominándolos desde su pedestal, quedaron arrasados. Pisotearon los canastillos, arrancaron los rosales, echaron los jarrones a un rincón del desván. Todo aquello ocupaba mucho espacio y el espacio valía dinero. Mucho dinero. ¡Válgame Dios! ¿Hasta dónde empujaría la fiebre del agio aquellas galerías que Gonzaga mandaba construir? Era el único sitio donde se iba a poder jugar, y todo el mundo quería jugar. Aquellas casuchas se alquilarían sin duda a precio de palacio.


  Gonzaga contestaba a quienes se sorprendían o se burlaban de aquellos estragos:


  —Dentro de cinco años, tendré dos o tres mil millones. ¡Le compraré el palacio de las Tullerías a su majestad Luis XV, que para entonces será rey y estará arruinado!


  En la mañana en la que entramos por primera vez en el palacete, las obras de demolición estaban prácticamente terminadas. Tres pisos de casetas de tablas de madera se alzaban alrededor del patio de honor: los vestíbulos se habían convertido en oficinas y los albañiles terminaban los barracones del jardín. El patio estaba literalmente invadido por arrendadores y compradores. Hoy era el día de la inauguración, hoy se abrían por primera vez las ventanillas de la casa de oro, como ya la llamaban.


  Cualquiera podía entrar más o menos libremente en el interior del palacete. Todo el bajo y todo el primer piso, a excepción de los aposentos privados de su alteza la princesa, habían sido dispuestos para recibir a los comerciantes y sus mercancías. El acre olor del pino cepillado se le quedaba a uno en la garganta; por todas partes se oía, como una ofensa, el ensordecedor ruido de los martillos. Los criados no sabían a quién atender. Los encargados de ventas perdían la cabeza.


  En la entrada principal, en medio de un estado mayor de comerciantes, se veía a un gentilhombre pesadamente ataviado de terciopelos, sedas y encajes, con una sortija en cada dedo y una magnífica cadena de orfebrería alrededor del cuello. Era Peyrolles, confidente, consejero particular y factótum del amo de la casa. No había envejecido demasiado: seguía siendo el mismo personaje enjuto, amarillo y encorvado, cuyos grandes ojos espantados anunciaban la moda de las gafas. Tenía su propia corte de aduladores, y muy bien ganada, pues Gonzaga le pagaba espléndidamente.


  Hacia las nueve, cuando el bullicio empezaba a disminuir un poco, debido a las inoportunas exigencias del apetito que afectan incluso a los especuladores, dos hombres que no tenían precisamente aspecto de financieros cruzaron el umbral del portón, a unos cuantos pasos de distancia el uno del otro. Aunque la entrada era libre, aquellos tipos no parecían demasiado convencidos de estar en su derecho al introducirse en aquel lugar. El primero disimulaba muy mal su intranquilidad tras un aire de altiva impertinencia: en cambio el segundo quería parecer lo más humilde posible. Ambos llevaban espada, una de esas largas espadas que anuncian al espadachín a tres leguas a la redonda.


  Hay que reconocer que aquel tipo de personaje estaba algo pasado de moda. La regencia había acabado con los espadachines. Ya nadie se mataba, ni siquiera en las altas esferas, más que mediante canalladas. Un progreso evidente y que hablaba en favor de la mansedumbre de las nuevas costumbres.


  Nuestros dos valientes se abrieron paso entre el gentío, el primero a codazo limpio, el otro deslizándose con agilidad felina entre los grupos, demasiado ocupados para percatarse de él. El insolente que iba restregándose los codos agujereados contra tantos jubones nuevos lucía unos memorables y arrogantes bigotes, un sombrero de fieltro tan calado que le ocultaba los ojos, una casaca de becerro y unos zapatos cuyo color original era imposible adivinar. La espada enfundada levantaba el faldón desgarrado del capote de don César de Bazán. Nuestro hombre venía de Madrid.


  El otro, un espadachín humilde y tímido, tenía tres pelos amarillentos e hirsutos bajo su nariz aguileña. Su sombrero de fieltro, sin ala, le quedaba como un apagavelas. Un viejo jubón atado con correas de cuero, unas calzas remendadas y unas botas con la suela levantada completaban esta indumentaria más propia de quien se sienta ante una lustrosa escribanía que de quien lleva una espada. Sin embargo, llevaba una espada, pero era tan modesta como su propietario y le golpeaba humildemente los tobillos.


  Después de cruzar el patio, nuestros dos héroes llegaron casi al mismo tiempo a la puerta del gran vestíbulo y, mirándose por el rabillo del ojo, pensaron lo mismo y se dijeron para sus adentros: «¡Ése debe de ser un desgraciado que desde luego no viene a comprar la casa de oro!».


  II


  Dos resucitados


  Ambos tenían razón. Robert Macaire y Bertrand[41], disfrazados de esgrimidores de la época de Luis XIV, de espadachines hambrientos y raídos, no habrían tenido otro aspecto. Pero Macaire se apiadaba de su colega, del que sólo veía el perfil medio oculto tras el cuello del jubón, levantado para disimular la traición de una camisa ausente, y se decía:


  «¡Cómo se puede llegar a tanta miseria!».


  Y Bertrand, que veía desaparecer el rostro de su compadre tras las greñas de una cabellera negra, pensaba desde lo más hondo de su corazón:


  «El pobre diablo no parece cristiano. ¡Qué terrible es ver a un hombre de espada en tan lamentable estado! Yo al menos conservo las apariencias».


  Echó una ojeada satisfecha a las ruinas de su atuendo. Macaire, reconfortándose en similares términos, añadió para sus adentros:


  «¡Yo al menos no doy pena a la gente!».


  Y vaya si se erguía, más orgulloso que Artaban[42] cuando estrenaba traje.


  Un criado de aire desdeñoso e impertinente se presentó en el umbral del vestíbulo. Ambos pensaron a la vez del otro:


  «¡El infeliz no entrará!».


  Macaire llegó el primero.


  —¿Qué queréis? —le preguntó el criado.


  —¡Vengo a comprar, amigo! —replicó Macaire, tieso como una vela y con la mano izquierda sobre la empuñadura de su espadón.


  —¿Comprar qué?


  —Lo que se me antoje. ¡Mírame bien! Soy amigo de tu amo y hombre rico. ¡Vive Dios!


  Agarró al criado por la oreja, le obligó a darse la vuelta y siguió adelante, al tiempo que añadía:


  —¡Salta a la vista, qué diablos!


  El criado dio media vuelta y se encontró frente a Bertrand, que le saludó cortésmente con el apagavelas, diciéndole en tono confidencial:


  —Amigo mío, soy amigo de su alteza el príncipe: he venido por asuntos… financieros.


  El criado, todavía algo aturdido, lo dejó pasar.


  Macaire ya había llegado a la primera sala, y lanzaba miradas desdeñosas a diestra y siniestra, al tiempo que decía:


  —¡No está mal! En caso de necesidad, podría uno alojarse aquí.


  Y Bertrand, detrás de él, añadió:


  —Me parece que, para ser italiano, el señor de Gonzaga se desenvuelve bastante bien.


  Cada uno se situó en un extremo de la sala. Cuando Macaire vio a Bertrand exclamó:


  —¡Increíble! Han dejado pasar a ese mozo. ¡Ay, diantre, qué pinta!


  Se echó a reír a carcajadas.


  «Pero bueno, si se está burlando de mí —pensó Bertrand—; si no lo veo no lo creo».


  Se dio la vuelta, desternillándose de risa, y añadió:


  «¡Está estupendo!».


  Pero Macaire, al verlo reír, cambió de parecer y pensó:


  «Al fin y al cabo, esto es como una feria. Ese payaso igual asesinó a un tratante en cualquier esquina. ¿Y si tuviera los bolsillos llenos? Tengo ganas de pegar la hebra un rato, ¡voto al diablo!».


  «¿Quién sabe? —pensaba al mismo tiempo Bertrand—. Aquí debe de haber para todos los gustos. El hábito no hace al monje. Lo mismo ese papanatas ha dado algún golpe anoche, y lleva sus tristes bolsillos llenos de relucientes onzas. Se me antoja que podríamos presentarnos».


  Macaire dio un paso adelante.


  —Caballero… —dijo saludando muy estirado.


  —Caballero… —decía en ese mismo momento Bertrand, inclinándose hasta el suelo.


  Ambos se alzaron como dos muelles animados por un único mecanismo. El acento de Macaire había sorprendido a Bertrand y la melopea nasal de Bertrand había hecho estremecer a Macaire, quien exclamó:


  —¡Demonios! ¡Pero si se me antoja que éste es el rufián de Passepoil!


  —¡Cocardasse! ¡Cocardasse hijo! —replicó el normando, cuyos ojos, acostumbrados a las lágrimas, ya se estaban inundando—. ¿Es posible que te haya encontrado? ¿Eres tú?


  —En carne y hueso, amigo mío. Un abrazo, compañero.


  [image: img_009]


  Abrió los brazos y Passepoil se precipitó contra su pecho. Entre ambos formaban un auténtico montón de harapos. Permanecieron un buen rato abrazados, inmersos en una sincera y profunda emoción.


  —¡Bueno! —dijo por fin el gascón—. A ver, habla un poco para que oiga tu voz, truhan.


  —¡Diecinueve años sin vernos! —murmuró Passepoil restregándose los ojos con la manga.


  —¡Rayos y centellas! ¿Es que no tienes pañuelo, hermano? —preguntó el gascón.


  —Me lo habrán robado en este batiburrillo —contestó en voz baja el antiguo preboste.


  Cocardasse rebuscó enérgicamente en su bolsillo, pero por supuesto no encontró nada.


  —¡Rediós! —dijo muy indignado—. El mundo está lleno de ladrones. ¡Caramba, compañero, diecinueve años! Qué tiempos aquéllos.


  —La edad de los locos amores. Por desgracia, el corazón no me ha envejecido.


  —Yo sigo bebiendo tan honradamente como antes.


  Se miraron fijamente a los ojos.


  —La verdad, maese Cocardasse —pronunció Passepoil con nostalgia—, es que los años no te han sentado demasiado bien.


  —Pues francamente, amigo Passepoil —contestó el gascón entreverado de provenzal—, siento tener que reconocerlo, pero, hermano, estás aún más feo que antaño, si cabe.


  El hermano Passepoil sonrió con orgullosa modestia y murmuró:


  —¡No es lo que piensan las mujeres! Tú, aunque has envejecido, has conservado tu porte: andar airoso, pecho henchido y hombros firmes. Antes, al verte, pensé: «¡Arrea! ¡Ahí va un gentilhombre imponente!».


  —Yo también, yo también, amigo mío —le interrumpió Cocardasse—. En cuanto te vi, pensé: «¡Rediez, he ahí un caballero de excelsa figura!».


  —Qué quieres, frecuentar el bello sexo es una costumbre que nunca se pierde del todo.


  —Y dime, ¿qué ha sido de ti desde aquel asunto?


  —¿El asunto de los fosos de Caylus? —preguntó Passepoil bajando la voz a pesar suyo—. No me hables. No he podido olvidar la encendida mirada del pequeño parisino.


  —¡Diantre! Echaba fuego por la niña de sus ojos.


  —¡Y la ronda que les dio!


  —¡Ocho muertos en el foso!


  —Sin contar los heridos.


  —¡Voto al diablo, qué tanda de mamporros! Menudo espectáculo. Cuando pienso que, si hubiésemos elegido honradamente nuestro bando, como hombres, si le hubiésemos tirado el dinero a la cara a aquel Peyrolles para quedarnos con Lagardère, Nevers no habría muerto. Se ve que nuestro destino es padecer.


  —Sí —dijo Passepoil suspirando profundamente—, es lo que debimos haber hecho.


  —No bastaba con ponerle botones a nuestras espadas, debimos defender a Lagardère, nuestro querido alumno.


  —¡Nuestro maestro! —dijo Passepoil descubriéndose con gesto involuntario.


  El gascón le estrechó la mano, y ambos se quedaron absortos un instante.


  —Lo hecho, hecho está —dijo por fin Cocardasse—. No sé qué te habrá ocurrido desde entonces, pero a mí aquello no me trajo nada de buena suerte. Cuando los truhanes de Carrigue cargaron contra nosotros con sus carabinas, me metí en el castillo. Tú habías desaparecido. En lugar de cumplir con su promesa. Peyrolles nos despachó a la mañana siguiente, so pretexto de que nuestra presencia en la región iba a confirmar las sospechas que empezaban a correr. Tenía razón. Nos pagaron, aunque a regañadientes, y nos marchamos. Yo crucé la frontera y anduve preguntando por ti durante todo el camino. Primero me instalé en Pamplona, luego en Burgos, en Salamanca, y por fin bajé a Madrid.


  —Un buen país…


  —En el que la navaja rivaliza con la espada: igual que en Italia, que de lo contrario sería un verdadero paraíso. De Madrid me fui a Toledo, de Toledo a Ciudad Real: luego, harto de Castilla, en la que sin proponérmelo tuve algún que otro altercado con los alcaldes, pasé al reino de Valencia. ¡Diantre, y qué buen vino bebí entre Mallorca y Segorbe! De allí tuve que marcharme tras hacer un trabajillo para un viejo licenciado que quería deshacerse de un primo suyo. Cataluña es otra joya… Hay gentileshombres por todos los caminos entre Tortosa, Tarragona y Barcelona… pero con la bolsa vacía y largas espadas. Por fin volví a cruzar los montes, pues ya no me quedaba ni un vil maravedí. Sentí la llamada de la patria. Y ésa es mi historia, amigo mío.


  El gascón hizo un gesto para mostrar el forro de los bolsillos y añadió:


  —¿Y qué fue de ti?


  —Los caballos de Carrigue me persiguieron más o menos hasta Bagnères-de-Luchon —contestó el normando—. También se me ocurrió cruzar a España, pero me encontré con un benedictino que, al verme tan decente, me cogió a su servicio. Se dirigía a Kehl, a orillas del Rin, para cobrar una herencia en nombre de su comunidad. Creo que me llevé su baúl y su maleta, y puede que también su dinero.


  —¡Menudo golfo estás hecho! —dijo el gascón con ternura.


  —Me marché a Alemania. ¡Qué país de bandidos! Decías tú de navajas… Por lo menos son de acero. Pero allí no saben pelearse más que a golpes de pichel. La mujer de un ventero de Maguncia me limpió los ducados del benedictino. Era amable y me quería. Ay, Cocardasse, compañero, ¿por qué tendré la desgracia de gustar tanto a las mujeres? Sin mujeres habría podido comprar una casa de campo en la que vivir en mi vejez, con un corralito, un prado cubierto de margaritas sonrosadas, un riachuelo y un molino.


  —Y en el molino una molinera —le interrumpió el gascón—. ¡Eres pura yesca!


  Passepoil se golpeó el pecho y exclamó, alzando la mirada al cielo:


  —¡Las pasiones! Las pasiones hacen de la vida un tormento y le impiden a un joven ahorrar.


  Después de formular la sana moral de su filosofía, el hermano Passepoil prosiguió:


  —Hice lo mismo que tú: correr de ciudad en ciudad por aquel país llano, gordo, tonto y aburrido; estudiantes enjutos color azafrán; poetas alelados que papan moscas al claro de la luna; burgomaestres obesos que no tienen ni un sobrino que les herede; iglesias en las que no se canta misa; mujeres…, bueno, no quiero hablar mal de este sexo cuyos encantos han embellecido y hundido mi carrera; y por último, carne cruda y cerveza en vez de vino.


  —¡Demonios! —dijo enérgicamente Cocardasse—. Jamás iría a esa peste de país.


  —Visité Colonia, Frankfurt, Viena, Berlín, Munich y otras muchas ciudades negras en las que te puedes encontrar con rebaños de patanes que acompañan al diablo en su entierro. Me pasó lo mismo que a ti, me entró la murria, crucé Flandes y aquí estoy.


  —¡Francia! —exclamó Cocardasse—. Francia, y nada más, hermano.


  —¡Noble país!


  —¡Patria del vino!


  —¡Madre de todos los amores! Querido maestro —dijo el hermano Passepoil volviendo al tono anterior, después de tan lírico dúo—, ¿cruzaste de nuevo la frontera sólo porque no tenías un maravedí, y por amor a la patria?


  —¿Y tú? ¿Sólo volviste por nostalgia?


  El hermano Passepoil negó con la cabeza. Cocardasse bajó su terrible mirada y dijo:


  —La verdad es que hay otra cosa. Una noche, al doblar una esquina, me encontré cara a cara con… Adivina con quién.


  —Ya me imagino —contestó Passepoil—. Fue el mismo encuentro el que me indujo a largarme a la carrera de Bruselas.


  —Ante ese panorama, me pareció que no me iba a sentar nada bien el aire de Cataluña. ¡Caray! No es ninguna vergüenza ceder el paso a Lagardère.


  —No sé si es una vergüenza, pero no cabe duda de que es prudente. ¿Sabes lo que pasó con nuestros compinches en el asunto de los fosos de Caylus?


  Passepoil había bajado la voz al hacer esta pregunta.


  —Sí, sí —contestó el gascón—; ya conozco la historia. El muy bribón lo anunció: ¡Moriréis todos por mi mano!


  —Y la obra avanza. Éramos nueve en el ataque, contando al capitán Lorrain, jefe de los bandoleros. Por no hablar de sus hombres.


  —¡Nueve excelentes espadas! —dijo Cocardasse en tono pensativo—. Todos salieron de los fosos, mutilados, heridos, desangrados, pero vivos.


  —De los nueve, Staupitz y el capitán Lorrain fueron los primeros en marcharse. Staupitz era de buena familia, aunque pareciera un patán. El capitán Lorrain era militar, y el rey de España le había confiado un regimiento. Staupitz murió entre las paredes de su propia mansión, cerca de Nuremberg; murió de una estocada, aquí, en el entrecejo.


  Passepoil señaló el lugar llevándose el dedo a la frente.


  Instintivamente, Cocardasse hizo lo mismo al tiempo que decía:


  —El capitán Lorrain murió en Nápoles, de una estocada en el entrecejo, aquí, ¡voto al diablo! Para quienes saben y se acuerdan, es como el sello del vengador.


  —Los demás habían prosperado, pues el señor de Gonzaga sólo se olvidó de nosotros a la hora de mostrarse espléndido —prosiguió Passepoil—. Pinto se había casado con una mujer de Turín, el Matador regentaba una academia en Escocia. Joël de Jugan había comprado una casa solariega al sur de Bretaña.


  —Sí, sí —confirmó Cocardasse—; estaban tranquilos y a gusto. Pero a Pinto lo mataron en Turín, y al Matador en Glasgow.


  —Y a Joël de Jugan en Morlaix —prosiguió el hermano Passepoil—. ¡Y a todos con el mismo golpe!


  —La estocada de Nevers, ¡maldita sea!


  —¡La terrible estocada de Nevers!


  Permanecieron callados un momento. Cocardasse levantó el ala caída de su sombrero para enjugarse el sudor de la frente. Luego prosiguió:


  —Aún queda Faenza.


  —Y Saldaña —añadió el hermano Passepoil.


  —Gonzaga ayudó mucho a esos dos. Faenza es caballero.


  —Y Saldaña barón. Pero ya les llegará la hora.


  —Tarde o temprano —murmuró el gascón—. ¡Y a nosotros!


  —¡Y a nosotros también! —repitió Passepoil estremeciéndose.


  Cocardasse se irguió y exclamó con tono de haber tomado una decisión:


  —¡Caray! ¿Sabes lo que haré cuando me haya dejado tendido sobre unos adoquines o en la hierba, con ese agujero entre las dos cejas, pues de sobra sé que no hay quien se le resista? Le diré como antaño: «Oye, granuja, estréchame la mano, para que muera contento, y perdona al viejo Cocardasse». ¡Diantre! Y con eso se acabó.


  Passepoil no pudo reprimir una mueca y dijo:


  —Yo también trataría de hacerme perdonar, pero no tan tarde.


  —¡Confiemos en la suerte, hermano! De momento, sigue exiliado de Francia. En París por lo menos podemos estar seguros de que no nos encontraremos con él.


  —¡Claro! —dijo el normando poco convencido.


  —Bueno, digamos que, en el universo, es el lugar donde más posibilidades hay de no dar con él. Por eso vine.


  —Yo también.


  —Y para ofrecer mis servicios al señor de Gonzaga, confiando en su buena memoria.


  —La verdad es que ése algo nos debe.


  —Saldaña y Faenza nos protegerán.


  —Hasta que seamos grandes señores como ellos.


  —¡Voto al diablo! Menuda pareja de galanes haremos los dos, amigo mío.


  El gascón hizo una reverencia, y el normando contestó muy serio:


  —Yo mantengo divinamente el tipo.


  —Cuando pregunté por Faenza —prosiguió Cocardasse—, me contestaron: «El señor caballero no puede recibiros». ¡El señor caballero! —repitió encogiéndose de hombros—. ¡No puede recibiros! Y pensar que en una época bailaba al son que yo le tocaba.


  —Cuando me presenté a la puerta de Saldaña —prosiguió Passepoil—, un imponente mayordomo me miró de arriba abajo con desprecio y me dijo: «El señor barón no recibe visitas».


  —¡Ya verás! —exclamó Cocardasse—. Cuando nosotros también tengamos mayordomo, ¡cáscaras!, quiero que el mío sea tan insolente como el criado de un verdugo.


  —¡Ay, si pudiera tener un ama de llaves! —suspiró Passepoil.


  —¡Pues claro, tiempo al tiempo, amigo, qué diablos! O sea que, si he entendido bien, aún no has visto al señor de Peyrolles.


  —No: quiero dirigirme directamente al príncipe.


  —Se dice que ahora tiene millones.


  —Miles de millones. A esta casa la llaman la casa de oro. Yo no soy orgulloso: si hace falta me haré financiero.


  —¡Quita, quita! ¡Financiero mi preboste!


  Ése fue el primer grito que escapó del noble corazón de Cocardasse. Pero enseguida se lo pensó mejor y añadió:


  —¡Triste caída! Pero si es cierto que con eso se hace fortuna…


  —¿Que si es cierto? —exclamó Passepoil con entusiasmo—. ¿Es que no lo sabes?


  —He oído decir muchas cosas, pero yo no creo en milagros.


  —Pues tendrás que creer, porque abundan. ¿Has oído hablar del jorobado de la calle Quincampoix?


  —¿El que presta su joroba a los endosantes de acciones?


  —No la presta, la alquila, y en los últimos dos años ha ganado, según dicen, millón y medio de libras.


  —¡No puede ser! —exclamó el gascón prorrumpiendo en carcajadas.


  —Tanto es así que se va a casar con una condesa.


  —¡Millón y medio de libras! —repetía Cocardasse—. Por una simple joroba. ¡Válgame Dios!


  —Amigo mío —dijo Passepoil efusivamente—, hemos desperdiciado unos años muy buenos, pero al menos llegamos a tiempo. Figúrate, no hay más que agacharse y recoger. Es como la pesca milagrosa. Mañana, los luises de oro no valdrán más que seis onzas blancas[43]. Cuando venía hacia aquí vi a dos chavales que jugaban al chito con onzas de seis libras.


  Cocardasse se relamió.


  —Pues entonces, en estos tiempos de vacas gordas, ¿cuánto puede valer una estocada sabia y limpiamente asestada, a fondo, siguiendo todas las reglas del arte? ¿Eh?


  Hundió el pecho, dio un golpe sonoro en el suelo con su pie derecho y tiró a fondo.


  Passepoil guiñó un ojo y dijo:


  —¡Chitón! Por ahí viene gente.


  Luego se acercó a su antiguo patrón y le susurró al oído, bajando la voz:


  —En mi opinión, aún valdrá lo suyo. Y espero saberlo de boca del propio señor de Gonzaga antes de una hora.


  III


  La subasta


  La sala en la que nuestro normando y nuestro gascón entreverado de provenzal conversaban tan plácidamente se hallaba en el centro del edificio principal. Las ventanas, adornadas con pesados tapices de Flandes, daban a una estrecha franja de césped limitada por un emparrado y que, a partir de entonces, empezó a llamarse pomposamente «el jardín privado de su alteza la princesa». A diferencia de lo ocurrido en los demás aposentos del bajo y del primer piso, que ya habían sido invadidos por obreros de todos los oficios, aquí aún no se había cambiado nada.


  Era sin duda alguna el gran salón de ceremonias de un palacete principesco, con su mobiliario característico, opulento pero sobrio. Era un salón que sin duda había servido para algo más que las diversiones y las fiestas, pues enfrente de la inmensa chimenea de mármol negro se alzaba un estrado cubierto con una alfombra turca que confería a toda la habitación cierto aspecto de tribunal.


  Efectivamente, allí se habían reunido más de una vez los ilustres miembros de la casa de Lorena, los Chevreuse, Joyeuse, Aumale, Elbeuf, Nevers, Mercoeur, Mayenne y los Guisa, en la época en que los grandes barones trazaban los destinos del reino. Y si nuestros dos valientes habían conseguido entrar en semejante lugar, es porque aquel día reinaba una confusión sin precedentes. Habiendo conseguido entrar, ningún otro lugar podía resultarles más seguro que aquél.


  Aquél era el último día en que el gran salón seguía siendo inviolable. Se iba a celebrar una solemne reunión de familia y, hasta la mañana siguiente, los carpinteros que construían las casetas no se adueñarían de él.


  —Una última palabra sobre Lagardère —dijo Cocardasse tras alejarse un ruido de pasos que había interrumpido su conversación—. ¿Iba solo cuando te encontraste con él en la ciudad de Bruselas?


  —No —contestó el hermano Passepoil—. ¿Y cuando tú te lo encontraste de camino a Barcelona?


  —Tampoco.


  —¿Con quién iba?


  —Con una joven.


  —Guapa.


  —Guapísima.


  —Qué curioso: cuando yo lo vi, allá en Flandes, también iba acompañado de una joven, guapa, guapísima. ¿Te acuerdas del aspecto de aquella joven, de su cara, de su indumentaria?


  —Su atuendo, su aire y su cara eran los de una encantadora gitana española. ¿Y la que tú viste?


  —Aspecto modesto, cara de ángel, traje de jovencita noble.


  —¡Qué curioso! ¿Y qué edad tendría? —preguntó Cocardasse.


  —La edad que tendría hoy la niña.


  —La otra también. Este asunto traerá cola, amigo. Entre los que esperan que les llegue el día, después de nosotros dos, después del caballero de Faenza y del barón de Saldaría, no hemos incluido ni al señor de Peyrolles ni al príncipe Felipe de Gonzaga.


  La puerta se abría y Passepoil sólo tuvo tiempo de contestar:


  —¡Vivir para ver!


  Entró un criado de librea, seguido por dos maestros de obras. Iba tan atareado que ni siquiera se percató de la presencia de nuestros dos valientes, que se ocultaron discretamente en el vano de una ventana.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el criado—. Preparad la tarea de mañana. Todo a razón de cuatro pies cuadrados.


  Los dos oficiales se pusieron enseguida manos a la obra. Mientras uno de ellos medía, el otro marcaba con tiza cada división de cuatro pies, e iba asignando números de orden, empezando por el 927, y así sucesivamente.


  —¿Qué demonios estarán haciendo, compadre? —preguntó el gascón asomándose desde su escondite.


  —¿Pero es que no sabes nada? —contestó Passepoil—. Cada una de estas rayas señala el lugar de un tabique, y el número 927 significa que ya hay casi mil casetas en casa del señor de Gonzaga.


  —¿Y para qué sirven esas casetas?


  —Para hacer oro.


  Cocardasse abrió los ojos como platos. El hermano Passepoil se dispuso a explicarle el grandioso regalo que Felipe de Orleáns acababa de hacerle a su amigo del alma.


  —¡Cómo! —exclamaba el gascón—. ¿Que cada una de esas casetas vale tanto como una finca en la Beauce[44]? ¡Ay, compadre! Aferrémonos bien aferrados al bueno del señor de Gonzaga.


  Mientras medían y marcaban, el criado decía:


  —Números 935, 936, 937. ¡Pero hombre! No deis tanta anchura. Pensad que cada palmo vale su medida en oro.


  —¡Bendita sea! —dijo Cocardasse—. Así que esos papelillos sirven para algo.


  —Y tanto que sí —replicó Passepoil—; como que el oro y la plata están a punto de quedar desbancados.


  —¡Viles metales! —observó muy seriamente Cocardasse—. Se lo tenían merecido. ¡Demonios! Yo no sé si será una vieja costumbre, pero sigo teniendo debilidad por los doblones.


  —Número 941 —dijo el criado.


  —Quedan dos pies y medio, un retal —dijo el maestro de obras.


  —¡Rediez: será para un hombre delgado! —comentó Cocardasse.


  —Enviad a los carpinteros en cuanto termine la reunión.


  —¿Qué reunión? —preguntó Cocardasse.


  —Tratemos de enteramos, pues quien sabe lo que ocurre en una casa lleva mucho por delante.


  Ante tan sabia observación, Cocardasse le acarició la barbilla a Passepoil, como un cariñoso padre que sonríe ante la inteligencia naciente de su hijo predilecto.


  El criado y los oficiales se habían marchado. De repente se oyó un gran tumulto procedente del vestíbulo, entre el que se distinguían algunas voces que gritaban:


  —¡Para mí! ¡Para mí! Tengo la reserva. ¡Hagan el favor de no atropellar!


  —¡A otro perro con ese hueso! —dijo el gascón—. ¡Menuda la que se va a armar!


  —¡Calma, por Dios, calma! —ordenó una voz imperiosa desde el umbral de la puerta.


  —El señor de Peyrolles —dijo el hermano Passepoil—. ¡Que no nos vea!


  Se metieron un poco más en el vano y corrieron la cortina.


  El señor de Peyrolles cruzaba el umbral de la puerta en aquel mismísimo momento, seguido o más bien empujado por una compacta muchedumbre de pedigüeños. Pedigüeños de una especie rara y valiosísima, que pedían entregar mucho dinero a cambio de un poco de humo.


  El señor de Peyrolles iba ataviado con un traje de extraordinaria riqueza. En medio de los volantes de encaje que cubrían sus delgadas manos resplandecían los diamantes.


  —Por favor, caballeros —dijo al entrar, mientras se daba aire con un pañuelo bordado de Alençon[45]—, un poco de calma; están faltando ustedes al respeto.


  —¡Menudo pájaro! ¡Qué aspecto tan magnífico! —suspiró Cocardasse.


  —¡Qué autoridad! —declaró el hermano Passepoil.


  Y era cierto. Peyrolles tenía autoridad. Utilizaba el bastón que sostenía en la mano para apartar aquel maremágnum de onzas vivientes. Llevaba a cada lado a un secretario con un enorme cuaderno en la mano.


  —¡Conserven al menos su dignidad! —prosiguió, quitándose unas cuantas semillas de tabaco de España enredadas entre las chorreras de encaje de Malinas—. Será posible que la ambición de ganar…


  Hizo un gesto tan magnífico que nuestros dos prebostes, situados como dos diletantes en un palco de proscenio, casi se ponen a aplaudir. Pero a los mercaderes que se encontraban en aquel lugar no se les podía contentar con ese tipo de alardes.


  —¡A mí! ¡Yo primero! ¡Tengo hecha una reserva! —gritaban por doquier.


  Peyrolles se detuvo y dijo:


  —¡Señores!


  Inmediatamente se hizo silencio.


  —Les he pedido un poco de calma —prosiguió Peyrolles—; represento directamente a la persona de su alteza el príncipe de Gonzaga. Soy su intendente. Veo que aún quedan algunas cabezas sin descubrir.


  Todos los sombreros cayeron.


  —¡Ya era hora! —dijo Peyrolles—. Señores, esto es lo que he de decirles.


  —¡Silencio! ¡Silencio! ¡Oigamos! —exclamó la muchedumbre.


  —Mañana se construirán y entregarán los mostradores de esta galería.


  —¡Bravo!


  —Es la única sala que nos queda. Son los últimos sitios. Se han agotado todos los cupos, a excepción de los apartamentos privados de monseñor y de su alteza la princesa.


  Saludó.


  El coro volvió a empezar:


  —¡A mí! Tengo hecha una reserva. ¡Rediez! No permitiré que me quiten la vez.


  —¡Oiga, no empuje!


  —¡Más respeto a una mujer!


  Porque allí había mujeres, las abuelas de esas horrendas damas que, en nuestros días, espantan a los paseantes cerca de la Bolsa, hacia las dos de la tarde.


  —¡Ganso!


  —¡Grosero!


  —¡Patán!


  Luego, los juramentos y chillidos de las mujeres de negocios. De los dichos pasaron a los hechos, dispuestas a agarrarse del moño. Cocardasse y Passepoil asomaron la cabeza para no perderse la pelea, cuando la puerta del fondo, situada detrás del estrado, se abrió de par en par.


  —¡Gonzaga! —murmuró el gascón.


  —¡El hombre de los mil millones! —añadió el normando.


  Instintivamente, ambos se quitaron el sombrero.


  Efectivamente, Gonzaga apareció a un extremo del estrado, acompañado de dos caballeros jóvenes. Seguía siendo apuesto, aunque ya rondaba los cincuenta. Su imponente estatura había conservado su rica agilidad. No tenía ni una arruga en la frente, y su admirable cabellera, abundantemente perfumada, caía en brillantes ondas como si fuera jade sobre su sencillo frac de terciopelo negro.


  Su lujo en nada se parecía al lujo de Peyrolles. Sus chorreras valían cincuenta mil libras, y en su collar de la orden, del que sólo asomaba una esquinita bajo la chaqueta de raso blanco, habría un buen millón en diamantes.


  Los dos jóvenes nobles que caminaban tras él, el elegante Chaverny, primo suyo por parte de los Nevers, y el hijo menor de los Navailles, iban empolvados y llevaban lunares postizos. Eran dos jóvenes encantadores, de aspecto algo afeminado y cansino; ya iban alegres, a pesar de lo temprano de la hora, gracias a unas gotas de champaña, y lucían sedas y terciopelos con admirable insolencia.


  El menor de los Navailles tenía veinticinco años bien cumplidos, mientras que el marqués de Chaverny rondaba los veinte. Ambos se detuvieron para echar un vistazo a la muchedumbre, y prorrumpieron en carcajadas.


  —Señores, señores —dijo Peyrolles quitándose el sombrero—, ¡les pido al menos un poco de respeto hacia su alteza el príncipe!


  La multitud, que a punto estaba de emprenderla a puñetazos, se calmó como por encanto; todos los candidatos a la adjudicación de una caseta se inclinaron con un movimiento conjunto; todas aquellas damas hicieron una reverencia. Gonzaga insinuó un saludo con la mano y pasó diciendo:


  —Daos prisa, Peyrolles, necesito esta sala.


  —¡Ay, qué chusma! —decía el pequeño Chaverny mientras miraba de soslayo a diestra y siniestra.


  Navailles se desternillaba de risa y repetía:


  —¡Ay, qué chusma!


  Peyrolles se acercó a su amo y le susurró:


  —Están sobre ascuas; pagarán lo que se les pida.


  —¿Y si hiciéramos una subasta? ¡Sería divertidísimo! —propuso Chaverny.


  —¡Silencio! —dijo Gonzaga—. No estamos en una timba, tarambana.


  Pero la idea le pareció buena, y añadió:


  —¡Bueno, subastémoslas! ¿Con qué precio de salida?


  —Quinientas libras al mes para cuatro pies cuadrados —contestó Navailles, que pensaba pujar muy por lo alto.


  —¡Mil libras a la semana! —dijo Chaverny.


  —Digamos mil quinientas libras —replicó Gonzaga—. Adelante, Peyrolles.


  —Señores —dijo éste dirigiéndose a los postulantes—: como éstas son las últimas casetas, y las mejores, se adjudicarán al mejor postor. Número 927, ¡mil quinientas libras!


  Hubo un susurro, y no contestó ni una sola voz.


  —¡Rediez, primo —dijo Chaverny—, voy a echaros una mano!


  Se acercó y gritó:


  —¡Dos mil libras!


  Los aspirantes se miraron desesperados.


  —¡Dos mil quinientas! —intervino el pequeño de los Navailles muy digno.


  Los candidatos más serios estaban cariacontecidos.


  —¡Tres mil libras! —gritó con voz sofocada un gordo comerciante de lanas.


  —¡Adjudicado! —dijo enseguida Peyrolles.


  Gonzaga le echó una mirada terrible. El bueno de Peyrolles era algo estrecho de miras. No se atrevía a asomarse al confín de la locura humana.


  —¡Van bien las cosas! —dijo Cocardasse.


  Passepoil escuchaba y observaba todo aquello con las manos juntas.


  —Número 928 —prosiguió el intendente.


  —Cuatro mil libras —pronunció distraídamente Gonzaga.


  —¡Qué barbaridad! —objetó una revendedora de ropa[46] cuya sobrina acababa de casarse con un conde a cambio de los veinte mil luises que la tía había ganado en la calle Quincampoix.


  —¡Me lo quedo! —gritó un boticario.


  —¡Ofrezco cuatro mil quinientas! —añadió un quincallero.


  —¡Cinco mil!


  —¡Seis mil!


  —¡Adjudicado! —dijo Peyrolles—. Número 929…


  Tras una mirada de Gonzaga, añadió:


  —¡Diez mil libras!


  —¡Por cuatro pies cuadrados! —exclamó Passepoil incrédulo.


  Cocardasse añadió muy serio:


  —Las dos terceras partes de una sepultura.


  Pero la puja había empezado, y con ella la vorágine. Se disputaron el número 929 como si hubiera sido un tesoro, y cuando Gonzaga lanzó el siguiente a quince mil francos, nadie se sorprendió. Hay que indicar que se pagaba al contado, en monedas contantes y sonantes o en billetes de Estado.


  Uno de los secretarios de Peyrolles recibía el dinero y el otro anotaba en un cuaderno el nombre del comprador. Chaverny y Navailles habían dejado de reír: estaban boquiabiertos.


  —¡Qué increíble locura! —exclamaba el marqués.


  —Hay que verlo para creerlo —decía Navailles.


  Y Gonzaga añadía, sin perder su sonrisa burlona:


  —¡Señores, qué gran país es Francia! Acabemos de una vez: todo lo que queda por veinte mil libras.


  —¡Regalado! —comentó el pequeño Chaverny.


  —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —se oyó entre la muchedumbre.


  Los hombres se peleaban: las mujeres caían, sofocadas o aplastadas. Pero desde lo más hondo de su desesperación, seguían gritando:


  —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!


  Se reanudó la subasta y con ella los gritos de alegría y los gritos de rabia. El oro corría a chorros por los peldaños del estrado utilizado como tribuna. Causaba placer y a la vez gran asombro comprobar la alegría con la que se vaciaban todos aquellos bolsillos bien repletos. Los que habían conseguido un recibo lo blandían por encima de sus cabezas, y se marchaban, ebrios y enloquecidos, a tomar posesión de sus dominios y a arrellanarse en ellos. Los vencidos se tiraban de los pelos.


  —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!


  Peyrolles y sus acólitos ya no sabían a quién atender. Fue un frenesí. Al ponerse a la venta las últimas casetas, corrió la sangre. Por fin se subastó el número 942, el que no tenía más que dos pies y medio, el retal: se adjudicó por veintiocho mil libras. Peyrolles cerró con estrépito el cuaderno y dijo:


  —Señores, se cierra la subasta.


  Hubo un momento de profundo silencio. Los felices adjudicatarios de casetas se miraron estupefactos.


  Gonzaga llamó a Peyrolles y dijo:


  —Habrá que despejar a la chusma.


  Pero en aquel momento apareció otra muchedumbre en la puerta del vestíbulo, una masa de cortesanos, médicos, gentileshombres, que venían a rendir honores a su alteza el príncipe de Gonzaga. Se detuvieron al encontrar el lugar ocupado.


  —Entrad, entrad, caballeros —les dijo Gonzaga—; enseguida vamos a despedir a todo el mundo.


  —Entrad —añadió Chaverny—; estas buenas gentes os revenderán sus adquisiciones con un cien por cien de beneficio.


  —¡Harían mal! —decidió Navailles—. Buenos días, gran Oriol.


  —¡Esto es el Pactolo[47]! —dijo éste saludando profundamente a Gonzaga.


  El tal Oriol era un joven médico que prometía mucho. Entre los demás destacaban Albret y Taranne, dos financieros; el barón Batz, un buen alemán que había venido a París con el fin de pervertirse; el vizconde de La Pare, Montaubert, Nocé, Gironne, todos libertinos, todos parientes lejanos de Nevers o representantes de éstos, todos ellos convocados por Gonzaga para un acto solemne al que pronto asistiremos, la reunión de la que había hablado el señor de Peyrolles.


  —¿Y esta venta? —preguntó Oriol.


  —Un desastre —contestó fríamente Gonzaga.


  —¡Oyes! —dijo Cocardasse en su rincón.


  Passepoil, que sudaba a chorros, contestó:


  —Tiene razón. Estas gallinas se habrían dejado desplumar del todo muy a gusto.


  —Vamos, señor de Gonzaga —protestó Oriol—, no me digáis que no tenéis talento para los negocios. ¡Ni pensarlo!


  —¡Pasen y vean! He entregado mis últimas casetas a veintitrés mil libras, unas con otras.


  —¿Al año?


  —Para ocho días.


  Los recién llegados echaron un vistazo a las casetas y a sus compradores.


  —¡Veintitrés mil libras! —repitieron absolutamente atónitos.


  —Debí de haber empezado por esa cifra —dijo Gonzaga—; tenía en la mano cerca de mil números. Ha sido una mañana de veintitrés millones limpios de polvo y paja.


  —¿Se han vuelto locos?


  —De remate. ¡Y no será la última vez! He alquilado primero el patio, luego el jardín, luego el vestíbulo, las escaleras, las cuadras, las dependencias, las cocheras. Ya no me quedan más que nuestros aposentos privados y, la verdad, ganas me dan de irme a vivir a una posada.


  —Primo —lo interrumpió Chaverny—, te alquilo mi dormitorio al cambio del día.


  —A medida que va faltando espacio —proseguía Gonzaga en medio de sus nuevos huéspedes—, aumenta la fiebre. Ya no me queda nada.


  —¡Busca, primo! Démosles a estos caballeros el placer de una pequeña subasta.


  Al oír la palabra subasta, los que no habían conseguido comprar se acercaron enseguida.


  —Nada —repitió Gonzaga.


  Luego, cambiando de opinión.


  —¡Ah! ¡Por cierto, sí!


  —¿Qué? —preguntaron todos.


  —La caseta del perro.


  El grupo de los cortesanos prorrumpió en carcajadas; pero las buenas gentes, los comerciantes, no reían: reflexionaban.


  —Caballeros, pensaréis que bromeo pero os apuesto que, si las pido, me darán diez mil onzas en el acto.


  —¡Treinta mil libras por una caseta de perro! —se espantaron, mientras se multiplicaban las carcajadas.


  De repente se plantó entre Navailles y Chaverny un extraño personaje que reía más alto que todos los demás, un jorobado de melena extrañamente desgreñada. Se alzó una voz aguda y quebrada. Era el jorobado, que decía:


  —¡Me quedo con la caseta del perro por treinta mil libras!
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  IV


  Esplendidez


  Aquel jorobado debía de ser muy ingenioso, a pesar de la extravagancia que estaba cometiendo en aquel momento. Era de mirada despierta y nariz aguileña, y podía apreciarse la línea de su frente bajo aquella peluca grotescamente alborotada; la fina sonrisa que dibujaban sus labios anunciaba una malicia infernal. ¡Era un auténtico jorobado!


  En cuanto a la joroba en sí, era amplia, estaba perfectamente plantada en medio de la espalda y ligeramente apuntada hacia arriba hasta alcanzar la nuca. Por delante, el hombrecillo se tocaba el pecho con la barbilla. Tenía unas piernas curiosamente deformadas, pero sin la proverbial escualidez de los jorobados.


  Este extraño personaje iba ataviado con un traje negro de la más absoluta sobriedad, con puños y chorreras de muselina plisada de un blanco deslumbrante. Todas las miradas se habían clavado en él, aunque esto no parecía incomodarle.


  —¡Bravo! ¡Bendito Esopo[48]! —exclamó Chaverny—. ¡Tú sí que eres un especulador listo y atrevido!


  —Atrevido —repitió Esopo al tiempo que lo miraba fijamente—, pues sí, bastante… ¡Lo de listo habrá que verlo!


  Su vocecilla chirriaba como una carraca de juguete. Todos repitieron:


  —¡Bravo, Esopo! ¡Bravo!


  A Cocardasse y Passepoil ya no les sorprendía nada. Hacía tiempo que habían dejado caer los brazos. Pero el gascón preguntó en voz baja:


  —Amigo mío, ¿nunca hemos conocido a un jorobado?


  —Que yo recuerde, no.


  —¡Demontre! Tengo la impresión de que he visto esos ojos en alguna parte.


  Gonzaga, que también observaba al hombrecillo con notable atención, le advirtió:


  —Buen hombre, ya sabéis que aquí se paga en efectivo.


  —Lo sé —contestó Esopo, pues ya se había quedado con ese nombre. Chaverny era su padrino.


  Esopo sacó una cartera del bolsillo y le entregó a Peyrolles sesenta billetes de Estado de quinientas libras. A nadie le hubiera extrañado que aquellos papeles se convirtieran en hojas secas, de lo fantástica que había resultado la aparición del hombrecillo. Pero no cabía duda de que aquellos billetes eran cédulas de la Compañía.


  —Mi recibo —dijo.


  Peyrolles le entregó el recibo. Esopo lo dobló y se lo metió en la cartera, en lugar de los billetes. Luego, dándole un golpe al cuadernillo, dijo:


  —¡Buen negocio! ¡Queden con Dios, señores, y hasta pronto!


  Saludó muy cortésmente a Gonzaga y a la compañía.


  Todos se apartaron y le abrieron paso.


  Aún se oían risas, pero daba la impresión de que a todos se les iba a helar la sangre en las venas. Gonzaga se había quedado pensativo.


  Peyrolles y sus hombres empezaban a despejar hacia la salida a los compradores, que esperaban ansiosos que llegara el día siguiente. Los amigos del príncipe seguían mirando como hipnotizados la puerta por la que acababa de desaparecer el hombrecillo de negro.


  —Caballeros —dijo Gonzaga—, mientras arreglan la sala, os ruego que me sigáis hasta mis aposentos.


  —¡Vamos! —dijo Cocardasse, oculto tras la cortina—. ¡Ahora o nunca! ¡Venga!


  —Tengo miedo —confesó el tímido Passepoil.


  —¡Con ésas estamos! ¡Voy por delante!


  Cogió a Passepoil de la mano y avanzó hacia Gonzaga con el sombrero calado hasta los ojos.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Chaverny al verlos—. Mi primo ha querido amenizarnos la velada con un desfile de mascaritas. El jorobado no estaba mal, pero este par de matarifes es la cosa más inesperada que he visto en mi vida.


  Cocardasse hijo lo miró de reojo. Navailles, Oriol y los demás empezaron a girar alrededor de nuestros dos amigos, observándolos con cierta curiosidad.


  —¡Ten cuidado! —susurró Passepoil al oído del gascón.


  —¡Diantre! —dijo éste—. ¿Es que nunca han visto a dos gentileshombres, para estar mirándonos así?


  —El grande es espléndido —comentó Navailles.


  —A mí me gusta más el pequeño —continuó Oriol.


  —La caseta del perro ya se ha alquilado. ¿Qué querrán éstos?


  Afortunadamente, consiguieron acercarse a Gonzaga, que, al verlos, se estremeció y les preguntó:


  —Y bien, ¿qué quieren estos valientes?


  Cocardasse saludó con la noble gracia que imprimía a cada uno de sus movimientos. Passepoil se inclinó con más modestia, pero con ademán de quien ha visto mucho mundo. Con voz alta y clara, escrutando a la muchedumbre de oropel que acababa de rodearlo. Cocardasse hijo pronunció las siguientes palabras:


  —Este gentilhombre y yo, viejos conocidos de monseñor, venimos a presentarle nuestros respetos.


  —¡Ah! —dijo Gonzaga.


  —Si monseñor está ocupado con asuntos de alta importancia —prosiguió el Gascón haciendo otra reverencia—, volveremos a la hora que él quiera señalarnos.


  —Eso es, nos sentiremos muy honrados de volver más tarde —balbuceó Passepoil.


  Tercera reverencia, y ambos se enderezaron, con la mano sobre la empuñadura del espadón.


  —¡Peyrolles! —dijo Gonzaga.


  El intendente acababa de despedir al último adjudicatario. Gonzaga le preguntó:


  —¿Reconoces a estos dos mozos? Llévalos a la antecocina, que coman y beban. Dale un traje nuevo a cada uno, y que esperen a recibir mis órdenes.


  —¡Oh, monseñor! —dijo Cocardasse.


  —¡Príncipe generoso! —dijo Passepoil.


  —¡Andad! —ordenó Gonzaga.


  Se alejaron caminando hacia atrás, sin parar de hacer reverencias y barriendo el suelo con las viejas plumas de sus sombreros. Cuando llegaron frente a los que les hacían burla. Cocardasse se caló el primero el chambergo, y levantó con la punta de la espada el borde desflecado de su capa. El hermano Passepoil lo imitó lo mejor que pudo. Ambos cruzaron la sala detrás de Peyrolles, altivos, soberbios, con la frente alta y el puño en la cadera, fulminando a los burlones con su terrible mirada. Llegaron a la antecocina, en la que su manejo del tenedor dejó asombrados a todos los criados del príncipe.


  Mientras comía, Cocardasse hijo decía:


  —Amigo mío, ésta es la nuestra.


  —¡Ojalá! —contestaba con la boca llena el hermano Passepoil, que siempre era más moderado que su amigo.


  —¿Y bien, querido primo, desde cuándo utilizáis esta clase de herramientas? —le preguntó Chaverny al príncipe cuando los dos hombres salieron.


  Gonzaga miró a su alrededor con aire distraído y no contestó.


  Sin embargo, aquellos caballeros, en voz alta para que el príncipe pudiera oírlos, entonaban un ditirambo en el que hacían su apología y le adulaban descaradamente. Todos ellos eran nobles ligeramente arruinados, financieros un poco chiflados: ninguno había cometido ningún acto que quedara estrictamente fuera de la ley, pero ninguno conservaba inmaculado su manto nupcial. Todos necesitaban a Gonzaga, desde el primero hasta el último, para una cosa o para otra. Gonzaga era su amo y señor, como algunos patricios de la antigua Roma lo eran de la masa famélica de sus clientes. Gonzaga los tenía agarrados por su ambición, su interés, sus necesidades y sus vicios.


  El único que había conservado relativamente la independencia era el joven marqués de Chaverny, demasiado loco para especular, demasiado inconsciente para venderse.


  La continuación de este relato nos revelará lo que Gonzaga quería hacer con ellos, pues, a simple vista, dada su posición en la cumbre de la riqueza, del poder y del favor, Gonzaga no parecía necesitar a nadie.


  —¡Y aún hablan de las minas del Perú! —decía el grueso Oriol mientras el amo se mantenía apartado—. El palacete de su alteza el príncipe vale más que un Potosí.


  Aquel tratante era redondo como una bola, de tez morena, mofletudo y jadeante. Las damiselas de la Ópera accedían a burlarse de él cariñosamente, siempre y cuando tuviera fondos y ganas de mostrarse generoso.


  —Desde luego, Eldorado está aquí —dijo Taranne, financiero flaco y anodino.


  —La casa de oro —añadió el señor de Montaubert— o mejor dicho, la casa de diamante.


  —¡Ya! —tradujo el barón de Batz—. Te tiamante mas pien[49].


  —Más de un gran señor viviría todo el año con la renta semanal del príncipe de Gonzaga.


  —Es que el príncipe de Gonzaga es el rey de los grandes señores —dijo Oriol.


  —Gonzaga, primo mío, por piedad, pedid tregua, o estas tediosas loas durarán hasta mañana —dijo Chaverny con burlón tono de súplica.


  El príncipe pareció despertar y dijo sin contestar al marquesito, pues no le gustaban las burlas:


  —Caballeros, haced el favor de seguirme a mis aposentos. Esta sala ha de quedar vacía.


  Y llegados al gabinete de Gonzaga, éste prosiguió:


  —Caballeros, ya sabéis por qué os he mandado llamar.


  —Oí cierto rumor sobre un consejo de familia —contestó Navailles.


  —Mejor aún, caballeros, una solemne reunión, un tribunal de familia en el que tres de los principales dignatarios del Estado representarán a su alteza real el regente: el presidente de Lamoignon, el mariscal de Villeroy y el vicepresidente d’Argenson.


  —¡Cáspita! ¿Acaso se trata de la sucesión al trono? —preguntó Chaverny.


  —Marqués —contestó secamente el príncipe—, hablemos de cosas serias, os lo ruego.


  —Primo, no tendréis algún libro de estampas para distraerme mientras habláis de cosas serias —preguntó Chaverny, bostezando de antemano.


  Gonzaga sonrió para que el otro callara.


  —¿De qué se trata pues, príncipe? —preguntó el señor de Montaubert.


  —Caballeros, se trata de que me demostréis vuestra lealtad y entrega.


  —¡Ah, príncipe! —exclamó el tratante.


  —No me deis las gracias —le interrumpió Gonzaga—; pero, Montaubert, os lo ruego, abrid la ventana, me siento indispuesto.


  Todos se precipitaron hacia las ventanas. Gonzaga estaba muy pálido y unas gotas de sudor le corrían bajo la peluca. Empapó su pañuelo en el vaso de agua que le ofrecía Gironne y se enjugó la frente con él.


  Chaverny se había acercado a él muy solícito.


  —No es nada —dijo el príncipe—, tan sólo algo de fatiga. No dormí en toda la noche, y tuve que asistir al despertar del rey.


  —¿Y para qué tenéis que mataros así, primo? —exclamó Chaverny—. ¿Qué puede hacer el rey por vos? Incluso diría: ¿qué puede hacer Dios?


  En lo que respectaba a Dios, Gonzaga era totalmente irreprochable. Se levantaba muy temprano por la mañana, pero desde luego no era para rezar. Le apretó la mano a Chaverny. Podemos decir que gustosamente habría pagado un buen precio por conocer la respuesta a la pregunta que acababa de hacerle Chaverny.


  —¡Ingrato! —murmuró—. ¿Acaso pido algo para mí?


  Los cortesanos de Gonzaga estuvieron a punto de arrodillarse. Chaverny mantuvo la boca cerrada. El príncipe prosiguió:


  —¡Ay, caballeros, nuestro joven rey es un niño encantador! Conoce vuestros nombres y siempre me pregunta por mis buenos amigos.


  —¡Qué honor! —replicó el coro.


  —Cuando su alteza el regente, que estaba en la alcoba con la princesa palatina[50], descorrió las cortinas, el joven Luis alzó sus bellos párpados, cargados de sueño, y nos pareció que el alba se levantaba.


  —¡El alba de los dedos de rosa! —dijo el incorregible Chaverny.


  A ninguno de ellos le faltaban ganas de lapidarlo. Gonzaga prosiguió diciendo:


  —Nuestro joven rey le tendió la mano a su alteza real, y luego, al verme, dijo: «Buenos días, príncipe. La otra noche os vi en Cours-la-Reine[51], rodeado de vuestra corte. ¡Tendréis que cederme al señor de Gironne, ese magnífico jinete!…».


  Gironne se llevó la mano al corazón. Los demás se mordieron los labios.


  —«También me gusta el señor de Nocé —continuó Gonzaga repitiendo textualmente las palabras de su majestad—. Y el señor de Saldaña, ¡válgame Dios!, debe de ser pura dinamita».


  —¿Y eso para qué lo decís, si Saldaña no está? —le susurró Chaverny al oído.


  En efecto, desde la noche anterior no se había visto ni al señor barón de Saldaña, ni al señor caballero de Faenza. Gonzaga prosiguió, haciendo caso omiso de la interrupción:


  —Su majestad me habló de vos, Montaubert: también de vos, Choisy, y de otros más.


  —¿También se ha dignado observar su majestad el aire noble y galante del señor de Peyrolles? —interrumpió el marquesito.


  —Su majestad no omitió a nadie, excepto a vos —replicó Gonzaga en tono cortante.


  —¡Pues me lo tendré merecido! ¡A ver si aprendo de una vez! —dijo Chaverny.


  —En la corte ya están al corriente de vuestro negocio de minas, Albret —prosiguió Gonzaga—. «¿Sabéis que vuestro amigo Oriol me ha dicho que pronto será más rico que yo?», me comentó su majestad riéndose.


  —¡Qué ingenio! ¡Qué gran señor vamos a tener!


  Hubo un murmullo de admiración general.


  —Todo eso no son más que palabras —añadió Gonzaga esbozando una elegante y amable sonrisa—. Pero hubo cosas mejores, gracias a Dios. Amigo Albret, os anuncio que vuestra concesión está a punto de firmarse.


  —Estoy en vuestras manos, príncipe —dijo Albret.


  —Oriol, ya tenéis vuestro nombramiento nobiliario; podéis ir a ver a d’Hozier para el escudo —añadió el príncipe.


  El tratante gordinflón se hinchó como un globo y casi estalla.


  —Oriol —dijo Chaverny—, ahora eres primo del rey, tú que ya eres primo de toda la calle Saint-Denis… Tu escudo será de oro, con tres calzas, dos y una, en azur; y todo ello coronado por un gorro de noche llameante, con esta divisa: Utile dulci![52]


  Todos se rieron por lo bajo; todos menos Oriol y Gonzaga. Oriol había venido al mundo en la esquina de la calle Mauconseil, en una mercería. Si Chaverny se hubiera guardado el chiste para la hora de la cena, habría tenido un éxito loco.


  —Navailles, se os ha concedido la pensión —prosiguió, no obstante, el señor de Gonzaga, encarnación de la providencia—; y a vos, Montaubert, el despacho.


  Montaubert y Navailles se arrepintieron de haberse reído.


  —Nocé —prosiguió el príncipe—, mañana iréis en las carrozas. Y a vos, Gironne, os diré lo que os he conseguido cuando estemos a solas los dos.


  Nocé quedó satisfecho, y más aún Gironne.


  Gonzaga, siguiendo con su esplendidez que nada le costaba, nombró a todos los presentes, sin olvidar a ninguno, ni siquiera al barón de Batz. Por último, dijo:


  —Marqués, ven aquí.


  —¿Yo? —preguntó Chaverny.


  —¡Ven aquí, niño mimado!


  —Primo, ya conozco mi suerte —dijo alegremente el marqués—. Todos nuestros jóvenes condiscípulos, que han sido buenos, tienen un satisfecit… La menor de las penas que me espera a mí es estar a pan y agua. ¡Ay, y qué bien merecido me lo tengo! —añadió golpeándose el pecho.


  —También estaba presente el señor de Fleury, preceptor del rey —dijo Gonzaga.


  —Por supuesto, es su obligación —replicó el marqués.


  —El señor de Fleury es muy severo.


  —Es su trabajo.


  —El señor de Fleury se ha enterado de tus correrías por el jardín de Feuillantines con la señorita de Clermont.


  —¡Ay! —dijo Navailles.


  —¡Ay, ay, ay! —repitieron Oriol y los demás.


  —¿Y has conseguido evitarme el exilio, primo? —preguntó Chaverny—. Muchísimas gracias.


  —Nadie habló de exilio, marqués.


  —¿De qué si no, primo?


  —De la Bastilla.


  —¿Y me has salvado de la Bastilla? Gracias otra vez.


  —He hecho algo mejor aún.


  —¿Mejor aún, primo? ¿Debo entonces prosternarme?


  —Tus tierras de Chaneilles te las incautaron en tiempos del difunto rey.


  —Sí, fue cuando el Edicto de Nantes[53].


  —Y aquellas tierras de Chaneilles te reportaban buenas rentas, ¿no?


  —Veinte mil escudos, primo, y por menos de la mitad entregaría mi alma al diablo.


  —Se te devuelven tus tierras de Chaneilles.


  —¡Qué honor! —dijo el marqués.


  Luego le estrechó la mano a Gonzaga y declaró en tono muy serio:


  —Lo dicho, entrego mi alma al diablo.


  Gonzaga frunció el entrecejo. El cenáculo no esperaba más que una señal para darse golpes de pecho. Chaverny lanzó a su alrededor una mirada desdeñosa y dijo pausadamente y en voz baja:


  —Primo, os deseo lo mejor. Pero si llegaran tiempos difíciles, todo el mundo os haría el vacío. No estoy insultando a nadie; son las reglas del juego. Yo siempre estaré a vuestro lado, aunque sea el único que lo haga.


  V


  Donde se explica la ausencia de Faenza y de Saldaña


  Ya estaba hecha la distribución. Nocé combinaba las prendas del traje que llevaría al día siguiente para subir a las carrozas del rey. Oriol, gentilhombre desde hacía cinco minutos, se preguntaba qué antepasados podía haber tenido en tiempos de San Luis. Todo el mundo estaba contento. El señor de Gonzaga no había perdido el tiempo durante la ceremonia de despertar a su majestad.


  —Primo —dijo, sin embargo, el marquesito—, todavía he de haceros una petición, a pesar del magnífico regalo con que acabáis de honrarme.


  —¿Qué más quieres?


  —No sé si será por culpa de las Feuillantines y de la señorita de Clermont, pero Bois-Rosé se niega obstinadamente a invitarme a la fiesta de esta noche en el Palais-Royal. Me dijo que ya se habían distribuido todas las invitaciones.


  —¡Ya lo creo! —dijo Oriol—. En la calle Quincampoix las revendían esta mañana con diez luises de recargo. Bois-Rosé se ha debido de embolsar quinientas o seiscientas mil libras.


  —¡La mitad de las cuales irá a parar a manos del bueno del abate Dubois, su señor!


  —Yo he visto vender una invitación por cincuenta luises —añadió Albret.


  —¡Se negaron a venderme una por sesenta luises! —añadió Taranne.


  —La gente se las quita de las manos.


  —A estas alturas ya no tendrán precio.


  —Y es que va a ser una fiesta espléndida, caballeros —dijo Gonzaga—: todos los presentes recibirán títulos de fortuna o de nobleza. No creo que el regente tuviera idea de permitir que se especulara con estas cédulas, pero así son los tiempos que corren y, desde luego, no veo inconveniente alguno en que el tal Bois-Rosé o el abate hagan negocio con estas menudencias.


  —¡Aunque esta noche los salones del regente se llenen de corredores y de traficantes! —exclamó Chaverny.


  —Son los nobles de mañana —contestó Gonzaga—. ¡No hay quien los pare!


  Chaverny le dio una palmada en el hombro a Oriol y dijo:


  —¡Tú que eres de hoy, bien que mirarás por encima del hombro a esas gentes de mañana!


  Pondremos al lector en antecedentes sobre esta fiesta. Había sido idea del escocés Law, y también era el escocés Law quien corría con tan disparatados gastos. Debía ser el triunfo simbólico del sistema, como se decía entonces, el reconocimiento oficial, por todo lo alto, de la victoria del crédito sobre el dinero contante. Para que esta ovación resultara más solemne. Law había conseguido que Felipe de Orleáns le prestara los salones y los jardines del Palais-Royal. Más aún, el propio regente había firmado las invitaciones y, ya sólo por este motivo, el triunfo del dios del despilfarro se convertía en fiesta nacional.


  Se decía que Law había puesto a disposición de la casa del regente sumas descabelladas de dinero para que nada desdorara el prestigio de estas celebraciones. Los invitados quedarían deslumbrados por todas las maravillas que se pueden alcanzar con un alarde de prodigalidad inagotable. Se hablaba más que nada de los fuegos artificiales y del ballet. Los primeros, encomendados al caballero Gioja, debían representar el gigantesco palacio que Law había proyectado para que se construyera a orillas del Mississipi. En el mundo ya no habría más que una maravilla: aquel palacio de mármol, adornado con todo el oro inútil que el crédito vencedor eliminaba de la circulación. Un palacio del tamaño de una ciudad, en el que se prodigarían todas las riquezas metálicas del planeta. La plata y el oro ya no servirían para otra cosa. El ballet, obra alegórica muy del gusto de la época, también debía representar el crédito, personificar el ángel custodio de Francia colocándola a la cabeza de todas las naciones. Se acababan la hambruna, la miseria, las guerras. El crédito, nuevo mesías enviado por Dios misericordioso, iba a esparcir por todo el planeta las delicias reconquistadas del paraíso terrenal.


  Después de la fiesta de aquella noche, al crédito deificado sólo le faltaría un templo. Los pontífices existían de antemano.


  Su alteza el regente había fijado en tres mil el número de invitaciones. Dubois las triplicó bajo cuerda: Bois-Rosé, maestro de ceremonias, dobló a su vez lo anterior de tapadillo.


  En las épocas en las que reina el agio, éste se esconde en todas partes y nada se libra de su contagiosa influencia. Así como en los barrios bajos los niños pequeños, que apenas saben andar, ya trafican con sus juguetes y, tartamudeando, hacen el artículo de un bollo a medio empezar, de una cometa hecha jirones o de media docena de canicas, cuando la fiebre de la especulación ataca a un pueblo, los niños grandes se ponen a revender todo lo que se demanda, todo lo que está en boga: las cartas de los restaurantes de moda, los palcos del teatro más solicitado, las sillas de la iglesia más frecuentada. Y todas estas cosas sencillamente ocurren, sin que nadie las apadrine.


  Pues bien, el señor de Gonzaga pensaba lo mismo que todos los demás cuando decía: «¿Y qué hay de malo en que el tal Bois-Rosé se gane quinientas o seiscientas mil libras con estas menudencias?».


  —Me parece que Peyrolles comentó que le ofrecieron dos o tres mil luises —prosiguió cogiendo su cartera— por el paquete de invitaciones que su alteza ha tenido a bien enviarme. ¡Pero, ni hablar! Yo las guardo para mis amigos.


  Se oyeron largos vítores. Varios de aquellos caballeros ya tenían su invitación en el bolsillo: pero nadie estaba dispuesto a hacer ascos a una tarjeta que se cotizaba a cien doblones. No había ser más adorado aquella mañana que el señor de Gonzaga.


  Abrió su cartera y arrojó sobre la mesa un abultado paquete de tarjetas color de rosa, adornadas con hermosas viñetas que representaban, entre amorcillos entrelazados y guirnaldas de flores, el crédito, el gran crédito, que sujetaba en la mano el cuerno de la abundancia. Se distribuyeron. Todos se sirvieron para sí mismos y para sus amistades, a excepción del marquesito, que aún conservaba cierta dignidad y nunca revendía lo que le regalaban. El noble Oriol debía de tener un número considerable de amistades, pues se llenó los bolsillos. Gonzaga los observaba. Su mirada se cruzó con la de Chaverny y los dos se echaron a reír.


  Cualquiera de estos caballeros que pensara estar engañando a Gonzaga se equivocaba. Gonzaga ya lo tenía todo pensado, y su dedo meñique era más fuerte que una docena de Orioles multiplicados por medio centenar de Gironnes o de Montauberts.


  —Por favor, caballeros, dejad dos tarjetas para Faenza y Saldaña. He de decir que me extraña no haberlos visto por aquí.


  Resultaba inaudito que Faenza y Saldaña no hubieran acudido a la cita.


  —Me alegra —dijo Gonzaga mientras se producía la arrebatiña de invitaciones tan cotizadas en la calle Quincampoix—, me alegra haber podido ofreceros esta fruslería. Y no olvidéis esto: por dondequiera que yo pase, pasaréis vosotros. Constituís en torno a mí un batallón sagrado: a vosotros os interesa seguirme, y a mí me interesa manteneros siempre por encima de la muchedumbre.


  Encima de la mesa no quedaban más que las dos tarjetas de Saldaña y Faenza. Todos volvieron a prestar respetuosa atención al amo, que acabó con estas palabras:


  —Sólo me queda una cosa por deciros: van a suceder algunos acontecimientos que para vosotros serán enigmas. Os pido, o mejor dicho os exijo, que jamás tratéis de descubrir los motivos de mi comportamiento: estad atentos a mis órdenes y obedeced. Que no os importe que el camino sea largo y difícil, pues os aseguro por mi honor que al final del mismo hallaréis la fortuna.


  —¡Os seguiremos! —gritó Navailles.


  —¡Todos los presentes! —añadió Gironne.


  Y Oriol, redondo como una pelota, concluyó con una salida caballeresca:


  —¡Aunque sea al infierno!


  —¡Caray, primo, menudos amigos tenemos! —dijo Chaverny a media voz—. Apostaría que…


  Un grito de sorpresa y admiración interrumpió sus palabras. Él mismo se quedó boquiabierto al descubrir a una joven de admirable belleza que acababa de aparecer como desorientada en el umbral del dormitorio de Gonzaga. Evidentemente, no esperaba encontrarse con tan numerosa compañía.


  Al cruzar el umbral, su jovencísimo rostro, deslumbrante de díscola alegría, mostró una chispeante sonrisa. Al ver a los acompañantes de Gonzaga, se detuvo, se cubrió inmediatamente el rostro con un velo de encaje bordado, y se quedó inmóvil cual adorable estatua. Chaverny se la comía con los ojos. Los demás apenas conseguían reprimir sus miradas de curiosidad. Gonzaga, que no pudo evitar un movimiento de sorpresa, se dominó enseguida y se dirigió hacia la recién llegada. Le cogió una mano que se llevó a los labios con más respeto que galantería. La joven seguía sin decir palabra.


  —¡Es la bella reclusa! —murmuró Chaverny.


  —¡La española! —añadió Navailles.


  —La joven por la que su alteza el príncipe mantiene cerrada su casita detrás de Saint-Magloire.


  Y, como buenos expertos en la materia, admiraban su ágil y noble talle, su tobillo adorable, sus pies de hada, su espléndida corona de abundantes cabellos, sedosos y más negros que el azabache.


  La desconocida llevaba un vestido de calle cuya sencilla riqueza era propia de una gran dama. Y lo llevaba con gran elegancia.


  —Caballeros —dijo el príncipe—, hoy teníais que ver a esta joven y querida niña, y digo querida por varios motivos, aunque he de afirmar que no esperaba que lo hicierais tan pronto. No me concedo el honor de presentárosla en este instante, pues no es el más oportuno. Esperadme aquí, os lo ruego. Más tarde os necesitaremos.


  Cogió a la joven por la mano y la hizo entrar en su aposento, cuya puerta se cerró tras ellos. Enseguida los rostros cambiaron, salvo el del marquesito de Chaverny, que conservó su gesto impertinente de antes.


  Al faltar el maestro, todos aquellos barbudos escolares se tomaron vacaciones:


  —¡En buena hora! —exclamó Gironne.


  —¡Por favor! —dijo Montaubert.


  —Caballeros —prosiguió Nocé—, el rey tuvo una salida parecida con madame de Montespan[54], delante de toda la corte… Choisy, fue tu venerable tío quien narró este episodio en sus memorias. En aquella ocasión estaban presentes monseñor de París, el canciller, los príncipes, tres cardenales y dos abadesas, sin contar al padre Letellier. El rey y la condesa tenían que decirse adiós solemnemente para seguir, cada uno por su lado, el camino de la virtud. Pero no: la señora de Montespan lloró y Luis el Grande se emocionó, y luego ambos se despidieron con una reverencia de tan austera compañía.


  —¡Qué belleza! —dijo Chaverny como en sueños.


  —¡Oídme, se me ocurre una idea! —dijo Oriol—. ¿Y si toda esta reunión de familia fuera para un divorcio?


  Primero hubo protestas, pero luego todos reconocieron que aquello no era del todo imposible. Nadie ignoraba el profundo abismo que existía entre el príncipe Gonzaga y su esposa.


  —Este demonio de hombre es tan fino como el ámbar —prosiguió Taranne—; es capaz de dejar a la mujer y quedarse con la dote.


  —Y sobre eso se nos va a pedir que nos pronunciemos —dijo Gironne.


  —¿Y vos qué decís, Chaverny? —preguntó el gordo Oriol.


  —Digo —contestó el marquesito— que seríais unos rufianes si no fuerais tan necios.


  —¡Por Dios, primito! —exclamó Nocé—. Estáis en una edad en la que se corrigen las malas costumbres; me vienen ganas de…


  —¡Bueno, bueno! —intervino el apacible Oriol.


  Chaverny, que ni siquiera se había dignado mirar a Nocé, repitió:


  —¡Qué belleza!


  —¡Chaverny se ha enamorado! —gritaron al unísono.


  —Por eso le perdono —añadió Nocé.


  —Pero, en resumidas cuentas, ¿qué es lo que se sabe de esta jovencita? —preguntó Gironne.


  —Nada —contestó Navailles—, salvo que el señor de Gonzaga la esconde con sumas precauciones, y que Peyrolles es el esclavo encargado de cumplir los caprichos de esta bella personita.


  —¿Peyrolles no ha hablado?


  —Peyrolles nunca habla.


  —Por eso está donde está.


  —Debe de llevar en París un par de semanas como mucho —prosiguió Nocé—, pues el mes pasado la Nivelle era reina y señora de la casita de nuestro querido príncipe.


  —Desde entonces no hemos cenado ni una sola vez en la casita.


  —Hay una especie de cuerpo de guardia en el jardín —informó Montaubert—; Faenza y Saldaña se turnan al frente del puesto.


  —¡Misterio, misterio!


  —Tengamos paciencia. Lo sabremos hoy mismo. ¡Eh, Chaverny!


  El marquesito se estremeció, como si lo hubiesen despertado de repente.


  —¡Chaverny, estás soñando!


  —¡Chaverny, te has quedado mudo!


  —¡Chaverny, habla, habla, aunque sea para insultarnos!


  El marquesito apoyó la barbilla sobre su pálida mano y contestó:


  —Caballeros, todos los días os condenáis dos o tres veces por unos papelajos de banco: yo, por esta bella joven, me condenaría de una vez por todas.


  Tras dejar a Cocardasse hijo y a Amable Passepoil cómodamente instalados en la antecocina frente a un abundante ágape, el señor de Peyrolles salió del palacete por la puerta del jardín. Cogió la calle Saint-Denis, pasó por detrás de la iglesia Saint-Magloire y se detuvo ante la puerta de otro jardín cuyas paredes casi desaparecían bajo las enormes y colgantes ramas de una fila de viejos olmos. El señor de Peyrolles llevaba la llave de esta puerta en el bolsillo de su bonito jubón. Entró. El jardín estaba solitario. Al final de una alameda cubierta, misteriosamente umbría, se veía un pabellón nuevo, de estilo neoclásico, con un peristilo rodeado de estatuas. ¡Aquel pabellón era una auténtica joya, la última obra del arquitecto Oppenordt[55]! El señor de Peyrolles echó a andar por el oscuro paseo y llegó hasta el pabellón. En el vestíbulo se encontraban varios mayordomos de librea a los que preguntó:


  —¿Dónde está Saldaña?


  Nadie había visto al señor barón de Saldaña desde la víspera.


  —¿Y Faenza?


  Obtuvo la misma respuesta que para Saldaña. El enjuto rostro del intendente dejó traslucir una expresión de preocupación.


  «¿Qué significa esto?», pensó.


  Sin hacer más preguntas sobre el tema a los criados, quiso saber si la señorita podía recibirle. Se produjo un movimiento de mayordomos, se oyó la voz de la primera camarista. La señorita esperaba al señor de Peyrolles en su vestidor.


  —¡No he podido dormir, no he pegado ojo en toda la noche! —le anunció nada más verlo—. No quiero seguir en esta casa. El callejón que hay al otro lado de este muro es un lugar peligroso.


  Era la joven de admirable belleza que hace un momento vimos entrar en los aposentos del señor de Gonzaga. Sin menospreciar su vestimenta, estaba aún más encantadora, si cabe, con su salto de cama. Su amplio peinador blanco permitía adivinar la perfección de su talle, ligero y firme al mismo tiempo: su voluminosa y bella cabellera negra suelta caía en abundantes ondas sobre sus hombros, y sus piececillos desnudos jugueteaban en sus chinelas de raso. Había que ser de mármol para acercarse sin peligro a tan deliciosa hechicera. El señor de Peyrolles tenía todas las cualidades requeridas para el puesto de confianza que le había otorgado su señor. Habría podido competir en impasibilidad con Mesrur, jefe de los eunucos negros del califa Harán al-Rashid[56]. En lugar de admirar los encantos de su acompañante, le dijo:


  —Doña Cruz, su alteza el príncipe desea veros en su palacete esta mañana.
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  —¡Qué milagro! —exclamó la joven—. ¡Yo, salir de esta cárcel! ¡Yo, cruzar la calle! ¡Yo, yo! ¿Estáis seguro de no estar soñando despierto, señor de Peyrolles?


  Lo miró cara a cara, y luego se echó a reír, ejecutando una doble pirueta. El intendente añadió sin parpadear:


  —Su alteza el príncipe desea que os arregléis para acudir a su palacete.


  —¡Yo, arreglarme! —dijo la joven—. ¡Virgen Santa, no creo ni una sola palabra de lo que estáis diciendo!


  —Pues hablo muy en serio, doña Cruz: debéis estar lista dentro de una hora.


  Doña Cruz se miró en el espejo y se echó a reír ante su propia imagen. Luego, petulante como la pólvora, dijo, enfadada por no verlas llegar antes de haberlas llamado:


  —¡Angélica! ¡Justina! ¡Señora Langlois! ¡Qué lentas son estas francesas! ¡Señora Langlois! ¡Justina! ¡Angélica!


  —Dadles tiempo —quiso decir el flemático factótum.


  —¡Vos, largaos! —le ordenó doña Cruz—. Ya me habéis dado el recado. Iré cuando me parezca.


  —Yo me encargo de llevaros —rectificó Peyrolles.


  —¡Ay, qué hartura, Santa María! —suspiró doña Cruz—. Si supierais cuánto me gustaría ver otra cara que no fuese la vuestra, mi buen señor de Peyrolles.


  Madame Langlois, Angélica y Justina, tres doncellas parisinas, entraron a la vez en ese preciso instante. Doña Cruz, que ya no se acordaba de ellas, dijo:


  —No quiero que esos dos hombres pasen la noche en mi casa. Me dan miedo.


  Se refería a Faenza y a Saldaría.


  —Es voluntad de mi señor —replicó el intendente.


  —¿Acaso soy una esclava? —dijo la petulante chiquilla, roja de ira—. ¿Acaso he pedido yo venir aquí? Si estoy cautiva, lo menos que se me puede permitir es que elija a mis carceleros. Decidme que no volveré a ver a esos dos hombres, o no iré al palacete.


  La señora Langlois, primera doncella de doña Cruz, se acercó al señor de Peyrolles y le susurró unas palabras al oído.


  El rostro del intendente, por naturaleza muy pálido, se puso lívido.


  —¿Lo habéis visto? —preguntó con voz trémula.


  —Lo he visto —contestó la doncella.


  —¿Cuándo?


  —Hace un rato. Acaban de encontrarlos a los dos.


  —¿Dónde?


  —Fuera del postigo que da al callejón.


  —¡No me gusta que se cuchichee en mi presencia! —dijo doña Cruz, altiva.


  —Perdonad, señora —repuso humildemente el intendente—; os bastará con saber que a esos dos hombres que tanto os desagradan, no los volveréis a ver.


  —¡Entonces, que me vistan! —ordenó la bella joven.


  —Ayer noche cenaron los dos abajo —se puso a contar la señora Langlois mientras acompañaba a Peyrolles hasta la escalera—; Saldaña, que estaba de guardia, quiso acompañar al señor de Faenza. Oímos un batir de espadas en el callejón.


  —Doña Cruz me lo ha comentado —interrumpió Peyrolles.


  —El ruido duró poco —prosiguió la doncella—; hace un rato, un criado que salía por el callejón encontró dos cadáveres.


  —¡Langlois! ¡Langlois! —llamó de repente la bella cautiva.


  —Id a verlos —añadió la camarista mientras volvía a subir los escalones precipitadamente—; están allí, al fondo del jardín.


  En el tocador, las tres doncellas iniciaron la fácil y agradable tarea de arreglar a la bella joven. Doña Cruz no tardó en entregarse plenamente a la felicidad de verse tan guapa. El espejo le sonreía. ¡Virgen Santa! No se había sentido tan feliz desde que llegara a esta gran ciudad de París, cuyas largas y negras calles sólo había podido ver una noche de otoño.


  —¡Por fin, mi bello príncipe cumplirá su promesa! —se decía—. ¡Veré y seré vista! París, del que tanto me hablaron, será para mí algo más que un pabellón aislado en un frío jardín rodeado de tapias.


  Y en su alegría, se escapaba de entre las manos de sus doncellas para bailar por la habitación, como la niña alocada que en realidad era.


  En cuanto al señor de Peyrolles, se dirigió inmediatamente al fondo del jardín. En un oscuro cenador, sobre un montón de hojas secas, había dos capotes extendidos, bajo los que se adivinaba la forma de dos cuerpos humanos. Peyrolles levantó con un escalofrío el primer capote, luego el otro. Bajo el primero se encontraba Faenza, bajo el segundo Saldaña. Ambos presentaban la misma herida en la frente, en el entrecejo. Los dientes de Peyrolles chasquearon ruidosamente. Dejó caer los capotes.


  VI


  Doña Cruz


  Existe cierta historia fatídica que todos los escritores han contado al menos una vez en su vida, y es la historia de la pobre niña que unos gitanos escoceses, unos cíngaros calabreses, unos rom[57] renanos, unos gitanos húngaros o unos calés españoles le roban a su madre, que era duquesa. No sabemos, y nos comprometemos a no investigarlo, si nuestra bella doña Cruz era una duquesa robada o una auténtica niña gitana. Lo que sí es cierto es que había pasado toda la vida entre gitanos, siempre como ellos de ciudad en ciudad, de pueblo en aldea, bailando todo lo que se le pidiera a cambio de un maravedí. Ella misma nos dirá cómo abandonó aquella profesión libre aunque poco lucrativa para venir a parar a París, a la casita del señor de Gonzaga.


  Media hora después de haber terminado de arreglarse, volvemos a encontrarla en la habitación de este último, emocionada a pesar de su osadía, y confusa por la aparición que acababa de hacer en el gran salón del palacete de Nevers.


  —¿Por qué no os acompañó Peyrolles? —le preguntó Gonzaga.


  —Ese Peyrolles vuestro perdió el habla y el sentido mientras me arreglaba. Sólo me dejó un instante para ir a pasear por el jardín. Cuando regresó, parecía que le había fulminado un rayo. Pero no me habréis mandado venir para hablar del tal Peyrolles, ¿verdad, mi señor? —interrumpió con voz suave.


  —No —contestó Gonzaga entre risas—, no os he mandado venir para hablar del tal Peyrolles.


  —¡Pues venga, hablad! ¿Es que no veis que me muero de impaciencia? —dijo doña Cruz.


  Gonzaga la miraba atentamente y pensaba:


  «Llevo mucho tiempo buscando, pero ¿acaso podía haber encontrado algo mejor? ¡Desde luego, hay que ver cómo se le parece! No son imaginaciones mías».


  —¿Y bien? ¡Hablad! —repitió doña Cruz.


  —Sentaos, querida niña —le indicó Gonzaga.


  —¿He de volver a mi cárcel?


  —No por mucho tiempo.


  —¡Ay, tengo que volver! —suspiró la joven en tono quejumbroso—. Hoy he visto por primera vez un rincón soleado de la ciudad. ¡Qué bonito! Mi soledad me parecerá aún más triste.


  —Esto no es Madrid —objetó Gonzaga—, hay que ser precavidos.


  —¿Y por qué? ¿Por qué tantas precauciones? ¿Acaso perjudico a alguien para que se me esconda así?


  —No, por supuesto que no, doña Cruz, pero…


  —¡Ay, mi señor, he de hablaros! —le interrumpió ella con voz exaltada—. Me estalla el corazón. No hace falta que me lo recordéis, me doy perfecta cuenta de que ya no estamos en Madrid. En Madrid, donde era pobre, es cierto, huérfana, abandonada, eso también es cierto, pero era libre, tan libre como el aire del cielo.


  Dejó de hablar y frunció sus negras cejas.


  —¿Sabéis cuántas cosas me prometisteis, mi señor?


  —Cumpliré mis promesas con creces —dijo Gonzaga.


  —Ésa es otra promesa, y empiezo a desconfiar de las promesas.


  Sus cejas se relajaron y un velo de ensoñamiento suavizó el fulminante destello de su mirada. Doña Cruz empezó a contar:


  —Todos me conocían, la gente del pueblo y los señores: me querían y, cuando llegaba a algún sitio, todos gritaban: «Venid, venid a ver a la gitana que va a bailar el bamboleo de Jerez». Y si tardaba en llegar siempre había gente, mucha gente, esperándome en la Plaza Santa, detrás del Alcázar. En mis sueños siempre vuelvo a ver los grandes naranjos del jardín que perfumaban el aire de la noche, y aquellas casas con torrecillas almenadas en las que las celosías siempre se entreabrían cuando aparecía la morena. ¡Ay! Y le presté mi bandurria a más de un grande de España. ¡Qué país! —prosiguió, con los ojos llenos de lágrimas—. El país de los perfumes y de las serenatas. Aquí, la sombra de los árboles es fría y hace estremecer.
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  Inclinó la cabeza sobre la mano. Gonzaga la dejaba hablar, pero estaba pensativo. De repente, doña Cruz dijo:


  —¿Os acordáis de aquella noche? Había bailado más de la cuenta. De pronto, al torcer por la oscura calle que sube a la Asunción, os vi a mi lado: tuve miedo y al mismo tiempo me sentí reconfortada. Cuando hablasteis, vuestra voz, dulce y grave, hizo que me sobresaltara, pero en ningún momento pensé en huir. Os colocasteis delante de mí para cerrarme el paso y me preguntasteis: «¿Cómo os llamáis, niña?». «Santa Cruz», contesté. Cuando vivía con mis hermanos gitanos de Granada, me llamaban Flor. Pero el cura que me bautizó me puso el nombre de María de la Santa Cruz. «¿Ah, sois cristiana?», me dijisteis. ¿Acaso habéis olvidado todo aquello, señor?


  —En absoluto —contestó Gonzaga—, no he olvidado nada.


  —Yo —prosiguió doña Cruz con voz algo trémula— recordaré aquel instante toda mi vida. Ya os amaba. ¿Por qué? No lo sé. Con vuestra edad podríais ser mi padre. ¿Pero hay un galán más apuesto, más noble y más brillante que vos?


  Pronunció todas aquellas palabras sin sonrojarse. Ella no conocía nuestro pudor. Gonzaga la besó paternalmente en la frente. Doña Cruz suspiró profundamente.


  —Me dijisteis: «Niña, eres demasiado hermosa para bailar así en las plazas de los pueblos, con una pandereta y una sarta de cequíes falsos en la cintura. Vente conmigo». Y yo os seguí. Ya no tenía voluntad propia. Cuando entré en vuestra residencia, me di cuenta de que era el mismísimo palacio de Alberoni[58]. Me dijeron que erais embajador del regente de Francia ante la corte de Madrid. ¡Me daba lo mismo! Nos marchamos al día siguiente. No me disteis asiento en vuestro coche. ¡Ay, señor, jamás os dije estas cosas, pues apenas os he visto desde entonces! Me siento sola, triste, abandonada. Hice este largo viaje de Madrid a París, este viaje interminable en una carroza de gruesas cortinas siempre echadas: lo hice llorando, con el corazón acongojado. Me daba cuenta de que era una exiliada. ¡Ay, Virgen Santa, cuántas veces he echado de menos, en esas horas silenciosas, mis noches de libertad, mi baile loco y mis risas perdidas!


  Gonzaga había dejado de escucharla; pensaba en otra cosa.


  —¡París, París! —exclamó doña Cruz con una petulancia que lo hizo estremecer—. ¿Recordáis cómo me habíais ensalzado esta ciudad? ¡París, el paraíso de las jóvenes hermosas! ¡París, el sueño encantado, inagotable riqueza, lujo deslumbrante! Una felicidad que no cesa, una fiesta constante. ¿Recordáis cómo me embriagasteis?


  Cogió la mano de Gonzaga y la retuvo entre las suyas.


  —Señor, señor —se lamentó—, he visto algunas de nuestras bonitas flores de España en vuestro jardín. Están débiles y tristes: morirán. Ay, señor, ¿queréis matarme?


  Doña Cruz se enderezó de golpe para echar hacia atrás su rica melena, y un fulgor encendió su mirada.


  —Escuchadme —prosiguió—, no soy vuestra esclava. A mí me gusta la muchedumbre, tengo miedo de la soledad. Me gusta el ruido, el silencio me deja helada. Necesito luz, movimiento, y sobre todo placer, el placer que da vida. Me atrae la alegría, la risa me embriaga, las canciones me encantan. El oro del vino de Rota me pone diamantes en los ojos, y cuando río me siento más guapa.


  —¡Mi encantadora locuela! —murmuró Gonzaga con una caricia paternal.


  Doña Cruz retiró sus manos y le dijo:


  —No os comportabais así en Madrid.


  Y luego, con rabia, prosiguió:


  —Tenéis razón, estoy loca, pero quiero volverme cuerda. Me marcharé.


  —Doña Cruz —dijo el príncipe.


  Doña Cruz lloraba. Sacó su pañuelo bordado para enjugar con suavidad sus bellas lágrimas. Bajo estas lágrimas que no habían tenido tiempo de secarse apareció una orgullosa sonrisa. Doña Cruz dijo en tono amenazador:


  —Otros me amarán.


  Luego prosiguió con amargura:


  —Ese paraíso era una cárcel. Me habéis engañado, príncipe. Aquí me esperaba un maravilloso tocador en un pabellón que parece sacado de un palacio de cuento de hadas. Mármol, deliciosas pinturas, ricos terciopelos con brocado de oro: oro también en el artesonado, esculturas; cristales en las bóvedas… Pero alrededor, todo son rincones umbríos y húmedos, céspedes negros sobre los que van cayendo una a una las hojas muertas, muertas de este frío que me hiela la sangre, doncellas mudas, criados discretos, guardias de corps taciturnos, y como mayordomo ese hombre siniestro, ese Peyrolles.


  —¿Tenéis quejas del señor de Peyrolles? —preguntó Gonzaga.


  —No, satisface cada uno de mis deseos. Me habla con amabilidad, incluso con respeto, y cada vez que se dirige a mí la pluma de su sombrero roza el suelo.


  —¿Entonces?


  —¿Os burláis de mí, señor? ¿Acaso no sabéis que echa los cerrojos de mi puerta, y que le ha tocado el papel de cancerbero?


  —¡Cuánto exageráis, doña Cruz!


  —Príncipe, el pájaro cautivo no se fija en el oro de su jaula. Estoy prisionera y se me está agotando la paciencia. ¡Os exhorto a que me devolváis la libertad!


  Gonzaga sonrió. Ella prosiguió.


  —¿Por qué me escondéis así de todas las miradas? ¡Contestadme! ¡Os lo exijo!


  Su encantadora cabecita se erguía imperiosa. Gonzaga seguía sonriendo. Doña Cruz prosiguió, al tiempo que le subían los colores, no de vergüenza, sino de despecho:


  —¡No me amáis y, puesto que no me amáis, no podéis sentir celos! Gonzaga tomó su mano y se la llevó a los labios. Ella se sonrojó aún más y murmuró, bajando la mirada:


  —Yo creí… En cierta ocasión me dijisteis que no estabais casado. Cada vez que hago una pregunta sobre el tema, quienes me rodean me contestan con su silencio… Creí…, cuando vi que me poníais maestros para enseñarme todo aquello que hace el encanto de las damas francesas…, ¿por qué callarlo?, pensé que era amada.


  Se interrumpió para mirar furtivamente a Gonzaga, cuyos ojos expresaban placer y admiración. Doña Cruz prosiguió:


  —Me empeñé en volverme más digna y mejor; me puse a ello con valentía, con ardor. No tenía que esforzarme. Me parecía que ningún obstáculo podría frenar mi voluntad. ¡Sonreís! —gritó con ademán de auténtica ira—. ¡Virgen Santa, príncipe, no sonriáis así o me volveréis loca!


  Se colocó ante él y, con un tono que ya no admitía evasivas, le preguntó:


  —Si no me amáis, ¿qué es lo que queréis de mí?


  —Quiero haceros feliz, doña Cruz —contestó Gonzaga con dulzura—, quiero haceros feliz y poderosa.


  —Primero hacedme libre —exclamó exaltada la bella cautiva.


  Y como Gonzaga trataba de calmarla, ella repetía:


  —¡Libre, libre! Con eso me basta, es lo único que pido.


  Luego, dando rienda suelta a su desbordante fantasía:


  —¡Quiero París! ¡Quiero el París de vuestras promesas! Ese París ruidoso y deslumbrante que adivino a través de los muros de mi cárcel. Quiero salir, quiero mostrarme por todas partes. ¿De qué me sirven todos mis adornos encerrada entre cuatro paredes? ¡Miradme! ¿Acaso pensasteis que iba a ahogarme en mis propias lágrimas?


  Lanzó una sonora carcajada.


  —Miradme, príncipe, ya me he consolado. Nunca más volveré a llorar, siempre reiré, si me enseñan la Ópera, de la que sólo conozco el nombre, las fiestas, los bailes…


  —Doña Cruz, esta noche os pondréis vuestras mejores galas —la interrumpió Gonzaga con frialdad.


  Ella le miró con desafío y curiosidad.


  —Voy a llevaros al baile de su alteza el regente.


  Doña Cruz se quedó como anonadada.


  Su rostro, expresivo y encantador, cambió dos o tres veces de color.


  —¿De veras? —preguntó por fin, pues todavía dudaba.


  —De veras —contestó Gonzaga.


  —¡Vais a hacerlo! —exclamó—. ¡Ay, príncipe, os lo perdono todo! Sois bueno, sois mi amigo.


  Se le tiró al cuello, luego se soltó y se puso a corretear como una loca. Mientras bailaba, decía:


  —El baile del regente. ¡Iremos al baile del regente! Aunque los muros eran gruesos, aunque el jardín estaba frío y desierto, aunque las ventanas estaban cerradas, he oído hablar del baile del regente: sé que se verán maravillas. ¡Y yo estaré allí! ¡Gracias, príncipe! Si supierais lo guapo que estáis cuando sois bueno. Es en el Palais-Royal, ¿verdad? ¡Me moría de ganas de conocer el Palais-Royal!


  Estaba en el extremo de la habitación. De un salto, se colocó al lado de Gonzaga y se arrodilló a sus pies, sobre un cojín. Muy seria, le preguntó, cruzando sus dos bellas manos sobre la rodilla del príncipe y mirándolo fijamente:


  —¿Qué ropa, qué adornos me pondré?


  Gonzaga movió la cabeza y le contestó:


  —Doña Cruz, en los bailes de la corte de Francia, hay algo que realza un bello rostro más que los adornos más exquisitos.


  Doña Cruz trató de adivinar, y contestó como una niña a la que le han puesto un acertijo:


  —¿Es la sonrisa?


  —No —contestó Gonzaga.


  —¿Es la gracia?


  —No; no os falta ni la sonrisa ni la gracia, doña Cruz: yo me refiero a…


  —¿Algo que no tengo? ¿Pero qué es?


  Y como Gonzaga tardaba en contestar, ella añadió impaciente:


  —¿Me lo daréis vos?


  —Os lo daré, doña Cruz.


  —¿Pero qué es lo que no tengo? —preguntó la muy coqueta, lanzando al mismo tiempo una mirada triunfante al espejo.


  Desde luego, el espejo no podía dar la respuesta de Gonzaga. Y Gonzaga dijo:


  —¡Un nombre!


  Doña Cruz sintió que caía en picado desde la cumbre de su felicidad. ¡Un nombre! ¡Ella no tenía nombre! El Palais-Royal no era la Plaza Santa detrás del Alcázar. Aquí ya no se trataba de bailar con una pandereta y un cinturón de falsos cequíes alrededor de las caderas. ¡Pobre doña Cruz! Gonzaga acababa de hacerle una promesa. Pero las promesas de Gonzaga… Además, ¿se puede dar un nombre? El príncipe quiso adelantarse a esta objeción y le dijo.


  —Mi querida niña, si no tuvierais nombre, todo mi tierno afecto sería inútil. Pero vuestro nombre sólo lo habéis perdido, y yo lo he encontrado. Tenéis un nombre ilustre, de los más ilustres de Francia.


  —¿Qué estáis diciendo? —preguntó deslumbrada la joven.


  —Que tenéis una familia —prosiguió Gonzaga en tono solemne—, una familia poderosa y vinculada a nuestros reyes. Vuestro padre era duque.


  —¡Mi padre! —repitió doña Cruz—. ¿Duque, decís? ¿Ha muerto?


  Gonzaga bajó la cabeza.


  —¿Y mi madre?


  La pobre niña tenía la voz trémula.


  —Vuestra madre es princesa —contestó Gonzaga.


  —¡Está viva! —gritó doña Cruz cuyo corazón estallaba—. Habéis dicho que es princesa. ¡Está viva! ¡Mi madre! Os lo ruego, habladme de mi madre.


  Gonzaga le selló los labios con el dedo y murmuró:


  —Ahora no.


  Pero doña Cruz no era de esos temperamentos que ceden ante el misterio. Cogió las manos de Gonzaga y dijo:


  —Me vais a hablar de mi madre ahora mismo. ¡Dios mío, cuánto he de amarla! ¿Es muy buena, verdad? ¿Y guapa, no? Qué raro —se interrumpió en tono grave—, es algo con lo que siempre soñé. Una voz me decía que era hija de una princesa.


  A Gonzaga le costó quedarse serio, y pensó: «Son todas iguales».


  —Sí —siguió diciendo doña Cruz—, cuando me dormía por las noches, siempre veía a mi madre, a los pies de la cama, con su amplia y bonita cabellera negra, un collar de perlas, las cejas orgullosas, pendientes con diamantes y una mirada dulcísima. ¿Cómo se llama mi madre?


  —Aún no debéis saberlo, doña Cruz.


  —¿Por qué?


  —Un gran peligro…


  —¡Comprendo, comprendo! —lo interrumpió ella, sumida de repente en algún recuerdo novelesco—. En Madrid vi algunas obras de teatro y, efectivamente, a las jóvenes nunca se les revelaba a la primera el nombre de su madre.


  —Nunca —confirmó Gonzaga.


  —Un gran peligro —prosiguió doña Cruz—, pero soy muy discreta. ¡Guardaré mi secreto hasta la muerte!


  Se puso en jarras, bella y orgullosa como doña Jimena.


  —No lo dudo —dijo Gonzaga—; pero no tendréis que esperar mucho. Dentro de unas horas conoceréis el secreto de vuestra madre. De momento sólo debéis saber una cosa: no os llamáis María de la Santa Cruz.


  —¿Mi verdadero nombre era Flor?


  —Tampoco.


  —¿Entonces cuál es mi nombre?


  —Os bautizaron con el nombre de vuestra madre, que era española. Os llamáis Aurora.


  Doña Cruz se estremeció y repitió:


  —¡Aurora!


  Luego, restregándose las manos, añadió:


  —¡Qué extraña coincidencia!


  Gonzaga la miraba atentamente, a la espera de que hablara. Finalmente le preguntó:


  —¿A qué se debe tanta sorpresa?


  —A que es un nombre poco frecuente —prosiguió pensativa la joven— y me recuerda…


  —¿Qué os recuerda? —le preguntó Gonzaga ansioso.


  —¡Pobre Aurorita, con lo buena y lo guapa que era! —murmuró doña Cruz emocionada—. ¡Y con lo que yo la quería!


  Gonzaga obviamente se esforzaba por ocultar su febril curiosidad. Por suerte, doña Cruz estaba entregada a sus recuerdos. El príncipe, simulando una fría indiferencia, le preguntó:


  —¿Habéis conocido a una joven que se llamaba Aurora?


  —Sí.


  —¿Qué edad tenía?


  —La misma que yo: ambas éramos niñas, y nos teníamos mucho cariño, aunque ella era feliz y yo muy pobre.


  —¿Hace mucho tiempo de eso?


  —Años.


  Miró a Gonzaga a los ojos y le dijo:


  —¿Pero os interesa, príncipe?


  Gonzaga era de esos hombres a los que nunca se coge desprevenidos. Tomó la mano de doña Cruz y contestó amablemente:


  —Todo lo que os gusta me interesa, hija mía. Habladme de la joven Aurora que antaño fue vuestra amiga.


  VII


  El príncipe de Gonzaga


  El dormitorio de Gonzaga, rico y suntuoso, como el resto del palacete, se abría por un lateral sobre una antesala que hacía las veces de tocador y que daba al saloncito en el que dejamos a los tratantes y a los nobles; por otro lateral, comunicaba con la biblioteca, rica y copiosa colección sin parangón en todo París.


  Gonzaga era un hombre muy culto, sabio latinista, conocedor de los grandes literatos de Atenas y de Roma, sutil teólogo si se terciaba y gran experto en estudios filosóficos. Si además hubiese sido un hombre honrado, nada se le habría resistido. Pero le faltaba el sentido de la rectitud. Cuanto más fuerte es quien carece de principios más se aparta del buen camino.
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  Era como ese príncipe de los cuentos infantiles, que nace en una cuna de oro rodeado de hadas amigas. Afortunado principito al que las hadas le conceden todos los dones, todo lo que puede hacer la gloria y la felicidad de un hombre. Pero falta un hada, de la que se han olvidado: ésta se enfada, aparece iracunda y dice: «Te quedarás con todo lo que te han dado mis hermanas, pero…».


  Ese pero basta para hacer del principito el más infeliz de los hombres.


  Gonzaga era apuesto, y de cuna inmensamente rica. Gonzaga era de raza soberana, tenía bravura y lo había demostrado; era culto e inteligente: pocos hombres manejaban la palabra con tanta autoridad como él: sus cualidades diplomáticas eran notorias y alabadas, y en la corte todo el mundo cedía ante sus encantos, pero… pero no tenía ni fe ni ley, y su pasado tiranizaba su presente. Ya no podía evitar deslizarse por la pendiente en la que había puesto el pie en sus años mozos. Se veía fatalmente arrastrado a hacer el mal para encubrir y ocultar sus antiguas fechorías. Para el bien habría sido una rica organización, y para el mal era una potente máquina. Nada le costaba nada. Tras veinticinco años de batallas, aún no se resentía de la fatiga.


  En cuanto al remordimiento, Gonzaga no creía más en este sentimiento que en Dios. Huelga decirle al lector que doña Cruz era para él un instrumento, un instrumento muy hábilmente elegido, y que, al parecer, iba a funcionar a las mil maravillas.


  Gonzaga no había elegido a aquella jovencita al azar. Tardó mucho tiempo en decidirse. Doña Cruz reunía todas las cualidades con las que él había soñado; incluso guardaba cierto parecido, desde luego bastante remoto, pero suficiente para que los indiferentes pudieran pronunciar estas palabras tan valiosas: tiene cierto aire de familia. Estas cosas dan visos de verosimilitud a cualquier impostura. Pero de repente se presentaba una circunstancia con la que Gonzaga no había contado. En ese momento, y a pesar de la extraña revelación que doña Cruz acababa de tener, no era ella la que estaba más alterada. Gonzaga tuvo que recurrir a toda su diplomacia para disimular su agitación. Y a pesar de toda la diplomacia de Gonzaga, la joven se dio cuenta de la agitación y se sorprendió.


  La última palabra del príncipe, por muy hábil que hubiera sido, había sembrado una duda en la mente de doña Cruz, había despertado una sospecha. Las mujeres no necesitan comprender para desconfiar. ¿Qué era lo que había conmocionado así a un hombre que destacaba por su sangre fría? Un nombre pronunciado: Aurora. ¿Qué es un nombre? En primer lugar, como había dicho nuestra bella cautiva, el nombre era poco común: en segundo lugar, estaban los presentimientos. El nombre la había perturbado profundamente. Y ahora, era el hecho de darse cuenta de la profundidad de esta alteración lo que perturbaba al supersticioso Gonzaga. Se decía: «¡Es un aviso!». ¿Aviso de quién? Gonzaga creía en las estrellas, o al menos en su estrella. Las estrellas tienen voz, y su estrella había hablado. Si ese nombre lanzado al azar era un descubrimiento, las consecuencias de este descubrimiento eran tan graves que no ha de extrañarnos ni la sorpresa ni la emoción del príncipe. ¡Llevaba dieciocho años buscando! Se levantó, so pretexto de un gran alboroto que subía de los jardines, aunque en realidad era para calmar su agitación y recomponer la expresión de su rostro.


  Su aposento estaba situado en el ángulo retranqueado formado por el ala derecha de la fachada del palacete que daba al jardín y el cuerpo principal del edificio. Frente a sus ventanas se hallaban las de su alteza la princesa de Gonzaga, tras cuyos cristales caían unos gruesos cortinajes. Doña Cruz, al ver el movimiento de Gonzaga, se levantó a su vez y quiso dirigirse a la ventana. Aquel gesto no era más que curiosidad infantil.


  —Deteneos, aún no deben veros —le ordenó Gonzaga.


  Al otro lado de la ventana, y en todo el jardín devastado, se agitaba una compacta muchedumbre. El príncipe no le echó siquiera un vistazo. Su mirada se detuvo, pensativa y sombría, en las ventanas de su esposa.


  —¿Acudirá? —se preguntó.


  Doña Cruz había vuelto a ocupar su lugar, refunfuñando.


  —¡Ojalá! —se dijo Gonzaga—. Así al menos la batalla sería decisiva.


  Luego, tomando una determinación:


  —He de saberlo, cueste lo que cueste…


  En el instante en el que iba a volver hacia su joven acompañante, creyó reconocer entre la muchedumbre a aquel personajillo cuya excéntrica fantasía había causado sensación por la mañana en el salón de actos: el jorobado, adjudicatario de la caseta de Médor. El jorobado llevaba en la mano un libro de horas y también miraba hacia las ventanas de la señora de Gonzaga. En cualquier otra circunstancia, tal vez Gonzaga habría prestado atención a este hecho, pues no se le solía escapar nada. Pero quería saber. Si se hubiese quedado un minuto más ante la ventana, habría podido ver lo siguiente: una mujer, doncella de la princesa, bajó las escaleras del ala izquierda, se acercó al jorobado, que le dijo rápidamente unas cuantas palabras y le entregó el libro de horas; luego, la camarista volvió a los aposentos de la princesa y el jorobado desapareció.


  —Ese ruido se debe a una riña entre mis nuevos inquilinos —dijo Gonzaga, volviendo a ocupar su lugar junto a doña Cruz—. ¿Por dónde íbamos, querida niña?


  —Por el nombre que habré de llevar a partir de ahora.


  —El nombre que os corresponde, Aurora. Pero algo me habíais dicho a propósito de él. ¿Qué era?


  —¿Ya lo habéis olvidado? —preguntó doña Cruz con maliciosa sonrisa.


  Gonzaga simuló que trataba de recordar algo y dijo:


  —¡Ah, sí, ya está! Una joven a la que queríais mucho y que también se llamaba Aurora.


  —Una joven muy guapa y huérfana como yo.


  —¿De veras? ¿En Madrid?


  —En Madrid.


  —¡Era española!


  —No, era francesa.


  —¿Francesa? —repitió Gonzaga, que fingía admirablemente la indiferencia.


  Incluso reprimió un leve bostezo. Cualquiera habría pensado que seguía el tema de la conversación por complacer a su interlocutora. Sin embargo, toda su habilidad fue vana: debió percatarse de ello en la traviesa sonrisa de doña Cruz. Gonzaga preguntó con aire distraído:


  —¿Y quién se ocupaba de ella?


  —Una anciana.


  —Sí, sí, pero ¿quién pagaba a la dueña?


  —Un caballero.


  —¿También francés?


  —Sí, francés.


  —¿Joven o viejo?


  —Joven y muy apuesto.


  Lo miraba cara a cara. Gonzaga fingió reprimir otro bostezo. Doña Cruz preguntó riéndose:


  —¿A qué viene hablarme de cosas que os aburren, príncipe? No conocéis al caballero en cuestión. Nunca pensé que fuerais tan curioso.


  Gonzaga se dio cuenta de que valía la pena arriesgarse y le contestó cambiando el tono de voz:


  —No soy curioso, niña, aún no me conocéis. No cabe duda de que personalmente no me interesan ni aquella jovencita ni el caballero, aunque conozco a mucha gente en Madrid: pero cuando hago preguntas, mis buenas razones tengo para ello. ¿Queréis decirme el nombre de ese caballero?


  Esta vez, los bellos ojos de doña Cruz expresaron auténtica desconfianza. Contestó en tono cortante:


  —Lo olvidé.


  —Creo que si hicierais un esfuerzo… —insistió Gonzaga con una sonrisa.


  —Os repito que lo olvidé.


  —Veamos, tratad de recordar… Intentémoslo juntos.


  —Pero ¿qué más os da el nombre de aquel caballero?


  —Intentémoslo, os digo: ya veréis lo que quiero hacer. ¿No será…?


  —Príncipe —lo interrumpió la joven—, por mucho que lo intente, no lo recordaré.


  Pronunció aquellas palabras con tal determinación que resultaba imposible seguir insistiendo. Gonzaga dijo:


  —No hablemos más de ello; es un fastidio, y os diré por qué. Un caballero francés afincado en España sólo puede ser un exiliado. Desgraciadamente, son muy numerosos. Aquí no tenéis ninguna compañera de vuestra edad, mi querida niña, y la amistad no se improvisa. Estaba pensando que, como tengo influencia, podría hacer que indultaran al caballero, quien traería a la joven, y así mi querida pequeña doña Cruz ya no estaría sola.


  Puso en aquellas palabras tal acento de sincera sencillez que la pobre muchacha se conmovió en lo más hondo de su corazón y dijo:


  —¡Ay, qué bueno sois!


  —No soy rencoroso —dijo Gonzaga con una sonrisa—; todavía estamos a tiempo.


  —Yo no me atrevía a pediros lo que me estáis proponiendo, pero me moría de ganas de hacerlo —dijo doña Cruz—. Sin embargo, no hace falta que conozcáis el nombre del caballero, no es necesario escribir a España: he vuelto a ver a mi amiga.


  —¿Cuándo?


  —Hace poco.


  —¿Dónde?


  —En París.


  —¡Aquí! —exclamó Gonzaga.


  Doña Cruz ya no desconfiaba. Gonzaga no había perdido la sonrisa, pero estaba pálido. Doña Cruz prosiguió, sin que le preguntaran nada:


  —¡Dios mío! Fue el día en que llegamos. Venía riñendo con el señor de Peyrolles desde que cruzamos la puerta Saint-Honoré para que me dejara correr la cortinilla que él se obstinaba en mantener echada. De aquel modo me impidió ver el Palais-Royal, y jamás se lo perdonaré. Al pasar por un patinillo, cerca de allí, el coche iba rozando las casas y oí que alguien cantaba en una sala baja. El señor de Peyrolles, que seguía sujetando las cortinas, retiró su mano, porque le quebré encima el abanico. Había reconocido la voz; corrí la cortina. Mi pequeña Aurora, siempre la misma, pero aún más bella, estaba asomada a la ventana de aquella sala baja.


  Gonzaga sacó un cuadernillo del bolsillo. Doña Cruz siguió contando:


  —Pegué un grito. El coche rodaba otra vez al trote de los caballos; quise apearme, me puse como una fiera. ¡Ojalá hubiese sido tan fuerte como para estrangular a vuestro Peyrolles!


  Gonzaga la interrumpió:


  —¿Decís que era una calle cercana al Palais-Royal?


  —Sí, muy cercana.


  —¿Seríais capaz de reconocerla?


  —¡Ja! —dijo doña Cruz—. Si hasta sé cómo se llama. Enseguida tomé la precaución de preguntárselo al señor de Peyrolles.


  —¿Y cómo se llama?


  —La calle del Chantre. ¿Pero qué estáis escribiendo ahí, príncipe?


  —Lo que hace falta para que podáis volver a ver a vuestra amiga.


  Doña Cruz se levantó, con la frente sonrosada de placer y los ojos resplandecientes de alegría, y volvió a decir:


  —¡Qué bueno sois! ¡Sois bueno de verdad!


  Gonzaga cerró su cuadernillo y lo apretó entre sus manos.


  —Mi querida niña, pronto podréis daros cuenta de ello. Ahora debemos separarnos durante unos instantes. Vais a presenciar una ceremonia solemne. No temáis mostrar vuestro embarazo o confusión, es natural, y os lo agradecerán.


  Se levantó, tomó la mano de doña Cruz y prosiguió:


  —Antes de media hora como mucho habréis visto a vuestra madre.


  Doña Cruz se llevó la mano al corazón y preguntó:


  —¿Y qué voy a decirle?


  —No debéis ocultar nada de las calamidades de vuestra infancia, nada, ¿me oís? Sólo debéis decir la verdad, toda la verdad.


  Corrió una cortina tras la que se ocultaba un vestidor y ordenó:


  —¡Entrad aquí!


  —Sí —susurró la joven—. Voy a rezar a Dios por mi madre.


  —Rezad, doña Cruz, rezad. Ésta es una hora solemne en vuestra existencia.


  Entró en el vestidor, la cortina volvió a cerrarse tras sus pasos, después de que Gonzaga le besara la mano.


  —¡Mi sueño! —pensaba en voz alta—. ¡Mi madre una princesa!


  Gonzaga se había quedado a solas, sentado ante su escritorio, con la cabeza entre las manos. Era él el que necesitaba un momento de recogimiento: todo un mundo de pensamientos hervía en su cerebro. Por fin murmuró:


  —¡La calle del Chantre! ¿Estará sola? ¿La habrá seguido alguien? Sería una audacia, pero ¿seguro que es ella?


  Permaneció unos instantes con la mirada clavada en el vacío y de repente exclamó:


  —¡Eso es lo primero que hay que comprobar!


  Tocó el timbre, pero nadie contestó. Llamó a Peyrolles gritando su nombre. Otro silencio. Gonzaga se levantó y entró precipitadamente en la biblioteca, donde el factótum solía permanecer a la espera de sus órdenes. La biblioteca estaba desierta. Sobre la mesa, un único indicio, un pliego dirigido a Gonzaga. Lo abrió. Contenía una nota de puño y letra de Peyrolles, con las siguientes palabras: «Vine porque tenía muchas noticias que daros. Han sucedido cosas extrañas en el pabellón». Y luego, a modo de post scriptum: «El señor cardenal de Bissy está con la princesa. Estoy vigilando». Gonzaga arrugó la nota y murmuró:


  —Todos se lo dirán: «Asistid al consejo, por vuestro bien y por el de vuestra hija, si es que existe…». Ella se mantendrá firme, no acudirá. Es una mujer muerta. ¿Y quién la mató? —dijo, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos, con la frente lívida y la mirada baja.


  Pensaba en voz alta sin darse cuenta.


  —¡Antaño fue una orgullosa criatura! Bella entre las más bellas, tan dulce como los ángeles, tan valiente como un caballero. Es la única mujer a la que habría amado, si hubiera sido capaz de amar a una mujer.


  Se enderezó, y la misma sonrisa escéptica volvió a imprimirse en sus labios.


  —¡Cada uno a lo suyo! —dijo—. ¿Tengo yo la culpa de que, para alzarse por encima de un determinado nivel, haya que pisar peldaños que son cabezas y corazones?


  Al entrar en su habitación, posó la mirada sobre las cortinas del tocador en el que estaba encerrada doña Cruz.


  —¡Y ésa rezando! —dijo—. Casi me vienen ganas de creer en el cuento de la llamada de la sangre. Se ha emocionado, pero no demasiado, no como una verdadera hija que hubiera oído estas mismas palabras: «Vas a volver a ver a tu madre». ¡Bah! Una gitanilla: no piensa más que en los diamantes, en las fiestas. ¡Quien lobo nació, lobo murió!


  Fue a pegar la oreja a la puerta del tocador.


  —¡Hay que ver cómo reza! —exclamó—. Lo que son las cosas. Todos estos niños abandonados tienen en un rincón de su extravagante imaginación una idea que nace cuando echan el primer diente y que muere cuando exhalan su último suspiro, la idea de que su madre es una princesa. Todos andan por ahí buscando con el hatillo al hombro a su padre el rey. Ésta es encantadora, una verdadera joya. ¡Y me va a servir a las mil maravillas sin percatarse de nada! Si una aldeana, su auténtica madre, viniera a buscarla con los brazos abiertos, ¡rediez!, seguro que se ponía como un basilisco. No nos faltarán lágrimas en el relato de su infancia. En todas partes hay teatro…


  Sobre el escritorio había una botella de vino español y una copa. Se sirvió y bebió. Luego prosiguió, sentándose ante los papeles diseminados sobre la mesa:


  —¡Vamos, Felipe, tienes ante ti la gran jugada! Vamos a echar un velo sobre el pasado, y ha de ser hoy o nunca. ¡Qué buena partida, qué gran baza! Los millones del banco de Law pueden hacer lo que los cequíes de Las mil y una noches y convertirse en hojas secas; pero los inmensos dominios de Nevers, ¡eso sí que es un valor seguro!


  Se puso a ordenar las notas que había preparado de antemano. Poco a poco, su frente se fue ensombreciendo, como presa de un terrible pensamiento.


  —No hay que hacerse ilusiones —dijo, deteniéndose a meditar una vez más—, la venganza del regente sería implacable. Es inconstante y olvidadizo, pero recuerda a Felipe de Nevers, a quien quería más que a un hermano. He visto cómo se le empañaba la mirada cuando se hallaba ante mi enlutada esposa, que es la viuda de Nevers… ¡Pero qué modo de guardar las apariencias! Han pasado diecinueve años y ni una sola voz se ha levantado contra mí.


  Se pasó la palma de la mano por la frente, como para ahuyentar tan obsesivo pensamiento, y concluyó:


  —Es igual, ya me las compondré. Encontraré un culpable. Y una vez castigado, todo quedará en orden y podré dormir tranquilo.


  Entre los papeles que tenía delante, casi todos llenos de cifras, había uno en el que se leía: «Averiguar si la señora de Gonzaga cree que su hija está viva o muerta». Y debajo: «Saber si la partida de nacimiento se encuentra en su poder».


  —Para esto sería necesario que viniera —pensó Gonzaga—. Daría cien mil libras sólo por averiguar si tiene la partida de nacimiento, o incluso si dicha partida existe: porque en caso de que existiera, me haría con ella. Y quién sabe —prosiguió, dejándose llevar por renovadas esperanzas—, quién sabe… Las madres son parecidas a esos bastardos a los que me refería hace un momento, que creen descubrir a sus padres en todo el mundo; las madres ven a sus hijos en cualquier niño. No creo para nada en la infalibilidad de las madres. Quién sabe… Lo mismo le abre los brazos a mi gitanilla. Y si así fuera, ¡qué victoria! ¡Fiestas, cánticos de acción de gracias, banquetes! ¡Un te deum[59], si se empeñan! ¡Y larga vida a la heredera de Nevers!


  Se echó a reír. Luego prosiguió:


  —Y después, pasado algún tiempo, una princesa joven y bella puede morir. ¡Son tantas las jóvenes que mueren! Luto general, oración fúnebre pronunciada por un arzobispo. Y para mí una inmensa herencia que, ¡rediez!, me tendré bien merecida.


  Sonaron las dos de la tarde en el reloj de Saint-Magloire. Era la hora fijada para que se iniciara la reunión de la familia.


  VIII


  La viuda de Nevers


  Desde luego, no se puede decir que aquel noble palacete de Lorena estuviera predestinado a convertirse en un garito de agiotistas; sin embargo, hay que reconocer que estaba admirablemente bien situado y dispuesto para ello. Las tres fachadas del jardín, que daban a las calles Quincampoix, Saint-Denis y Aubry-le-Boucher, proporcionaban tres excelentes entradas. La primera, sobre todo, valía en oro lo que pesaba la piedra tallada de su novísimo portal. ¿Acaso aquel nuevo recinto de feria no era mucho más cómodo que la propia calle Quincampoix, siempre embarrada y bordeada de espantosos tugurios en los que eran frecuentes los asesinatos de tratantes? Era evidente que los jardines de Gonzaga acabarían por destronar a la calle Quincampoix. Todo el mundo lo auguraba y, casualmente, todo el mundo tenía razón.


  Llevaban veinticuatro horas hablando del difunto jorobado, Esopo I. Un veterano de la guardia llamado Gruel y apodado la Ballena, había intentado ocupar su lugar, pero la Ballena medía más de un metro ochenta, lo cual resultaba poco adecuado. Por mucho que se agachara, tenía la espalda demasiado alta para poder usarla cómodamente de pupitre. No obstante, la Ballena había hecho saber que devoraría a cualquier Jonás[60] que intentara hacerle la competencia. Y la amenaza había frenado a todos los jorobados de la capital. La Ballena tenía talla y fortaleza suficientes como para tragárselos a todos, uno tras otro. No era mal chico, pero se bebía seis u ocho jarras de vino diarias, y en aquel año de 1717 el vino estaba muy caro: la Ballena necesitaba ganarse la vida.


  Cuando nuestro jorobado, adjudicatario de la caseta de Médor, fue a tomar posesión de su propiedad, hubo grandes risas en el jardín de Nevers. Acudió a verlo toda la calle Quincampoix. Inmediatamente lo bautizaron con el nombre de Esopo II, y su espalda, de joroba perfectamente cómoda, tuvo un éxito loco. Pero la Ballena gruñó, y Médor también.


  La Ballena vio enseguida en Esopo II a un rival invencible. Como Médor había salido tan perjudicado como la Ballena, aquellos dos grandes rencores se unieron. La Ballena se convirtió en protector de Médor, cuyos largos colmillos asomaban de la raíz a la punta cada vez que veía al nuevo ocupante de su caseta. Todo esto presagiaba trágicos acontecimientos. Ni un solo instante se dudó de que el jorobado acabaría convirtiéndose en pasto para la Ballena. Por lo tanto, siguiendo la tradición bíblica, se le impuso el segundo mote de Jonás. Muchas gentes de espinazo bien estirado carecen de una etiqueta tan larga. Sin embargo, no sobraba nada: Esopo II, apodado Jonás, expresaba de manera elegante y precisa la idea de un jorobado digerido por una ballena. Era una verdadera oración fúnebre pronunciada de antemano.


  Esopo II no parecía preocuparse demasiado por el espantoso destino que le esperaba. Había tomado posesión de su caseta y la había amueblado muy adecuadamente con un banquito y un cofre. A decir verdad, ni el propio Diogenes[61] en su barril, que era un ánfora, estaba tan bien instalado. Y Diogenes media casi un metro ochenta, a decir de los historiadores.


  Esopo II se ciñó a los riñones una cuerda de la que colgaba una bolsa de tela gruesa. Compró una tabla, una escribanía y unas cuantas plumas. Ésa fue toda su inversión. Cuando veía que un trato estaba a punto de cerrarse, se acercaba con toda discreción, como hacía Esopo I, su recordado predecesor. Mojaba la pluma en tinta y esperaba. Una vez cerrado el trato, se presentaba con la tabla encima de la joroba; los interesados colocaban los títulos encima de la tabla y firmaban tan cómodamente como en el tenderete de un escribano. Después, Esopo II volvía a coger su escribanía en una mano y su tabla en la otra; la tabla hacía las veces de platillo y recibía la propina, que acababa en la bolsa de tela.


  No tenía precio fijo. Esopo II, siguiendo el ejemplo de su modelo, aceptaba cualquier cosa, excepto monedas de cobre. ¿Pero se manejaba cobre en la calle Quincampoix? En aquellos tiempos felices, el cobre sólo se utilizaba para hacer cardenillo con el que envenenar a los parientes acaudalados.


  Esopo II llevaba allí desde las diez de la mañana. Hacia la una de la tarde llamó a uno de los múltiples vendedores de fiambre que iban y venían por aquella feria de papel. Compró un buen pan de corteza dorada, un capón que daba gusto verlo y una botella de Chambertin[62]. ¡Y por qué no! Se daba cuenta de que el negocio marchaba viento en popa.


  Su antecesor no lo habría hecho.


  Esopo II se sentó en su banquito, dispuso las viandas encima del cofre y almorzó magistralmente ante las miradas de los especuladores que esperaban tumo hasta que tuviera a bien atenderlos. El inconveniente de los pupitres vivos es que almuerzan. Pero era tanto el entusiasmo, que hacían cola a la puerta de la caseta sin que a nadie se le ocurriera utilizar las anchas espaldas de la Ballena. El gigante, que no tenía más remedio que beber de fiado, bebía el doble y rugía. Médor, su confidente, hacía rechinar los dientes con rabia.


  —¡Eh, Jonás! —le gritaban de todas partes—. ¿Acabaste ya de almorzar?


  Jonás era magnánimo, y remitía a los clientes a la Ballena; pero todos querían a Jonás. Firmar sobre su joroba era otra cosa. Además, Jonás no tenía pelos en la lengua. Ya se sabe, los jorobados son tan ingeniosos. Se empezaban a citar sus agudezas. Por eso la Ballena lo acechaba. Cuando Jonás terminó de almorzar, gritó con su vocecilla estridente:


  —¿Soldado, amigo mío, quieres un poco de pollo?


  La Ballena estaba hambriento, pero la envidia podía más que el hambre.


  —¡So bribón! —contestó mientras Médor aullaba—. ¿Crees que voy por ahí comiendo restos?


  —Entonces mándame al perro, soldado —dijo Jonás impasible—, y no me insultes.


  —¿Conque quieres que te mande al perro? —rugió la Ballena—. ¡Pues ahí va!


  Silbó y dijo:


  —¡Ataca, Médor, ataca!


  La Ballena llevaba cinco o seis días entrenando al perro en los jardines de Nevers. Además, hay cariños que nacen a primera vista: Médor y la Ballena se llevaban a las mil maravillas. Médor lanzó un aullido ronco y se abalanzó.


  —Cuidado, jorobado —gritaron los agiotistas.


  Jonás esperó al peno sin inmutarse. En el momento en que Médor se disponía a entrar en su antigua caseta como un conquistador. Jonás, agarrando el pollo por ambas patas, se lo arrojó diestramente al hocico. ¡Milagro! Médor, en lugar de enfadarse, empezó a relamerse. Su lengua iba de un lado a otro, en busca de los restos del ave que se le habían quedado pegados en el pelo.


  Una gran risotada respondió a esta magnífica estratagema bélica. Cien voces gritaron al unísono:


  —¡Bravo, jorobado, bravo!


  —¡Médor, bandido, ataca, ataca! —seguía diciendo el gigante.


  Pero el cobarde Médor lo traicionaba sin remedio. Esopo II acababa de comprarlo a cambio de los restos de un pollo lanzados al vuelo. Al verlo, el furor del gigante no tuvo límites y se abalanzó a su vez sobre la caseta.


  —¡Ay, Jonás, pobre Jonás! —gritó el coro de mercaderes.


  Jonás salió de la caseta y se colocó frente a la Ballena, a quien miró con una sonrisa. La Ballena lo agarró por la nuca y lo levantó del suelo. Jonás seguía riéndose. En el momento en que la Ballena se disponía a arrojarlo al suelo. Jonás se envaró, colocó la punta del pie sobre la rodilla del coloso y dio un salto de gato. El movimiento fue tan rápido que nadie habría podido explicar cómo sucedió. El caso es que Jonás se halló a horcajadas sobre el grueso cuello de la Ballena, sin dejar de reírse. De la muchedumbre se elevó un prolongado murmullo de satisfacción. Esopo II dijo tranquilamente:


  —Soldado, ríndete o te estrangulo.


  El gigante, cada vez más congestionado, echaba espuma por la boca, transpiraba, hacía denodados esfuerzos por liberar su cuello. Esopo II, al ver que no imploraba perdón, apretó las rodillas. El gigante sacó la lengua: se puso morado, luego azul. El jorobado debía de tener músculos de acero. Al cabo de unos segundos, la Ballena vomitó una última blasfemia e imploró piedad con voz entrecortada. La muchedumbre pataleó. Jonás lo soltó inmediatamente, saltó al suelo con agilidad, arrojó una moneda de oro a las rodillas del vencido y corrió en busca de su tabla, sus plumas y su escribanía, mientras decía:


  —¡Bueno, queridos clientes, manos a la obra!


  Aurora de Caylus, viuda del duque de Nevers, esposa del príncipe de Gonzaga, estaba sentada en una bonita butaca de respaldo recto, hecha de madera de ébano, a juego con el mobiliario de todo su oratorio. El luto marcaba su atuendo y su entorno. Sus ropas, tan sencillas que rayaban en la austeridad, estaban en consonancia con la austera sencillez de su morada.


  Era una habitación con una bóveda cuadrada cuyos cuatro lienzos enmarcaban un medallón central pintado por Eustache Lesueur[63], con el estilo ascético característico de la segunda mitad de su vida. Del centro de los paneles de roble negro, sin dorados, que cubrían las paredes, colgaban unos bellos tapices con representaciones de escenas piadosas. Entre las dos ventanas se hallaba un altar, también vestido de luto, como si el último oficio que se hubiese celebrado en aquel lugar hubiese sido una misa de difuntos. En la pared opuesta, frente al altar, había un retrato de cuerpo entero del duque Felipe de Nevers a los veinte años de edad. El retrato llevaba la firma de Mignard[64]. El duque vestía el uniforme de coronel general de la guardia suiza. Un crespón negro rodeaba el cuadro. Era como la morada de una viuda pagana, a pesar de los símbolos piadosos que aparecían por todas partes. Una Artemisa cristiana habría rendido un culto menos deslumbrante al recuerdo del rey Mausoleo[65], ya que el cristianismo predica un dolor más resignado y con menos alharacas. ¡Pero es tan poco frecuente que haya que reprocharle algo así a una viuda! Además, tampoco hay que olvidar la peculiar situación de la princesa, que se había visto forzada a aceptar su matrimonio con el señor de Gonzaga. Aquel duelo era como el baluarte de la separación y la resistencia.


  Hacía dieciocho años que Aurora de Caylus era esposa de Gonzaga, y puede decirse que no lo conocía: no había accedido jamás a verlo ni a escucharlo.


  Gonzaga había hecho lo imposible por conseguir una entrevista. No cabe duda de que Gonzaga la había amado: tal vez siguiera amándola, a su manera. Se tenía a sí mismo en muy alta estima, y con razón. Tan seguro estaba de su elocuencia que pensaba que, si la princesa accedía a escucharlo, aunque fuera una sola vez, saldría airoso de la prueba. Pero la princesa, inflexible en su desesperación, no quería consuelo. Estaba sola en la vida, y se complacía en aquel abandono. No tenía ni amigos ni confidentes, y su director espiritual no sabía de ella más que el secreto de sus pecados. Era una mujer orgullosa y acostumbrada al sufrimiento. En aquel corazón acorazado sólo seguía vivo un sentimiento: el amor materno. Amaba exclusivamente, apasionadamente, el recuerdo de su hija. La memoria de Nevers era para ella como una religión. El pensamiento de su hija la resucitaba y le devolvía vagos sueños de futuro. Nadie ignora la profunda influencia que los objetos materiales ejercen sobre nuestro ser. La princesa de Gonzaga, que siempre estaba sola, rodeada de mujeres que tenían prohibido dirigirle la palabra, de cuadros mudos y lúgubres, tenía la inteligencia y la sensibilidad algo embotadas. A veces le decía al cura que la confesaba:


  —Soy una muerta.


  Y era cierto. La infeliz mujer pasaba por la vida como un fantasma. Su existencia se asemejaba a un doloroso sueño. Por las mañanas, al levantarse, sus silenciosas doncellas llevaban a cabo su triste aseo; luego su lectora abría algún libro de oraciones. A las nueve, el capellán acudía a decir la misa de difuntos. El resto del día lo pasaba sentada, inmóvil, fría, sola. No había salido del palacete ni una sola vez desde el día de su boda. La gente la tenía por loca. Poco faltó para que la corte le erigiera a Gonzaga otro altar por su devoción conyugal. En efecto, de boca de Gonzaga jamás había salido una queja.


  En cierta ocasión, la princesa le dijo a su confesor, que había observado que sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas:


  —Soñé que volvía a ver a mi hija. Ya no era digna de llamarse señorita de Nevers.


  —Y en vuestro sueño, ¿qué hacíais? —preguntó el sacerdote.


  La princesa, más pálida que una muerta, angustiada, contestó:


  —Hice en sueños lo que habría hecho en la vida real: echarla de mi lado.


  Desde aquel día se la vio más triste y taciturna. Aquella idea la perseguía incansablemente. Sin embargo, nunca había dejado de encargar que se hicieran investigaciones, tanto en Francia como en el extranjero. Gonzaga siempre tenía las arcas abiertas para los deseos de su esposa. Pero se las arreglaba para que todo el mundo conociera el secreto de su generosidad.


  Por aquella época, el confesor de la princesa había colocado a su lado a una mujer de su misma edad, también viuda, que le inspiraba cierto interés. Aquella mujer se llamaba Madeleine Giraud, y era dulce y entregada.


  La princesa la había elegido como persona de confianza a su servicio. Madeleine Giraud se encargaba ahora de contestar al señor de Peyrolles, quien por orden de su señor acudía dos veces al día para interesarse por la princesa, para solicitar en nombre de Gonzaga el favor de presentarle sus respetos y para anunciar que la mesa de la señora estaba servida.


  Conocemos la respuesta diaria e invariable de Madeleine: su alteza la princesa transmitía su agradecimiento al señor de Gonzaga: lamentaba no poder recibirle: se sentía indispuesta y no podía sentarse a la mesa.


  Aquella mañana, Madeleine había tenido mucho trabajo. Contrariamente a lo que solía ocurrir, se habían presentado muchas visitas que pedían audiencia a la princesa. Todas eran personas serias e importantes. El señor de Lamoignon, el canciller d’Aguesseau, el cardenal de Bissy: los señores duques de Foix y de Montmorency-Luxemburgo, sus primos: el príncipe de Mónaco, con su hijo el señor duque de Valentinois, y muchos más. Todos venían a verla por motivo del solemne consejo de familia que iba a celebrarse aquel mismo día, y del que formaban parte.


  Sin haberse puesto de acuerdo, todos querían conocer la situación de su alteza la princesa en aquel momento, y saber si tenía alguna queja secreta contra su esposo el príncipe. La princesa se negó a recibirlos.


  Sólo se hizo pasar a uno de ellos, el anciano cardenal de Bissy, que venía de parte del regente. Felipe de Orleáns mandaba decir a su noble prima que el recuerdo de Nevers seguía vivo en su memoria. Se haría todo lo posible en favor de la viuda de Nevers.


  —Hablad, señora —dijo por último el cardenal—. Su alteza el regente está de vuestra parte. ¿Qué deseáis?


  —No deseo nada —contestó Aurora de Caylus.


  El cardenal trató de tantear sus pensamientos. Provocó sus confidencias e incluso sus quejas. Ella guardó obstinadamente silencio. El cardenal se marchó con la impresión de haber estado con una mujer medio loca. ¡Desde luego, el bueno de Gonzaga tenía mucho mérito!


  El cardenal acababa de retirarse en el momento en que entramos en el oratorio de la princesa, que permanecía inmóvil y taciturna, como de costumbre. Sus ojos fijos carecían de expresión: parecía una estatua de mármol. Madeleine Giraud atravesó la habitación sin que la princesa le prestara atención alguna: se acercó al reclinatorio que estaba al lado de su señora y dejó un libro de oraciones que llevaba escondido bajo el manto. Luego se colocó delante de la princesa, con los brazos cruzados sobre el pecho, a la espera de alguna palabra o instrucción. Aurora de Caylus alzó la mirada y dijo:


  —Madeleine, ¿de dónde venís?


  —De mi habitación —contestó ésta.


  La princesa bajó la mirada. Hacía un rato se había levantado para saludar al cardenal. Por la ventana había visto a Madeleine en el jardín del palacete, en medio de la masa de agiotistas. Aquello era suficiente para despertar todas las sospechas de la viuda de Nevers. Sin embargo, Madeleine tenía algo que decir y no se atrevía a hacerlo. Era una buena persona y sentía una piedad sincera y respetuosa hacia aquel gran dolor. Consiguió murmurar:


  —¿Me permitiría su alteza que le dijera unas palabras?


  Aurora de Caylus esbozó una sonrisa y pensó:


  «Otra más a la que han pagado por mentir».


  ¡La habían engañado tantas veces!


  —Hablad —dijo con voz firme.


  —Alteza —dijo Madeleine—, tengo un hijo, y es toda mi vida; daría todo lo que tengo, excepto mi hijo, para que pudierais ser una madre feliz como yo.


  La viuda de Nevers no contestó. Madeleine prosiguió:


  —Soy pobre y, antes de contar con la generosidad de su alteza, mi pequeño Charlot pasaba a menudo muchas necesidades. ¡Ay, si yo pudiera devolverle a su alteza todo lo que ha hecho por mí!


  —¿Necesitáis algo, Madeleine?


  —No, no: se trata de vos, señora, sólo de vos. Este tribunal de familia…


  —Os prohíbo que me habléis de eso, Madeleine.


  —Señora, mi querida ama, aunque tuvierais que despedirme…


  —Os despediré, Madeleine.


  —Habré cumplido con mi deber, alteza, os habré dicho: ¿no deseáis encontrar a vuestra hija?
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  La princesa, lívida y temblorosa, puso las manos sobre los brazos del sillón. Hizo ademán de levantarse, y con el movimiento se le cayó el pañuelo. Madeleine se precipitó a recogerlo. Del bolsillo de su delantal salió un tintineo argentino. La princesa le clavó su fría y pura mirada y susurró:


  —Lleváis oro.


  Luego, con un gesto que no era propio ni de su alta cuna ni del orgullo de su carácter, con ademán de mujer que sospecha y quiere saber la verdad cueste lo que cueste, hundió prestamente la mano en el bolsillo de Madeleine. Ésta juntó las manos: sollozaba. La princesa sacó un puñado de monedas de oro, diez o doce doblones de a cuatro españoles, y susurró:


  —¡El señor de Gonzaga acaba de regresar de España!


  Madeleine se hincó de rodillas y le dijo llorando:


  —Señora, señora, ese dinero permitirá que mi hijo Charlot tenga estudios. Quien me lo ha dado también acaba de regresar de España. ¡Por Dios, alteza, no me despidáis sin haberme escuchado!


  —¡Salid! —ordenó la princesa.


  Madeleine quiso suplicar una vez más. La princesa le señaló la puerta con ademán imperioso y repitió:


  —¡Salid!


  Cuando hubo obedecido, la princesa se dejó caer sobre el sillón.


  Se cubrió el rostro con sus manos blancas y delgadas y murmuró estremeciéndose de temor:


  —¡Y yo que estaba dispuesta a querer a esa mujer!


  Luego prosiguió, mientras su rostro expresaba la profunda angustia del aislamiento:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Nadie, nadie! ¡Haced que no me fíe de nadie!


  Permaneció de aquel modo durante un instante, con el rostro oculto entre las manos; luego, un sollozo agitó su pecho: la princesa dijo en tono desgarrador:


  —¡Hija mía, hija mía! ¡Virgen Santa, ojalá esté muerta! Al menos la encontraré a vuestro lado.


  Los ataques violentos eran muy infrecuentes en aquella naturaleza apagada. Cuando se producían, la pobre mujer quedaba destrozada durante mucho tiempo. Pasaron unos minutos hasta que consiguió reprimir los sollozos. Cuando recobró la voz, dijo:


  —¡La muerte, Salvador, dadme la muerte!


  Luego, mirando el crucifijo del altar:


  —¡Señor, no he sufrido bastante! ¿Cuánto tiempo durará este martirio?


  Extendió los brazos y, desde lo más hondo de su alma torturada, repitió:


  —¡Ay, Jesús, la muerte! ¡Santo Cristo, por vuestras llagas y vuestra pasión en la cruz! ¡Virgen Santísima, por vuestras lágrimas, la muerte, la muerte!


  Los brazos cayeron, los párpados se le cerraron y se desmoronó boca arriba sobre el respaldo del sillón. Por un momento, parecía que el cielo clemente había respondido a su plegaria; pero enseguida un débil temblor estremeció todo su cuerpo; sus manos crispadas se agitaron. Abrió los ojos y miró el retrato de Nevers. Los ojos se le secaron y recobraron aquella inmovilidad que resultaba algo aterradora.


  El libro de oraciones que Madeleine Giraud acababa de dejar en una esquina del reclinatorio se abría solo por una de las páginas, a fuerza de usarlo. Esta página contenía la traducción francesa del salmo Miserere mei, Domine[66]. La princesa de Gonzaga solía recitarlo varias veces al día. Al cabo de un cuarto de hora, extendió el brazo para coger el libro de oraciones. Se abrió por la página que contenía el salmo. Durante un instante, los ojos cansados de la princesa miraron sin acertar a ver. Pero de repente se estremeció y dio un grito.


  Se frotó los ojos, paseó la mirada a su alrededor para comprobar que no estaba soñando y murmuró:


  —El libro no se ha movido de aquí.


  Si lo hubiese visto en manos de Madeleine, habría dejado de creer en el milagro. Pues creyó que se trataba de un milagro. Se puso en pie todo lo alta que era y el fulgor de su mirada se avivó: fue bella como en los días de su juventud. Bella, orgullosa y fuerte. Se arrodilló en el reclinatorio. Tenía el libro abierto ante los ojos. Por décima vez leyó, al margen del salmo, aquellas líneas escritas por puño desconocido, y que respondían al primer versículo que dice: «Señor, ten piedad». La letra desconocida respondía: «Dios se apiadará de vos si tenéis fe. Tened el valor de defender a vuestra hija: acudid al tribunal de familia, aunque os encontréis enferma o moribunda… y acordaos de la contraseña que existía antaño entre vos y Nevers».


  —¡Su divisa! —balbuceó Aurora de Caylus—: ¡J’y suis! ¡Mi hija! —exclamó con lágrimas en los ojos—. ¡Mi hija!


  Luego, exultante, añadió:


  —¡Valor, valor para defenderla! ¡Tengo valor, y la defenderé!


  IX


  La defensa


  La gran sala del palacete de Lorena, deshonrada aquella misma mañana por la innoble subasta, y que al día siguiente quedaría contaminada por el rebaño de chamarileros adjudicatarios, parecía despedir, en aquella hora, su último y resplandeciente destello. Desde luego, jamás se había congregado bajo su bóveda, ni siquiera en época de los grandes duques de Guisa[67], una asamblea más ilustre.


  Gonzaga tenía sus razones para querer que no faltara ni un solo detalle en la imponente solemnidad de aquella ceremonia. Las convocatorias, emitidas en nombre del rey, llevaban fecha de la víspera por la noche. Parecía realmente un asunto de Estado, una de aquellas famosas sesiones solemnes del parlamento en las que se movían en familia los hilos del destino de una gran nación. Además del presidente de Lamoignon, del mariscal de Villeroy y del vicecanciller d’Argenson, que estaban allí en representación del regente, en la tribuna de honor podía verse también al cardenal de Bissy entre el príncipe de Conti y el embajador de España: al anciano duque de Beaumont-Montmorency al lado de su primo Montmorency-Luxemburgo: a Grimaldi, príncipe de Mónaco: a los dos La Rochechouart, uno de ellos duque de Mortemart, el otro príncipe de Tonnay-Charente: a Cossé, a Brissac, a Grammont, a Harcourt, a Croy, a Clermont-Tonnerre…


  Sólo se citan aquí príncipes y duques, aunque también se contaban por docenas los marqueses y condes.


  Los simples gentileshombres y los representantes de la familia ocupaban sus escaños al pie del estrado. Eran muy numerosos.


  Esta venerable asamblea se dividía de manera natural en dos partes: los adeptos de Gonzaga y los independientes.


  Entre los primeros, había un duque y un príncipe, varios marqueses, un buen número de condes y casi toda la morralla de títulos menores. Gonzaga contaba con su labia y su razón para conquistar a los demás.


  Antes de que se abriera la sesión, se charló con familiaridad. Nadie conocía exactamente el motivo de la convocatoria. Muchos pensaban que se trataba de un arbitraje entre el príncipe y la princesa, en relación con los bienes de Nevers.


  Gonzaga contaba con adeptos entusiastas, mientras que su esposa tenía de su parte a algunos honrados ancianos de rancio abolengo y a un puñado de jóvenes caballeros andantes.


  Tras la llegada del cardenal corrió un nuevo rumor, pues del relato del prelado sobre la actual situación intelectual de su alteza la princesa surgió la sospecha de que se trataba de una incapacitación.


  El cardenal, nada comedido en sus expresiones, había dicho:


  —¡La buena señora está medio chiflada!


  De ahí la impresión generalizada de que no se presentaría ante el tribunal. Sin embargo, esperaron un rato, como requieren las normas del protocolo. El propio Gonzaga exigió que se demorara el comienzo de la sesión con una especie de nobleza que se le agradeció. A las dos y media, su excelencia el presidente de Lamoignon ocupó su asiento, siendo sus asesores el cardenal, el vicecanciller y los señores de Villeroy y Clermont-Tonnerre. El letrado mayor del parlamento de París, en su calidad de secretario, cogió la pluma, actuando como registradores cuatro notarios. Los cinco juraron su cargo. Se le pidió a Jacques Thallement, letrado mayor, que diera lectura al acta de la convocatoria.


  El acta decía básicamente que Felipe de Francia, duque de Orleáns, regente, tenía previsto presidir personalmente esta reunión de familia, tanto por la amistad que profesaba a su alteza el príncipe de Gonzaga como por el fraternal afecto que antaño lo había unido al difunto duque de Nevers, pero que los problemas de la administración, cuyas riendas no podía abandonar, ni siquiera por un día, en provecho del interés particular, lo habían retenido en el Palais-Royal. En lugar de su alteza real se designaba como comisarios y jueces reales a los señores de Lamoignon, de Villeroy y d’Argenson. Su ilustrísima el cardenal actuaría como curador real de su alteza la princesa. El consejo se constituía en corte soberana, por lo que podía decidir arbitrariamente en última instancia y sin apelación sobre todas las cuestiones relativas a la sucesión del difunto duque de Nevers, pudiendo en particular zanjar todas las cuestiones de Estado, e incluso, en caso necesario, ordenar en provecho de quien correspondiera la entrega definitiva de la posesión de los bienes de Nevers. Si el propio Gonzaga hubiese redactado de su puño y letra aquel protocolo, la carta no habría resultado más rotundamente a su favor.


  Se oyó la lectura con religioso silencio; luego su ilustrísima el cardenal le preguntó al presidente de Lamoignon:


  —¿Tiene procurador su alteza la princesa de Gonzaga?


  El presidente repitió la pregunta en voz alta. Gonzaga se disponía a contestar personalmente para pedir que se nombrara a uno de oficio y se prosiguiera con el caso, cuando la puerta principal se abrió de par en par, y los ujieres de turno entraron sin anunciar a quién introducían.


  Todos se pusieron en pie. Sólo Gonzaga o su esposa podían hacer una entrada semejante. Y efectivamente, la princesa de Gonzaga apareció en el umbral, de luto como de costumbre, pero tan orgullosa y tan bella que un largo murmullo de admiración recorrió la sala de una punta a la otra. Nadie se esperaba verla, y mucho menos de aquel modo.


  —¿Qué decíais, primo? —le susurró Mortemart al oído a Bissy.


  —¡A fe mía, merezco que me lapiden, pues he blasfemado! ¡Aquí se ha producido un milagro! —contestó el prelado.


  Desde el umbral, la princesa dijo con voz clara y pausada:


  —Señores, no hace falta procurador alguno. Aquí estoy.


  Gonzaga abandonó precipitadamente su escaño y corrió al encuentro de su mujer. Le ofreció la mano con respetuosa galantería. Su alteza la princesa no la rechazó, pero todo el mundo notó que se estremecía al tocar la mano del príncipe, y que sus pálidas mejillas cambiaban de color.
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  Al pie del estrado se hallaban «los de casa»: Navailles, Gironne, Montaubert, Nocé, Oriol, etc.: fueron los primeros que se apartaron para dejar paso al matrimonio.


  —¡Qué hermosa parejita! —dijo Nocé mientras subían los peldaños del estrado.


  —¡Silencio! —susurró Oriol—. No sé si el jefe está contento o disgustado con esta aparición.


  El jefe era Gonzaga y probablemente ni él mismo sabía qué pensar. Había una butaca dispuesta de antemano para la princesa en el extremo derecho de la tribuna, cerca del escaño que ocupaba su ilustrísima el cardenal. A la derecha de la princesa se hallaban los cortinajes que cubrían la entrada privada al hemiciclo. La puerta estaba cerrada y la cortina echada. Pasó algún tiempo antes de que remitiera el revuelo causado por la entrada de la señora de Gonzaga. Sin duda su esposo tendría que hacer alguna modificación en su estrategia, pues parecía absorto en un profundo ensimismamiento. El presidente dispuso que se procediera a una segunda lectura del acta de convocatoria, y luego dijo:


  —Cuando guste el príncipe Gonzaga, estamos dispuestos a oír lo que solicita de hecho y de derecho.


  Gonzaga se puso inmediatamente en pie. Dirigió un primer y profundo saludo a su esposa, luego otro a los jueces reales, y otro al resto de la sala. La princesa había bajado la mirada tras lanzar un rápido vistazo a la redonda. Recobraba su inmovilidad de estatua.


  Gonzaga era un brillante orador: la cabeza alta, los rasgos marcados, lustre en la piel y fuego en la mirada. Empezó con voz contenida y casi tímida:


  —Ninguno de los presentes pensará que he convocado esta reunión para informar sobre un tema de mediano interés; sin embargo, antes de abordar una cuestión muy seria, siento la necesidad de expresar cierto temor que me atenaza, un temor casi pueril. Cuando pienso que no tengo más remedio que tomar la palabra ante personas tan preeminentes e ilustres, mi debilidad se espanta y todo se me torna obstáculo: esta manera de pronunciar las palabras, de la que ningún hijo de Italia puede librarse jamás, mi acento… Si no fuera porque, al reflexionar, me doy cuenta de que la fuerza es indulgente y de que vuestra superioridad será precisamente la que garantice mi salvaguardia, me echaría atrás sin cumplir con mi cometido.


  Esta introducción hiperacadémica suscitó más de una sonrisa entre los escaños más ilustres. Gonzaga no actuaba nunca a la ligera. Prosiguió diciendo:


  —Quiero dar las gracias en primer lugar a todos los que, en esta ocasión, honran a nuestra familia con su benévola solicitud. Ante todo a su alteza el regente, de quien podemos hablar con el corazón en la mano, ya que no se encuentra entre nosotros, este noble y excelentísimo príncipe, siempre en primera fila cuando se trata de emprender una acción digna y buena…


  Hubo señales inequívocas de aprobación. «Los de casa» asintieron enérgicamente con la cabeza ante aquellas palabras. Chaverny le comentó a Choisy, que estaba a su lado:


  —¡Menudo abogado habría sido nuestro querido primo!


  —En segundo lugar —prosiguió Gonzaga—, a su alteza la princesa, que, a pesar de su delicada salud y de su afición a la vida retirada, ha tenido a bien forzar su natural inclinación y descender desde las alturas en las que vive hasta el nivel de nuestros flacos intereses humanos. En tercer lugar, a estos magnos dignatarios de la corona más hermosa del mundo: a los dos jefes de este augusto tribunal que hace justicia y al mismo tiempo rige los destinos del Estado, a un glorioso capitán, uno de esos insignes soldados cuyas victorias servirán de argumento para el futuro Plutarco[68], a un príncipe de la Iglesia, y a todos los pares del reino, tan dignos de sentarse en los peldaños del trono. Por último, a todos vosotros, caballeros, cualquiera que sea el rango que ocupáis. Me siento profundamente agradecido, y mis palabras de agradecimiento, aunque de torpe expresión, brotan de lo más hondo de mi corazón.


  Todo aquello fue pronunciado con perfecta mesura, con voz rica y sonora, privilegio de los italianos del norte. Era el exordio. Gonzaga tuvo un momento de recogimiento. Inclinó la frente y bajó la mirada. Luego prosiguió en tono más grave:


  —Felipe de Lorena, duque de Nevers, era mi primo carnal y mi hermano del alma. Ambos compartimos los días de nuestra juventud. Y hasta tal punto compartíamos penas y alegrías que puedo afirmar que éramos un solo espíritu. Fue un príncipe generoso, y sólo Dios sabe la gloria que le esperaba en su madurez. Quien tiene en su poderosa mano el destino de los grandes de la tierra quiso detener la joven águila en el momento en que alzaba el vuelo. Nevers murió antes de cumplir los cinco lustros. Jamás en toda mi vida, llena de muchos momentos amargos, recibí un golpe más cruel. Y hablo en nombre de todos nosotros. Desde aquella fatídica noche han transcurrido dieciocho años que no han conseguido mitigar la amargura de nuestro pesar… ¡Su memoria sigue viva aquí! —se interrumpió con voz trémula, llevándose la mano al corazón—. Su memoria viva, eterna, como el luto de la noble dama que no desdeñó llevar mi nombre después del de Nevers.


  Todas las miradas se volvieron hacia la princesa, cuya frente se había sonrojado. Una emoción tremenda le descomponía el rostro. Dijo entre dientes:


  —¡Eso ni lo mencionéis! Llevo dieciocho años de soledad y de lágrimas.


  Los que estaban allí para emitir un juicio serio, magistrados, príncipes y pares de Francia, aguzaron el oído ante aquellas palabras. Los partidarios de Gonzaga, aquellos que hemos visto reunidos en sus aposentos, emitieron un prolongado murmullo. Esa cosa espantosa que en lenguaje vulgar suele llamarse la claque no se ha inventado en los teatros. Nocé, Gironne, Montaubert, Taranne y los demás cumplían a conciencia con su cometido. Su ilustrísima el cardenal de Bissy se puso en pie y dijo:


  —Señor presidente, le exhorto a que pida silencio. Aquí han de oírse por igual tanto las palabras de la princesa como las del señor de Gonzaga.


  Y al volverse a sentar susurró al oído de su vecino Mortemart, con la alegría de una vieja cotilla que cree estar tras la pista de un chisme monstruoso:


  —Señor duque, tengo la impresión de que vamos a enteramos de cosas bien sabrosas.


  —¡Silencio! —ordenó el señor de Lamoignon, cuya severa mirada hizo que todos los imprudentes amigos de Gonzaga bajaran la cabeza.


  Éste prosiguió, contestando a la observación del cardenal:


  —Por igual no, eminencia, si es que puedo permitirme llevarle la contraria, sino más, ya que su alteza la princesa es esposa y viuda de Nevers. Me extraña que haya entre nosotros nadie capaz de olvidar, aunque sólo fuera por un instante, el profundo respeto que se le debe a su alteza la princesa de Gonzaga.


  Chaverny se rió para sus adentros y pensó: «Si el diablo tuviera santos, defendería ante la corte de Roma la canonización de mi primo».


  Se hizo silencio. La descarada escaramuza que Gonzaga acababa de intentar en terreno resbaladizo había dado sus frutos. No sólo su mujer no lo había acusado directamente, sino que además había conseguido rodearse de un halo de caballeresca generosidad. Se había apuntado un tanto. Alzó la cabeza y prosiguió en tono más firme:


  —Felipe de Nevers murió víctima de una venganza o de una traición. He de correr un tupido velo sobre los misterios que acontecieron durante aquella trágica noche. El señor de Caylus, padre de su alteza la princesa, murió hace tiempo, y el respeto que le debo sella mis labios.


  Al ver que la princesa se agitaba en su asiento, como si no se encontrara bien, se dio cuenta de que un nuevo desafío quedaría sin respuesta. Por ello se interrumpió para decir, con exquisita y benévola cortesía:


  —Si su alteza la princesa tiene algo que comentar a este respecto, muy gustoso le cedo inmediatamente la palabra.


  Aurora de Caylus hizo un esfuerzo por hablar, pero su garganta agarrotada no dejó escapar sonido alguno. Gonzaga esperó unos segundos y luego prosiguió:


  —La muerte del marqués de Caylus, quien sin duda alguna habría podido ofrecernos un valioso testimonio, lo alejado del lugar en el que se perpetró el crimen, la huida de los asesinos y otras razones que la mayoría de vosotros conocéis, impidieron que la justicia aclarara por completo aquel delito de sangre. Hubo dudas y hubo sospechas, pero al final no pudo hacerse justicia. Y sin embargo, caballeros. Felipe de Nevers tuvo otro amigo, un amigo más poderoso. ¿Es preciso que os lo nombre? Todos vosotros lo conocéis: ese amigo se llama Felipe de Orleáns, es regente de Francia. ¿Quién se atrevería a decir que Nevers asesinado no tuvo quien le vengara?


  Hubo un silencio. Los miembros de la claque del último banco se hacían expresivas señas y muecas. Por todas partes se oía, repetido en un susurro:


  —¡Está más claro que el agua!


  Aurora de Caylus se llevaba un pañuelo a los labios, que habían recuperado el color a causa de la indignación que le oprimía el pecho. Gonzaga dijo:


  —Señores, hablaré ahora de los hechos que han suscitado esta convocatoria. Al casarse conmigo, su alteza la princesa declaró que su matrimonio con el difunto duque de Nevers había sido secreto pero legítimo. Al casarse conmigo también reconoció legalmente la existencia de una hija habida de aquella unión. Pero no había pruebas escritas: en el registro parroquial, que tenía páginas arrancadas en dos sitios, no constaba tal cosa, y he de decir una vez más que el único que habría podido aclararnos algo sobre esta cuestión es el señor de Caylus, que en vida siempre guardó el secreto. A estas alturas nadie puede ir a hacerle preguntas a su sepultura. Hubo que recurrir al testimonio sacramental de don Bernardo, capellán de Caylus, que dejó constancia del primer matrimonio y del nacimiento de la señorita de Nevers al margen del acta que otorgaba mi nombre a la viuda de Nevers. Me gustaría que su alteza la princesa ratificara mis palabras con su propio testimonio.


  Lo que acababa de decir era rigurosamente cierto. Aurora de Caylus permaneció callada. El cardenal de Bissy, que se había inclinado hacia ella, se enderezó y dijo:


  —Su alteza la princesa no impugna estas palabras.


  Gonzaga hizo una reverencia y prosiguió:


  —La niña desapareció la misma noche del asesinato. Caballeros, conocéis la inagotable fuente de paciencia y de ternura que brota del corazón de una madre. Desde hace dieciocho años, la única preocupación de su alteza la princesa, su empeño diario, ha sido el de dar con su hija. He de reconocer que, hasta ahora, las investigaciones de la princesa han resultado totalmente infructuosas. No hay rastro, ni un solo indicio; su alteza sabe hoy lo mismo que el día en que empezaron sus indagaciones.


  Tras estas palabras, Gonzaga volvió a mirar furtivamente a su esposa.


  Aurora de Caylus tenía los ojos clavados en el techo. Gonzaga buscó en vano en sus húmedas pupilas la desesperación que habrían debido provocar sus últimas palabras. Pero el golpe no había surtido efecto. ¿Por qué? Gonzaga se asustó. Haciendo acopio de toda su sangre fría, siguió diciendo:


  —Caballeros, a pesar de lo poco que me agrada, es preciso que ahora os hable de mí. Tras mi matrimonio, reinando todavía nuestro difunto rey, el parlamento de París, a instancias del difunto duque de Elboeuf, tío paterno de nuestro desventurado pariente y amigo, aprobó ante las cámaras reunidas en pleno un decreto por el cual mis derechos a la herencia de Nevers quedaban suspendidos indefinidamente (salvo los límites previstos por la ley). Y ello con el fin de salvaguardar los intereses de la joven Aurora de Nevers, si es que aún estaba viva. Yo no me quejé por eso, ni mucho menos, pero ello no quita que dicho decreto haya sido la causa de mi profunda e irreparable desgracia.


  Todos redoblaron su atención. En los escaños de última fila se oyó:


  —¡Escuchad! ¡Escuchad!


  Una mirada de Gonzaga acababa de indicar a Montaubert, Gironne y compañía que había llegado el momento crítico. Gonzaga prosiguió con las siguientes palabras:


  —Yo era joven, gozaba de prestigio y era rico, muy rico ya. Mi nobleza era de las que no se discuten. Tenía por esposa a un tesoro de belleza, espíritu y virtud. Y ahora os pregunto: ¿cómo escapar de los sordos y cobardes ataques de la envidia? Sólo era vulnerable en un punto: ¡en el talón de Aquiles! El decreto del parlamento había hecho que mi situación fuera ambigua, dando lugar a que algunas almas innobles, algunos de esos espíritus viles que sólo se rigen por el interés, pensaran que yo debía de desear la muerte de la joven hija de Nevers.


  Hubo una dosis adecuada de protestas. Antes de que el señor de Lamoignon tuviera tiempo de imponer silencio a los que le habían interrumpido. Gonzaga empezó a decir:


  —¡Así es el mundo, señores! Y no vamos a cambiarlo. Supuestamente me movía el interés, el interés en el sentido material, y por eso tenía que albergar alguna segunda intención. La calumnia lo tenía todo a su favor para ensañarse conmigo y, desde luego, aprovechó el filón. Un único obstáculo me separaba de una inmensa herencia. ¡Fuera el obstáculo! ¿Qué importaba el dilatado testimonio de una vida intachable? Me acusaron solapadamente de tener las intenciones más perversas, más infames. Hicieron que entre su alteza la princesa y yo (el consejo debe saberlo todo y por eso he de decirlo) naciera la frialdad, la desconfianza, casi el odio. Utilizaron como prueba el retrato enlutado que adorna la morada de esta santa mujer: frente al marido vivo estaba el esposo muerto; y, utilizando una palabra trivial, una triste palabra, caballeros, que es la expresión de la felicidad de los más humildes, ¡ay!, y que al parecer no está hecha para nosotros los grandes, como nos llaman, consiguieron echar a perder mi vida conyugal.


  Acentuó claramente estas últimas palabras.


  —Mi vida conyugal, ¿me oís, verdad?; mi hogar, mi reposo, mi familia, mi corazón. ¡Si supierais las terribles torturas a las que los malos pueden someter a los buenos! ¡Si supierais las lágrimas de sangre que uno puede verter cuando invoca a la sorda providencia! Habría dado mi nombre, habría dado toda mi fortuna, os lo digo por mi honor y por mi salvación, ¡os lo juro!, por poder ser feliz como lo es la gente humilde en su matrimonio, con una mujer entregada, un corazón amigo, hijos que te quieren y a los que adoras, una familia, la familia, esa parcela de felicidad celestial que Dios en su bondad arroja sobre nosotros.


  Parecía que había puesto toda su alma en aquel río de palabras. Las últimas las había pronunciado con tal emoción que la asamblea quedó profundamente conmovida. Había llegado al fondo de los corazones. Todos mostraban algo más que interés, una respetuosa compasión por aquel hombre que hacía un momento se mostraba tan altivo, por aquel gran aristócrata, aquel príncipe que acababa de poner de manifiesto delante de todos, con lágrimas en los ojos y en la voz, la terrible llaga de su existencia. Los jueces allí presentes eran en su mayoría hombres que tenían una familia.


  A pesar de los vientos que corrían, Gonzaga había tocado la fibra del padre y del esposo que había en ellos.


  Los demás, libertinos o agiotistas, sintieron cierta vaga emoción, como si un ciego percibiera los colores, o como las muchachas de mala vida que acuden al teatro a derramar todas sus lágrimas ante la imagen de la virtud acosada.


  Sólo dos seres eran capaces de permanecer impasibles en medio de la emoción general: la princesa de Gonzaga y el señor de Chaverny. La princesa tenía la mirada clavada en el suelo. Parecía soñar, y aquella actitud heladora no la favorecía en absoluto a los ojos de sus jueces, predispuestos contra ella. En cuanto al marquesito, se balanceaba sobre su sillón y musitaba entre dientes:


  —¡Mi ilustre primo es un granuja sublime!


  Los demás se daban cuenta, aunque sólo fuera por la actitud de la señora de Gonzaga, de lo que el desgraciado príncipe había tenido que sufrir.


  —¡Esto es demasiado! —le dijo el señor de Mortemart al cardenal de Bissy—. ¡Seamos justos, es demasiado!


  El señor de Mortemart se llamaba Victurniano de nombre de pila, como todos los miembros de la ilustre familia de La Rochechouart. Todos estos Victurnianos eran en general buenas gentes. Las malas lenguas dicen de ellos en tono de guasa que ninguno inventó la pólvora. Lo dicen por ejemplo las mujeres…


  El cardenal de Bissy sacudió su tabaquera. Cada uno de los miembros del respetable senado hacía lo que podía para conservar su austera gravedad. Pero en los escaños de las últimas filas nadie se reprimió. Gironne se frotaba unos ojos secos. Oriol, más tierno o más hábil, vertía lágrimas de cocodrilo. El barón de Batz sollozaba.


  —¡Qué alma! —exclamó Taranne.


  —¡Qué gran alma! —le corrigió el señor de Peyrolles, que acababa de entrar.


  —¡Ay! —dijo Oriol con sentimiento—. Nadie ha sabido entender este gran corazón.


  —Ya os decía yo que íbamos a enterarnos de cosas sabrosas —murmuró el cardenal, que se había serenado—. Pero, atentos, Gonzaga no ha terminado.


  Efectivamente, Gonzaga prosiguió, pálido y embellecido por tanta emoción:


  —Caballeros, no siento el menor rencor. Dios me libre de reprocharle nada a esta pobre madre engañada. Las madres son crédulas porque aman con ardor. Y si yo he sufrido, ¿no ha tenido que soportar ella también crueles torturas? El más fuerte de los espíritus flaquea a la larga en el martirio. La inteligencia se agota. Le dijeron que yo era enemigo de su hija, que me movía el interés… ¡Caballeros, tenéis que comprenderlo, yo, Gonzaga, el príncipe de Gonzaga, el hombre más rico de Francia después de Law!


  —¡Y antes que Law! —susurró Oriol.


  Desde luego, ninguno de los presentes le contradijo. Gonzaga continuó:


  —Le dijeron: «Este hombre tiene emisarios por todas partes; sus agentes rastrean Francia, España, Italia… Este hombre se interesa por vuestra hija más que vos».


  Se volvió hacia la princesa y añadió:


  —Os lo han dicho, señora, ¿no es cierto?


  Aurora de Caylus dejó caer estas palabras, sin alzar la mirada, sin inmutarse:


  —Me lo han dicho.


  —¡Os dais cuenta! —exclamó Gonzaga dirigiéndose al consejo.


  Luego, volviéndose una vez más hacia su esposa:


  —Triste madre, os habrán dicho también: «Si estáis buscando en vano a vuestra hija, si vuestros esfuerzos resultaron infructuosos, es porque está por medio, en la sombra, la mano de ese hombre, una mano que enturbia todas vuestras investigaciones, que despista vuestra búsqueda, una mano pérfida». ¿No es cierto, señora, que os lo han dicho?


  —Me lo han dicho —repitió la princesa.


  —¡Ya veis, ya veis, jueces y pares! —dijo Gonzaga—. Y, señora, ¿no os han dicho otra cosa más? Que esa mano que actúa en la sombra, esa mano pérfida, es la mano de vuestro marido. ¿No os han dicho que tal vez la niña ya no estaba viva, que hay hombres lo suficientemente malvados como para matar a una niña, y que posiblemente…? No termino la frase, señora, pero ¿os lo han dicho?


  Aurora de Caylus contestó por tercera vez, pálida como una muerta:


  —Me lo han dicho.


  —¿Y lo habéis creído, señora? —preguntó el príncipe, cuya indignación le mudaba la voz.


  —Lo he creído —dijo la princesa en tono helador.


  Esta respuesta levantó una oleada de exclamaciones en toda la sala.


  —Señora, os estáis perdiendo —le susurró al oído el cardenal—; cualquiera que sea la conclusión a la que pueda llegar Gonzaga, os condenarán.


  Aurora había recobrado su silenciosa inmovilidad. El presidente de Lamoignon iba a abrir la boca para amonestarla cuando Gonzaga lo detuvo con ademán respetuoso y dijo:


  —Señor presidente, os ruego que no se lo tengáis en cuenta. Os lo ruego a todos, caballeros. Me he impuesto en este mundo un penoso deber, que trato de cumplir de la mejor manera posible. Dios tendrá en cuenta mis esfuerzos. Si he de deciros toda la verdad, la presente convocatoria solemne tiene por principal objetivo obligar a la princesa a que me escuche aunque sólo sea una vez en su vida. Hace dieciocho años que estamos casados y hasta ahora no había conseguido obtener ese favor. Quise llegar hasta ella, yo, exiliado desde la noche de bodas: quise mostrarme tal como soy, ante una mujer que no me conoce. Lo he conseguido, y os lo agradezco: pero no os interpongáis entre nosotros, pues tengo el talismán que por fin le abrirá los ojos.


  Luego, hablando únicamente para la princesa, y dirigiéndose directamente a ella, dijo en medio del profundo silencio que reinaba en la sala:


  —Señora, lo que os han dicho era cierto: tenía más agentes que vos en Francia, en Italia, en España, pues mientras vos hacíais caso de esas infames acusaciones contra mi persona, yo me afanaba en vuestro interés. Y respondía a todas aquellas calumnias redoblando mi ardor, mostrándome más obstinado que vos en la búsqueda. Yo también buscaba, sin descanso y sin tregua, recurriendo a todo mi crédito y mi poder, a mi oro y a mi corazón. Y hoy (ya veo que ahora me estáis escuchando), hoy, recompensado al fin tras tantos años de sufrimiento, acudo a vos, que me despreciáis y me odiáis, yo, que os respeto y que os amo…, acudo a vos para deciros: ¡abrid los brazos, madre afortunada, pues voy a poner en ellos a vuestra hija!


  Y volviéndose hacia Peyrolles, que esperaba sus órdenes, dijo en voz alta:


  —¡Que entre la señorita Aurora de Nevers!


  X


  ¡J’y suis!


  Hemos podido referir las palabras que pronunció Gonzaga, pero lo que la pluma no puede transmitir es el ardor de su discurso, la magnificencia del ademán, el halo de profunda convicción que envolvía su mirada.


  El tal Gonzaga era un comediante fantástico. Se metía tan de lleno en el papel que representaba que se dejaba dominar por la emoción y de su alma brotaban sinceros arrebatos. Era el colmo del arte. En otras circunstancias y con otras ambiciones, este hombre habría conmocionado al mundo.


  Entre los que lo escuchaban había gentes despiadadas, gentes hechas a todos los engaños de la elocuencia, magistrados aburridos de los efectos de la oratoria, financieros a los que resultaba casi imposible engañar, pues de entrada ya eran cómplices de la mentira.


  Gonzaga, jugando con lo imposible, consiguió un verdadero milagro. Todos le creyeron: todos habrían jurado que había dicho la verdad. Oriol, Gironne, Albret, Taranne y los demás ya no le apoyaban por obligación, sino por convicción. Todos se decían:


  —Luego mentirá, pero de momento no dice más que la verdad.


  Y todos añadían:


  —¿Será posible que en este hombre se den al mismo tiempo tanta grandeza y tanta perversidad?


  Sus pares, aquel grupo de grandes señores que estaban allí para juzgarlo, se sentían pesarosos por haber dudado alguna vez de él. Lo engrandecía precisamente el amor caballeresco que mostraba por su mujer, ese magnánimo perdón ante tan prolongada ofensa. Hasta en los siglos más perdidos, las virtudes de la familia erigen un pedestal a cualquiera. No había allí un solo corazón que no latiera con fuerza. El señor de Lamoignon se secó una lágrima, y Villeroy, el viejo guerrero, dijo:


  —¡Por todos los santos, príncipe, sois un auténtico caballero!


  Pero el resultado más abrumador fue la conversión del escéptico Chaverny y el fulminante efecto de las palabras de Gonzaga sobre la propia princesa. Chaverny trató de hacerse el duro; pero, al oír las últimas frases del príncipe, se quedó boquiabierto, Choisy comentó:


  —Si ha hecho lo que dice, diantre, le perdono todo lo demás.


  En cuanto a Aurora de Caylus, se había puesto en pie, temblorosa, pálida, como un fantasma. El cardenal de Bissy tuvo que sostenerla. Tenía la mirada clavada en la puerta por la que acababa de salir el señor de Peyrolles. En sus rasgos se dibujaba alternativamente el terror y la esperanza. ¿Iba a ver a su hija? ¿Era esto lo que anunciaba la advertencia que había hallado en el libro de oraciones, en la página del Miserere? Le habían dicho que acudiera a la reunión y había acudido. ¿Defendería a su hija? Cualquiera que fuera el desconocido peligro, su corazón latía ante todo de alegría. ¡Su hija! Su alma volaría hacia ella en cuanto la viera. ¡Dieciocho años de lágrimas sin una sola sonrisa! Se quedó esperando, al igual que todos los presentes en la sala.


  Peyrolles había salido por la terraza que daba a los aposentos del príncipe. No tardó en volver con doña Cruz de la mano. Gonzaga acudió a su encuentro. Sólo se oyó un comentario: «¡Qué belleza!». Luego, los compinches, metiéndose de nuevo en su papel, dijeron a media voz siguiendo las instrucciones: «¡Qué aire de familia!».


  [image: img_016]


  Y resultó que las gentes de buena fe fueron aún más lejos que los que lo hacían a sueldo. Los dos presidentes, el mariscal, el cardenal y todos los duques, mirando, ora a la princesa, ora a doña Cruz, declararon de manera espontánea:


  —¡Es igual que su madre!


  Por consiguiente, ya daban por hecho, ellos que tenían por misión emitir un juicio, que la princesa era la madre de doña Cruz. En cambio su alteza la princesa, que había vuelto a mudar de semblante, parecía confusa y ansiosa. Miraba a aquella hermosa joven, y en sus rasgos se dibujaba una especie de espanto.


  ¡No! Ella no había soñado a su hija de aquel modo. Su hija no podía ser más bella, pero debía ser de otra manera. Y aquella repentina frialdad que sentía en su interior, en el instante en que todo su corazón debía haber volado hacia la niña encontrada, aquella frialdad le espantaba. ¿Acaso era una mala madre?


  A aquel temor venía a sumarse otro. ¿Cuál habría sido el pasado de esta encantadora niña, cuyos ojos brillaban con osadía, cuya ágil cintura mostraba extrañas ondulaciones, cuya persona estaba marcada de los pies a la cabeza con un sello atractivo, demasiado atractivo, que la austera educación familiar no suele conferir a las herederas de los duques?


  Chaverny, totalmente sereno después de la emoción y que lamentaba haber dado crédito a Gonzaga durante un minuto, expresó la idea de la princesa de otro modo, y mejor de lo que ésta habría podido hacerlo.


  —¡Es adorable! —le dijo a Choisy cuando la reconoció.


  —Desde luego, estás enamorado, ¿no? —preguntó Choisy.


  —Lo estaba —contestó el marquesito—, pero el nombre de Nevers no le sienta nada bien.


  El reluciente casco de uno de nuestros coraceros no le quedaría bien a un golfillo de París, enclenque y de movimientos desvergonzados. Hay disfraces imposibles. Gonzaga no había caído en ello, pero Chaverny se daba perfecta cuenta. ¿Por qué?


  En primer lugar, Chaverny era francés y Gonzaga italiano. De todos los habitantes de nuestro planeta, el francés es el que más se asemeja a la mujer en cuanto a delicadeza y sensibilidad para los matices. En segundo lugar, el apuesto príncipe de Gonzaga rondaba los cincuenta, mientras que Chaverny era muy joven. Cuantos más años tiene un hombre, más se aleja de lo femenino: Gonzaga no había caído en eso, no podía darse cuenta. Su fineza milanesa era toda diplomacia, y no agudeza de espíritu. Para percibir ese tipo de detalles es preciso tener un olfato exquisito, como Aurora de Caylus, mujer y madre, o ser un poco miope y mirar las cosas muy de cerca, como el marquesito.


  Entre tanto, doña Cruz, sonrojada, la mirada clavada en el suelo, una tímida sonrisa en los labios, había llegado al pie del estrado. Sólo Chaverny y la princesa adivinaban el esfuerzo que estaba haciendo para mantener los ojos bajos. ¡Tenía tantas ganas de mirar a su alrededor!


  —Señorita de Nevers, id a saludar a vuestra madre —le ordenó Gonzaga.


  Doña Cruz tuvo un momento de alegría sincera, y no fingió su impulso. En eso consistía la habilidad suprema de Gonzaga: no había querido recurrir a una actriz para que desempeñara este primer papel. Doña Cruz actuaba de buena fe. Su mirada, tan dulce como una caricia, se volvió enseguida hacia la que tomaba por su madre. Pero sus brazos cayeron, y sus párpados también. Un gesto frío de la princesa acababa de dejarla clavada en el sitio.


  La princesa había vuelto a la desconfianza que antaño entristeciera su soledad: la princesa, en respuesta al pensamiento que acababa de tener, inspirado por el aspecto de doña Cruz, preguntó a media voz:


  —¿Qué han hecho con la hija de Nevers?


  Luego, elevando el tono, añadió:


  —Dios es testigo de que tengo un corazón de madre. Pero si la hija de Nevers se presentara ante mí con una única mácula, si hubiera olvidado, siquiera durante un minuto, el orgullo de su raza, me cubriría el rostro con un velo y declararía: ¡Nevers ha muerto por completo!


  —¡Rediez! —dijo Chaverny—. Apuesto que lo hizo durante más de un minuto.


  En aquel instante era el único que pensaba de ese modo. La severidad de la señora de Gonzaga parecía intempestiva e incluso desnaturalizada. Mientras hablaba, se oyó un ruidito a su derecha, como si la puerta cercana girara suavemente sobre sus goznes por detrás de las cortinas. No hizo caso.


  Gonzaga decía, juntando las manos como si la duda hubiese sido una blasfemia:


  —¡Ay, señora, señora! ¿Es vuestro corazón el que ha hablado? La señorita de Nevers, vuestra hija, señora, es más pura que los ángeles.


  Los ojos de la infeliz doña Cruz se habían empañado.


  El cardenal se inclinó hacia Aurora de Caylus y empezó a decirle:


  —A menos que tengáis razones precisas y confesables para dudar de…


  —¡Razones! —le cortó la princesa—. Mi corazón está frío, mis ojos secos, mis brazos inmóviles. ¿No son razones suficientes?


  —Señora mía, si no tenéis otras, no puedo, en conciencia, refutar la opinión unánime del consejo.


  Aurora de Caylus lanzó a su alrededor una mirada inquieta.


  —Como podréis comprobar, no me había equivocado —susurró el cardenal al oído del duque de Mortemart—, no está en su sano juicio.


  —¡Pero, caballeros! —exclamó la princesa—. ¿Ya me habéis juzgado?


  —Tranquilizaos, señora, y calmaos —intervino el presidente de Lamoignon—: todos los que están en esta sala os respetan y os aman, todos, y en primer lugar el ilustre príncipe que os ha dado su nombre…


  La princesa bajó la cabeza. El presidente de Lamoignon prosiguió con una nota de severidad en la voz:


  —Obrad en conciencia, señora, y no temáis nada. La misión de nuestro tribunal no es castigar. El error no es un crimen, sino una desgracia. Vuestros parientes y amigos se compadecerán de vos si habéis errado.


  —¡Errado! —repitió la princesa sin levantar la cabeza—. Lo que ocurre es que me han engañado mil veces; si aquí no hay nadie que me defienda, me defenderé sola. Mi verdadera hija lleva encima la prueba de su nacimiento.


  —¿Qué prueba? —preguntó el presidente de Lamoignon.


  —La prueba de la que habló el propio señor de Gonzaga, la hoja que fue arrancada del registro de la capilla de Caylus. Que yo arranqué con mis propias manos, señores —añadió irguiendo la cabeza.


  «Eso es lo que quería saber», se dijo Gonzaga para sus adentros. Y luego añadió en voz alta:


  —Vuestra hija tendrá esa prueba, señora.


  —¿No la tiene? —preguntó Aurora de Caylus.


  Un largo murmullo recorrió la asamblea.


  —¡Sacadme de aquí! ¡Sacadme de aquí! —balbuceó doña Cruz entre lágrimas.


  Alguna fibra vibró en el corazón de la princesa al oír la quejumbrosa voz de aquella pobre niña. Alzó los brazos al cielo e imploró:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío, inspiradme! Dios mío, qué horrible desgracia y qué enorme crimen sería que rechazara a mi propia hija. Dios mío, os lo suplico desde lo más hondo de mi miseria, ¡contestadme!


  De repente, su rostro se iluminó, y todo su cuerpo se estremeció violentamente.


  Había interrogado a Dios. Una voz que nadie oyó excepto ella, una voz misteriosa y que parecía contestar a aquella llamada suprema, pronunció desde detrás de la cortina las tres palabras de la contraseña de Nevers:


  —¡J’y suis!


  La princesa se apoyó en el brazo del cardenal para no desplomarse. No se atrevía a volver la cabeza.


  ¿Acaso la voz venía del cielo?


  Gonzaga interpretó mal aquella repentina emoción y quiso dar la última estocada.


  —Señora, habéis invocado al Señor de todas las cosas: Dios os contesta, ya lo veo, lo siento. Vuestro ángel de la guarda, el que lucha en vos contra los ataques del mal, os protege. Señora, no rechacéis la felicidad después de vuestro largo sufrimiento, tan noblemente soportado: señora, olvidad la mano que pone en la vuestra un tesoro. Yo no reclamo mi paga, sólo os pido una cosa, que miréis a vuestra hija. Aquí está, temblorosa, destrozada por el recibimiento que le ha hecho su madre. Escuchad esa voz interior, señora, la voz del alma que os contestará.


  La princesa miró a doña Cruz. Gonzaga prosiguió con ímpetu:


  —Ahora que la habéis visto, ¡en nombre de Dios Todopoderoso!, decidme, ¿no es vuestra hija?


  La princesa tardó en contestar. Casi sin darse cuenta, se había vuelto levemente hacia la cortina. La voz, que sólo ella podía oír claramente, pues nadie sospechaba que hubiese una voz, pronunció una única palabra:


  —No.


  —¡No! —repitió la princesa enérgicamente.


  Su mirada decidida recorrió la asamblea. Ya no tenía miedo. Quienquiera que fuera aquel misterioso consejero que estaba allí, detrás de la cortina, confiaba en él, pues se oponía a Gonzaga. Además, estaba cumpliendo la promesa muda del libro de oraciones. Había dicho «¡J’y suis!»: conocía la contraseña de Nevers.


  En la sala se oían mil exclamaciones.


  La indignación de Oriol y compañía no tenía límites.


  —¡Esto es demasiado! —dijo Gonzaga, aplacando con un gesto de la mano el entusiasmo excesivamente ruidoso del batallón sagrado—. La paciencia humana tiene límites. Me dirijo por última vez a su alteza la princesa para decirle que hay que tener buenas razones, razones serias e imperiosas, para rechazar una verdad manifiesta.


  —¡Eso mismo dije yo! —suspiró el bueno del cardenal—. Pero cuando a una dama se le mete algo en la cabeza…


  —Señora, ¿tenéis vos esas razones? —inquirió Gonzaga.


  —Sí —contestó la misteriosa voz.


  —¡Sí! —replicó a su vez la princesa.


  Gonzaga estaba lívido, sus labios se agitaban convulsivamente. Sentía que en el seno de aquella asamblea que él mismo había convocado, había una influencia hostil pero implacable. La percibía, mas no daba con ella.


  Desde hacía unos minutos la viuda de Nevers se había transformado. El mármol se había convertido en carne. La estatua había cobrado vida. ¿De dónde había surgido aquel milagro? El cambio se había producido en el momento en que la princesa, desesperada, había invocado la ayuda de Dios. Pero Gonzaga no creía en Dios».


  Se enjugó el sudor que le empapaba la frente y, tratando de disimular su ansiedad lo mejor que pudo, preguntó:


  —¿Habéis tenido noticias de vuestra hija, señora?


  La princesa calló.


  —Hay muchos impostores —prosiguió Gonzaga—; la fortuna de Nevers es un codiciado botín. ¿Os han presentado a alguna otra jovencita?


  Otra vez silencio. Gonzaga siguió diciendo:


  —Os han dicho: «Ésta es la auténtica, la hemos salvado, la hemos protegido». ¡Todos dicen lo mismo!


  En ocasiones, hasta los más avezados diplomáticos pierden los estribos. El presidente de Lamoignon y sus estirados asesores miraban ahora sorprendidos a Gonzaga.


  —¡Esconde las uñas, gatopardo! —murmuró Chaverny.


  No cabe duda de que el silencio de la misteriosa voz era tremendamente hábil. Mientras la voz no hablara, la princesa no podía contestar, y Gonzaga, furioso, perdía la prudencia. En su pálido rostro destacaban unos ojos ardientes e inyectados en sangre. Prosiguió, hablando entre dientes:


  —Está aquí, en alguna parte, dispuesta a presentarse, ¿eso os han dicho, verdad, señora? ¡Con vida! ¡Con vida! ¡Contestad!


  La princesa apoyó una mano en el brazo de su sillón, vacilante. Habría dado dos años de su vida por levantar la cortina tras la que se encontraba el oráculo, que había enmudecido.


  —¡Contestad! ¡Contestad! —insistió Gonzaga.


  Los propios jueces repitieron:


  —¡Señora, contestad!


  Aurora de Caylus escuchaba. Su pecho estaba sin aliento. ¡Ay, cuánto tardaba el oráculo!


  —¡Por caridad! —murmuró por fin, volviéndose a medias.


  La cortina se movió levemente.


  —¿Pero cómo va a contestar? —decían los esbirros.


  —¿Con vida? —preguntó Aurora de Caylus, que interrogaba al oráculo con voz quebrada.


  —Con vida —fue la respuesta.


  Se irguió, radiante y ebria de felicidad, y contestó con brío:


  —¡Sí, está con vida, muy a pesar vuestro, y gracias a la protección de Dios!


  Todos se pusieron en pie a la vez y con estruendo. Durante un instante hubo una enorme agitación. Los esbirros hablaban todos a una y pedían justicia. En el banco de los comisarios reales se cruzaron consultas. El cardenal repetía:


  —Ya os lo decía yo, ya os lo decía, señor duque. Pero aún no lo sabemos todo, y empiezo a creer que su alteza la princesa está en su más sano juicio.


  En medio de la confusión, la voz de la cortina dijo:


  —Esta noche, en el baile del regente, oiréis la contraseña de Nevers.


  —¿Y veré a mi hija? —balbuceó la princesa, que casi se desmaya.


  Tras la cortina sonó un débil ruido de puerta que se cierra, y nada más. Ya era hora. Chaverny, picado de femenina curiosidad y sospechando algo, se había deslizado por detrás del cardenal de Bissy. De repente, levantó la cortina: nada. La princesa reprimió un grito. Aquello fue suficiente prueba para Chaverny, que abrió la puerta y echó a correr por el pasillo.


  El pasillo estaba a oscuras, pues empezaba a caer la noche. Chaverny no acertó a ver nada, salvo, al final de la galería, la traqueteante silueta del jorobadito patizambo que se desvaneció escaleras abajo.


  Chaverny se quedó pensando:


  —El primito le habrá querido jugar alguna mala pasada al diablo, y el diablo busca venganza.


  Mientras tanto, en la sala de deliberaciones, a indicación del presidente de Lamoignon, los consejeros habían regresado a sus escaños. Gonzaga había hecho un terrible esfuerzo para dominarse. Se mostraba tranquilo. Saludó al consejo y dijo:


  —Señores, me avergonzaría añadir nada más. Os ruego que toméis partido por la princesa o por mí.


  —Deliberemos —dijeron algunas voces.


  El señor de Lamoignon se puso en pie al tiempo que se cubría la cabeza y dijo:


  —Príncipe, tras oír la opinión de su ilustrísima el cardenal en defensa de su alteza la princesa, los comisarios reales opinan que no ha lugar el juicio. Ya que la señora de Gonzaga sabe dónde está su hija, que la presente. El señor de Gonzaga tendrá que volver a presentar a la que considera heredera de Nevers. Ambos presentarán igualmente la prueba escrita, designada por el príncipe, invocada por la princesa: la página arrancada del registro de la capilla de Caylus. La decisión será fácil. En nombre del rey, aplazamos el consejo hasta dentro de tres días.


  —Acepto —contestó Gonzaga enseguida—, y tendré la prueba.


  —Yo tendré a mi hija, y tendré la prueba: acepto —dijo a su vez la princesa.


  Los comisarios reales levantaron inmediatamente la sesión. Gonzaga puso a doña Cruz en manos de Peyrolles y le dijo:


  —En cuanto a vos, niña, infeliz criatura, he hecho lo que he podido. A partir de ahora, sólo Dios puede devolveros el corazón de vuestra madre.


  Doña Cruz se cubrió con el velo y se alejó. Pero antes de cruzar el umbral cambió de repente de rumbo y se dirigió hacia la princesa. Le tomó la mano, se la besó y le dijo:


  —Señora, tanto si sois mi madre como si no, os respeto y os amo.


  La princesa sonrió y le besó la frente.


  —Niña, ya he visto que no eres cómplice, y no te guardo rencor por ello. Yo también te quiero.


  Peyrolles se llevó a doña Cruz. Toda la noble muchedumbre que hacía un momento llenaba el hemiciclo había salido. La noche caía muy deprisa. Gonzaga, que acababa de acompañar a los jueces reales, volvió a la sala cuando la princesa se disponía a abandonarla, rodeada de sus camaristas.


  Éstas se apartaron ante un imperioso gesto de Gonzaga, que se acercó a la princesa y, con aquel alarde de cortesía que nunca olvidaba, se inclinó hasta su mano para besarla. Luego, como sin dar mayor importancia a sus palabras, le dijo:


  —Señora, ¿así que nos hemos declarado la guerra?


  —No pienso atacar, señor, sólo me defiendo —contestó Aurora de Caylus.


  Gonzaga, que apenas podía ocultar bajo su fría cortesía la rabia que le llenaba el corazón, añadió:


  —Os lo ruego, no discutamos cara a cara entre nosotros; quiero ahorraros tan inútil fatiga. Pero ¡qué protectores tan misteriosos tenéis, señora!


  —Cuento con la bondad del cielo, señor, que es el sostén de las madres.


  Gonzaga esbozó una sonrisa. La princesa le ordenó a su doncella Madeleine:


  —Giraud, que me preparen la silla de manos.


  —¿Es que hay misa en la parroquia de Saint-Magloire? —preguntó Gonzaga sorprendido.


  —No lo sé, señor —le contestó la princesa muy tranquila—, no voy a la parroquia de Saint-Magloire. Félicité, traedme el joyero.


  —¡Los diamantes, señora! —dijo el príncipe en son de burla—. ¿La corte, que tanto os echa de menos, va a tener el placer de volver a veros?


  —Esta noche iré al baile del regente —contestó ella.


  Al oír estas palabras, Gonzaga se quedó estupefacto y sólo logró balbucear:


  —¡Vos! ¡Vos!


  La princesa se irguió, tan bella y altiva que Gonzaga bajó la mirada muy a su pesar. Luego replicó:


  —¡Yo!


  Y mientras salía por delante de sus doncellas, añadió:


  —Señor príncipe, a partir de hoy se acabó mi luto. Podéis atacarme cuanto os plazca: ya no os temo.


  XI


  Donde el jorobado consigue invitación para el baile de la Corte


  Gonzaga se quedó inmóvil un instante mientras contemplaba a su esposa, que atravesaba la galería para regresar a sus aposentos, y pensó:


  «Ha resucitado. El caso es que jugué espléndidamente esta gran partida. ¿Por qué la habré perdido? Desde luego, ella tenía un par de ases en la manga. Gonzaga, algún detalle se os ha escapado, algo habéis pasado por alto…».


  Empezó a recorrer la habitación a grandes zancadas. Luego prosiguió:


  «En cualquier caso, no hay que perder ni un minuto. ¿Qué se propondrá hacer en el baile del Palais-Royal? ¿Hablar con su alteza el regente? De lo que no cabe duda es de que conoce el paradero de su hija… Y yo también lo conozco —dijo abriendo el cuadernillo—: en esto al menos el azar ha estado de mi parte».


  Tocó un timbre y le dijo al criado que se presentó ante él:


  —El señor de Peyrolles, que me envíen inmediatamente al señor de Peyrolles.


  El criado salió. Gonzaga reanudó su ronda en solitario, y volviendo a su pensamiento inicial, se dijo:


  «Tiene un nuevo ayudante. Alguien se escondía tras la cortina».


  —Príncipe —dijo Peyrolles al entrar—, al fin puedo hablaros. ¡Malas noticias! Al marcharse, el cardenal de Bissy iba comentando a los comisarios reales: «Debajo de esto se esconde algún sórdido misterio…».


  —Que diga lo que quiera —contestó Gonzaga.


  —Doña Cruz está indignada. Dice que le han hecho representar un papel infame. Quiere marcharse de París.


  —Que doña Cruz diga lo que quiera. Tú procura enterarte de lo que te voy a decir.


  —Antes he de informaros de lo que está ocurriendo. Lagardère está en París.


  —¡Bah! Lo sospechaba. ¿Desde cuándo?


  —Al menos desde ayer.


  «La princesa seguramente lo habrá visto», pensó Gonzaga. Luego añadió:


  —¿Cómo lo sabes?


  Peyrolles bajó el tono de voz y dijo:


  —Saldaría y Faenza han muerto.


  Evidentemente, el señor de Gonzaga no se esperaba esta noticia. Los músculos de su rostro se tensaron, y tuvo como una revelación. Duró un segundo. Cuando Peyrolles le miró, ya había recobrado su expresión habitual.


  —¡Dos de un golpe! ¡Ese hombre es el mismísimo demonio!


  Peyrolles temblaba.


  —¿Y dónde encontraron sus cadáveres? —preguntó Gonzaga.


  —En el callejón que bordea el jardín de vuestro palacete.


  —¿Juntos?


  —Saldaña pegado a la puerta. Faenza a quince pasos de allí. Saldaña murió de una estocada…


  —Aquí, ¿verdad? —dijo Gonzaga llevándose el dedo al entrecejo.


  Peyrolles hizo el mismo gesto y repitió:


  —Aquí, Faenza cayó tocado en el mismo sitio y con el mismo golpe.


  —¿Sin ninguna otra herida?


  —Ninguna. La estocada de Nevers sigue siendo mortífera.


  Gonzaga se alisó el encaje de la chorrera ante un espejo y comentó:


  —Muy bien, el señor caballero de Lagardère llama dos veces a mi puerta. Me alegro de que esté en París: haremos que lo cuelguen.


  —Aún no se ha hilado la soga… —empezó a decir Peyrolles.


  —… la soga con que lo cuelguen, ¿verdad? Yo diría que sí. ¡Rediez, amigo Peyrolles, ya va siendo hora! De todos los que nos paseamos a la luz de la luna por los fosos de Caylus ya no quedamos más que cuatro.


  —Sí —dijo el factótum estremeciéndose—, ya va siendo hora.


  —Podría acabar con nosotros en dos tacadas —prosiguió Gonzaga ciñéndose el cinturón—. De la primera, con nosotros dos; de la segunda, con ese par de infelices…


  —¡Cocardasse y Passepoil! —lo interrumpió Peyrolles—. Temen a Lagardère.


  —Como tú, entonces. Es igual, no tenemos elección. ¡Ve por ellos, anda!


  El señor de Peyrolles se dirigió hacia la antecocina.


  «Ya decía yo que había que actuar enseguida. ¡Esta noche sucederán muchas cosas inesperadas!», pensaba Gonzaga.


  —¡Pronto, monseñor os manda llamar! —dijo Peyrolles al llegar a la antecocina.


  Cocardasse y Passepoil habían estado almorzando desde mediodía hasta el anochecer. Eran dos estómagos heroicos. Cocardasse estaba tan colorado como el vino que quedaba en su vaso; Passepoil estaba muy pálido. La botella produce este doble resultado dependiendo del temperamento del bebedor. Pero en lo que se refiere a las orejas, el vino sólo actúa de una forma; después de lo que habían bebido, ninguno de los dos estaba más boyante que el otro.


  Además, se había acabado el tiempo de las vacas flacas. Los habían vestido de estreno de la cabeza a los pies; llevaban unas magníficas botas de espadachín y unos chambergos que sólo tenían tres remiendos cada uno. Las calzas y los jubones eran dignos de tan deslumbrantes accesorios.


  —¡Oye, hermano, creo que ese crápula se dirige a nosotros! —dijo Cocardasse.


  —Si supiera que ese bellaco… —contestó el tierno Amable agarrando una jarra con ambas manos.


  —Tranquilo, amigo —dijo el gascón—, te lo dejo, pero ¡ojo!, no rompas el cacharro.


  Había agarrado al señor de Peyrolles por una oreja; se lo envió girando como una peonza a Passepoil. Éste lo agarró por la otra oreja y se lo devolvió a su compadre. El señor de Peyrolles hizo dos o tres viajes como éste y, por fin, Cocardasse hijo le dijo con el tono característico de quien busca pendencia:


  —Buen hombre, habéis olvidado por un momento que estáis tratando con caballeros: ¡a partir de ahora, procurad recordarlo!


  —¡Eso es! —confirmó el normando, siguiendo sus viejas costumbres.


  Luego, los dos se levantaron, mientras el señor de Peyrolles remediaba lo mejor posible los estragos sufridos en su atuendo, y gruñía:


  —Estos dos pillos están borrachos.


  —¡Oye, creo que el pájaro ha hablado! —dijo Cocardasse.


  —Tengo la vaga impresión de que algo ha dicho —contestó Passepoil.


  Los dos se acercaron, uno por la izquierda, el otro por la derecha, para agarrar de nuevo al factótum por las orejas. Pero éste, con gran prudencia, se escapó y volvió junto a Gonzaga sin mentar su triste aventura. Gonzaga le ordenó que no mencionara al par de tunantes el trágico final de Saldaña y de Faenza. La recomendación sobraba, pues el señor de Peyrolles no tenía la menor intención de entablar conversación con Cocardasse y Passepoil.


  Ambos hombres se presentaron inmediatamente, anunciando su llegada con gran estruendo de chatarra; llevaban el sombrero mal calado, las calzas desaliñadas, la camisa toda salpicada de vino: en resumen, el aspecto típico del matón. Entraron pavoneándose, con el capote levantado por encima de la espada: Cocardasse, como siempre, magnífico, y Passepoil, como siempre, torpe y feo hasta decir basta.


  —Oye, viejo, saluda y da las gracias a su señoría —dijo el gascón entreverado de provenzal.


  —¡Basta! —intervino Gonzaga mirándolos de soslayo.


  Inmediatamente se pusieron firmes. Con este tipo de valientes, el que paga puede permitírselo todo.


  —¿Os aguantan las piernas? —preguntó Gonzaga.


  —Yo no he bebido más que un vaso de vino a la salud de su señoría —contestó con descaro Cocardasse—. ¡Diantre! No habrá nadie que esté más sobrio que yo…


  —Señoría, dice la verdad —añadió Passepoil con timidez—, pues yo he bebido más que él, aunque sólo era agua roja.


  —Amigo mío —dijo Cocardasse mirándole muy serio—, has bebido lo mismo que yo, ni más ni menos. ¡Demonios! Te ruego que nunca tergiverses las cosas en mi presencia, la mentira me pone enfermo.


  —¿Vuestras espadas son buenas? —preguntó Gonzaga.


  —Mejores —contestó el gascón.


  —Y están al servicio de su señoría —añadió el normando haciendo una reverencia.


  —Muy bien —dijo Gonzaga.


  Giró sobre sus talones mientras nuestros dos amigos le saludaban por detrás.


  —Este bribón sabe hablar con los hombres de espada —murmuró Cocardasse.


  Gonzaga le hizo a Peyrolles seña de que se acercara. Ambos se fueron al fondo de la sala, cerca de la puerta de salida. Gonzaga acababa de arrancar la página del cuadernillo en la que había anotado la información que le proporcionó doña Cruz. En el momento en que le entregaba la nota al factótum, el heteróclito rostro del jorobado apareció detrás de los batientes de la puerta entreabierta. Nadie lo veía, y él lo sabía, pues sus ojos brillaban con extraordinaria inteligencia, y toda su fisionomía había cambiado de aspecto. Al ver a Gonzaga y al alma condenada de éste hablando a dos pasos de él, el jorobado se echó prestamente hacia atrás y arrimó la oreja al vano de la puerta.
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  Lo primero que oyó fue a Peyrolles deletreando con dificultad las palabras que su amo había escrito a lápiz.


  —Calle del Chantre, una joven llamada Aurora…


  Cualquiera que hubiese visto la expresión del jorobado se habría asustado.


  Una oscura llama se encendió en sus ojos.


  «Lo sabe —pensó—; ¿cómo es posible que lo sepa?».


  —¿Entendéis? —dijo Gonzaga.


  —Sí, entiendo —contestó Peyrolles—. ¡Menuda suerte!


  —La gente como yo tiene estrella —dijo el señor de Gonzaga.


  —¿Dónde meteremos a la joven?


  —En el pabellón de doña Cruz.


  El jorobado se llevó la mano a la frente.


  —¡La gitana! —murmuró—. Pero y ella, ¿cómo lo habrá sabido?


  —¿Me limito a secuestrarla? —preguntó Peyrolles.


  —Sin escándalo —contestó Gonzaga—; no nos conviene buscarnos problemas. Lo que hace falta es astucia, habilidad. Ése es tu punto fuerte, amigo Peyrolles. No recurriría a ti si se tratara de dar o de recibir golpes. Apuesto a que nuestro hombre vive en esa casa.


  —¡Lagardère! —murmuró el factótum evidentemente asustado.


  —No tendrás que enfrentarte a ese matamoros. Lo primero que tienes que hacer es cerciorarte de que se ha ausentado, y apuesto a que, en este momento, lo ha hecho.


  —Antaño le gustaba beber.


  —Si no está, el plan es muy sencillo: coge esta carta…


  Gonzaga le entregó al factótum una de las dos tarjetas de invitación para el baile del regente, reservadas para Saldaña y Faenza. Luego prosiguió:


  —Hazte con un atuendo de baile bonito y elegante, igual que el que encargué para doña Cruz. Ten preparada una silla de manos en la calle del Chantre, y preséntate en casa de la joven diciéndole que vas de parte de Lagardère.


  —Eso es jugarme la vida a pares o nones —comentó Peyrolles.


  —¡Vamos, hombre! En cuanto vea el vestido y las joyas se pondrá como loca. Sólo tendrás que decir: «Lagardère os envía esto y os espera».


  —¡Canalla! —dijo una voz estridente que resonó entre los dos hombres—. La joven no accederá.


  Peyrolles saltó hacia un lado, Gonzaga se llevó la mano a la espada.


  —¡Demonios! —dijo Cocardasse desde la otra punta—. Mira a aquel hombrecillo.


  —Ay, si la naturaleza me hubiese desfigurado así y hubiese tenido que renunciar a la esperanza de gustar a las mujeres, yo me habría quitado la vida —dijo Passepoil.


  Peyrolles se echó a reír, como todos los cobardicas cuando tienen miedo, y dijo:


  —Esopo II, llamado Jonás.


  —Otra vez ese engendro —exclamó Gonzaga enfadado—. ¿Crees que con haber alquilado la caseta de mi peno has adquirido el derecho a recorrer todo mi palacete? ¿A qué has venido?


  —Y vos, ¿para qué queréis ir allí? —preguntó con descaro el jorobado.


  Aquél era un adversario del gusto de Peyrolles.


  —Maese Esopo —dijo poniéndose en jarras—, os vamos a enseñar, sobre la marcha, el peligro que corre quien se inmiscuye en cosas ajenas.


  Gonzaga ya miraba hacia sus dos valientes. Había que acabar con Esopo II, llamado Jonás, por atreverse a escuchar detrás de las puertas. Pero en aquel momento, la extraña y atrevida actitud del hombrecillo distrajo la atención de Gonzaga. El jorobado le arrebató a Peyrolles como si tal cosa la tarjeta de invitación que su amo le acababa de entregar.


  —¿Qué haces, chiflado? —gritó Gonzaga.


  El jorobado se sacó con toda tranquilidad del bolsillo la pluma y la escribanía.


  —¡Está loco! —dijo Peyrolles.


  —¡No tan loco! ¡No tanto! —dijo Esopo II, poniendo una rodilla en el suelo e instalándose lo más cómodamente que pudo para escribir.


  —¡Leed! —dijo en tono triunfal, mientras se levantaba.


  Le tendió el papel a Gonzaga. Éste leyó:


  
    Querida niña, estos adornos os los envío yo; quise daros una sorpresa. Poneos guapa; una litera y dos lacayos vendrán de mi parte para conduciros al baile, donde os espero.


    Enrique de Lagardère

  


  Cocardasse hijo y el hermano Passepoil, que estaban demasiado lejos para poder oír, seguían la escena sin entender nada.


  —¡Voto al diablo! —dijo el gascón—. Su excelencia parece pasmada.


  —Pero mira al jorobadillo ese, mírale a la cara —dijo el normando—. Estoy convencido de que he visto esos ojos en alguna parte.


  Cocardasse se encogió de hombros y dijo:


  —Yo sólo me las veo con hombres que midan más de metro y medio.


  —Yo ni siquiera llego a eso —se lamentó Passepoil en tono de reproche.


  Cocardasse hijo le estrechó la mano y pronunció estas benévolas palabras:


  —De una vez por todas, hermano, recuerda que tú eres una excepción. Cáspita, la amistad es un prisma de cristal a través del cual te veo todo blanco, todo rosa y más redondo que Cupido, el único hijo de Venus salido del seno de una ola.


  Passepoil estrechó agradecido la mano que le tendía su compadre.


  Y era cierto: Gonzaga parecía absolutamente estupefacto. Miraba a Esopo II, llamado Jonás, con una especie de terror. Acertó a preguntar:


  —¿Esto qué significa?


  —Significa que, con esta nota, la joven no desconfiará.


  —Entonces has adivinado nuestro propósito.


  —He entendido que queréis apoderaros de la joven.


  —¿Y sabes lo que se juega quien es sorprendido enterándose de algún secreto?


  —Se juega una gran baza —contestó el jorobado frotándose las manos.


  Gonzaga y Peyrolles se miraron.


  —Pero… ¿y esa letra? —preguntó Gonzaga.


  —Tengo cierto talento, garantizo una imitación perfecta. Cuando veo una vez la letra de un hombre… —contestó el jorobado.


  —¡Y tanto! ¡Un talento que te puede llevar muy lejos! ¿Y el hombre?


  —Bueno, el hombre es demasiado alto, y yo demasiado bajo: no puedo hacerme pasar por él.


  —¿Le conoces?


  —Bastante bien.


  —¿Y cómo es que le conoces?


  —Negocios.


  —¿Puedes damos alguna información?


  —Una sola: ayer dio dos golpes, mañana dará otros dos.


  Peyrolles se estremeció de la cabeza a los pies.


  Gonzaga dijo:


  —¡Hay muy buenas mazmorras en el sótano de mi palacete!


  El jorobado no se azoró ante la amenaza y contestó:


  —Terreno malgastado. Construid bodegas, y se las podréis alquilar a los vendedores de vino.


  —Tengo la impresión de que eres un espía.


  —Pues impresión falsa. El hombre en cuestión no tiene un chavo y a vos os sobran los millones. ¿Queréis que os lo entregue?


  Gonzaga abrió los ojos como platos.


  —Dadme esa carta —prosiguió Esopo señalando la última invitación que Gonzaga aún tenía en la mano.


  —¿Qué harías con ella?


  —Utilizarla astutamente. Se la daría al hombre en cuestión, y él cumpliría la promesa que os hago yo aquí en su nombre. Iría al baile del regente.


  —¡Válgame Dios, amigo! —exclamó Gonzaga—. ¡Valiente granuja debes de ser!


  —Bueno, los hay más granujas que yo —dijo el jorobado humildemente.


  —¿Y por qué tan buena disposición para prestarme tus servicios?


  —Yo soy así, me entrego a quien me gusta.


  —¿Y tengo la fortuna de gustarte?


  —Sí, y mucho.


  —¿Y los dos mil reales nos los has pagado para manifestarnos más vivamente el testimonio de tu entrega?


  —¿Os referís a la caseta? No, qué va. ¡Especulación! ¡Oro! —contestó el jorobado.


  Luego añadió con una risita:


  —El jorobado ha muerto, viva el jorobado: Esopo I ganó un millón y medio debajo de un viejo paraguas. Yo al menos tengo un despacho.


  Gonzaga hizo una señal a Cocardasse y Passepoil, que se acercaron haciendo tintinear la chatarra que llevaban encima.


  —Y estos dos, ¿quiénes son? —preguntó Jonás.


  —Unos que te acompañarán, si acepto tus servicios.


  El jorobado saludó muy ceremonioso y dijo:


  —Servidor, servidor, entonces rechazad mis servicios. Estimados caballeros —prosiguió dirigiéndose a los dos valientes—, no es necesario que os toméis la molestia de arrastrar toda esta chatarra; no iremos juntos.


  —Pero… —dijo Gonzaga con tono amenazador.


  —No hay pero que valga. ¡Demonios! Conocéis al hombre tan bien como yo. Es brusco, excesivamente brusco, incluso podría decirse que es violento. Si viera a mis talones a estos pájaros…


  —¡Sin faltar! —dijo Cocardasse indignado.


  —¿Será posible? ¡Qué poca educación! —añadió el hermano Passepoil.


  —Lo que pretendo es actuar solo. Si no, no actúo —concluyó Esopo II en tono perentorio.


  Gonzaga y Peyrolles se consultaron.


  —Dime si en algo estimas tus espaldas —inquirió el primero en son de burla.


  El jorobado hizo una reverencia y contestó:


  —Tanto como estos valientes estiman sus espadas. Con ella me gano la vida.


  —Con ella respondes ante mí —dijo Gonzaga mirándolo fijamente—. ¿Me oyes? Si me sirves con lealtad te recompensaré; de lo contrario…


  Le tendió la tarjeta sin terminar la frase. El jorobado la cogió y se dirigió hacia la puerta andando hacia atrás. Hacía una reverencia cada tres pasos e iba diciendo:


  —La confianza de su señoría me honra. Esta noche, su señoría oirá hablar de mí.


  Cocardasse y Passepoil se disponían a acompañarlo, instruidos por una solapada señal de Gonzaga, cuando el jorobado advirtió:


  —Ojo, mucho ojo. ¿En qué hemos quedado?


  Apartó a Cocardasse y Passepoil con una mano que ellos nunca hubiesen creído tan fuerte, hizo una última reverencia, más profunda que las anteriores, y cruzó el umbral. Cocardasse y Passepoil hicieron ademán de seguirle, pero les cerró la puerta en las narices.


  Cuando echaron a correr tras él, la galería estaba vacía.


  —¡Pronto! —dijo Gonzaga dirigiéndose a Peyrolles—. Rodead la calle del Chantre de aquí a media hora, y lo demás según lo acordado.


  Por la calle Quincampoix, desierta a aquella hora, caminaba a toda prisa el jorobado, que murmuró:


  —¡Menos mal! Cada vez quedaban menos fondos; y que el diablo me lleve si sabía de dónde sacar nuestras invitaciones y el atuendo para el baile.


  TERCERA PARTE


  Memorias de Aurora


  I


  La casa de las dos entradas


  Era en aquella vieja y angosta calle del Chantre, que antaño aún ensuciaba los aledaños del Palais-Royal. Tres eran las callejuelas que iban desde la calle Saint-Honoré hasta la colina del Louvre: la calle Pierre-Lescot, la calle de la Biblioteca y la calle del Chantre; las tres oscuras, húmedas y de gentes de mal vivir, las tres un insulto para el esplendor de París, que se asombraba de no poder curar aquella vergonzosa lepra que era como una mancha en medio de la cara. De vez en cuando, sobre todo en aquellos días, se oía decir: «Se ha cometido un crimen en ese sitio, en las profundidades de esa noche que el sol sólo logra atravesar en los días más radiantes del verano». Unas veces era una sacerdotisa de la enlodada Venus a la que asaltaba algún granuja achispado. Otras, algún infeliz burgués de provincia cuyo cadáver aparecía posteriormente emparedado en cualquier tugurio. Daba horror y asco. El hediondo olor de aquellos garitos llegaba hasta las ventanas del encantador palacio, residencia de cardenales, príncipes y reyes. Aunque la verdad es que tampoco se remonta a un tiempo tan antiguo la decencia del propio Palais-Royal. ¿No nos contaron nuestros padres lo que sucedía en las galerías de madera y en las galerías de piedra?


  Ahora, el Palais-Royal es una honrada obra de arquitectura. Ya no hay galerías de madera. Las demás galerías constituyen el paseo más decente del mundo. París jamás las frecuenta, pero en ellas se dan cita todos los paraguas de provincias. Y en los restaurantes de precio único que abundan en el piso de arriba, los paletos de Quimper o de Carpentras[69] todavía gustan de recordar las extrañas costumbres del Palais-Royal en tiempos del imperio y de la restauración. A estos paletos se les hace la boca agua, mientras sus tímidas acompañantes devoran el suntuoso banquete por dos francos, fingiendo no escuchar.


  Ahora, en el lugar en que antaño fluían los fangosos arroyos del Chantre, de Pierre-Lescot y de la Biblioteca, un enorme palacete, que convida a su mesa de mil cubiertos a toda Europa, extiende sus cuatro fachadas por la plaza del Palais-Royal, por la calle Saint-Honoré de nuevo trazado, por la calle del Gallo ensanchada, por la calle Rivoli alargada. Desde las ventanas de este palacete se ve el Louvre nuevo, hijo legítimo del Louvre antiguo y con cierto aire de familia. La luz y el aire se expanden libremente por doquier; el barro ha desaparecido, quién sabe dónde; los tugurios se han desvanecido; la espantosa lepra, curada de repente, ni siquiera ha dejado cicatrices. Pero ¿dónde están ahora los bandidos y sus damas?


  En el siglo XVIII, las tres calles que acabamos de desacreditar con tanto desprecio ya eran bastante feas; pero no eran ni mucho más estrechas, ni mucho más inmundas que su vecina la gran calle Saint-Honoré. A sus calzadas mal pavimentadas daban algunos bonitos portales; palacetes nobles, dispersos aquí y allá entre tristes casuchas.


  Los habitantes de estas calles eran los mismos que los de las manzanas vecinas: en general, pequeños burgueses, merceros, revendedores de ropa y verduleros. Había en París lugares mucho más feos que aquél.


  En la esquina de la calle del Chantre con la calle Saint-Honoré se alzaba una casa de aspecto modesto, limpita y casi nueva. Se accedía a ella por la calle del Chantre; una puerta cimbrada cuyo umbral se hallaba en lo alto de una escalinata de tres peldaños. Hacía apenas unos días que una joven familia, cuyo aspecto intrigaba bastante al curioso vecindario, se había instalado en ella. Estaba compuesta por un hombre, un hombre joven, a juzgar por la belleza juvenil de su rostro, el fuego de su mirada, la abundancia de su cabellera rubia que enmarcaba una frente abierta y pura. Se llamaba maese Luis y cincelaba guarniciones de espada. Le acompañaba una jovencísima muchacha, bella y dulce como los ángeles, cuyo nombre se desconocía. Les habían oído hablarse. No se tuteaban y tampoco vivían en pareja. Los criados eran una mujer entrada en años que nunca hablaba con nadie y un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años que hacía lo que podía para ser discreto. La joven no salía nunca, nunca jamás, y todos habrían pensado que estaba cautiva si no hubiesen oído su fresca y encantadora voz que entonaba aires y canciones.


  Maese Luis, en cambio, salía muy a menudo, e incluso regresaba bastante entrada la noche. Cuando lo hacía, no entraba por la puerta de la escalinata, pues la casa tenía dos entradas, la segunda de las cuales se hallaba en la escalera de la finca de al lado. Ésta era la que maese Luis utilizaba para entrar en su domicilio.


  Desde que habitaban esta casa ningún forastero había cruzado el umbral de la puerta, a excepción de un jorobadillo de expresión dulce y seria, que entraba y salía sin decir nada a nadie, pasando siempre por la escalera y nunca por la escalinata. Debía de ser algún conocido de maese Luis. Los curiosos nunca lo habían visto en la sala de la planta baja en la que solían estar la joven con la vieja y el muchacho. Antes de la llegada de maese Luis y de su familia, nadie recordaba haber visto al jorobado por el barrio. Por eso despertaba la curiosidad general casi tanto como el propio maese Luis, el bello y taciturno cincelador. Por la noche, cuando los vecinos del lugar conversaban a la puerta de sus casas, una vez finalizada la jornada, lo más seguro es que el jorobado y los nuevos habitantes de la casa fueran el tema de las conversaciones. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿A qué hora cincelaba sus guarniciones de espada aquel maese Luis de manos tan blancas?


  La casa tenía la siguiente distribución: una gran sala en la planta baja, con la cocinita a la derecha, dando al patio, y la habitación de la muchacha, cuya ventana daba a la calle Saint-Honoré; en la cocina había dos pequeñas habitaciones, una para la anciana Françoise Berrichon y la otra para su nieto Jean-Marie Berrichon. En el bajo no había más que una salida, la de la puerta de la escalinata. Pero al fondo de la sala, pegada a la cocina, salía una escalera de caracol que conducía al piso superior, compuesto a su vez de dos habitaciones: la de maese Luis, que daba a la escalera, y otra que no tenía ni salida ni destino conocido. Esta segunda habitación siempre permanecía cerrada con llave. Ni la anciana Françoise, ni Berrichon, ni siquiera la encantadora joven habían conseguido permiso para entrar en ella. Maese Luis, el más cortés de los hombres, se mostraba inflexible sobre este punto.


  Sin embargo, a la joven le hubiese encantado saber lo que había detrás de aquella puerta cerrada; Françoise Berrichon también se moría de ganas de averiguarlo, aun siendo mujer discreta y prudente. En cuanto al pequeño Jean-Marie, habría dado dos dedos de su mano por poder pegar el ojo a la cerradura. Pero ésta tenía una chapa del otro lado que interceptaba cualquier mirada. Sólo un ser en el mundo compartía el secreto tan bien guardado de maese Luis sobre este cuarto: el jorobado. Se había visto al jorobado entrar y salir de la habitación. Pero como todo lo que se refería a este misterio tenía que ser inexplicable y extraño, cada vez que el jorobado entraba en la habitación aparecía al poco tiempo maese Luis saliendo de la misma. Inversamente, después de que entrara maese Luis, a veces el jorobado salía de repente. Nadie había visto juntos a aquellos dos amigos inseparables.


  Entre los curiosos vecinos había un poeta, que por supuesto vivía en el último piso de la casa. Este poeta, después de haberse estrujado la sesera, explicó a las comadres de la calle del Chantre que, en Roma, las sacerdotisas de la bondadosa diosa llamada Vesta, Ops, Rea o Cibeles, hija del cielo y de la tierra, esposa de Saturno y madre de los dioses, se encargaban de mantener vivo el fuego sagrado que nunca debía apagarse. Por consiguiente, a decir del poeta, aquellas damiselas se turnaban: cuando una de ellas vigilaba la llama, la otra se iba a resolver sus asuntos. Maese Luis y el jorobado seguramente habían hecho un pacto similar. Ahí arriba debía de haber algo que no podía abandonarse ni un segundo. Maese Luis y el jorobado hacían guardia ante aquella cosa. Eran dos especies de vestales, sexo y bautismo aparte. La versión del poeta tuvo cierto éxito. La gente pensaba que estaba un poco chiflado, pero a partir de aquel momento se convencieron de que era un perfecto idiota, aunque tampoco encontraron ninguna explicación mejor que la suya.


  El mismo día en que en el palacete de Gonzaga se celebraba aquella solemne reunión familiar, al caer la noche, la joven que vivía en casa de maese Luis estaba sola en su cuarto. Era una habitacioncita muy sencilla y coqueta, en la que cada objeto tenía su elocuencia y su esmerada limpieza. La cama, de madera de cerezo silvestre, estaba rodeada de unas cortinas de percal de una blancura deslumbrante. En la alcoba se veía una pequeña pila de agua bendita coronada con una rama doble de boj. Unos cuantos libros de oraciones sobre estantes colgados del entablado, un bastidor para bordar, sillas, una guitarra sobre una de ellas, una jaula con un bonito pájaro en la ventana, eran los objetos que amueblaban o adornaban aquel humilde pero bello refugio. Olvidamos también una mesa redonda y, dispersas encima de ella, unas cuantas hojas de papel. La joven estaba escribiendo.


  Ya sabe el lector que algunas muchachitas insensatas abusan de sus ojos y dejan correr la aguja o la pluma hasta muy avanzado el crepúsculo. Apenas se veía, pero la joven seguía escribiendo.


  Los últimos rayos de luz que se filtraban por la ventana cuyas cortinas acababan de ser corridas iluminaban de lleno su rostro, permitiéndonos al menos describir sus rasgos. Era una persona risueña, una de esas dulces jovencitas cuya alegría es tan desbordante que basta para hacer la felicidad de una familia. Cada uno de sus rasgos parecía dibujado para el deleite: una frente infantil, una nariz de delicadas aletas rosadas, una boca cuya sonrisa mostraba la textura nacarada de los labios. Pero los ojos eran soñadores, grandes y de un azul oscuro, y las pestañas parecían una larga franja de seda. De no ser por la mirada pensativa de aquellos bellos ojos, apenas se habría pensado que ya estaba en edad de amar. Era alta, y su cintura casi demasiado fina. Cuando nadie la observaba, sus ademanes tenían una casta y deliciosa languidez.


  Su rostro expresaba ante todo dulzura: pero sus pupilas, que brillaban bajo el arco de sus negras cejas de atrevido dibujo, mostraban un orgullo tranquilo y valeroso. El cabello, también negro, con un cálido reflejo cobrizo, una larga y abundante cabellera, tan larga que a veces daba la impresión de que su cabeza cedía bajo el peso de la misma, ondulaba en amplias masas sobre el cuello y los hombros, confiriendo a su adorable belleza un marco y una aureola.


  Algunas mujeres están hechas para ser amadas con ardor, pero sólo un día. A otras se las quiere durante mucho tiempo con serena ternura. Ésta pertenecía a la categoría de las que uno ama apasionadamente y para siempre. Era un ángel, pero sobre todo era una mujer.


  Su nombre, que los vecinos ignoraban y que ama Françoise y Jean-Marie Berrichon tenían prohibido pronunciar desde que llegaron a París, era Aurora, un nombre pretencioso y ridículo para una linda damisela de buena sociedad, nombre grotesco para una muchacha de manos enrojecidas o para una solterona de voz temblorosa, pero nombre encantador para aquellas que saben llevarlo, como una flor más, en su diadema de adorada poesía. Los nombres son como las joyas, a unas las aplastan y a otras las realzan.


  Estaba allí a solas. Cuando la sombra del crepúsculo le impidió ver la punta de la pluma, dejó de escribir y se puso a soñar. Los mil ruidos de la calle llegaban hasta ella sin turbarla. Tenía la mano, blanca y preciosa, entre los cabellos, la cabeza inclinada, los ojos clavados en el cielo. Era como una plegaria sin palabras.


  Sonreía a Dios.


  Luego, entre su sonrisa, brotó una lágrima, una perla que tembló un instante al borde del párpado para seguir rodando lentamente sobre su satinada mejilla.


  —¡Cuánto tarda! —murmuró.


  Recogió las hojas esparcidas sobre la mesa y las guardó en un cofrecillo que metió detrás de la cabecera de la cama. Luego dijo, como si se despidiera de un compañero de todos los días:


  —Hasta mañana.


  Cerró la ventana y cogió la guitarra, a la que arrancó unos cuantos acordes al azar. Esperaba. Hoy había vuelto a leer todas aquellas páginas que ahora guardaba en el cofrecillo. Desgraciadamente tenía tiempo para leer. Aquellas páginas contenían su historia, lo que ella misma sabía de su historia. La historia de sus impresiones, de su corazón.


  ¿Por qué había escrito aquello? Las primeras líneas del manuscrito contestaban a esa pregunta. Aurora decía:


  


  
    Empiezo a escribir en una noche en la que estoy sola, después de haber esperado todo el día. Esto no es para él. Es lo primero que hago que no sea para él. No quisiera que viera estas páginas en las que hablo de él todo el tiempo, en las que no hablaré más que de él. ¿Por qué? No lo sé: me sería difícil decirlo.


    Dichosas aquellas que tienen una amiga a quien confiar lo que rebosa de su alma: penas y alegrías. Pero yo no tengo amigas, estoy sola, sólo le tengo a él. Cuando lo veo enmudezco. ¿Qué podría decirle? No me pregunta nada.


    Y sin embargo, si cojo la pluma no es para mí. No escribiría si no albergara la esperanza de que me lean, si no en vida, al menos después de mi muerte, pues creo que moriré muy joven. Ni lo deseo, ni lo temo, ¡válgame Dios! Si muriera, él me echaría de menos, y yo le echaría de menos a él hasta en el cielo. Pero desde arriba tal vez pudiera ver el interior de su corazón. Cuando pienso en ello, desearía morirme.


    Me dijo que mi padre había muerto. Mi madre debe de estar viva. Madre, escribo para vos. Mi corazón entero le pertenece a él, pero también os pertenece a vos. Quisiera preguntar a quien lo sepa cuál es el misterio de esta doble ternura. ¿Acaso tenemos dos corazones?


    Escribo para vos. Tengo la impresión de que a vos no os ocultaría nada, y que me encantaría abriros los más recónditos rincones de mi alma. ¿Me equivoco? ¿No es una madre la amiga que debe saberlo todo, el médico que todo lo puede curar?


    En cierta ocasión pude ver por la ventana abierta de una casa a una joven arrodillada ante una mujer de serena belleza. La niña lloraba, pero eran lágrimas buenas; la madre, emocionada y sonriente, se inclinaba para besarle la cabeza. ¡Ay, madre! ¡Bendita felicidad! Me parece que siento vuestros labios sobre mi frente. ¡Vos también sois dulce y bella! ¡Vos también debéis saber consolar con una sonrisa! Es una imagen que siempre aparece en mis sueños, y envidio las lágrimas de aquella joven. Madre, si estuviera con vos y con él, ¿qué más podría pedirle al cielo?


    Jamás me arrodillé ante nadie que no fuera un sacerdote. La palabra de un sacerdote reconforta: pero la voz de Dios se escucha en boca de las madres.


    ¿Me esperáis, me buscáis, me echáis de menos? ¿Me encomendáis en vuestras oraciones por la mañana y por la noche? ¿Me veis, vos también, en vuestros sueños?


    Cuando pienso en vos me parece que estáis pensando en mí. A veces mi corazón os habla: ¿me oís? Si Dios me concediera la gran dicha de veros, madre querida, os preguntaría si en algunos momentos vuestro corazón no se ha estremecido sin razón. Y os diría: madre, es que estabais oyendo el grito de mi corazón.


    


    Nací en Francia, no me dijeron dónde. No conozco exactamente mi edad, pero debo de tener unos veinte años. ¿Es sueño o realidad? ¡El recuerdo, si es que es un recuerdo, es tan lejano e impreciso! A veces creo recordar a una mujer de rostro angelical que se inclinaba sonriente sobre mi cuna. ¿Madre, erais vos?


    


    … Luego, en la oscuridad, un gran ruido de batalla. Acaso una noche de fiebre infantil. Alguien me llevaba en sus brazos. Una estruendosa voz me hizo estremecer. Corrimos en la oscuridad. Tenía frío.


    Todo aquello está envuelto en brumas. Mi amigo debe de saberlo todo. Pero cuando le pregunto sobre mi infancia, sonríe con tristeza y calla.


    En el primer recuerdo claro que tengo de mí, voy vestida de muchacho: era en los Pirineos españoles y llevaba a pastar a un rebaño de cabras de un quintero montañés que sin duda nos daba cobijo. Mi amigo estaba enfermo y a menudo oía decir que iba a morir. Por aquella época lo llamaba padre. Cuando regresaba por la noche, me mandaba arrodillarme junto a su cama y, ayudándome a unir las manitas, me decía en francés:
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    —Aurora, reza a Dios para que viva.


    Una noche, el cura vino a darle la extremaunción. Se confesó y lloró. Pensaba que yo no podía oírle y dijo.


    —¡Ay de mi niñita, que se quedará sola!


    —Pensad en Dios, hijo —le exhortaba el cura.


    —Sí, padre, sí, pienso en Dios. Dios es bueno y no temo por mí. Pero mi pobre niñita se quedará sola en el mundo. Padre, ¿sería un gran pecado llevármela conmigo?


    —¡Matarla! —gritó horrorizado el sacerdote—. Hijo mío, estáis delirando.


    Él meneó la cabeza y no contestó. Yo me acerqué a él despacito y le dije mirándole fijamente (ay, madre, si supierais lo flaco y pálido que estaba):


    —Amigo Enrique, amigo Enrique, no temas, no tengo miedo a la muerte, no me importa irme contigo al cementerio.


    Me estrechó entre sus brazos, ardientes de fiebre. Recuerdo que repetía:


    —¡Dejarla sola! ¡Dejarla solita en el mundo!


    Se durmió sin soltarme. Quisieron arrancarme de sus brazos, pero antes hubiesen tenido que matarme. Pensaba:


    «Si se va, que me lleven con él».


    Al cabo de unas horas se despertó. Estaba empapada de su sudor.


    —Me he salvado —dijo.


    Y al verme pegada a él, añadió:


    —Angelito precioso, tú me has curado.


    


    … Nunca le había mirado con detenimiento. Un día me pareció tan guapo como es en realidad, y de esta forma sigo viéndolo desde entonces.


    Nos marchamos del caserío del quintero para adentrarnos un poco más en aquel país. Mi amigo se había recuperado y trabajaba de bracero. He sabido que lo hacía para poder darme de comer.


    Luego estuvimos en una rica alquería de los alrededores de Benasque. El casero cultivaba las tierras y además vendía bebidas alcohólicas a los contrabandistas.


    Mi amigo me había dicho que no saliera del patio que había detrás de la casa, y que nunca entrara en la sala. Pero, una noche, llegaron a comer a la alquería unos señores que venían de Francia. Estaba jugando en el patio con los hijos del casero. Los niños quisieron ir a ver a los señores y los seguí sin darme cuenta. Eran dos, sentados a la mesa, y rodeados de criados y de espadachines. El que daba las órdenes le hizo una señal a su compañero. Los dos me miraron. El primer señor me llamó y me hizo una caricia, mientras el otro se levantaba y se ponía a hablar en voz baja con el casero.


    Cuando volvió, le oí decir:


    —¡Es ella!


    —¡A los caballos! —ordenó el señor que mandaba.


    Al mismo tiempo, le arrojó al casero una bolsa llena de monedas de oro.


    A mí me dijo:


    —Ven, pequeña, vamos al campo a buscar a tu padre.


    Qué más quería yo que verle, y enseguida.


    Me subí valientemente a la grupa con uno de aquellos caballeros.


    Yo no conocía el camino que conducía a los campos donde trabajaba mi padre. Durante media hora seguí riendo, cantando, balanceándome con el trote del imponente caballo. Me sentía tan feliz como una reina.


    Al cabo de un rato, pregunté:


    —¿Queda mucho para llegar donde está mi amigo?


    —No, ya estamos casi —me contestaron.


    Pero seguíamos avanzando. Empezó a caer la noche y me asusté. Quise bajarme del caballo. El señor ordenó:


    —A galope.


    El hombre con el que iba a caballo me tapó la boca con la mano para sofocar mis gritos. Pero de repente vimos aparecer por los campos a un jinete que rasgaba el aire como una flecha. Iba a lomos de un caballo de laboreo, sin silla y sin bridas. Sus cabellos ondeaban al viento junto con los jirones de su camisa desgarrada. El camino rodeaba un bosque bajo atravesado por un río; había cruzado el río a nado para atajar por el bosque.


    Se acercaba cada vez más. No reconocía a mi padre, siempre tan cariñoso y tranquilo, no reconocía a mi amigo Enrique, siempre sonriente a mi lado. Aquel hombre era terrible y tan hermoso como un cielo de tormenta. Se acercaba. Con un último impulso, el caballo saltó por encima del terraplén que bordeaba el camino y cayó reventado. Mi amigo blandía en la mano la reja del arado.


    —¡Cargad contra él! —ordenó el gran señor.


    Pero mi amigo previno el ataque a tiempo. Agarró la reja del arado con ambas manos y asestó dos golpes. Dos de los criados, armados con espadas, habían caído al suelo y yacían en un charco de sangre; a cada golpe que daba, mi amigo gritaba:


    —¡J’y suis, j’y suis, Lagardère, Lagardère!


    El hombre que me sujetaba quiso darse a la fuga, pero mi amigo no lo había perdido de vista ni un momento. Le dio alcance, pasando por encima de los cuerpos de los dos criados, y lo derribó de un golpe. Madre, ni siquiera me desmayé. Puede que más tarde no fuera tan valiente. Pero mientras duró aquella terrible lucha, mantuve los ojos abiertos como platos, agitando mis manitas todo lo que podía y gritando:


    —¡Animo, amigo Enrique, ánimo, ánimo!


    No sé si el combate duró más de un minuto. Al cabo de ese tiempo, consiguió subirse a lomos de la montura de uno de los muertos, y la lanzó al galope, sujetándome entre sus brazos.


    No volvimos a la alquería. Mi amigo me dijo que el casero lo había traicionado. Añadió que podíamos escondernos en cualquier ciudad.


    Eso quería decir que estábamos escondiéndonos. Nunca había pensado en ello. Se despertaba en mí una gran curiosidad, y al mismo tiempo tenía la vaga sensación de que se lo debía todo. Le hice unas preguntas y, estrechándome entre sus brazos, me contestó:


    —Luego, más adelante.


    Y con algo de melancolía, añadió:


    —¿Ya te has cansado de llamarme padre?


    No debes sentir celos, madre querida. Fue para mí toda mi familia: mi padre y mi madre al mismo tiempo. No es culpa tuya, tú no estabas allí.


    Pero cuando recuerdo mi infancia, se me llenan los ojos de lágrimas. Fue bueno, tierno y, madre, tus besos no habrían podido ser más dulces que sus caricias. Él, tan terrible, tan valeroso. ¡Ay! Cuánto te gustaría si lo conocieras.

  


  II


  Recuerdos de infancia


  
    Nunca había estado en una ciudad. Cuando vimos desde lejos los campanarios de Pamplona, le pregunté a mi amigo qué era aquello y él me contestó:


    —Son iglesias. Verás a mucha gente, Aurorita mía: apuestos señores y bellas damas; pero ya no tendrás las flores del jardín.


    Al principio no eché de menos las flores del jardín. Me embriagaba la idea de ver a tantos apuestos caballeros y a tantas bellas damas. Pasamos las puertas de la ciudad. Dos filas de casas altas y oscuras nos impedían ver el cielo. Con el poco dinero que tenía, mi amigo alquiló una habitacioncita, en la que quedé prisionera.


    En las montañas, y también en la alquería, podía disfrutar del aire y del sol, de los árboles en flor, de las grandes praderas, y también de la compañía de otros niños de mi edad. Aquí me encontraba entre cuatro paredes: fuera, el largo perfil de las casas grises y el pesado silencio de las ciudades españolas; dentro, la soledad. Mi amigo Enrique salía por la mañana temprano y no volvía hasta la noche. Llegaba a casa bañado en sudor y con las manos negras. Estaba triste. Sólo mis caricias sabían devolverle la sonrisa.


    Éramos pobres y comíamos pan duro: pero aun así encontraba la forma de traerme de vez en cuando unas onzas de chocolate, esa delicia española, y otras golosinas. Esos días volvía a ver su pobre rostro feliz y sonriente. Una noche me dijo:


    —Aurora, en Pamplona me llamo don Luis y, si alguien viene a preguntaros vuestro nombre, le contestaréis que os llamáis Mariquita.


    Yo sólo le conocía el nombre de Enrique, que es el que le habían dado hasta entonces. Él jamás me había dicho que fuera el caballero de Lagardère. Me enteré por casualidad, y también tuve que adivinar lo que había hecho por mí cuando yo era un bebé. Supongo que no quería que yo supiera todo lo que le debo.


    Enrique es así, madre: es la encarnación de la nobleza, la abnegación, la generosidad, la valentía llevada hasta el límite de la locura. Bastaría con que le vierais para que le amarais como le amo yo.


    En aquella época habría preferido que se mostrara menos delicado y más complaciente a la hora de contestar a mis preguntas.


    ¿Por qué adoptaba otro nombre, él que era tan franco y tan atrevido? Me obsesionaba una idea: estaba convencida de que lo hacía por mí, y de que yo era la causa de su desgracia.


    Un buen día me enteré del oficio que desempeñaba en Pamplona, y al mismo tiempo supe cuál era el verdadero nombre que llevaba antaño en Francia.


    He aquí cómo sucedió: una noche, a la hora a la que solía regresar a casa, dos caballeros llamaron a nuestra puerta. Estaba poniendo unos platos de madera sobre la mesa. No teníamos mantel. Pensé que sería mi amigo Enrique y corrí a abrir. Al ver a aquellos dos desconocidos, me eché hacia atrás horrorizada. Aún no habíamos recibido ninguna visita desde que estábamos en Pamplona. Eran dos caballeros altos, flacos, amarillos como si tuvieran ictericia y con largos bigotes de puntas afiladas y retorcidas. Sus finas y largas espadas les levantaban el faldón del capote. Uno de ellos era viejo y muy hablador, el otro era joven y taciturno.


    —Con Dios, preciosa —me dijo el primero—. ¿No vive aquí el caballero don Enrique?


    —No, señor —contesté.


    Los dos navarros se miraron. El joven se encogió de hombros y murmuró:


    —¡Don Luis!


    —¡Don Luis, válgame Dios! ¡Don Luis, claro! A él me refería —dijo el mayor.


    Y como yo vacilaba, sin querer contestar, dijo:


    —Entrad, Sancho, sobrino mío. Entrad. Esperaremos aquí a don Luis. No os preocupéis por nosotros, conejita[70], aquí estaremos muy bien. Sentaos, Sancho, sobrino mío. Este caballero vive casi en la miseria: pero eso no nos importa. Sancho, sobrino mío, encended un cigarrillo. ¿No? Como gustéis.


    El sobrino Sancho no abría la boca. Tenía una cara de dos palmos de largo y de vez en cuando se rascaba la oreja, con aire bobalicón y melancólico. El tío, que se llamaba don Miguel, encendió una pajita[71] y se puso a fumar mientras conversaba con imperturbable volubilidad. Estaba muerta de miedo pensando que mi amigo me iba a regañar.


    Al oír sus pasos por la escalera corrí a su encuentro, pero el tío Miguel tenía las piernas más largas que las mías, y desde lo alto del descansillo le gritó:


    —¡Menos mal que llegáis, don Luis! Mi sobrino Sancho lleva media hora esperándoos. Con Dios, con Dios, encantado de conoceros, mi sobrino Sancho también. Me llamo don Miguel de la Crencha: soy de Santiago, cerca de Roncesvalles, donde dejó su alma Roldán[72] el valiente. Mi sobrino Sancho lleva el mismo apellido y es del mismo lugar; es hijo de mi hermano don Ramón de la Crencha, alcalde mayor de Tudela. A vuestros pies, don Luis, servidor. ¡Santísima Trinidad! A vuestros pies.


    El sobrino Sancho se había puesto en pie, pero no decía nada.


    Mi amigo se detuvo en el descansillo. Fruncía el entrecejo y su rostro mostraba una expresión de preocupación.


    —¿Qué queréis? —preguntó.


    —Pero, entrad —dijo el tío Miguel, que se apartó cortésmente para cederle el paso.


    —¿Qué queréis? —repitió Enrique.


    —En primer lugar, os presento a mi sobrino, don Sancho.


    —¡Por todos los diablos! —dijo Enrique dando una patada al suelo—. ¿Qué queréis?


    Cuando se ponía de aquel modo me echaba a temblar.


    El tío Miguel dio un paso atrás al ver su cara, pero enseguida se serenó. Era un hidalgo de alegre carácter.


    —Esto es lo que nos trae por aquí —dijo—, ya que no estáis de humor para conversaciones. Nuestro primo Carlos, el de Burgos, que acompañaba a la embajada de Madrid en el año noventa y cinco, os reconoció en casa de Cuenca, el arcabucero. Sois el caballero Enrique de Lagardère.


    Enrique palideció y bajó la mirada. Creí que lo iba a negar.


    —¡El primer espada del universo! —prosiguió el tío Miguel—. El hombre al que nadie se resiste. No podéis negarlo, caballero, estoy seguro de lo que afirmo.


    —No lo niego —dijo Enrique taciturno—, pero, señores, puede que os cueste muy caro haber descubierto mi secreto.


    Mientras decía esto fue a cerrar la puerta de entrada.


    El zangolotino de don Sancho se puso a temblar de la cabeza a los pies.


    —Por Dios —clamó el tío Miguel sin dejarse amilanar—, nos costará lo que queráis, señor mío. Nos hemos presentado en vuestra casa con los bolsillos llenos…, vamos, sobrino, vaciemos la bolsa[73].


    El sobrino Sancho, cuyos largos dientes castañeteaban, dejó sobre la mesa, sin decir palabra, dos o tres generosos puñados de doblones de a cuatro. El tío hizo lo mismo.


    Enrique los miraba asombrado.


    —¡Ajajá! —dijo el tío removiendo el montón de oro—. No se gana tanto cincelando guarniciones de espada en casa de maese Cuenca, ¿verdad? No os enfadéis, señor mío. No queremos saber por qué el brillante Lagardère se rebaja desempeñando ese oficio que mancilla la blancura de las manos y fatiga el pecho. ¿No es cierto, sobrino?


    El sobrino se inclinó torpemente.


    —Venimos para hablaros de un asunto de familia —dijo el verboso hidalgo.


    —Os escucho —dijo Enrique.


    El tío cogió una silla y volvió a encender su papelito[74]. Luego prosiguió:


    —Un asunto de familia, un simple asunto de familia. ¿No es cierto, sobrino? He de deciros, caballero, que en nuestra casa todos somos valerosos, como el Cid, por no decir más. Este que os habla se encontró un día con dos hidalgos de Tolosa, Vizcaya. Eran dos jaraneros de padre y muy señor mío. Pero esa anécdota os la contaré otro día. No se trata de mí, se trata de mi sobrino Sancho. Mi sobrino Sancho cortejaba honradamente a una bella muchacha de Salvatierra. Aunque bastante apuesto, rico y nada tonto, no, la jovencita tardó en decidirse. Por fin se enamoró, pero de otro. Figuraos, señor mío. ¿No es cierto, sobrino?


    El taciturno don Sancho emitió un gruñido de aprobación. El tío Miguel prosiguió:


    —Ya sabéis, cuando hay dos gallos para una sola gallina, hay pelea. La ciudad no es grande, y nuestros dos jóvenes se encontraban todos los días. Se caldeó el ambiente. Mi sobrino, al límite de la paciencia, levantó la mano, pero le faltaron reflejos, señor mío. Fue él el que recibió la bofetada. ¡Un Crencha recibiendo una bofetada! ¡A vida o muerte! ¿No es cierto, sobrino Sancho? ¡Ese insulto debe vengarse con el filo de una espada!


    Tras aquellas palabras, el tío Miguel miró a Enrique y guiñó un ojo con un aire al mismo tiempo campechano y terrible.


    Sólo unos españoles como aquéllos podían ser al mismo tiempo Croquemitaine[75] y Sancho Panza.


    —Todavía no me habéis dicho lo que queréis de mí.


    Su mirada se había vuelto dos o tres veces sin querer hacia el montón de oro esparcido encima de la mesa. ¡Éramos tan pobres!


    —Bueno, eso se adivina enseguida, ¡qué diablos! —dijo el tío Miguel—. ¿Verdad, sobrino Sancho? Los Crencha jamás recibieron una bofetada. Aquélla fue la primera en la historia. Los Crencha son leones, mi señor caballero, y mi sobrino Sancho más que ninguno; pero…


    Hizo una pausa después del pero.


    El rostro de mi amigo Enrique se iluminó, mientras que su mirada volvía a posarse furtivamente sobre el montón de doblones de a cuatro. Por fin dijo:


    —Me parece que ya entiendo, y estoy dispuesto a serviros.


    —¡En buena hora! —dijo el tío Miguel—. ¡Por Santiago, he aquí un caballero digno de ese nombre!


    El sobrino Sancho, perdiendo su flemática actitud, se frotó las manos la mar de contento. El tío prosiguió:


    —Ya sabía yo que nos entenderíamos: don Ramón no iba a engañarnos. El tunante se llama Ramiro Núñez Tonadilla, y es de la aldea de San José. Es bajito, lleva barba y tiene la cabeza hundida en los hombros.


    —No necesito saber todo eso —lo interrumpió Enrique.


    —¡Ya lo creo que sí! No es cuestión de cometer un error. El año pasado iba yo al dentista de Fuenterrabía, ¿no es cierto, sobrino Sancho? Le pagué un doblón para que me arrancara una muela del juicio que me molestaba. El muy estúpido se quedó con el doblón y me arrancó una muela sana en lugar de la mala.


    Vi que la frente de Enrique se ensombrecía y que fruncía el entrecejo. El tío Miguel no se dio cuenta y siguió explicando:


    —Estamos dispuestos a pagar, queremos que las cosas se hagan como es debido, con tiento y con tino. ¿Acaso no es lo justo? Don Ramiro es pelirrojo y siempre lleva un sombrero gris con plumas negras. Todas las tardes, hacia las siete, pasa por delante de la posada de Los Tres Moros, entre San José y Roncesvalles.


    —¡Basta, señores! —intervino Enrique—. No nos hemos entendido.


    —¿Pero cómo? —preguntó el tío.


    —Creí que se trataba de enseñarle a don Sancho a manejar la espada.


    —¡Santísima Trinidad! —dijo don Miguel—. Los Crencha somos todos espadachines de primera. El chico maneja la espada en la galería como San Miguel Arcángel, pero al aire libre pueden producirse accidentes. Contábamos con que accedierais a esperar a don Ramiro Núñez en la posada de Los Tres Moros y a vengar el honor de mi sobrino Sancho.


    Esta vez Enrique no contestó. La heladora sonrisa que se dibujó en sus labios expresaba un desprecio tan profundo que el tío y el sobrino cruzaron una mirada de desconcierto. Enrique señaló con el dedo los doblones que había sobre la mesa. Sin decir una palabra, el tío y el sobrino se los volvieron a meter en los bolsillos. Luego, la mano de Enrique indicó la puerta. Tío y sobrino pasaron por delante de él con el sombrero en la mano y la cabeza inclinada. Bajaron los peldaños de cuatro en cuatro.


    Aquel día comimos pan duro. Enrique no había traído nada que echar a nuestros cuencos de madera.


    Yo era demasiado pequeña para darme cuenta del verdadero alcance de aquella escena. Sin embargo, me causó una profunda impresión. Durante mucho tiempo seguí pensando en la mirada que mi amigo Enrique había echado al oro de los dos hidalgos navarros.


    En cuanto al nombre de Lagardère, mi tierna edad y la soledad en la que había vivido me impedían conocer la extraña fama que lo acompañaba. Pero aquel nombre resonó con fuerza en mi interior. Escuchaba un canto de guerra. Me acordé del terror de los hombres que me habían raptado, cuando mi amigo les lanzó a la cara ese nombre, él solo contra todos ellos. Más tarde, supe quién había sido el caballero Enrique de Lagardère y me entristecí. Su espada había jugado con la vida de los hombres: su capricho había jugado con el corazón de las mujeres. Me sentí triste, muy triste. ¿Pero dejé de amarlo por ello?


    Madre querida, no sé nada de nada. Tal vez las otras jóvenes sean distintas de mí. Cuando me enteré de lo mucho que había pecado, le quise más aún. Me pareció que necesitaba que lo encomendara a Dios en mis oraciones. Me pareció que yo había marcado un hito en su vida. ¡Había cambiado tanto desde que se había convertido en mi padre adoptivo!


    Madre, no me acuses de ser soberbia: me daba cuenta de que yo era toda su dulzura, su bondad y su virtud. Tal vez me equivoque al decir que lo amé aún más: la verdad es que lo amé de otra forma. Sus besos de padre me hicieron sonrojarme y empecé a llorar bajito en mi soledad.


    Pero me estoy anticipando, y te hablo de cosas pasadas…


    En Pamplona, mi amigo Enrique decidió iniciar mi educación. Apenas tenía tiempo para instruirme, y carecía de dinero para comprarme libros, pues trabajaba muchas horas y le pagaban mal. Por aquel entonces estaba aprendiendo ese arte que lo hizo célebre por todas las tierras de España, bajo el apodo de El Cincelador. Todavía trabajaba con lentitud y torpeza y su patrón no lo trataba nada bien.


    Y él, el que fuera jinete de la caballería de Luis XIV; el altivo joven que antaño mataba por culpa de una palabra, de una mirada, soportaba con paciencia los reproches y los insultos de un artesano español. ¡Y todo porque tenía una hija! Cuando llegaba a casa con unos cuantos maravedíes ganados con el sudor de su frente, se sentía feliz como un rey porque yo le sonreía.


    Madre, otra que no fuera vos se reiría por compasión, pero estoy segura de que a vos se os escapará una lágrima. Lagardère sólo tenía un libro, un viejo Tratado de esgrima de maese François Delapalme, de París, un preboste jurado, licenciado por Parma y por Florencia, miembro del Handegenbund de Mannheim y de la Academia della Scrima de Nápoles, maestro de armas de su alteza el delfín, etc., etc., seguido de la Descripción de los distintos golpes, estocadas y floreos corteses al uso en el asalto a pie firme, por Gio-Maria Ventura, de la susodicha Academia della Scrima de Nápoles, corregido y enmendado por J.-F. Delambre-Saulxure, preboste de cadetes. París, 1667.


    No ha de sorprenderos mi memoria. Son las primeras líneas que aprendí a deletrear. Las recuerdo tan bien como el catecismo.


    Mi amigo Enrique me enseñó a leer con su viejo tratado de esgrima. Jamás he tenido una espada en la mano, pero sé muchísimo de teoría: las paradas naturales de oposición, de tercera y de cuarta: las paradas instintivas de prima y de segunda; las dos contrarrespuestas, las paradas universales y compuestas: el demi-cercle, los coupés por la línea de dentro o de fuera, el golpe recto, las fintas, la expulsión.


    El abecedario lo aprendí por fin cuando mi amigo Enrique consiguió ahorrar cinco duros para comprarme el Alfabeto de Salamanca[76].


    Creedme, madre, el libro no es lo que importa, todo depende del maestro. Pronto aprendí a descifrar aquella absurda patraña, redactada por tres espadachines ignorantes. ¿Qué me importaban a mí los burdos principios del arte de matar? Mi amigo Enrique me enseñaba las letras con dulzura y paciencia. Me sentaba en sus rodillas, sujetaba el libro, y yo con una pajita iba siguiendo las letras, nombrándolas una a una. Aquello no era una tarea, sino una alegría. Cuando leía bien, me daba un beso. Luego los dos nos arrodillábamos y él me recitaba la oración de la noche. Os digo que era como una madre. Una madre tierna y presumida con su hijito querida. ¿Acaso no me vestía, no me alisaba el pelo? Su jubón estaba raído, pero a mí nunca me faltaban buenos vestidos.


    El domingo, después de rizarme el pelo y anudarme la redecilla, después de hacer relucir como si fueran de oro los botones de cobre de mi corpiño, después de haberme colgado del cuello mi cruz de acero, su primer regalo, que pendía de una cinta de terciopelo, me llevaba, seria y orgullosa, a la iglesia de los dominicos de la parte baja de la ciudad. Oíamos misa; por mí y para mí se había convertido en un hombre piadoso. Una vez terminada la misa, cruzábamos las murallas y dejábamos atrás la oscura y triste ciudad. ¡Qué bien les sentaba el aire fresco a nuestros pobres pechos prisioneros! ¡Qué bueno era sentir el sol radiante!


    Recorríamos los campos desiertos. Quería participar en mis juegos, era más niño que yo.


    Al mediodía, cuando me cansaba, me llevaba hasta la sombra de un frondoso bosque. Se sentaba al pie de un árbol y yo me quedaba dormida en sus brazos. Velaba mi sueño, ahuyentando los mosquitos y los molinillos de los árboles. A veces fingía dormir y le observaba por entre los párpados a medio cerrar. Siempre tenía los ojos clavados en mí, y sonreía mientras me acunaba.


    Sólo tengo que cerrar los ojos para volver a verle de aquel modo, a mi amigo, mi padre, mi noble Enrique. ¿Lo amáis ya, madre?


    Antes de dormir, o después, a mi antojo, porque yo era la reina, se disponía la comida sobre la hierba: un poco de pan moreno mojado en leche. Recordad vuestros más deliciosos festines, madre. Ya me los describiréis, porque yo no sé cómo son. Pero estoy segura de que nuestras fiestas eran mejores que las vuestras; nuestro pan y nuestra leche eran díctamo mojado en ambrosía. El corazón alegre, las dulces caricias, la risa tonta por cualquier cosa, las tiernas niñerías, las canciones, ¿qué se yo? Después seguíamos jugando. Quería que me hiciera grande y fuerte. Luego, por el camino de vuelta a casa, hablábamos tranquilamente, y sólo interrumpía nuestra conversación una flor que había que conquistar, una deslumbrante mariposa que había que atrapar, una cabra blanca que balaba a lo lejos, como si reclamara una caricia.


    Durante aquellas conversaciones, sin darse cuenta de ello. Enrique formaba mi espíritu y mi corazón, leía a escondidas y se convertía en mujer para instruirme. Aprendí a conocer a Dios y la historia de su pueblo, las maravillas del cielo y de la tierra.


    A veces, en los instantes en los que estábamos solos los dos, trataba de interrogarle, de averiguar cosas sobre mi familia; a menudo le hablaba de vos, madre. Se ponía triste y no contestaba. Pero me decía:


    —Aurora, os prometo que conoceréis a vuestra madre.


    Esa promesa, hecha hace tanto tiempo, se cumplirá, lo espero, estoy segura de ello, pues Enrique jamás me mintió. Y a juzgar por los avisos de mi corazón, se acerca el momento. ¡Ay, madre, cómo os voy a adorar! Pero quiero acabar enseguida de contaros todo lo referente a mi educación. Seguí recibiendo clases suyas mucho después de marcharnos de Pamplona y de Navarra. Jamás tuve más maestro que él.


    No fue culpa suya. Cuando salió a la luz su maravilloso talento de artista, cuando cada grande de España quiso que, a precio de oro, la empuñadura de su espada la cincelara don Luis, El Cincelador, me dijo:


    —Hija querida, vais a ser sabia; en Madrid hay muchos y muy famosos pensionados en los que las jóvenes aprenden todo lo que debe saber una mujer.


    —Quiero que mi preceptor seáis siempre vos —contesté—, ¡siempre, siempre!


    Sonrió y replicó:


    —Yo ya os he enseñado todo lo que sabía, Aurorita mía.


    —Entonces, amigo mío, no quiero saber más que vos —le contesté.

  


  III


  La gitana


  
    Madre, desde que me he hecho mayor lloro muy a menudo. Pero en un aspecto sigo siendo una niña: la sonrisa brota en mí sin esperar a que se sequen las lágrimas.


    Puede que al leer esta incoherente palabrería, mis impresiones sobre la batalla, la historia de los dos hidalgos, el tío Miguel y el sobrino Sancho, mis primeros estudios con un libro de esgrima, el relato de mis modestos placeres de infancia, hayáis pensado: ¡está chiflada!


    Y es verdad, la alegría me chifla; aunque el dolor no me acobarda. La alegría me embriaga. Desconozco los placeres mundanos, pero no me importa: lo que me atrae es la alegría del corazón. Soy alegre, soy una niña, todo me divierte, ¡ay!, como si no conociera el sufrimiento.


    Tuvimos que marcharnos de Pamplona, donde empezábamos a ser menos pobres. Enrique incluso había conseguido reunir unos pequeños ahorros, y se le ocurrió una feliz idea.


    Por aquel entonces tendría yo unos diez años más o menos.


    Una noche llegó a casa inquieto y preocupado. Yo aumenté su intranquilidad al decirle que un hombre envuelto en un oscuro capote se había pasado todo el día haciendo guardia en la calle, bajo mi ventana. Enrique no se sentó a la mesa. Preparó sus armas y se vistió como para un largo viaje. Al llegar la noche, me hizo ponerme la blusa de paño y me ató los borceguíes. Salió con su espada. Yo estaba acongojada. Hacía tiempo que no le veía tan agitado. Cuando volvió, hizo un hatillo con sus enseres y los míos, y me anunció:


    —Aurora, nos vamos.


    —¿Por mucho tiempo? —pregunté.


    —Para siempre.


    —¡Pero bueno! —exclamé, mirando nuestro pequeño hogar—. ¿Vamos a dejar todo esto?


    —Sí, todo —dijo sonriendo tristemente—. Acabo de ir a buscar a la esquina a un pobre que será nuestro heredero. Está más feliz que un rey. ¡Así es la vida!


    —Pero, amigo mío, ¿adónde iremos? —insistí yo.


    —Sólo Dios lo sabe —me contestó, tratando de mostrarse alegre—. En marcha, Aurorita, que ya es hora.


    Salimos.


    Entonces ocurrió algo terrible, madre. Mi pluma vacila un instante, pero no quiero ocultaros nada.


    Según bajábamos por la escalera, vi un oscuro objeto en medio de la calle desierta. Enrique quiso llevarme hacia las murallas, pero conseguí soltarme, pues el equipaje entorpecía sus movimientos, y corrí hacia aquello que me había llamado la atención. Enrique gritó para detenerme. Nunca le había desobedecido, pero era demasiado tarde. Llegué a ver una forma humana bajo un capote y creí reconocer la indumentaria del misterioso centinela que se había paseado por debajo de mi ventana durante todo el día. Levanté el capote y pude comprobar que se trataba del hombre que había visto aquel día. Estaba muerto en un charco de sangre. Me desplomé, como si la muerte me hubiese alcanzado también a mí. Se había producido un enfrentamiento, allí, muy cerca de mí, porque al salir Enrique había cogido su espada. Una vez más, había arriesgado su vida por mí…, por mí, estaba segura de ello.


    … Me desperté en medio de la noche. Estaba sola, o al menos eso pensé. Era una habitación aún más pobre que la que acabábamos de dejar, la típica habitación que suele haber en el primer piso de las casas españolas de hidalgos venidos a menos. Había un ruido casi imperceptible de voces en la habitación de abajo, sin duda la sala de estar.


    Estaba acostada en una cama de baldaquín carcomido, sobre un jergón de paja cubierto con una esterilla hecha jirones. La luz de la luna entraba por las ventanas sin cristales. Veía frente a la cama el ingrávido follaje de dos grandes alcornoques que se balanceaban suavemente con la brisa nocturna. Llamé en voz baja a mi amigo Enrique. Nadie me contestó, pero acerté a ver una sombra que se arrastraba por el suelo, y en el instante siguiente Enrique apareció a la cabecera de la cama. Con la mano me hizo señas para que me callara, y me susurró al oído:


    [image: img_019]


    —Nos han seguido la pista. Están abajo.


    —¿Quiénes? —pregunté.


    —Los compañeros del que estaba debajo del capote.


    ¡El muerto! Me estremecí de los pies a la cabeza, y creí que me volvería a desmayar. Enrique me apretó el brazo y prosiguió:


    —Hace un momento estaban ahí, del otro lado de la puerta. Intentaron abrirla. Pasé mi brazo por las argollas a modo de tranca y no han debido de darse cuenta de la naturaleza del obstáculo. Han bajado a buscar una palanca para echar la puerta abajo. ¡Seguro que vuelven!


    —Pero Enrique, amigo mío, ¿qué les habéis hecho para que os persigan con tanto encono?


    —Les he arrebatado a esos lobos la presa que iban a destrozar —me contestó.


    ¿Yo? ¡Era yo! Me daba perfecta cuenta, y aquel pensamiento me angustiaba y a él le llenaba de desolación. Yo era la causa de todo, había destrozado su vida. Aquel hombre antaño tan apuesto, tan brillante, tan feliz, se escondía ahora como un criminal. Me había entregado toda su vida. ¿Por qué?


    —Padre —le dije—, padre querido, dejadme aquí y escapad, os lo suplico.


    Me tapó la boca con la mano y murmuró:


    —Insensata, si me matan, no tendré más remedio que abandonarte. Pero todavía no me han cogido. Levántate.


    Hice un esfuerzo por obedecer. Estaba muy débil.


    Más tarde me enteré de que mi amigo Enrique, agotado por haberme llevado en sus brazos, medio muerta, desde Pamplona hasta aquella casa apartada, había entrado a pedir morada. Eran gentes humildes y le dejaron la habitación que ocupábamos.


    Enrique se disponía a echarse sobre un lecho de paja que le habían preparado cuando oyó el galope de unos caballos por el campo. Los caballos se detuvieron ante la puerta de la casa. Enrique se dio cuenta enseguida de que habría que dejar el sueño para otra noche. En lugar de acostarse, abrió la puerta muy despacito y bajó los primeros peldaños de la escalera.


    Oyó voces en el cuarto de abajo. El campesino, vestido de harapos, decía:


    —Soy un caballero y no entregaré a mis huéspedes.


    Enrique oyó el ruido de un puñado de oro arrojado sobre la mesa. El campesino-caballero cerró la boca.


    Una voz que Enrique reconoció ordenó:


    —Manos a la obra, y terminad pronto.


    Enrique se metió a toda prisa en la habitación y atrancó la puerta lo mejor que pudo. Corrió hacia la ventana para averiguar si había algún modo de escapar. Las ramas de los dos grandes alcornoques estaban pegadas a la ventana sin cristales, que daba a un huertecillo rodeado de una pequeña tapia. Más allá se extendían unos pastos y el río Arga, que la luna mostraba a través de los árboles.


    Subían por la escalera. Enrique utilizó el brazo a modo de tranca. Trataron de abrir la puerta a empujones, a patadas, entre blasfemias. Pero el brazo de Enrique era tan fuerte como una tranca de hierro.


    —Qué pálida estás, Aurorita mía —dijo Enrique cuando me vio levantada—; pero eres valiente y me ayudarás.


    —¡Claro que sí! —contesté, transportada de alegría al pensar que podía serle útil.


    Me llevó hacia la ventana y me preguntó, señalándome las ramas y el tronco de uno de los alcornoques:


    —¿Podrías bajar hasta el huerto por esa escalera?


    —Sí, padre, lo haré, pero has de prometerme que tú bajarás enseguida.


    —Te lo prometo, Aurorita mía. Enseguida o nunca, mi vida —añadió en voz baja, estrechándome entre sus brazos.


    Estaba tan emocionada que no entendí lo que me decía, gracias a Dios. Enrique abrió la ventana en el momento en que volvieron a oírse los pasos en la escalera. Me agarré a las ramas del alcornoque mientras él se abalanzaba sobre la puerta. Tuvo tiempo de decirme:


    —Cuando estés abajo, tira una piedrecita a la ventana, ésa será la señal. Luego seguirás por la tapia hasta el río.


    Todavía estaba pegada a la ventana cuando oí el ruido de la palanca bajo la puerta. Me quedé parada: quería saber lo que iba a ocurrir.


    —¡Baja, baja! —me gritó Enrique en tono impaciente.


    Obedecí. Al llegar abajo, cogí una piedrecita y la colé por el vano de la ventana. Justo después oí un sordo estrépito en el piso de arriba. Debían de estar forzando la puerta. Fue como si me quitaran las piernas: me quedé clavada. Dos disparos resonaron en la habitación, y luego Enrique apareció de pie en el quicio de la ventana. De un salto, sin agarrarse al alcornoque, aterrizó a mi lado. Al verme, dijo:


    —¡Ay, niña! Pensé que ya estarías a salvo. Van a disparar.


    Ya me había cogido en brazos. De la ventana salieron varias detonaciones. Sentí que su cuerpo se estremecía con violencia.


    —¿Estáis herido? —pregunté alarmada.


    Estaba en medio del huerto. Se detuvo en plena luz y, volviendo su pecho hacia los bandidos que recargaban sus armas tras la ventana, gritó dos veces:


    —¡Lagardère! ¡Lagardère!


    Luego saltó la tapia y llegó hasta el río.


    Nos perseguían. En aquel lugar, el Arga era profundo y llevaba mucha corriente. Mis ojos ya estaban buscando alguna barquita cuando Enrique, sin disminuir el paso de la carrera y llevándome siempre en brazos, se tiró al agua. Para él aquello era como un juego de niños, enseguida me di cuenta de ello. Con una mano me mantenía por encima de su cabeza, y con la otra hendía el curso del agua. Al cabo de unos minutos alcanzamos la otra orilla.


    Del otro lado del río, nuestros enemigos se consultaban.


    —Tratarán de vadear el río, todavía no estamos a salvo.


    Me calentaba contra su pecho, pues estaba helada y tiritaba. Oímos galopar a los caballos por la otra orilla. Nuestros enemigos buscaban el bajío para cruzar el Arga y perseguirnos. Sabían que no podíamos sacarles mucha distancia. Cuando el ruido de su carrera se perdió a lo lejos, Enrique se metió en el agua y volvió a atravesar el Arga en línea recta.


    —Aquí estaremos tranquilos, Aurorita mía —me dijo al regresar al mismo lugar de donde habíamos salido—. Ahora tenemos que secarte y curarme.


    —Ya sabía yo que estabais herido.


    —No es nada. Ven.


    Se dirigió hacia la casa del campesino que nos había traicionado. Marido y mujer reían mientras hablaban en la sala de abajo, y se calentaban al amor de un buen brasero. En un abrir y cerrar de ojos. Enrique redujo al hombre y amordazó a la pareja en un solo paquete.


    —Callaos —les ordenó, pues pensaban que íbamos a matarlos y gritaban quejumbrosamente—. En otra época, hubiese prendido fuego a vuestra choza, que es lo que os merecéis. Pero no os haré ningún daño: éste es el ángel que os guarda.


    Pasó su mano por mis cabellos mojados. Quise ayudarle a vendarse. Tenía el hombro herido y sangraba abundantemente por culpa del esfuerzo que había hecho. Mientras mi ropa se secaba, me envolví en su gran capote, que él había dejado en el cuarto de arriba al huir. Hice hilas y le vendé la herida.


    Enrique me dijo:


    —Me has curado, ya no sufro.


    El campesino-caballero y su mujer estaban tan quietos que parecían muertos. Enrique subió a nuestra habitación y enseguida bajó con nuestro escaso equipaje. Hacia las tres de la madrugada salimos de la casa a lomos de una vieja mula que Enrique había cogido del establo y por la que arrojó dos monedas de oro sobre la mesa. Al marcharnos, le dijo a la pareja:


    —Si vuelven, presentadles los respetos del caballero de Lagardère y dadles el siguiente recado: «Dios y la Virgen protegerán a la huerfanita. En este momento. Lagardère no tiene tiempo de ocuparse de ellos, pero llegará la hora de darles su merecido».


    Aquella gran mula vieja valía bastante más de lo que parecía. Llegamos a Estella al alba, y nos unimos a un arriero para atravesar la montaña y llegar hasta Burgos. Enrique quería alejarse definitivamente de la frontera. Sus enemigos eran franceses.


    Tenía intención de no detenerse hasta llegar a Madrid.


    Los niños no paramos de cavilar, y la imaginación siempre echa a volar cuando se trata de imaginar cómo serán nuestros padres. Madre, ¿sois rica? Debéis ser una persona importante, para que tan obstinada persecución tenga por objeto a vuestra hija.


    Si sois rica, no podréis imaginaros lo que es un largo viaje a través de esta bella y noble tierra de España, que luce su orgullosa miseria bajo el espléndido resplandor de su cielo. La miseria es mala consejera, lo sé a pesar de mi corta edad. Esta caballeresca raza de vencedores del moro está actualmente en plena decadencia. De todas sus antiguas e ilustres cualidades no ha conservado más que un teatral orgullo envuelto en harapos.


    El paisaje es maravilloso; los habitantes, tristes y perezosos, están hundidos hasta el cuello en una vergonzosa mugre. Pasa una bella joven llevando una cesta de frutas, que de lejos ofrece una poética imagen; pero de cerca, no se aprecia la calidad de su tez, sino una densa máscara de suciedad. Hay ríos, pero en España aún no han aprendido a utilizar el agua.


    Cuando llegas a un sitio donde hay cien salteadores de caminos, lo llaman pueblo. Hay un alcalde. El alcalde y todos sus administrados también son caballeros. Alrededor del pueblo los campos están yermos. Pasan suficientes viajeros, por muy desiertos que estén los caminos, para que los ciento y un caballeros tengan una cebolla que echarse a la boca todos los días.


    El alcalde, más hidalgo que sus conciudadanos, también es el más ladrón y el más tragón. Algunos de estos autócratas comen hasta dos cebollas al día. Pero los que hacen de su estómago un dios siempre acaban mal, pues les acecha el trabuco naranjero. Hay que impedir que la opulencia abuse descaradamente de los dones del cielo.


    No es frecuente que en las posadas den de comer. Se diría que han sido creadas con el fin de cortarles el gaznate a los viajeros, que se van sin cenar para el otro barrio. El posadero, hombre orgulloso y taciturno, os da un montoncito de paja envuelto en un mugriento trapo gris, y ésa es la cama. Si tenéis la suerte de que no os degüellen durante la noche, pagáis y os vais sin desayunar.


    Y para qué hablar de los frailes y de los alguaciles.


    También son conocidos en el mundo entero los bandoleros. Nadie ignora que los muleros son los compinches naturales de esos bandidos de las montañas. Cualquier español que tenga que recorrer tres leguas de camino manda llamar primero al escribano y dicta su testamento.


    De Pamplona a Burgos nos ocurrieron cientos de aventuras, pero ninguna de ellas relacionada con nuestros perseguidores. Madre, sólo quiero hablaros de estas últimas. Nos topamos con ellos una vez más antes de llegar a Madrid.


    Habíamos ido por Burgos para evitar las sierras de Castilla la Vieja. Los ahorros de mi amigo se agotaban muy deprisa y avanzábamos muy lentamente, pues el camino estaba plagado de obstáculos. El relato de un viaje por España se parece a una lista de accidentes que una imaginación novelesca y burlona hubiese establecido a voluntad.


    Por fin dejamos atrás Valladolid y los encajes de su campanario sarraceno. Habíamos recorrido más de la mitad del camino.


    Una tarde, a última hora, bordeábamos la frontera leonesa para llegar a Segovia, íbamos los dos a lomos de la misma mula, y no llevábamos guía. Nos habían recomendado una venta junto al Adaja en la que nos proponíamos a cenar opíparamente.


    Sin embargo, el sol se estaba poniendo por detrás de los ralos árboles del bosque que se extiende hacia Salamanca, y no veíamos rastro alguno de la posada. Caía la noche y cada vez había menos muleros por el camino: era la hora de los malos encuentros. Gracias a Dios, aquella noche no tuvimos ninguno, pues sólo nos esperaba una buena acción. Madre, aquella noche encontramos a mi pequeña Flor, mi querida gitanilla, mi primera y única amiga.


    Hace mucho tiempo que nos separamos, y sin embargo estoy segura de que se acuerda de mí. Dos o tres días después de que llegáramos a París, estaba yo cantando en la sala baja cuando de repente oí un grito en la calle. Creí reconocer la voz de Flor. Pasaba una carroza, un gran coche de viaje sin blasón. Las cortinas estaban corroídas. Puede que me equivocara, pero desde entonces me asomo a menudo a la ventana con la esperanza de ver su fina y ágil cintura, su pie de hada rozando la punta de los adoquines y sus ojos negros y brillantes detrás de su mantilla de encaje. ¡Estoy chiflada! ¿Por qué iba a estar Flor en París?


    La carretera pasaba por encima de un precipicio. En el borde mismo de éste había una niña durmiendo. [image: img_020]Yo la descubrí primero y le rogué a mi amigo Enrique que detuviera la mula. Salté al suelo y corrí a arrodillarme junto a la niña. ¡Ay, mi alma! Era una gitanilla preciosa. Jamás he visto nada tan bonito como Flor: era la gracia, la delicadeza y el desparpajo en persona.


    Flor debe de ser ahora una adorable jovencita.


    Sin saber por qué, enseguida me entraron ganas de darle un beso. Al besarla se despertó y me devolvió el beso con una sonrisa. Pero se asustó al ver a Enrique.


    —No temas —le dije—, es un amigo, mi padre querido, y te querrá, porque yo ya te quiero. ¿Cómo te llamas?


    —Yo Flor, ¿y tú?


    —Aurora.


    Volvió a sonreír.


    —El viejo poeta, el que nos escribe las canciones, habla a menudo de las lágrimas de Aurora, que brillan como perlas en el cáliz de la flor. Apuesto a que tú nunca lloras. Yo en cambio lloro muchas veces.


    No sabía a qué se refería cuando hablaba del viejo poeta. Enrique nos llamaba. La niña se llevó la mano al pecho y de repente dijo:


    —¡Ay, qué hambre tengo!


    Me di cuenta de lo pálida que estaba. La cogí entre mis brazos. Enrique se apeó de la mula. Flor nos dijo que no había comido desde la mañana del día anterior. Enrique llevaba un poco de pan y se lo dio con el jerez que quedaba en la bota. Comió con ansia y después de beber miró a Enrique a la cara, luego a mí, y dijo:


    —No os parecéis. ¿Por qué yo no tengo a nadie a quien amar?


    Sus labios rozaron la mano de Enrique mientras añadía:


    —Gracias, señor caballero, sois tan bueno como guapo. Por favor, no me dejéis pasar la noche en el camino.


    Enrique vaciló: los gitanos son unos pillos peligrosos y avispados. Aquella niña abandonada podía ser una trampa: pero insistí tanto e intercedí tan bien en su favor que Enrique acabo por acceder a que nos lleváramos a la gitanilla.


    ¡Qué contentas íbamos! No así la pobre mula, que ahora tenía que llevar una carga más.


    De camino, Flor nos contó su historia. Pertenecía a una familia de gitanos que venían de León y que iban camino de Madrid. La mañana anterior, una cuadrilla de la Santa Hermandad[77] los había perseguido, no sé por qué motivo, y Flor se había escondido en un matorral mientras sus compañeros huían. Una vez pasado el peligro. Flor quiso reunirse con sus compañeros, pero por mucho que anduvo, por mucho que corrió, no consiguió dar con ellos. Preguntó a los viajeros que encontraba en el camino, pero le arrojaban piedras. Unos extraños cristianos le robaron sus pendientes de cobre plateado y su collar de perlas falsas, so pretexto de que no estaba bautizada.


    Se hizo de noche y Flor durmió en un almiar. Menos mal que el sueño mata el hambre, pues la pobre Flor no había cenado. A la mañana siguiente, se puso a andar sin nada que echarse al estómago en todo el día. Los perros de las quintas ladraban a su paso y los niños la abucheaban. De vez en cuando descubría en el camino la huella todavía reciente de una sandalia egipcia, y aquello le daba ánimos.


    Los gitanos, cuando se desplazan, suelen fijar un lugar de encuentro entre el punto de partida y el de llegada. Flor sabía dónde podía encontrar a los suyos, pero estaba lejos, muy lejos, en una garganta del monte Baladrón, frente a El Escorial, a siete u ocho leguas de Madrid.


    Nos pillaba de camino y conseguí que mi amigo Enrique accediera a llevar a la pequeña Flor hasta aquel lugar. Durmió junto a mí, sobre el jergón de paja, en la hostería, y comió su parte de la espléndida olla podrida[78] que nos sirvieron para cenar.


    La olla podrida castellana es un plato que difícilmente podría encontrarse en otros países de Europa. Se precisa para prepararlo un trozo de jamón, un poco de cuero, medio cuerno de cabra muerta a causa de una enfermedad, unos tronchos de berzas, unas mondas de nabo, una rata de campo y una cabeza y media de ajos. Ésos fueron al menos los ingredientes que acertamos a identificar en nuestra magnífica olla podrida del pueblo de Sanlúcar, entre Pesquera y Segovia, comida en una de las más suntuosas ventas que pueden encontrarse en los Estados del rey de España.


    A partir del momento en que tuvimos a la pequeña Flor de compañera de viaje, el camino se hizo menos aburrido. Era casi tan alegre como yo, y más espabilada. Sabía bailar y cantar y nos entretenía refiriéndonos las memorables hazañas de sus hermanos gitanos.


    Le preguntamos a qué dios veneraban, y ella nos contestó que a un cántaro. Pero en Zamora, en los montes de León, había conocido a un bondadoso hermano de la Misericordia que le había contado maravillas del Dios de los cristianos, y Flor deseaba que la bautizaran.


    Pasó ocho días con nosotros: el tiempo que tardamos en llegar desde el Sanlúcar castellano hasta el monte Baladrón. Cuando tuvimos ante nosotros aquella oscura y rocosa montaña en la que tenía que separarme de mi pequeña Flor, me puse triste. No sabía que se trataba de un presentimiento. Me había acostumbrado a ella. Llevábamos ocho días compartiendo silla a lomos de la mula, agarradas la una a la otra y parloteando durante todo el camino. Ella me quería y yo la consideraba mi hermana.


    Hacía calor. El cielo había estado encapotado todo el día y el aire estaba pesado, como cuando se prepara una tormenta. Nada más empezar a subir el monte, comenzaron a caer grandes gotas de lluvia y Enrique nos dejó su capote para que nos tapáramos. Seguimos subiendo, azuzando a nuestra perezosa mula bajo una lluvia torrencial.


    Flor nos había prometido en nombre de sus hermanos la más cordial hospitalidad. A mi amigo Enrique no iba a asustarle una tromba de agua, y Flor y yo estábamos encantadas de poder compartir aquella tormenta, y aún peores, bajo el amplio capote que nos protegía.


    Las nubes rodaban unas tras otras, dejando a veces entre ellas un roto en el que aparecía el intenso azul del cielo. Hacia poniente, la línea del horizonte parecía un caos color púrpura. Era la única luz que quedaba en el cielo, y lo teñía todo de rojo. El camino serpeaba por una cuesta empinada y pedregosa. Las ráfagas de viento eran tan violentas que a nuestra mula le temblaban las patas.


    —Qué raro, cuántas cosas se ven con esta luz —dije—. Allí, en lo alto de esa cresta, me ha parecido ver a dos hombres tallados en la roca.


    Enrique miró enseguida hacia allá y dijo:


    —No veo nada.


    —Ya no están —dijo Flor en voz baja.


    —¿De verdad había dos hombres? —preguntó Enrique.


    Sentí un vago temor que se acentuó con la respuesta de Flor.


    —No eran dos, sino al menos diez.


    —¿Armados?


    —Armados.


    —¿No son tus hermanos?


    —Por supuesto que no.


    —¿Y llevan mucho tiempo espiándonos?


    —Andan merodeando desde ayer por la mañana.


    Enrique miraba a Flor con desconfianza. Yo misma no pude evitar la sombra de una sospecha. ¿Por qué no nos había avisado?


    —Primero pensé que serían viajeros, como vosotros —dijo, anticipándose a nuestra pregunta—; iban hacia el oeste por el camino viejo: es lo que hacen casi todos nuestros hidalgos. Sólo las gentes del pueblo frecuentan los caminos nuevos. Sus movimientos me empezaron a parecer sospechosos cuando nos adentramos en el monte. No os avisé porque ahora van por delante de nosotros y por un camino en el que ya no podemos encontrarnos.


    Nos explicó que el camino viejo, abandonado por lo dificultoso que resultaba, pasaba al norte del monte Baladrón, mientras que el que seguíamos nosotros iba torciendo cada vez más hacia el sur a medida que nos aproximábamos a las gargantas. Los dos caminos se cruzaban en un solo paso, llamado de los Rapadores, bastante más allá del campamento de los gitanos. Y efectivamente, al adentrarnos en la montaña, no volvimos a ver aquellas siluetas fantásticas cuyos perfiles se recortaban contra el cielo escarlata. Las rocas estaban desiertas en toda la distancia que el ojo podía abarcar. El único movimiento perceptible era el de los chopos que se estremecían bajo la tormenta.

  


  IV


  Donde Flor recurre a un encantamiento


  
    Cayó la noche. Ya no nos acordábamos de nuestros merodeadores desconocidos. Enormes precipicios y desfiladeros los separaban ahora de nosotros. Toda nuestra atención se centraba en la mula, que tenía muchas dificultades para superar los obstáculos del camino.


    Era noche cerrada cuando un grito de alegría de Flor nos anunció el final de nuestras fatigas. Ante nuestros ojos apareció un grandioso y magnífico espectáculo.


    Llevábamos unos cuantos minutos avanzando por un desfiladero que nos ocultaba el cielo y el horizonte, como si nos encontráramos entre dos enormes murallas. Había parado de llover; el viento del noroeste arrastraba las nubes y barría el firmamento, siempre más resplandeciente después de la tormenta. La luna esparcía generosamente su blanca luz.


    A la salida del desfiladero, nos hallamos frente a una especie de valle circular, rodeado de picos en diente de sierra sobre los que se erguían, aquí y allá, algunos grupos de abetos: era la Taza del Diablillo, corazón del monte Baladrón, cuyas cumbres más altas se inclinan hacia El Escorial.


    En aquel momento, la Taza del Diablillo nos pareció un abismo sin fondo. Los rayos de luna, que iluminaban con vivo resplandor la silueta de la Taza y sus bordes dentados, dejaban en sombra el valle, confiriéndole una horripilante profundidad.


    Justo enfrente de nosotros se abría otra garganta semejante a la que estábamos abandonando; ambas se hallaban en línea, por lo que la Taza, situada entre las dos, era evidentemente producto de alguna gran convulsión tectónica. A la entrada de esta segunda garganta resplandecía una gran hoguera, a cuyo alrededor estaba sentado un grupo de hombres y mujeres; la luz de las brasas teñía de rojo tanto aquellos rostros enjutos y de marcados rasgos como los salientes rocosos de los alrededores. A escasa distancia, los pálidos reflejos de la luna se deslizaban sobre las húmedas paredes de la garganta.
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    Nada más salir del desfiladero, aquella gente advirtió nuestra presencia. Esos salvajes tienen una agudeza sensorial de la que nosotros carecemos. Ninguno de ellos dejó de beber ni de fumar ni de conversar al amor de la lumbre, pero dos hombres salieron a inspeccionar, uno por la izquierda y el otro por la derecha. Enseguida Flor nos los señaló mientras se acercaban hacia nosotros por el valle. Gritó de una manera particular. Los exploradores se detuvieron. Al segundo grito, dieron media vuelta y volvieron a ocupar tranquilamente su lugar alrededor de la hoguera.


    Aquel fuego todavía estaba lejos de nosotros. En un principio creí ver sombras negras tras el abigarrado círculo de gitanos: pero ya estaba prevenida contra los espejismos de la montaña: no dije nada, y al acercarnos ya no las vi. ¡Más me valía haber hablado!


    Estábamos aproximadamente en el centro del valle, cuando un muchacho alto y de tez morena se puso en pie ante la hoguera, sujetando en la mano un trabuco desmesuradamente largo. Gritó en lengua oriental una especie de quién vive y Flor le contestó en el mismo idioma.


    —¡Bienvenidos! —dijo el hombre del trabuco—. Os daremos pan y sal, puesto que os trae nuestra hermana.


    Se dirigía a nosotros. Los gitanos de España, y en general todas las poblaciones que viven fuera de la ley en los distintos reinos de Europa, tienen merecida fama por su hospitalidad. El más sanguinario de los forajidos respeta a su huésped, incluso en Italia, donde los ladrones no son leones, sino hienas.


    Supuestamente y de acuerdo con la tradición, una vez que nos habían ofrecido pan y sal ya no teníamos nada que temer. Nos acercamos confiados, y nos recibieron calurosamente. Flor besó las rodillas del jefe, que le puso las manos encima de la cabeza con gesto muy solemne. Después, el jefe ordenó que se escanciara aguardiente en una copa de madera tallada, y se la ofreció a Enrique con grandes ceremonias. Enrique bebió. El círculo volvió a cerrarse en torno a la hoguera. Una gitana empezó a cantar y a bailar, haciendo verónicas con su mantón por encima de las llamas. Pasaron diez minutos. De repente, se alzó la voz de Enrique, ronca y demudada:


    —¡Canallas! ¿Qué echasteis en esa bebida?


    Quiso levantarse, pero le fallaron las piernas, y se desplomó pesadamente. Sentí que el corazón se me paraba. Enrique estaba tendido en el suelo y luchaba contra un entumecimiento que agarrotaba cada una de sus extremidades. Sus párpados se cerraban pesadamente.


    Los gitanos se reían en silencio alrededor del fuego. De repente vi aparecer por detrás de ellos unas grandes siluetas oscuras: cinco o seis hombres envueltos en sus capas, cuyos rostros quedaban completamente ocultos tras las anchas alas de sus sombreros.


    Aquéllos no eran gitanos.


    Cuando mi amigo Enrique dejó de debatirse, pensé que había muerto.


    Pedí encarecidamente a Dios que me permitiera morir.


    Uno de los embozados arrojó una pesada bolsa en medio del círculo y dijo:


    —Acabad con él y os daré otro tanto.


    No reconocí la voz de aquel hombre.


    El jefe de los gitanos contestó:


    —Hace falta tiempo y distancia, doce horas y doce millas. No puede darse la muerte en el mismo lugar ni el mismo día que la hospitalidad.


    —¡Chiquilladas! —dijo el hombre, encogiéndose de hombros—. Manos a la obra, y si no dejadnos a nosotros.


    El gitano le cortó el paso y dijo con decisión:


    —Mientras no hayan transcurrido doce horas, mientras no se hayan recorrido doce millas, defenderemos a nuestro huésped contra el mismísimo rey si hiciera falta.


    ¡Qué fe tan extraña, qué concepto tan singular del honor! Todos los gitanos rodearon a Enrique.


    Oí que Flor me murmuraba al oído:


    —Os salvaré a los dos, lo juro por mi vida.


    … Ocurrió a media noche. Me habían acostado sobre un saco de tela lleno de musgo seco, en la tienda del jefe, que dormía no muy lejos de mí. Éste tenía a un lado el trabuco y al otro la faca. A la luz del farol veía sus ojos con los párpados entreabiertos, que parecían vigilar incluso mientras dormía. A los pies del jefe roncaba un gitano acurrucado como un perro. Ignoraba adónde habían llevado a mi amigo Enrique, pero bien sabe Dios que no cerré los ojos ni un momento.


    Me vigilaba una vieja gitana que hacía las veces de carcelera. Se había acostado en otro saco, con la cabeza sobre mi hombro, y, para mayor precaución, sujetaba mientras dormía mi mano derecha entre las suyas.


    Y por si fuera poco, oía en el exterior el cadencioso paso de dos centinelas. Él reloj de arena marcaba la una de la noche cuando oí un leve ruido procedente de la entrada de la tienda. Me volví para mirar: ese imperceptible movimiento hizo que los ojos de mi carcelera se abrieran. Gruñó sin llegar a despertarse. Yo no acerté a ver nada, y el ruido cesó. Pero pronto dejé de oír los pasos de uno de los centinelas. Al cabo de un cuarto de hora, el segundo centinela también dejó de pasearse. Alrededor de la tienda reinaba un silencio total.


    Vi que la tela se movía entre dos de los postes, y que luego se levantaba. De repente apareció un rostro travieso y sonriente. Era Flor. Me hizo una pequeña señal con la cabeza. Mi amiga no tenía miedo. Tras la cabeza surgió su ágil y delgado cuerpo. Se puso en pie y sus dos ojos negros resplandecieron triunfales mientras susurraba:


    —Lo peor ya está hecho.


    Yo no pude reprimir un leve movimiento de sorpresa con el que volví a perturbar el sueño de mi dueña. Flor permaneció inmóvil durante dos o tres minutos, con el dedo cruzado delante de los labios. La dueña se durmió de nuevo. Pensé que sólo un hada podría liberar mi hombro y mi mano.


    Y tenía razón. Mi pequeña Flor era un hada. Muy despacio, dio un primer paso adelante, luego otro. No venía hacia mí: se dirigía hacia la esterilla sobre la que dormía el jefe, entre la faca y el trabuco. Se colocó delante de él y le miró fijamente durante un instante. La respiración del jefe se sosegó. Al cabo de unos segundos, Flor se inclinó sobre él y presionó suavemente con los dedos índice y pulgar las sienes de aquel hombre, cuyos párpados se cerraron por completo.


    Me miró: sus ojos centelleaban como dos haces de chispas. Luego dijo:


    —Uno.


    El gitano seguía roncando, con la cabeza apoyada sobre las rodillas.


    Le puso la mano en la frente, clavándole su imperiosa mirada. Poco a poco, las piernas del gitano se estiraron y su cabeza dio en el suelo. Parecía muerto.


    —Dos —dijo Flor.


    Quedaba mi terrible dueña. Flor tuvo más cuidado con ella. Se acercó despacito, despacito, mirándola fijamente, como una serpiente que intenta hipnotizar a un pájaro. Cuando estuvo a la distancia adecuada, extendió una mano a la altura de los ojos de la gitana. Sentí que se estremecía. En un momento dado, hizo un esfuerzo para tratar de incorporarse. Flor dijo:


    —¡No quiero!


    La anciana suspiró profundamente.


    La mano de Flor bajó lentamente desde la frente hasta el estómago de la mujer, y allí se detuvo, señalándolo con uno de sus dedos, que parecía emitir no sé qué fluido misterioso. Yo misma sentía a través del cuerpo de la dueña el extraño poder de aquel fluido. Se me cerraban los párpados.


    —¡Mantente despierta! —me ordenó Flor con una mirada digna de una reina.


    Las sombras que revoloteaban alrededor de mis ojos se desvanecieron. Pero pensé que estaba soñando.


    Flor levantó la mano, que se volvió a deslizar por segunda vez por encima de la frente de la gitana, y señaló un punto en el entrecejo de la mujer, cuyo cuerpo se relajó por completo. Sentí su peso sobre mí.


    Flor se mantenía erguida, seria e imperiosa. Su mano volvió a bajar y a subir. Al cabo de dos o tres minutos se acercó e hizo una especie de movimiento de aspersión algo brusco por encima de la cabeza de la anciana, que parecía de plomo.


    —¿Duermes, Mabel? —le preguntó en voz muy baja.


    —Sí, duermo —contestó la anciana.


    Al principio pensé que estaban fingiendo.


    Antes de regresar al campamento de los gitanos, Flor se había quedado con un mechón de mis cabellos y otro de los de Enrique para ponerlos en un pequeño medallón que llevaba colgado del cuello. Abrió el medallón, colocó el mechón de Enrique en la mano inerte de la anciana, y dijo:


    —Quiero saber dónde está.


    La anciana se movió y gruñó. Temí que se despertara. Flor la empujó sin miramientos con el pie, como para mostrarme la profundidad de su sueño. Luego repitió:


    —¿Me oyes, Mabel? Quiero saber dónde está.


    —Te oigo —contestó la gitana—; le estoy buscando. ¿Qué lugar es ése? ¿Una cueva? ¿Un pasadizo subterráneo? Le han quitado el capote y el jubón. ¡Ay! —se estremeció—. Ya veo lo que es: es una sepultura.


    Un sudor frío corrió por mi cuerpo.


    —Pero está vivo, ¿no? —preguntó Flor.


    —Está vivo, duerme —contestó Mabel.


    —¿Y dónde está la sepultura?


    —Al norte del campamento. Hace dos años, enterraron en ella al pobre Hadji. El hombre tiene la cabeza apoyada contra los huesos de Hadji.


    —Quiero ir a esa sepultura —dijo Flor.


    —Al norte del campamento —repitió la anciana—, la primera grieta en la roca: hay que levantar una piedra y bajar tres escalones.


    —¿Y cómo podré despertarlo?


    —Tienes tu puñal.


    —Vamos —me dijo Flor.


    Y sin más contemplaciones, dejó caer a un lado la cabeza de Mabel, que se hundió en el saco de musgo. La anciana se quedó allí como un fardo. Vi con asombro que tenía los ojos abiertos como platos. Salimos de la tienda. Alrededor del fuego, que se apagaba poco a poco, había un círculo de gitanos dormidos. Flor había cogido el farol y lo cubría con su capa. Me señaló otra tienda a lo lejos y me dijo:


    —Allí están los cristianos.


    Los que querían asesinar a Enrique, a mi pobre amigo.


    Nos dirigimos hacia el norte del campamento. Por el camino. Flor me hizo soltar tres caballitos gallegos que ramoneaban bajo los árboles, con el cabestro atado a un poste. Los gitanos nunca utilizan mulas.


    Al cabo de unos cuantos pasos, encontramos la grieta en la roca. Nos metimos por ella. Tres escalones de granito conducían hasta la entrada de una cueva cerrada mediante una enorme losa que conseguimos mover aunando nuestros esfuerzos. Detrás de la losa, a la luz del farol, descubrimos a Enrique, medio desnudo, aletargado como un muerto y tendido sobre el suelo húmedo, con la cabeza apoyada contra un esqueleto humano.


    Me arrojé sobre él y le rodeé el cuello con los brazos mientras le llamaba. Nada.


    Flor estaba detrás de nosotros.


    —Le quieres mucho, ¿verdad, Aurora? —me dijo—. Le querrás aún más.


    —¡Despiértalo! ¡Despiértalo, por Dios!


    Dejó el farol en el suelo y cogió las manos de Enrique.


    —Mi encantamiento no sirve en este caso. Ha bebido el psaw de las gitanas escocesas: seguirá dormido hasta que el hierro caliente toque la palma de sus manos y la planta de sus pies.


    —¡El hierro caliente! —repetí sin comprender.


    —¡Apurémonos! —añadió Flor—, pues ahora mi vida corre tanto peligro como las vuestras.


    Se levantó la basquina y de los pliegues de las enaguas, que caían pesadamente gracias al hilo de plomo cosido entre la basta, sacó un puñalito con el mango de cuerno.


    —¡Descálzalo! —ordenó.


    Obedecí maquinalmente. Enrique llevaba unas sandalias con polainas de majo. Me temblaba tanto la mano que no acertaba a soltar las correas.


    —¡Deprisa! ¡Deprisa! —repetía Flor, mientras calentaba al rojo vivo la punta de su puñalito a la llama del farol.


    Oí un breve gemido: el puñal ardiendo se hundía en la palma de la mano de Enrique. El hierro, otra vez incandescente, se hundió en la palma de la otra mano. Enrique no se movió.


    —La planta de los pies —dijo Flor—. ¡Deprisa! Tiene que sentir los cuatro dolores a la vez.


    La punta del puñal cortó una vez más la llama del farol. Flor entonó un cántico en su desconocida lengua. Luego pinchó los pies de Enrique, que apretó los labios.


    —Estaba en deuda contigo, mi joven y querido señor —dijo Flor vigilando su despertar—. Y también contigo, mi encantadora Aurora. Sin vuestra ayuda habría muerto de hambre. De no ser por mí no habríais seguido este camino: yo os hice caer en la trampa.


    El psaw de las gitanas escocesas se hace con la leche de esa lechuga roja y rizada que los españoles llaman lechuga pequeña[79], mezclada con cierta dosis de tabaco destilado y de extracto de adormidera. Es un narcótico fulminante. En cuanto a la manera de neutralizar los efectos de tan temible sueño, parecido a la muerte, os cuento lo que vi, madre. Según mi pequeña Flor, sin el canto gitano las cuatro llagas hechas con el hierro al rojo vivo no servirían de nada. Al igual que en los relatos húngaros que tan bien contaba mi bella compañera, la llave del tesoro de Ofen[80] no basta para abrir la puerta de cristal de roca, pues quien la lleva ha de conocer la contraseña: mara moradno.


    Cuando Enrique abrió los ojos, mis labios besaban su frente. Miró a su alrededor: parecía desorientado. Las dos sonreímos al ver su boca tan pálida. Cuando su mirada dio con el esqueleto del viejo Hadji, adoptó un gesto serio y adusto.


    —¡Vaya un compañero que me habían buscado! En un mes habríamos hecho una buena pareja.


    —En marcha —dijo Flor—, al alba tenemos que haber salido de la montaña.


    Enrique ya estaba en pie.


    Los caballitos nos esperaban a la entrada de la cueva. Flor se puso en cabeza y nos guió, pues ya había estado varias veces por aquellos parajes. Empezamos a escalar a la luz de la luna las últimas cumbres del monte Baladrón. Al alba nos hallábamos frente a El Escorial. Por la noche llegamos a la capital de España.


    Me puse muy contenta, porque acordamos que Flor se quedaría con nosotros. No podía volver con sus hermanos después de lo que había hecho. Enrique me dijo:


    —Aurorita, tendrás una hermana.


    Durante un mes todo fue muy bien. Flor deseaba recibir una formación cristiana: fue bautizada en el convento de la Encarnación, donde las dos hicimos la primera comunión en la capilla de menores. Era piadosa y tenía buen corazón, pero a su manera, y las hermanas de la Encarnación, de quienes dependía desde su conversión, esperaban otro tipo de entrega.


    Mi pobre Flor, o más bien María de la Santa Cruz, no podía darles lo que no tenía.


    Una mañana, apareció vestida con su viejo traje de gitana. Enrique sonrió y le dijo:


    —Dulce pajarito, cuánto has tardado en echar a volar.


    Yo me puse a llorar, madre, porque quería a la pequeña Flor. La quería con toda mi alma.


    Al darme un beso de despedida, ella también se emocionó, pero era superior a sus fuerzas. Se marchó, aunque prometió que volvería. Por la noche la vi en la plaza Santa, en medio de un grupo de gentes del pueblo. Bailaba al son de una pandereta y decía la buena ventura.


    Nos alojábamos a la vuelta de la calle Real, en una callejuela de aspecto modesto cuyos patios daban a unos amplios y ricos jardines.


    Madre, sólo por ser francesa no echo de menos en París el maravilloso clima de España.


    Ya no pasábamos necesidades. Enrique enseguida se dio a conocer entre los mejores cinceladores de Madrid. Todavía no había adquirido esa gran fama gracias a la cual habría hecho fortuna enseguida, pero los armeros más inteligentes apreciaban su maestría.


    En cierta ocasión, Enrique me dijo:


    —Aurora, esa niña no es la amiga que necesitas.


    No sé lo que ocurrió, pero el caso es que Flor ya no venía a vernos más que de pascuas a ramos. Nos tratábamos con mayor frialdad. Cuando mi amigo Enrique habla, mi corazón obedece. Las cosas y las personas que ya no le gustan dejan de gustarme a mí también.


    Madre, ¿no es así como se debe amar?


    ¡Pobrecita Flor! Si la viera, no podría evitar arrojarme en sus brazos…


    Madre, he de deciros algo que sucedió poco antes de que mi amigo se marchara, pues pronto iba a pasar por el momento más doloroso de mi vida: mi amigo Enrique me dejaba, y yo habría de quedarme sola durante mucho tiempo, un tiempo interminable sin verle. Dos años, querida madre, dos años. ¿Os dais cuenta de lo que eso representa? Yo, que cada mañana me despertaba con su beso paternal. Yo, que jamás había pasado un día entero sin verle. Cuando pienso en esos dos años, se me antojan más largos que el resto de mi vida.


    Sabía que Enrique estaba reuniendo una pequeña fortuna para hacer un viaje: tenía que ir a Italia y a Alemania. Sólo Francia le estaba vetada, y yo ignoraba el motivo. Tampoco conocía el objeto de aquel viaje.


    Cierto día había salido muy temprano, según su costumbre, y yo entré en su cuarto para arreglarlo. Su escritorio, cuya llave siempre solía llevarse, estaba abierto. Sobre la mesa había un fajo de papeles dentro de un sobre que amarilleaba de viejo. De este sobre colgaban dos sellos de lacre con un escudo y una divisa en latín: Adsum. Mi confesor, a quien pregunté el significado de aquella palabra, me contestó que quería decir J’y suis[81]. ¿Recordáis, madre, cuando mi amigo Enrique corrió en busca mía en Benasque? Cuando se abalanzaba sobre mis secuestradores, pronunció aquellas palabras: ¡J’y suis, j’y suis!


    El sobre llevaba otro sello más que parecía ser de una capilla o de una iglesia. Ya había visto aquellos documentos anteriormente. El día en que escapamos de la casa a orillas del Arga, al salir de Pamplona, Enrique quiso regresar a la casa precisamente para recuperar aquel valioso paquete.


    Cuando lo volvió a encontrar, intacto, la alegría se dibujó en su rostro. Me acuerdo perfectamente.


    Al lado del paquete, en cuyo sobre no había nada escrito, se hallaba una especie de lista redactada recientemente. La leí, y no debí hacerlo. Pero, madre, tenía tantas ganas de saber por qué se marchaba mi amigo Enrique. La lista sólo contenía nombres y ciudades. No conocía ninguno de aquellos nombres. Sin duda eran personas que Enrique tenía que ver durante el viaje. Eran los siguientes:


    
      	Capitán Lorrain (Nápoles).


      	Staupitz (Nuremberg).


      	Pinto (Turín).


      	El Matador (Glasgow).


      	Joël de Jugan (Morlaix).


      	Faenza (París).


      	Saldaña (París).

    


    Otros dos números más no llevaban nombre: eran el 8 y el 9.

  


  V


  Donde Aurora habla de un marquesito


  
    Madre, enseguida os cuento el final de la historia de esa lista.


    Cuando, al cabo de dos años. Enrique regresó de su viaje, volví a ver la lista. Muchos de los nombres estaban borrados, sin duda los de los hombres que había podido ver. En cambio, dos nombres nuevos completaban los espacios en blanco.


    El capitán Lorrain, el número 1, estaba borrado. El número 2, Staupitz, estaba tachado con una gruesa raya; lo mismo ocurría con Pinto, con el Matador y con Joël de Jugan. Las rayas estaban hechas con tinta roja. Faenza y Saldaña estaban intactos. El número 8 llevaba el nombre de Peyrolles y el número 9 el de Gonzaga, ambos en París.


    … Durante dos años no supe nada de él, madre. ¿Qué hizo durante esos dos años y por qué su conducta siempre fue un misterio para mí?


    Dos siglos, dos largos siglos. No sé cómo fui capaz de vivir durante tantos días sin mi amigo. Si me separaran de él ahora, no me cabe duda de que moriría. Había entrado en el convento de la Encarnación. Las monjas fueron muy buenas conmigo, pero no eran capaces de consolarme. Mi amigo se había llevado toda mi alegría. Ya no sabía cantar ni sonreír.


    Pero cuando volvió, todas mis penas se vieron recompensadas. Se había acabado aquel larguísimo martirio. Mi queridísimo padre, mi amigo, mi protector había vuelto, y no tenía palabras para decirle lo feliz que me sentía.


    Después del primer beso, se me quedó mirando y me sorprendió la expresión que se dibujó en su rostro.


    —Cuánto habéis crecido, Aurora —me dijo—. No pensé que os fuera a encontrar tan bella.


    ¡Conque era bella, él me encontraba bella! Madre, la belleza es un don de Dios, y di gracias a Dios de todo corazón. Cuando me dijo aquello tenía yo dieciséis o diecisiete años. Aún no sabía que se pudiera sentir tanta felicidad cuando alguien os dice: sois bella. Era la primera vez que Enrique me lo decía.


    Salí del convento de la Encarnación ese mismo día, y volvimos a nuestra vivienda original. Pero las cosas habían cambiado.


    Enrique y yo ya no podíamos vivir solos, pues yo era una señorita.


    En casa encontré a una bondadosa anciana, Françoise Berrichon, y a su nieto Jean-Marie.


    La anciana Françoise me dijo al verme:


    —¡Cómo se le parece!


    ¿A quién me parecía? Supongo que hay cosas que no debo saber, pues se mostraron conmigo de una discreción inflexible.


    Enseguida pensé, y desde entonces me he convencido de ello, que Françoise Berrichon debía de ser alguna antigua criada de mi familia. Seguramente habría conocido a mi padre, y a vos, madre. ¡Cuántas veces traté de averiguarlo! Pero Françoise, por lo general tan dada a conversar, enmudece en cuanto se abordan determinadas cuestiones.


    En cuanto a su nieto, Jean-Marie, es más joven que yo y no sabe nada.


    No había vuelto a ver a mi pequeña Flor ni una sola vez mientras viví en el convento de la Encarnación. En cuanto estuve libre, la mandé buscar. Me dijeron que se había marchado de Madrid. Pero no era cierto, pues yo la vi a los pocos días bailando en la plaza Santa. Me quejé a Enrique, el cual me dijo:


    —No debieron engañaros, Aurora. Pero tenían razón al querer apartaros de esa pobre niña. Recordad que hay cosas que podrían alejaros de quienes debéis amar.


    ¿A quién debo amar?


    A vos, madre, a vos ante todo, y por encima de todas las cosas. ¿Y a vos os disgustaría que sintiera afecto por mi primera amiga, que me sintiera agradecida con quien nos salvó de un gran peligro? No lo creo. No es así como yo os quiero.


    Mi amigo exagera vuestra severidad. Sois madre, pero sobre todo sois buena. Además, yo os amaría tantísimo que mis caricias no os dejarían ser severa.


    Así que yo era una señorita. Me servían. El pequeño Jean-Marie era una especie de paje. La anciana Françoise me hacía compañía con gran fidelidad. Estaba mucho menos sola que antaño: pero también era mucho menos feliz.


    Mi amigo había cambiado; sus modales ya no eran los de antes; siempre lo encontraba distante, y a veces muy triste. Parecía que entre nosotros se hubiese levantado una barrera.


    Ya os lo he dicho, madre, las explicaciones con Enrique eran empeño inútil. Enrique guarda mi secreto, incluso ante mí. Yo me daba cuenta de que él sufría y que buscaba consuelo en el trabajo. De todas partes acudía gente para pedirle ayuda. Vivíamos con acomodo, incluso con cierto lujo. Los armeros de Madrid se rifaban a El Cincelador.


    Medina-Sidonia, valido de Felipe V, llegó a decir: «Tengo tres espadas. La primera es de oro: se la daría a mi amigo. La segunda lleva diamantes engarzados: se la daría a mi amante. La tercera es de acero bruñido, pero la ha labrado El Cincelador: ¡sólo se la daría al rey!». Pasaron los meses. Yo languidecía. Enrique se dio cuenta de ello y se sintió desgraciado.


    … Mi habitación daba a los inmensos jardines que hay detrás de la calle Real. El mayor y más bello de estos jardines pertenecía al antiguo palacio del duque de Osuna, al que el señor de Favas, gentilhombre de la reina, había matado en duelo. El palacio estaba deshabitado desde la muerte de su dueño.


    Un día vi que subían las persianas, hasta entonces siempre cerradas. Las habitaciones vacías se llenaron de suntuosos muebles y magníficos cortinajes ondeaban en las ventanas. Al mismo tiempo, el jardín abandonado se cuajó de flores nuevas. El palacio tenía un huésped.


    Como todas las reclusas, sentía curiosidad. Quise saber su nombre. Cuando me enteré del nombre, quedé sorprendida. Quien venía a ocupar el palacio de Osuna se llamaba Felipe de Mantua, príncipe de Gonzaga.


    ¡Gonzaga! Había visto aquel nombre en la lista de mi amigo Enrique. Era el segundo de los dos nombres apuntados durante el viaje. Era el último de los cuatro que quedaban: Faenza, Saldaña, Peyrolles y Gonzaga.


    Me imaginé que mi amigo Enrique sería amigo de aquel gran señor, y suponía que llegaría a conocerlo.


    A la mañana siguiente, Enrique ordenó que clavaran persianas en mis ventanas, hasta entonces desprovistas de ellas, y me dijo:


    —Aurora, os ruego que no os mostréis a quienes vengan a pasearse por ese jardín.


    He de confesaros, madre, que aquella prohibición espoleó mi curiosidad.


    No era difícil conseguir información sobre el príncipe de Gonzaga, pues todo el mundo hablaba de él.


    Era uno de los hombres más ricos de Francia, y amigo personal del regente. Había venido a Madrid por asuntos privados. Se le otorgaba tratamiento de embajador, y contaba con su propia corte.


    Todas las mañanas, el pequeño Jean-Marie venía a contarme lo que se comentaba por el barrio. El príncipe era apuesto, el príncipe tenía bellas amantes, el príncipe tiraba el dinero por la ventana. Sus compañeros eran todos jóvenes alocados que hacían calaveradas nocturnas por Madrid, escalando balcones, rompiendo farolas, echando abajo puertas y apaleando a los celosos tutores.


    Uno de ellos apenas tenía dieciocho años, y era un verdadero demonio. Era el marqués de Chaverny.


    Decían que era tan delicado y sonrosado como una damisela, y los largos cabellos rubios que orlaban su blanca frente, el labio imberbe y unos ojos traviesos como los de las muchachas le conferían un aspecto muy tierno. ¡Pero era el peor de todos! Aquel querubín tenía en un puño los corazones de todas las señoritas de Madrid.


    A través de las rendijas de la persiana, a veces conseguía ver, bajo las enramadas del bello jardín de Osuna, a un joven gentilhombre de aspecto elegante, de porte algo afeminado. Pero aquél no podía ser el diablillo de Chaverny. ¡Mi pequeño gentilhombre parecía tan serio y tan comedido! Salía a pasear muy temprano. En cambio, Chaverny debía de acostarse tarde, después de pasarse la noche de juerga.


    A veces se sentaba en un banco, otras se tumbaba sobre la yerba, y otras caminaba pensativo y cabizbajo, pero casi siempre llevaba un libro en la mano. Era un adolescente estudioso.


    En cambio, el tal Chaverny no se habría molestado en cargar con un libro.


    Ocurría algo extraño. Aquel caballerete era la cara opuesta del señor marqués de Chaverny, a menos que la fama hubiese calumniado lamentablemente al señor marqués.


    Y efectivamente, lo había hecho. Mi pequeño gentilhombre era precisamente el marqués de Chaverny.


    Creo que me habría enamorado de aquel diablillo, aquel demonio, de no existir Enrique.


    Un corazón de oro, madre, un corazón perdido por aquellos que llevaban su juventud por malos caminos, pero todavía noble, ardiente y generoso. Creo que el viento debió de levantar por casualidad una esquina de mi persiana, porque me había visto y desde entonces ya no salía del jardín.


    ¡Y cuántas locuras le evité! En el jardín se comportaba como un santo. A veces se armaba de valor y se atrevía a besar una flor cortada que arrojaba después hacia mi ventana.


    En cierta ocasión le vi llegar con una cerbatana: apuntó hacia mi persiana y con gran habilidad consiguió colar un papelito a través de una rendija.


    ¡Ay, madre, si supierais qué encantadora nota me envió! Quería casarse conmigo, y me decía que con ello yo libraría a un alma del infierno. Me costó mucho reprimirme y no contestar, pues con ello habría hecho una buena obra. Pero el recuerdo de Enrique me detuvo, y ni siquiera di señales de vida.


    El pobre marquesita esperó mucho tiempo, con los ojos clavados en la persiana, y luego vi que se enjugaba los ojos, donde sin duda habían brotado algunas lágrimas. Se me partió el corazón, pero resistí.


    La noche de aquel mismo día estaba asomada al balcón de la torrecilla de caracol que flanqueaba nuestra casa en la esquina de la calle Real. Este balcón daba a la calle principal y también al oscuro callejón colindante. Enrique tardaba; le estaba esperando, cuando de repente oí que alguien hablaba en voz baja en el callejón. Me di la vuelta y vi dos sombras en la pared: la de Enrique y la del marquesito. Las voces no tardaron en subir de tono.


    —¿Sabéis con quién estáis hablando, amigo mío? —dijo, orgulloso, Chaverny—. Soy primo del príncipe de Gonzaga.


    Al oír aquel nombre, pareció que la espada de Enrique se salía sola de la vaina.


    Chaverny también desenvainó y se puso en guardia con aire arrogante. La lucha me parecía tan desigual que no pude reprimir un grito:


    —¡Enrique! ¡Enrique! ¡No es más que un niño!


    Enrique bajó inmediatamente la espada. El marqués de Chaverny me saludó y oí que decía:


    —Nos volveremos a encontrar.


    Enrique estaba irreconocible cuando entró en casa a los pocos segundos. Tenía el rostro desencajado. Sin dirigirme la palabra, se puso a dar grandes zancadas por la habitación. Por fin me dijo con voz alterada:


    —Aurora, no soy vuestro padre.


    Ya lo sabía. Pensé que iba a seguir y le escuchaba atentamente, pero enmudeció y se puso a dar vueltas otra vez. Le vi enjugarse la frente bañada de sudor.


    —¿Pero qué os ocurre, amigo mío? —le pregunté con gran dulzura.


    En lugar de contestarme, me lanzó otra pregunta:


    —¿Conocéis a ese caballero?


    Seguramente me sonrojé levemente al contestar:


    —No, amigo mío, no lo conozco.


    Era la pura verdad. Enrique prosiguió después de un silencio:


    —Aurora, os rogué que mantuvierais las persianas echadas.


    Y añadió con un deje de amargura en la voz:


    —No lo hice por mí, lo hice por vos.


    Me sentí ofendida y contesté:


    —¿He cometido algún crimen para tener que esconderme siempre así?


    —¡Ay! —suspiró hundiendo el rostro entre las manos—. Esto tenía que ocurrir tarde o temprano. Que Dios se apiade de mí.


    Sólo entonces comprendí que lo había ofendido. Empezaron a correrme lágrimas por las mejillas.


    —Enrique, amigo mío, perdonadme, os lo ruego.


    —¿Pero qué he de perdonaros, Aurora? —dijo posando sobre mí su deslumbrante mirada.


    —El disgusto que os he dado, Enrique. Os veo triste, y seguro que he obrado mal.


    De repente se detuvo y volvió a mirarme. Murmuró:


    —¡Ha llegado el momento!


    Luego vino a sentarse a mi lado.


    —Aurora, hablad sinceramente y no temáis nada; sólo quiero una cosa en este mundo; vuestra felicidad. ¿Os importaría marcharos de Madrid?


    —¿Con vos?


    —Sí, conmigo.


    —Sea donde sea, amigo mío —contesté pausadamente y mirándole cara a cara—, os seguiré con gusto. Madrid sólo me agrada porque es donde estáis vos.


    Me besó la mano.


    —Pero ¿y ese joven?…


    Puse la mano sobre su boca y lo interrumpí para decirle:


    —Os perdono, amigo mío, pero no añadáis una sola palabra, y, si así lo queréis, marchémonos.


    Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas. Hacía un esfuerzo por no abrir los brazos.


    Pensé que se dejaría llevar por la emoción, pero tiene una gran fuerza de voluntad. Me besó la mano una vez más, y me dijo con bondad paternal:


    —Puesto que no os contraría, Aurora, nos marcharemos esta misma noche.


    —Y sin duda será por mi bien —grité con verdadera ira.


    —Por el vuestro, no por el mío —contestó retirándose.


    Salió y yo prorrumpí en sollozos.


    —¡Ay! —me lamentaba—. No me ama, y nunca me amará.


    Sin embargo…


    Lamentablemente, tratamos de engañarnos a nosotros mismos. Me quiere como si fuera su hija. Sólo busca mi felicidad, y no la suya. Moriré joven.


    Fijamos la salida para las diez de la noche. Yo viajaría en silla de posta con Françoise. Enrique nos daría escolta en compañía de cuatro espadachines. Era rico.


    Mientras hacía mi equipaje, el jardín de Osuna se iluminó. El señor príncipe de Gonzaga daba una gran fiesta aquella noche. Me sentí triste y desalentada. Se me ocurrió que los placeres de aquel mundo resplandeciente tal vez engañarían mi pesar. Madre, ¿lo sabéis vos? ¿Se sienten aliviadas las que sufren y pueden refugiarse en esas alegrías?


    


    Paso a hablaros ahora de cosas muy recientes, de algo que sucedió ayer. Han transcurrido apenas unos meses desde que nos marchamos de Madrid, pero el tiempo se me ha hecho muy largo. Algo se ha interpuesto entre mi amigo y yo. Madre, cuánto necesitaría vuestro corazón para poder vaciar el mío en él.


    Nos marchamos a la hora prevista, mientras la orquesta tocaba los primeros acordes bajo los grandes naranjos del palacio. Enrique cabalgaba al lado de la portezuela. Me preguntó:


    —Aurora, ¿no echáis de menos nada?


    Yo le contesté:


    —Echo de menos a mi amigo de antaño.


    Nuestro itinerario ya estaba trazado. Nos dirigíamos en línea recta a Zaragoza, desde donde teníamos que seguir hasta la frontera francesa: cruzaríamos los Pirineos a la altura de Benasque y bajaríamos a Bayona, donde seguiríamos por mar hasta Ostende.


    Enrique necesitaba pasar por Francia, pues tenía que detenerse en el valle de Louron, entre Lux y Bagnères-de-Luchon.


    Entre Madrid y Zaragoza ningún incidente marcó nuestro viaje. Tampoco sucedió nada entre Zaragoza y la frontera. Y de no ser por la visita que hicimos al castillo de Caylus, tras cruzar la montaña, no tendría nada más que contaros, madre.


    Pero, sin que sepa yo explicar por qué, esta visita constituyó una de las páginas más emotivas de mi vida. No es que corriera peligro alguno: no me sucedió nada y, sin embargo, aunque viva cien años, nunca olvidaré la impresión que me causó aquel lugar.


    Enrique quería charlar con un anciano sacerdote que se llamaba don Bernardo y que había sido capellán de Caylus en tiempos del último señor del lugar.


    Una vez cruzada la frontera, dejamos a Françoise y a Jean-Marie en un pueblecito a orillas del Clarabide. Nuestros cuatro espadachines se habían quedado al otro lado de los Pirineos. Enrique y yo nos dirigimos solos, a caballo, hacia la extraña prominencia que por aquellas tierras denominan el Hachaz, y que constituye el zócalo de aquella tétrica fortaleza.


    Era una mañana de febrero triste y fría, aunque luminosa. Sobre el horizonte, sobre un cielo oscuro, se recortaban las centelleantes crestas dentadas de las cumbres nevadas que habíamos atravesado la víspera. Por levante asomaba un pálido sol que blanqueaba aún más las cimas cubiertas de escarcha.


    El viento soplaba del oeste y empujaba lentamente unas grandes nubes, colgadas como una descolorida cortina detrás de la cadena de los Pirineos.


    Ante nosotros se alzaba el negro coloso de granito, el castillo de Caylus-Tarrides, realzado por el pálido cielo del este, erguido sobre su gigantesco pedestal.
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    Buscar un edificio que evoque con mayor elocuencia que éste las lúgubres grandezas del pasado puede resultar tarea ardua. Aquella mansión solariega, asesina y saqueadora, llevaba muchos siglos allí plantada, como un centinela. En otros tiempos, los falconetes ahora mudos y las saeteras hoy silenciosas tenían voz y los robles no crecían entre los muros agrietados: el helador manto de yedra húmeda no cubría las murallas, y las torres todavía mostraban sus amenazadoras almenas, hoy ocultas tras esa corona rojiza o dorada de alhelíes y las enormes matas de dragón. Basta echarle una mirada para que la mente dé curso a mil pensamientos melancólicos o terribles. Es grande y aterrador. Nadie debió ser feliz allí dentro.


    Toda la región está llena de leyendas tan negras como la tinta. Se dice que el último señor, apodado Caylus-Cerrojo, mató él solito a sus dos mujeres, a su hija, a su yerno y a no sé cuántas personas más. Y sus antepasados habían sido todavía peores.


    Llegamos a la meseta del Hachaz siguiendo un estrecho y sinuoso sendero que antaño conducía a un puente levadizo. Ya no hay puente levadizo. Sólo quedan los restos de una pasarela de madera cuyas vigas carcomidas cuelgan sobre el foso. Al final del puente hay una Virgen en una hornacina.


    El castillo de Caylus está actualmente deshabitado. Su guarda es un viejo gruñón de aspecto repulsivo, medio sordo y totalmente ciego. Nos dijo que su actual propietario llevaba dieciséis años sin aparecer por allí.


    Se trata del príncipe de Gonzaga. ¿Os dais cuenta, madre? Parece que ese nombre me persigue desde hace algún tiempo.


    El viejo le dijo a Enrique que don Bernardo, el antiguo capellán de Caylus, había muerto hacía unos cuantos años. No quiso dejarnos ver el interior del castillo.


    Pensé que íbamos a volver al valle, pero nada de eso. No tardé en darme cuenta de que aquel lugar le recordaba a mi amigo un acontecimiento trágico y conmovedor.


    Fuimos a comer a la aldehuela de Tarrides, cuyas últimas casas casi están pegadas a los fosos de la finca. La casa más próxima a los fosos y al puente en ruinas del que os hablaba antes era precisamente una posada.


    Nos sentamos en unos escabeles, ante una modesta mesa de madera de haya, y una mujer de unos cuarenta o cuarenta y cinco años vino a servirnos. Enrique la miró con atención y de repente le preguntó:


    —Buena mujer, ¿ya estabais aquí la noche del asesinato?


    La jarra de vino se le cayó de las manos. Luego, clavando en Enrique una mirada llena de desconfianza, le contestó:


    —Bueno, bueno, a propósito, ¿y vos estabais aquí también?


    Tenía frío en los riñones, pero me devoraba una invencible curiosidad. ¿Qué habría ocurrido en aquel lugar?


    —Tal vez —contestó Enrique—, pero eso no es asunto vuestro, buena mujer. Hay cosas que quiero saber, y estoy dispuesto a pagar por ello.


    La criada recogió la jarra mientras musitaba estas extrañas palabras:


    —Cerramos las puertas y los postigos a cal y canto. En esos casos lo mejor era no ver nada.


    —¿Cuántos muertos aparecieron en el foso a la mañana siguiente? —preguntó Enrique.


    —Siete, contando al joven señor.


    —¿Vino la justicia?


    —El baile de Argeles, y el comisario de Tarbes, y otros más. Sí, claro que vino la justicia, la justicia siempre viene, pero siempre se va. Los jueces dijeron que nuestro viejo señor había tenido razón, por lo de aquel ventanuco, que apareció abierto.


    Señalaba con el dedo una ventana baja que daba sobre el mismo foso, bajo los tambaleantes cimientos del puente.


    Comprendí que los representantes de la ley habían acusado al joven señor de querer entrar en el castillo por aquel lugar. Pero ¿para qué? La mujer contestó a la pregunta que me estaba haciendo a mí misma concluyendo:


    —Y porque nuestra joven dama era rica.


    Era una lamentable historia contada en unas cuantas palabras. Me fascinaba aquella ventana baja. No podía desviar la mirada de ella. No cabía duda de que allí se habían dado citas de amor. Aparté el plato de madera que me habían puesto delante. Enrique hizo lo mismo. Pagó nuestra comida y salimos de la posada. Por delante de la puerta pasaba un camino que conducía hasta los fosos. Lo seguimos; la mujer venía detrás.


    —Ahí, ahí fue donde el joven señor dejó a su criatura —dijo señalando el poste que constituía uno de los pilares del puente del lado de la empalizada.


    —¡Ah, había una criatura! —exclamé.


    La mirada con la que Enrique se volvió hacia mí fue extraordinaria, y todavía no acierto a definirla. A veces mis palabras más sencillas le provocan repentinas emociones como aquélla, sin que yo vea ningún motivo que lo justifique.


    Eso daba rienda suelta a mi imaginación. Me pasaba la vida buscando en vano la clave de todos los enigmas que me rodeaban.


    Madre, muchas veces se hace burla de las pobres huérfanas que por todas partes ven indicios de su nacimiento. Yo creo que hay en ese instinto algo providencial y tremendamente conmovedor. Pues sí, nuestro papel consiste en buscar, siempre sin dejar que esta difícil e ingrata tarea nos agote. Si el obstáculo que hemos conseguido levantar a medias vuelve a caernos encima y nos aplasta, nos levantamos fortalecidas, hasta que nos llega la hora de la desesperación. Esa hora es la de la muerte. ¡Y cuántas esperanzas fallidas antes de que llegue esa hora! ¡Cuántas quimeras, cuántas decepciones!


    Parecía que la mirada de Enrique me decía:


    —Aurora, aquella criatura erais vos.


    Mi corazón se sobresaltó y empecé a ver la vieja mansión solariega con otros ojos.


    Pero enseguida Enrique preguntó:


    —¿Y qué ha sido de la criatura?


    Y la mujer contestó:


    —Murió.

  


  VI


  La hora de poner la mesa


  
    El fondo de los fosos era una pradera. Desde el lugar en el que nos hallábamos, al otro lado del arco quebrado del puente de madera, el perfil del foso descendía, descubriendo la aldea de Tarrides y los primeros oquedales del bosque de Ens. A la derecha, por encima de la empalizada, la vieja capilla de Caylus asomaba su afilada aguja dentada.


    Enrique paseaba por aquel paisaje una prolongada y melancólica mirada. A veces daba la impresión de que trataba de orientarse. Sostenía la espada como si fuera un bastón, trazando con ella líneas en la yerba. Movía la boca como si estuviera hablando consigo mismo. Por fin señaló con el dedo el lugar en el que yo me encontraba de pie y dijo:


    —Es ahí, tiene que ser ahí.


    —Sí —confirmó la mujer—, ahí es donde hallamos tendido el cuerpo del joven señor.


    Di un paso atrás; temblaba de la cabeza a los pies.


    Enrique preguntó:


    —¿Qué se hizo con el cuerpo?


    —He oído decir que se lo llevaron a París para enterrarlo en el cementerio de Saint-Magloire.


    —Sí —pensó en voz alta Enrique—. Saint-Magloire era feudo de Lorena.


    Así supe, madre, que aquel desgraciado y joven señor, asesinado en aquella terrible noche, era un noble de la casa de Lorena.


    Enrique tenía la cabeza inclinada sobre el pecho. Soñaba. De vez en cuando me percataba de que me miraba furtivamente. Trató de subir la escalerilla situada en el extremo del puente, pero los peldaños carcomidos cedieron bajo su peso. Volvió hacia la empalizada y, con el pomo de la espada, trató de abrir los postigos de la ventana baja.


    La mujer, que lo seguía como un cicerone, dijo:


    —Es sólida, está reforzada con hierro. Nadie ha abierto la ventana desde el día en que vinieron los magistrados.


    —¿Y qué oísteis aquella noche a través de vuestras puertas cerradas, buena mujer? —preguntó Enrique.


    —¡Ay, Dios mío! Si supierais, señor: aquella noche parecía que todos los demonios habían desatado su ira al pie de la empalizada. No pudimos pegar ojo. Durante el día, los rufianes estuvieron bebiendo en nuestra casa. Al acostarme, dije: «Que Dios tenga en su gloria a los que mañana no verán amanecer». Oímos el estrépito del acero, gritos, blasfemias, y dos voces masculinas que de vez en cuando decían: J’y suis.


    Todo un mundo de pensamientos se agolpaba en mi cabeza, madre. Yo conocía aquellas palabras, o aquella divisa. Desde que era niña la había oído en boca de Enrique, y la había encontrado traducida al latín en los sellos que cerraban aquel misterioso sobre que mi amigo conservaba como oro en paño.


    Enrique había estado involucrado en todo aquel drama.


    Sólo él podía confirmármelo.


    … El sol se estaba poniendo cuando emprendimos camino hacia el valle.


    Me sentía acongojada, y volví muchas veces la mirada atrás para ver el oscuro gigante de granito, de pie sobre su enorme base.


    Aquella noche vi fantasmas: una mujer enlutada, con una criatura en los brazos, se inclinaba sobre un hombre joven, tan pálido como la cera, con una herida en el costado.


    ¿Erais vos, madre?


    A la mañana siguiente, hallándonos sobre la cubierta de la nave que debía llevarnos hasta las costas de Flandes, a través del océano y del canal de la Mancha. Enrique me dijo:


    —Pronto lo sabréis todo, Aurora. ¡Quiera Dios que ello os haga más feliz!


    Lo dijo con voz triste. ¿Acaso el conocer a mi familia iba a suponer para mí una desgracia? Aunque así fuera, madre, quiero conoceros…


    Desembarcamos en Ostende. Llegados a Bruselas, Enrique recibió un abultado sobre sellado con el escudo de Francia. A la mañana siguiente, salimos para París.


    Había caído la noche cuando pasamos el arco de triunfo en el que termina la carretera de Flandes y empieza la gran ciudad. Yo iba en silla de postas junto a Françoise. Enrique cabalgaba por delante de nosotros. Estaba ensimismada, madre, pues algo me decía: «¡Ella está aquí!».


    Estáis en París, madre, estoy segura de ello. Reconozco el aire que respiráis.


    Bajamos por una larga calle flanqueada por casas altas y grises: luego torcimos por una estrecha callejuela que nos condujo hasta una iglesia rodeada de un cementerio. Más tarde me enteré de que se trataba del cementerio de Saint-Magloire.


    Enfrente se hallaba un imponente palacete de aspecto orgulloso y señorial, el palacete de Gonzaga.


    Enrique desmontó y vino a ofrecerme su brazo para que me apeara del coche. Entramos en el cementerio. Detrás de la iglesia hay una explanada cercada por una sencilla valla de madera y, en el centro, una rotonda abierta en la que, a través de los arcos, aparecen varias sepulturas monumentales.


    Pasamos la valla. Un farol colgado de la bóveda alumbraba tenuemente la rotonda. Enrique se detuvo delante de un mausoleo de mármol sobre el que estaba esculpida la efigie de un hombre joven. Enrique besó largamente la frente de la estatua. Oí que decía con voz quebrada por las lágrimas:


    —Hermano, aquí estoy. Dios es testigo de que he cumplido mi promesa lo mejor que he podido.


    Detrás de nosotros se oyó un crujido. Me di la vuelta: la anciana Françoise Berrichon y su nieto Jean-Marie estaban arrodillados sobre la yerba, al otro lado de la valla de madera. Enrique también se había arrodillado. Oró en silencio y durante un largo rato. Al levantarse, me dijo:


    —Aurora, besad esa efigie.


    Obedecí y pregunté por qué. Abrió la boca para contestarme y luego vaciló para acabar diciéndome:


    —Porque es la de un corazón noble, hija mía, y porque yo le tenía un gran cariño.


    Besé por segunda vez la frente helada de la estatua. Enrique me dio las gracias, llevándose la mano al corazón.


    ¡Madre, si supierais con qué intensidad ama cuando lo hace! Tal vez esté escrito que a mí no puede amarme.


    Unos minutos después llegábamos a la casa en la que termino de escribiros estas líneas, madre querida. Enrique había dispuesto que nos la alquilaran de antemano.
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    Desde que entré por esa puerta no he vuelto a poner los pies en la calle.


    Aquí estoy más sola que nunca, pues Enrique tiene más ocupaciones en París que en cualquier otro lugar. Apenas si lo veo a las horas de comer. Tengo prohibido salir. Debo tomar precauciones antes de asomarme a la ventana.


    Ay, madre, si fuera celoso, cuánto me agradaría obedecerle y mantenerme oculta, escondida, guardarme toda entera para él. Pero recuerdo la frase de Madrid: «No es por mi propio bien, es por el vuestro».


    No es por su bien, madre; sólo se sienten celos cuando se ama.


    Estoy sola. A través de las cortinas echadas veo la atareada y bulliciosa muchedumbre. Todas esas gentes son libres. Veo las casas de enfrente.


    En cada piso vive una familia, mujeres jóvenes con preciosos niños sonrientes. Son felices. También veo las ventanas del Palais-Royal, tantas noches iluminadas, cuando el regente da sus fiestas. Las damas de la corte pasan en silla de mano escoltadas por apuestos jinetes. Oigo la música de los bailes. A veces paso la noche en vela. Pero cuando me hace una simple caricia, cuando se le escapa una palabra cariñosa, lo olvido todo, madre, y soy feliz.


    Da la impresión de que estoy quejándome. Madre, no creáis que me falta de nada. Enrique me agasaja siempre con detalles y atenciones. ¿Quién puede reprocharle que se muestre frío conmigo desde hace tanto tiempo?


    Madre, a veces se me ocurre, pues conozco la caballeresca delicadeza de su corazón, se me ocurre que mi estirpe está por encima de la suya, y acaso también lo esté mi fortuna. Eso lo aleja de mí, y por ello tiene miedo de amarme.


    ¡Ay! Si pudiera estar segura de ello, renunciaría enseguida a mi fortuna, y pisotearía mi nobleza. ¿Qué importan las ventajas de la cuna frente a las alegrías del corazón?


    Madre, ¿os amaría menos si fuerais pobre?


    


    … Hace dos días vino a verlo el jorobado. Pero aún no os he hablado de ese misterioso gnomo, el único ser que ha entrado en nuestra soledad. El tal jorobado viene a nuestra casa a todas horas, o mejor dicho, viene a ver a Enrique a su habitación del primer piso. Se le ve entrar y salir. La gente del barrio lo mira un poco como si fuera un duende. Nunca se les ha visto juntos a Enrique y a él, y sin embargo no se separan nunca. Eso es lo que cuentan las comadres de la calle del Chantre.


    Y es cierto que jamás se ha visto una relación más extraña y misteriosa. Ni siquiera nosotros, me refiero a Françoise, a Jean-Marie y a mí, hemos visto nunca juntos a esos dos seres inseparables. Permanecen encerrados durante días enteros en la habitación de arriba. Al cabo sale uno de ellos, mientras el otro se queda vigilando no sé qué tesoro desconocido. Hace quince largos días que hemos llegado y, a pesar de las promesas de Enrique, no sé nada más de lo que sabía al principio.


    Quería deciros que el jorobado vino a ver a Enrique la otra noche y no volvió a salir. Pasaron encerrados toda la noche. A la mañana siguiente. Enrique se mostró más triste. Durante el desayuno, la conversación giró en torno a los grandes señores y a las grandes damas. Enrique dijo con profunda amargura:


    —Los que están demasiado arriba padecen vértigo. No hay que contar con la gratitud de los príncipes. Y además —se interrumpió bajando la mirada—, ¿qué servicios pueden pagarse con esa odiosa moneda, la gratitud? Si la noble dama por la que hubiese arriesgado mi honor y mi vida no pudiera amarme, por estar ella arriba y yo abajo, me marcharía tan lejos que ni siquiera me enteraría si le diera por insultarme con su gratitud.


    Madre, estoy segura de que el jorobado le había hablado de vos.


    Y es que es cierto. Arriesgó su honor y su vida por vuestra hija. Hizo más que eso, mucho más: le dedicó a vuestra hija dieciocho años de su flamante juventud. ¿Cómo puede pagarse tan inaudita generosidad?


    ¡Madre, madre! Qué equivocado está, ¿verdad? Cuánto lo amaréis, y cómo me despreciaríais si todo mi corazón, excepto la parte que os pertenece, no fuera suyo. No me atrevía a decir esto, porque en su presencia a menudo algo me impide hablar. Siento como si me dominara una timidez distinta, pero mucho mayor que la que sentía de niña.


    ¡Claro que eso no sería ingratitud, sino pura infamia! Yo le pertenezco; me salvó, me hizo a su manera. Sin él, ¿qué sería yo ahora? Un puñado de polvo en el fondo de una tumbita.


    ¿Pero qué madre, aunque fuera duquesa y prima del rey, qué madre no estaría orgullosa de tener por yerno al caballero Enrique de Lagardère, el más apuesto, el más valiente y el más leal de los hombres?


    Desde luego, no soy más que una pobre niña: no soy quién para juzgar a los grandes de esta tierra, ni siquiera los conozco. Pero si entre esos grandes señores y esas grandes damas hubiese un corazón lo suficientemente corrompido, un alma lo bastante perversa para decirme a mí, Aurora: «Olvida a tu amigo Enrique…».


    Madre, sólo de pensarlo me vuelvo loca. Se me acaba de ocurrir una idea extravagante que me hiela la sangre. Pensé: «Y si mi madre…».


    Pero Dios me guarde de expresarlo con palabras. Es como si blasfemara.


    ¡No! Vos sois tal y como yo os he soñado y adorado, madre. Cosecharé vuestros besos y luego vuestras sonrisas. Cualquiera que sea el gran nombre que el cielo os ha dado, tenéis algo mejor que vuestro nombre: vuestro corazón. El pensamiento que me vino a la mente os ultrajaría: me arrodillo ante vos y os pido perdón.


    Me he quedado sin luz: dejo la pluma y cierro los ojos para ver en sueños vuestro dulce rostro. ¡Venid, madre amada, venid!…

  


  


  Ésas eran las últimas palabras del manuscrito de Aurora. Ella amaba esas páginas, su mejor compañía. Al encerrarlas en su cofre, les dijo:


  —Hasta mañana.


  Se había hecho noche cerrada. Del otro lado de la calle Saint-Honoré empezaban a iluminarse las casas. La puerta se abrió muy despacito y la silueta simplona de Jean-Marie Berrichon se dibujó en negro sobre el entablado más claro de la habitación contigua, en la que había una lámpara.


  Jean-Marie era hijo del gracioso paje que, en los primeros capítulos de esta historia, le traía la carta de Nevers al caballero de Lagardère. El paje había muerto siendo soldado y había dejado a su anciana madre al cuidado de ese único nieto. Éste dijo:


  —Señorita, la abuelita pregunta que si hay que poner la mesa aquí o en la sala.


  —Pero ¿qué hora es? —preguntó Aurora sobresaltada.


  —La hora de la cena, señorita —contestó Berrichon.


  «¡Cuánto tarda!», pensó Aurora.


  Luego añadió:


  —Pon la mesa aquí.


  —Muy bien, señorita.


  Berrichon acercó la lámpara y la colocó sobre la chimenea. Del fondo de la cocina, en la otra punta de la habitación, se alzó la masculina voz de la vieja Françoise:


  —Chico, las cortinas no están bien echadas: ¡córrelas bien!


  Berrichon se encogió levemente de hombros, al tiempo que se apresuraba a obedecer, murmurando entre dientes:


  —¡Por Dios! Ni que tuviéramos miedo de las galeras.


  Berrichon compartía un poco la actitud de Aurora. Lo ignoraba todo y tenía muchas ganas de saber.


  —¿Estás seguro de que no ha entrado por la escalera? —le preguntó la joven.


  —¿Seguro? —repitió Jean-Marie—. ¿Se puede estar seguro de algo en esta casa? Al anochecer vi entrar al jorobado. Fui a escuchar.


  —No debiste hacer eso —le riñó Aurora en tono severo.


  —Fue por enterarme si había llegado maese Luis, que por curiosidad no fue, ¿eh?


  —¿Y no oíste nada?


  —Nada de nada.


  Desplegó el mantel sobre la mesa.


  —¿Dónde habrá ido? —se preguntaba Aurora.


  —Ay, bueno, eso sólo lo puede saber el jorobado, señorita —dijo Berrichon—: y es curioso ver a un hombre tan derecho y firme como el señor caballero, quiero decir maese Luis, con otro tan patituerto y retorcido como un sacacorchos. Nosotros no nos damos cuenta de nada, ¿verdad? Él entra y sale por su puerta trasera.


  —¿Acaso no es el dueño? —volvió a interrumpirlo la joven.


  —Hombre, claro que es el dueño —contestó Berrichon—: dueño de entrar, dueño de salir, dueño de encerrarse con su mono, y sin inmutarse, eso sí. Pero hay que ver lo que le dan a la hebra los vecinos, señorita.


  —Habláis demasiado con los vecinos, Berrichon —dijo Aurora.


  —¡Yo! —se defendió el chaval—. Ay, Señor, conque ahora soy una cotorra. Pues gracias, ¿eh? ¿Oyes, abuela? —prosiguió asomando su rubia cabeza a la puerta—. Ahora resulta que soy una cotorra.


  —Hace tiempo que lo sé, chico —dijo la buena de la mujer—, una cotorra y además un vago.


  Berrichon cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¡Ahí va! ¡Santo Dios! ¡Ésta sí que es buena! Entonces será mejor que me cuelguen, ya que tengo todos los vicios, y acabaremos antes. Yo, que nunca, nunca jamás le digo nada a nadie. Lo que ocurre es que al pasar escucho a todo el mundo. ¿Es eso un pecado? Y os aseguro que dicen muchas cosas. Pero nunca me he puesto a hablar con nadie de esa gente de los puestos, ¡ca! Bien ufano estoy yo de mi categoría. Aunque la verdad —prosiguió en voz más baja— es que cuesta mucho mantener la boca cerrada cuando la gente te pregunta.


  —¿Pero es que te han hecho preguntas, Jean-Marie?


  —Montones de ellas, señorita.


  —¿Qué preguntas?


  —Pues preguntas muy comprometedoras.


  —Pero bueno —dijo Aurora impaciente—, ¿qué es lo que te han preguntado?


  Berrichon se echó a reír inocentemente.


  —Me han preguntado de todo —contestó—; quiénes somos, qué hacemos, de dónde venimos, adónde vamos, vuestra edad, la edad del señor caballero, quiero decir de maese Luis, si somos franceses, si somos católicos, si pensamos establecernos aquí, si no nos gustaba el lugar de dónde venimos, si ayunáis el viernes y el sábado, vos, señorita, si vuestro confesor está en Saint-Eustache o en Saint-Germain-l’Auxerrois.


  Volvió a tomar aliento y prosiguió de una tacada:


  —Y esto, y lo otro, y lo de más allá: por qué vinimos a instalarnos precisamente a la calle del Chantre en lugar de ir a vivir a otro lado: por qué no salís nunca (en cuanto a eso, la señora Meyneret, la comadrona, apostó con la Guichard que sólo teníais una pierna sana); por qué maese Luis sale tantas veces, por qué el jorob… ¡Ah! —se detuvo un momento—. Lo que más les intriga es el jorobado. La tía Balahault dice que le hace pensar en alguien que tuviera tratos con el diablo…


  —Y tú, Berrichon, participas en todas esas habladurías —dijo Aurora.


  —En eso os equivocáis, señorita; nadie sabe guardar la lengua como yo. Pero hay que oírles, sobre todo a las mujeres. ¡Ay, Dios, las mujeres! Desde luego, no puedo siquiera poner los pies en la calle sin que me zumben los oídos… «Eh, Berrichon, querubín del Señor —me grita la regatona de enfrente—, ven aquí que te dé a probar un poco de mi mosto». Menudo es el mosto, señorita. «Caramba, caramba —dice la gorda de la figonera—, este angelito se tomaría un caldo bien a gusto». ¡Y la de la mantequilla! ¡Y la que remienda pieles usadas! Y hasta la mujer del procurador, ¿eh? Yo paso de largo, más orgulloso que un mancebo de botica. La Guichard y la Meyneret, la Balahault, la regatona de enfrente, la de la mantequilla, la que remienda pieles usadas y todas las demás, no hacen más que perder el tiempo. Pero no escarmientan. Os mostraré cómo hablan, señorita, eso os divertirá. Ésta es la Balahault, una flaca y morena con antiparras en la punta de la nariz: «Hay que ver lo monina y graciosa que es la criatura. (Se refiere a vos). Tiene veinte años, ¿verdad, chato?». «¡Y yo qué sé!» —contestaba Berrichon exagerando su propia voz. Luego proseguía en falsete—: «Ay, mona es monísima (ésta es la Meyneret desgañitándose), y no parece sobrina de un simple herrero. Por cierto, mocito, ¿es su sobrina?». «No», contestaba Berrichon con voz de bajo.


  El tenor Berrichon proseguía:


  —«Entonces será su hija, claro. ¿No es cierto, guapo?». «No». Y trato de pasar de largo, señorita. ¡Pero ni os cuento! Hacen corro y me rodean. La Guichard, la Durand, la Morin, la Bertrand. «Y si no es su hija —me dicen—, ¿entonces qué es? ¿Su mujer?». «No». «¿Su hermanita?». «No». «¡Pero cómo! No es ni su mujer, ni su hermana, ni su hija, ni su sobrina. Entonces será una huerfanita que ha recogido… ¿Una criatura educada por caridad?». «No, no, no y no» —gritó entonces Berrichon.


  Aurora le puso su bella y blanca mano sobre el brazo y dijo con voz dulce y triste:


  —Hiciste mal, Berrichon, pues mentiste. Soy una criatura que él recogió, soy una huérfana educada por caridad.


  —¡Pero bueno! —quiso protestar Berrichon.


  —La próxima vez que te pregunten —prosiguió Aurora—, contéstales eso que te digo. No me avergüenzo. ¿Por qué iba a ocultar las buenas obras de mi amigo?


  —Pero, señorita…


  —¿Acaso no soy una pobre niña abandonada? —siguió diciendo Aurora ensimismada—. Sin él, sin sus buenas obras…


  —¡Pues sí que estamos buenos! —dijo Berrichon—. Si maese Luis, como hay que llamarlo, oyera todo eso, montaría en cólera. ¡Caridad! ¡Buenas obras! ¡Ca, señorita!


  —¡Quiera Dios que no se digan otras palabras cuando se hable de él y de mí! —murmuró la joven, cuya bella y pálida frente adquirió tintes sonrosados.


  Berrichon se acercó prestamente.


  —Ya sabéis —balbuceó.


  —¿Qué? —preguntó Aurora con voz trémula.


  —¡Por Dios, señorita…!


  —¡Habla, Berrichon, te lo ordeno!


  Y como el chaval vacilaba, se irguió imperiosa y dijo:


  —Te he ordenado que hables, y estoy esperando.


  Berrichon bajó la mirada azorado, retorciendo la servilleta que tenía en las manos.


  —Pero si sólo son habladurías nada más que hablad as. Esto es lo que dicen: «Nos damos perfecta cuenta. Es demasiado joven para ser su padre. Y si toma tantas precauciones, tampoco es su marido…».


  —Acaba ya —dijo Aurora, cuya lívida frente estaba empapada de sudor.


  —¡Por Dios, señorita! Cuando uno no es ni el padre, ni el hermano, ni el marido…


  Aurora hundió el rostro entre las manos.


  VII


  Maese Luis


  Berrichon estaba amargamente arrepentido de lo que acababa de decir. Miraba espantado el pecho de Aurora, que se agitaba con los sollozos, y pensaba: «¡Como entre ahora…!».


  Aurora tenía la cabeza gacha. Sus bellos cabellos caían a mechones sobre sus manos, por las que corrían las lágrimas. Cuando se enderezó, sus ojos estaban bañados de lágrimas, pero el color había vuelto a sus mejillas.


  —Cuando uno no es ni el padre, ni el hermano, ni el marido de una niña abandonada —pronunció lentamente—, y cuando uno se llama Enrique de Lagardère, uno es su amigo, su salvador y su benefactor. ¡Ay! —dijo juntando las manos y alzándolas al cielo—. Las calumnias de esas gentes ponen de manifiesto cuán por encima está de los demás hombres. Puesto que sospechan de él, es que los demás hacen lo que él no ha hecho. Le quiero, pero por culpa de las malas lenguas acabaré adorándolo como a un Dios.


  —Eso es, señorita, adoradle aunque sólo sea para hacerles rabiar —dijo Berrichon.


  —Enrique —murmuraba la joven—, el único ser en el mundo que me ha amado y protegido.


  —Lo que es amaros —dijo Berrichon, que se había decidido a poner la mesa, tarea que había abandonado desde hacía demasiado rato—, os ama, os lo digo yo. Nosotros dos lo vemos todas las mañanas, ¿verdad, abuela? «¿Cómo ha pasado la noche? ¿Ha dormido tranquila? ¿Le hicisteis compañía ayer? ¿Está triste? ¿Hay algo que desee?». Y cuando nos hemos podido percatar de algún deseo vuestro, se pone todo contento, todo feliz. ¡Ay, Señor, lo que es amaros, bien sabe Dios que os ama!


  —Sí —dijo Aurora hablando para sus adentros—, es bueno, me quiere como a una hija.


  —Y también de otra manera —dijo Berrichon con picardía.


  Aurora negó con la cabeza. Tenía tanta necesidad de hablar de ese tema con alguien que no reparaba ni en la edad ni en la condición de su interlocutor.


  Jean-Marie Berrichon, mientras ponía la mesa, asumía el papel de confidente.


  —Estoy sola —prosiguió Aurora—, siempre sola y triste.


  —¡Bah! —replicó el muchacho—. En cuanto él entre por esa puerta, la señorita recobrará la sonrisa.


  —Ha caído la noche y sigo esperando —prosiguió Aurora—, y todas las noches ocurre lo mismo desde que estamos en este dichoso París…


  —¡Por Dios, señorita, eso es efecto de la capital! Bueno, pues ya está puesta la mesa. ¿Está lista la cena, abuela?


  —Desde hace lo menos una hora —respondió la masculina voz de Françoise desde el fondo de la cocina.


  Berrichon se rascó una oreja y dijo:


  —Pues apuesto que está ahí arriba, con el demonio del jorobado. Y me fastidia ver que nuestra señorita se preocupa tanto. Si me atreviera…


  Había cruzado la sala baja. Puso un pie sobre el primero de los peldaños que conducían al apartamento de maese Luis.


  —Está prohibido —pensó—. No me gustaría ver al señor caballero tan enfadado como la última vez. ¡Ay, Dios! Señorita —prosiguió acercándose a ella—, ¿por qué se esconde siempre? Da pie a tanta habladuría. Y estoy convencido de que, si yo fuera uno de los vecinos, cotorrearía como ellos; y aunque no hablo mucho, diría como los demás: «Es un conspirador» o «Es un hechicero».


  —¿Es eso lo que dicen? —preguntó Aurora.


  En lugar de contestar, Berrichon se echó a reír.


  —¡Ay, Señor! Si supieran, como lo sé yo, lo que hay ahí arriba: una cama, un baúl, dos sillas, una espada colgada de la pared. Ése es todo el mobiliario. Bueno, en la habitación que está cerrada no lo sé, sólo he visto una cosa.


  —¿El qué? —preguntó Aurora muy interesada.


  —Nada del otro mundo —contestó Berrichon—. Una noche olvidó correr la chapita de cobre que tapa el ojo de la cerradura, ya sabéis a qué me refiero.


  —Lo sé. ¿Pero te atreviste a mirar por la cerradura?


  —Ay, señorita, lo hice sin malicia alguna. Había subido a avisarle de vuestra parte, y salía luz por el agujero. Pegué el ojo.


  —¿Y qué viste?


  —Pues ningún Potosí, como os digo. El jorobado no estaba, sólo maese Luis sentado ante una mesa. Sobre la mesa había un cofre, el cofrecillo del que nunca se separa cuando viaja. Siempre había tenido ganas de saber lo que contenía. ¡La de doblones de a cuatro que cabrían en él! Pero no son doblones lo que maese Luis atesora, sino un paquete de papelajos, una especie de gran sobre cuadrado, con tres sellos de lacre rojo colgando, tan grandes como una onza de seis libras.


  Aurora reconoció la descripción. Guardó silencio.


  —Y por poco me cuesta un disgusto el tal paquete. Debí de hacer algo de ruido, aunque soy muy ágil. Vino a abrir la puerta. Apenas tuve tiempo de lanzarme escaleras abajo y caí de espaldas. Todavía me duelen los riñones cuando me toco. No volveré a hacerlo… Pero vos, señorita, a quien todo le está permitido, vos que no tenéis nada que temer, permitidme que os diga, me gustaría que cenáramos temprano y que viéramos entrar a los invitados al baile del Palais-Royal. Si subierais y fuerais a llamarle con vuestra dulce voz…


  Aurora no contestó. Berrichon, que no era hablador, prosiguió:


  —¿No habéis visto pasar durante todo el día las carrozas cargadas de flores y de ramas, los furgones de farolillos, los dulces y los licores?


  Se pasó la punta de su golosa lengua por los labios.


  —¡Va a ser una maravilla! ¡Ay, lo que disfrutaría si estuviera allí!


  —Ve a ayudar a tu abuela, Berrichon —dijo Aurora.


  «Pobre señorita —pensó Berrichon mientras se retiraba—, se muere de ganas de ir al baile».


  Aurora, ensimismada, apoyaba la cabeza sobre una mano. No pensaba ni en bailes ni en danzas. Se decía: «¿Llamarle? ¿Para qué iba a llamarle? Seguro que no está. Cada día se prolongan más sus ausencias. Tengo miedo —se interrumpió estremeciéndose—. Sí, cuando pienso en todo eso tengo miedo. Me espanta este misterio. Me prohíbe salir, ver o recibir a nadie. Oculta su nombre, encubre sus salidas. Me doy perfecta cuenta de que todo eso se debe a que el peligro de antaño se ha vuelto a hacer presente; es la eterna amenaza que nos acecha: la guerra sorda de los asesinos».


  Y luego prosiguió tras un momento de silencio: «¿Quiénes son los asesinos? Son poderosos, lo han demostrado: son nuestros implacables enemigos, o más bien mis enemigos. Y quieren acabar con la vida de Enrique porque me defiende a mí. Y aun así, no me dice nada, nunca me dice nada. Como si mi corazón no lo adivinara todo, como si fuera posible cerrar unos ojos enamorados. Entra, recibe mi beso, se sienta, hace un esfuerzo por sonreír. No se da cuenta de que su alma está desnuda ante mí, que con sólo una mirada soy capaz de leer en sus ojos su triunfo o su derrota. No se fía de mí, no quiere que yo sepa el esfuerzo que hace, la lucha que mantiene. ¡Dios mío! No entiende que, para tragarme las lágrimas, necesito mil veces más valor del que tendría que tener para compartir su tarea y luchar a su lado».


  En la sala baja se oyó un ruido que sin duda le debía de resultar familiar, pues se levantó de repente, radiante. Sus labios se entreabrieron para dejar escapar un gritito de alegría. El ruido era el de una puerta que se abría en lo alto de la escalera interior.


  ¡Ay, cuánta razón tenía Berrichon! Sobre aquel delicioso rostro virginal no había en ese momento ni rastro de una lágrima, ni un solo reflejo de tristeza. Todo él sonreía. El pecho le latía, pero de placer. El cuerpo recobraba vida, irguiéndose con gracia y agilidad. Era como una de esas flores de nuestros jardines, que de noche cuelga medio marchita sobre su tallo y que, con el primer rayo de sol, se abre, más fresca y perfumada.


  Aurora se levantó y corrió hacia el espejo. En aquel momento, temió no estar lo suficientemente bella. Maldecía las lágrimas que hinchan los ojos y apagan el adiamantado fuego de la pupila. Esa coquetería la tenía dos veces al día. Pero su espejo le dijo que se preocupaba en vano. Su espejo le devolvió una sonrisa tan joven, tan tierna, tan encantadora, que dio gracias a Dios de todo corazón.


  Maese Luis bajaba por la escalera, al pie de la cual se hallaba Berrichon con un candil en la mano para alumbrarla. Cualquiera que fuera su edad, maese Luis era un hombre joven. Sus cabellos rubios, ligeros y ensortijados, jugueteaban alrededor de una frente tan pura como la de un adolescente. Su ancha frente abombada no había sufrido el castigo del cielo español: era un galo, un hombre de marfil, y sólo el viril dibujo de sus rasgos compensaba lo que su tez tenía de levemente afeminada; Pero sus ardientes ojos, bajo la orgullosa línea de las cejas, su nariz recta y afilada, su boca, cuyos labios estaban como esculpidos en bronce, dominados por un fino bigote ligeramente retorcido, su barbilla de potente curva, conferían a su cabeza un admirable carácter de resolución y de fuerza.


  Todo su atuendo, calzas, chaleco y jubón, era de terciopelo negro, con botones lisos de azabache. Iba sin sombrero y no llevaba espada.


  Aún estaba en lo alto de la escalera cuando su mirada ya buscaba a Aurora. Al verla, reprimió un movimiento. Bajó a la fuerza la mirada y frenó un paso que quería ser más rápido. Uno de esos observadores que todo lo ven y todo lo analizan habría descubierto, tal vez a primera vista, el secreto de aquel hombre. Se pasaba la vida conteniendo sus impulsos. Estaba muy cerca de la felicidad y no quería tocarla. Además, maese Luis tenía una voluntad de hierro, tan fuerte que conseguía dar un aire estoico a aquel corazón tierno, apasionado, ardiente como el de una mujer.


  —Aurora, ¿me estabais esperando? —dijo mientras bajaba las escaleras.


  Françoise Berrichon vino a asomar su congestionado rostro por la puerta de la cocina y dijo con su sonora voz, digna de un sargento dirigiendo la instrucción:


  —Maese Luis, ¿os parece bonito hacer llorar así a una pobre niña?


  —Aurora, ¿habéis llorado? —preguntó ansioso el recién llegado.


  Estaba al pie de la escalera. La muchacha se echó a su cuello y dijo, ofreciéndole la frente para que se la besara:


  —Enrique, amigo mío, ya sabéis que las muchachitas somos unas bobas. La buena de Françoise no habrá visto bien: no he llorado. Miradme a los ojos, Enrique, y comprobad si hay alguna lágrima.
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  Sonreía tan feliz, tan plenamente feliz, que maese Luis se quedó contemplándola un momento a pesar suyo.


  —Chico, ¿no me has dicho que nuestra señorita no había hecho más que llorar? —preguntó Françoise mirando con severidad a Jean-Marie.


  —Ay, abuela, y yo qué sé —contestó Berrichon—; igual es que habéis oído mal, o que yo he visto mal, a menos que nuestra señorita no tenga ganas de que se sepa que estuvo llorando.


  Menudo ejemplar de normando era el tal Berrichon.


  Françoise cruzó la habitación con el plato principal de la cena en las manos y siguió diciendo:


  —Sea lo que sea, nuestra señorita siempre está sola, y eso no es vida.


  —¡Nadie os ha pedido que salgáis en mi defensa! —murmuró Aurora, muy despechada.


  Maese Luis le ofreció el brazo para pasar a la habitación en la que estaba servida la cena. Se sentaron uno enfrente del otro. Berrichon, según su costumbre, se situó detrás de Aurora para servirla. Al cabo de unos minutos, durante los que fingieron comer, maese Luis dijo:


  —Hijo, dejadnos. Ya no os necesitamos.


  —¿Habrá que traer los demás platos?


  —No —se apresuró a contestar Aurora.


  —Entonces voy a serviros el postre.


  —¡Vamos! —dijo maese Luis indicándole la puerta.


  Berrichon salió riéndose para sus adentros.


  —Abuela —le dijo a Françoise al entrar en la cocina—, tengo la impresión de que esos dos se van a decir unas cuantas palabritas.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Maese Luis parece muy enfadado —siguió diciendo Jean-Marie.


  —¡Tú a fregar! —ordenó Françoise—. Maese Luis sabe más que todos nosotros juntos. Es fuerte como un toro, aunque no lo parezca, y es más fiero que un león. Pero descuida, que la señorita Aurora es muy capaz de acabar con cuatro como él.


  —¡Bah! Pues no lo parece —dijo Berrichon estupefacto.


  —¡Precisamente por eso! —replicó la anciana.


  Y para zanjar la discusión, añadió:


  —Y además, no tienes edad para hablar de estas cosas. ¡Tú a lo tuyo!


  —Aurora, al parecer no sois feliz —dijo maese Luis cuando Berrichon salió de la habitación.


  —Os veo tan poco —contestó la joven.


  —¿Y me lo reprocháis, querida niña?


  —¡Dios me libre! Es cierto que a veces sufro; pero ¿quién puede impedir que en la mente de una reclusa broten locos pensamientos? Enrique, los niños tienen miedo en la oscuridad, y en cuanto despunta el día olvidan sus temores. Yo soy igual que ellos: me basta con vuestra presencia para que se disipen mis caprichosas melancolías.


  —Sois tan tierna conmigo como una hija sumisa, Aurora —dijo maese Luis desviando la mirada—, y os lo agradezco.


  —¿Sois vos tan tierno conmigo como un padre, Enrique? —preguntó la joven.


  Maese Luis se levantó y dio la vuelta a la mesa. Aurora le acercó una silla y dijo, con una alegría que no dejaba lugar a dudas:


  —¡Eso es, sentaos aquí, a mi lado! Hace tanto tiempo que no hablamos así. ¿Recordáis cuántas horas pasábamos así antaño?


  Pero Enrique, que estaba triste y taciturno, le contestó:


  —Las horas ya no nos pertenecen.


  Aurora le cogió las manos y le miró a los ojos, con tanta dulzura que el pobre maese Luis sintió bajo los párpados ese escozor que precede a las lágrimas y las hace brotar.


  —¿Enrique, vos también sufrís? —murmuró ella.


  Negó con la cabeza mientras intentaba esbozar una sonrisa y contestó:


  —Os equivocáis, Aurora. Un día tuve un sueño precioso, tan precioso que me robó el sosiego. Pero sólo fue una vez y sólo fue un sueño. Ahora estoy despierto y ya no espero nada, hice un juramento y cumplo con mi deber. Se acerca el momento en que mi vida cambiará. Ahora ya soy demasiado viejo, mi querida niña, para volver a empezar una nueva vida.


  —¡Muy viejo! —repitió Aurora, que mostró su hermosa dentadura en una franca carcajada.


  —A mi edad —dijo él en voz muy baja— todo el mundo tiene ya una familia.


  De repente Aurora se puso seria.


  —Y vos no tenéis nada. Enrique, amigo mío, sólo me tenéis a mí.


  Maese Luis abrió la boca para protestar, pero las palabras se le quedaron entre los labios. Volvió a bajar la mirada.


  —Sólo me tenéis a mí —repitió Aurora—. ¿Y qué soy yo para vos? Un obstáculo para la felicidad.


  Quiso detenerla, pero ella siguió hablando:


  —¿Sabéis lo que dicen por ahí? Dicen: «Ésa no es ni su hija, ni su hermana, ni su mujer…». Dicen…


  —Aurora —la interrumpió maese Luis—, desde hace dieciocho años habéis sido toda mi felicidad.


  —Sois muy generoso y os lo agradezco —murmuró la joven.


  Permanecieron callados un momento. Maese Luis se sentía visiblemente molesto. Fue Aurora quien rompió el silencio para decir:


  —Enrique, no sé nada de vuestros pensamientos ni de vuestros actos, y ¿con qué derecho iba yo a reprocharos nada? Pero siempre estoy sola, y siempre pienso en vos, mi único amigo. Estoy segura de que hay momentos en que adivino algo. Cuando me siento acongojada, cuando se me llenan los ojos de lágrimas, es porque pienso: «De no ser por mí, una mujer amada alegraría su soledad; de no ser por mí, tendría una casa grande y lujosa: de no ser por mí, podría mostrarse por todas partes a plena luz». Enrique, no sólo me amáis como un buen padre: me respetáis, y habéis tenido que reprimir por mi culpa el impulso de vuestro corazón.


  Aurora hablaba con toda sinceridad, y era cierto que aquello lo había pensado antes. Pero la diplomacia es un don innato de las hijas de Eva, y aquellas palabras eran ante todo una estratagema para averiguar lo que quería saber. No surtió efecto.


  Aurora sólo obtuvo esta fría respuesta:


  —Mi querida niña, os equivocáis.


  La mirada de maese Luis se perdía en el vacío.


  —El tiempo no pasa en vano —murmuró.


  De repente, como si no pudiera contenerse más, preguntó:


  —Aurora, cuando dejéis de verme, ¿os acordaréis de mí?


  Los frescos colores de la joven se desvanecieron. Si maese Luis hubiese alzado la vista, habría podido ver toda su alma en la profunda mirada que le lanzó.


  —¿Vais a dejarme otra vez? —balbuceó.


  —No —dijo maese Luis con voz trémula—. No lo sé… Tal vez…


  —¡Enrique, por favor, os lo suplico, apiadaos de mí! —murmuró ella—. Si tenéis que iros, llevadme con vos.


  Y al no obtener respuesta, prosiguió, con los ojos llenos de lágrimas:


  —Tal vez estéis resentido porque he sido exigente e injusta. ¡Ay, Enrique, amigo mío! No fui yo quien habló de mis lágrimas. No lo volveré a hacer. Enrique, tenéis que escucharme, tenéis que creerme: no lo volveré a hacer. ¡Dios mío! Ya sé que hice mal. Para ser feliz me basta con veros todos los días. Enrique, ¿no contestáis? Enrique, ¿no me oís?


  Él había vuelto la cabeza para el otro lado. Le agarró el cuello con ademán infantil para obligarle a que la mirara. Los ojos de maese Luis estaban llenos de lágrimas. Aurora se dejó caer de su asiento y se arrodilló.


  —Enrique, Enrique, mi querido amigo, mi bondadoso padre, si fuerais feliz no os reclamaría nada; pero quiero mi parte de vuestras lágrimas.


  La atrajo contra él con un impulso apasionado. Pero de repente sus brazos cayeron.


  —¡Somos dos locos, Aurora! —dijo con amarga y forzada sonrisa—. Si alguien nos viera… ¿Qué significa todo esto?


  —Significa —contestó Aurora, que no se rendía tan fácilmente—, significa que esta noche os mostráis egoísta y malvado, Enrique. Cuánto habéis cambiado desde el día en que me dijisteis: «No eres mi hija».


  —¿El día en que me pedisteis gracia para el señor marqués de Chaverny? Lo recuerdo, Aurora, y os anuncio que el marqués está de vuelta en París.


  Aurora no dijo nada, pero su noble y dulce mirada dejó entrever tan elocuente sorpresa que maese Luis se mordió los labios.


  Tomó su mano y la besó como si quisiera alejarse. Ella lo retuvo a la fuerza y dijo:


  —Quedaos; si esto sigue así, un día volveréis y no me encontraréis en casa. Ya veo que os estorbo, y me marcharé. ¡Dios mío! No sé lo que haré, pero al menos vos quedaréis liberado de una carga que os está resultando demasiado pesada.


  —Ya es tarde —murmuró maese Luis—. Aurora, para dejarme no hará falta que os escapéis.


  —¿Vais a echarme? —preguntó la pobre niña, que se incorporó como si hubiese recibido un violento golpe en el pecho.


  Maese Luis hundió el rostro entre las manos. Otra vez estaban uno al lado del otro: Aurora, sentada sobre un cojín, con la cabeza apoyada en las rodillas de maese Luis. Aurora dijo en un susurro:


  —Con lo poco que necesitaría para ser feliz, tan feliz. Enrique, tan poca cosa. ¿Hace tanto tiempo que perdí la sonrisa? ¿No estaba siempre contenta y alegre cuando antaño corría a vuestro encuentro?


  Los dedos de maese Luis alisaban los bellos mechones de su melena, que el resplandor del candil coloreaba con reflejos de oro bruñido.


  —Que todo vuelva a ser como antes —prosiguió la joven—, sólo pido eso. Decidme cuándo habéis sido feliz, decidme sobre todo cuándo os habéis afligido, para que me alegre con vos o para que toda vuestra tristeza se vierta en mi corazón. Vamos, eso alivia mucho. Enrique, si tuvierais una hija, una hija adorada, ¿no sería eso lo que haríais?


  —Una hija —dijo Enrique frunciendo el ceño.


  —No soy nada vuestro, ya lo sé, no me lo repitáis.


  Maese Luis se pasó el dorso de la mano por la frente y dijo, como si no hubiese oído esas últimas palabras:


  —Aurora, existe una vida brillante, una existencia de placeres, de honor y de lujo, la existencia de los seres felices de este mundo. Mi querida niña, vos no la conocéis.


  —¿Y para qué habría de conocerla?


  —Quiero que la conozcáis. Es preciso.


  Y añadió, bajando la voz sin quererlo:


  —Tal vez tendréis que hacer una elección, y para elegir hay que conocer…


  Se levantó. La expresión de su noble rostro ya era firme y decidida.


  —Éste será vuestro último día de duda y de ignorancia, Aurora —dijo muy lentamente—; y para mí tal vez sea el último día de juventud y de esperanza.


  —Enrique, por amor de Dios, ¿qué queréis decir?


  Maese Luis alzó la mirada al cielo y murmuró:


  —He hecho lo que me dictaba mi conciencia. El que está allí arriba me ve, nada tengo que ocultarle. Adiós, Aurora —prosiguió—, esta noche no dormiréis… Mirad y reflexionad, escuchad la voz de vuestra razón y no la de vuestro corazón. No quiero anticiparos nada: quiero que vuestra impresión sea espontánea y completa. Si os previniera, temería estar actuando con un fin egoísta. Mas recordad que, por extrañas que sean, las aventuras de esta noche habrán sido fruto de mi voluntad, y su propósito habrá sido vuestro bien. Si tardáis en volver a verme no perdáis la confianza. De cerca o de lejos, velo por vos.


  Le besó la mano y echó a andar en dirección a su apartamento privado.


  Aurora, muda y acongojada, le seguía con la mirada. Cuando llegó a lo alto de la escalera, antes de cruzar el umbral de la puerta, maese Luis le envió un beso, haciéndole un paternal gesto con la cabeza.


  VIII


  Dos jovencitas


  Aurora estaba sola. La conversación que acababa de mantener con su amigo Enrique había tomado unos visos tan imprevistos que se había quedado estupefacta y como cegada moralmente. Confusos pensamientos se agolpaban en su mente. Le hervía la cabeza, y el corazón, descontento y herido, se encerraba en sí mismo.


  Acababa de hacer un esfuerzo para averiguar lo que quería saber; había hecho todo lo posible por obtener una explicación: había llevado la conversación por el terreno deseado con la habilidad de la que ni siquiera carecen las mujeres más ingenuas. No sólo no había llegado a nada, sino que además, ya fuera amenaza o promesa, un misterioso horizonte se abría ante ella.


  Él le había dicho: «Esta noche no dormiréis». También le había dicho: «Por extrañas que puedan pareceros las aventuras de esta noche, habrán sido fruto de mi voluntad, y su propósito habrá sido vuestro bien».


  ¡Aventuras! Desde luego, hasta la fecha, la itinerante existencia de Aurora había estado llena de aventuras. Pero su amigo había sido el responsable de ello. Su amigo, siempre a su lado como un solícito guardián, como un salvador infalible, le había evitado cualquier terror. Pero las aventuras de esta noche iban a ser de otra naturaleza. Tendría que hacerles frente ella sola.


  ¿Pero qué aventuras? ¿Y por qué aquellas medias palabras? Tenía que conocer una vida totalmente distinta de la que había llevado hasta entonces: una vida brillante, una existencia de lujo, la existencia de los grandes, de los seres felices. «Para poder elegir», le había dicho. Elegir, sin duda, entre esa vida desconocida y su vida actual. ¿Acaso no estaba ya hecha la elección?


  Se trataba de saber de qué lado de la balanza se encontraba Enrique, su amigo. La idea de su madre vino a sumarse a su confusión. Sintió que le flaqueaban las piernas. ¡Elegir! Por primera vez nació en ella este desolador pensamiento: ¿y si su madre estaba en un lado de la balanza y Enrique en el otro?


  —¡Es imposible! —exclamó, rechazando este pensamiento con todas sus fuerzas—. Dios no puede querer algo así.


  Entreabrió las cortinas de su ventana y se apoyó en la barandilla del balcón para que el aire fresco aliviara el ardor de su frente. Había mucho movimiento por la calle. La muchedumbre se agolpaba a la entrada del Palais-Royal para ver pasar a los invitados. Entre dos muros de curiosos ya empezaba a formarse una hilera de literas y sillas. Al principio. Aurora no prestó excesiva atención a todo aquello. ¡Qué le importaba a ella todo aquel bullicio! Pero en una de las sillas vio a dos mujeres arregladas para la fiesta: una madre y su hija. Se le llenaron los ojos de lágrimas; de repente, sintió una especie de revelación al pensar: «Y si mi madre estuviera ahí…».


  Era posible; era probable. Entonces miró con mayor interés todo lo que se percibía del esplendor de la fiesta. Del otro lado de los muros de palacio, adivinó que habría esplendores aún mayores. Tuvo un vago deseo, cada vez más imperioso. Sintió envidia de aquellas jóvenes lujosamente ataviadas, con perlas alrededor del cuello, más perlas y flores en el pelo; y no por sus perlas, no por sus vestidos, sino porque iban sentadas al lado de sus madres. Después ya no quiso ver más, pues todas aquellas alegrías eran una ofensa para su dolor. Aquellos alegres gritos, aquella muchedumbre bulliciosa, el ruido, las risas, los destellos, los ecos de la orquesta que ya sonaba a lo lejos, todo aquello le pesaba. Hundió su ardiente cabeza entre las manos.


  En la cocina, Jean-Marie Berrichon, que estaba al lado de su masculina abuela Françoise, hacía el papel de serpiente tentadora. Gracias a Dios, no había tenido que fregar demasiados cacharros. Aurora y maese Luis sólo habían utilizado un plato cada uno. En cambio, en la cocina, la cena había sido opípara: Françoise y Berrichon habían tenido ración doble.


  —Me voy hasta el final de la calle a ver lo que hay por ahí —dijo Jean-Marie—. Según la señora Balahault aquello es como la maravilla de los encantos de todos los palacios de los cuentos de hadas y de las fábulas. Tengo ganas de ir a echar un vistazo.


  —No estés mucho rato, eh chico —gruñó la abuela.


  A pesar de la gran amplitud de sus caderas, la anciana era débil. Berrichon se escapó. La Guichard, la Balahault, la Morin y otras lo recibieron con regocijo en cuanto pisó el sucio empedrado de la calle del Chantre.


  Françoise se asomó a la puerta de su cocina y echó una ojeada a la habitación de Aurora.


  —Vaya, ya se ha ido, y ella se ha vuelto a quedar sola: ¡pobre angelito!


  Tuvo la buena intención de ir a hacerle compañía a su joven señora; pero en ese momento entraba Jean-Marie gritando:


  —Abuela, luminarias, gallardetes, faroles, soldados a caballo, mujeres cubiertas de diamantes de la cabeza a los pies, como dice la copla. ¡Ven a ver, abuela!


  La mujer se encogió de hombros y dijo:


  —Y a mí qué me importa.


  —¡Anda, abuela, si sólo es hasta el final de la calle! La señora Balahault dice los nombres y cuenta la historia de todos los caballeros y de todas las damas que pasan. ¡Resulta de lo más edificante! Ven a ver, no es cuestión más que de acercarnos hasta el final de la calle.


  —¿Y quién vigila la casa? —preguntó la anciana Françoise ligeramente azorada.


  —Estamos a diez pasos. Vigilaremos la puerta. Venga, abuela, vamos…


  La cogió por la cintura y se la llevó.


  La puerta se quedó abierta.


  Estaban a diez pasos. Pero la Balahault, la Guichard, la Durand, la Morin y las demás eran de armas tomar. En cuanto consiguieron conquistar a Françoise ya no la soltaron. ¿Estaba previsto todo aquello en los misteriosos planes de maese Luis? Nos permitiremos dudar de ello.


  El tropel de las cotillas que arrastraban a Jean-Marie Berrichon hacia la plaza del Palais-Royal, deslumbrante de luz, debió de pasar por debajo de la ventana de Aurora, pero ésta no se dio ni cuenta, pues la cegaban sus pensamientos.


  —Ni una amiga, ni una compañera a quien pedir consejo —se decía.


  Oyó un leve crujido a sus espaldas, procedente del dormitorio, y se dio la vuelta enseguida. Se asustó y dio un grito al que respondió una alegre risotada. Ante ella se hallaba una mujer vestida con un dominó de satén rosa, que llevaba antifaz e iba peinada para el baile.


  —¿Señorita Aurora? —dijo con ceremoniosa reverencia.


  —¿Estaré soñando? —se preguntó Aurora—. Esa voz…


  Al quitarse el antifaz apareció el travieso rostro de doña Cruz, entre las relucientes telas.


  —¡Flor! ¿Será posible? ¿Eres tú?


  Doña Cruz, ligera como una sílfide, avanzó hacia ella con los brazos abiertos. Hubo un intercambio de besos ligeros y rápidos, muy propios de las jovencitas. ¿Ha visto el lector alguna vez a dos palomas picoteándose mientras juguetean?


  —¡Y yo que precisamente me estaba quejando de no tener ninguna compañera! —dijo Aurora—. ¡Flor, mi pequeña Flor, qué contenta estoy de verte!


  Luego, de repente presa de una sospecha, le preguntó:


  —Pero ¿quién te ha dejado entrar? Tengo prohibido recibir visitas.


  —Prohibido —repitió doña Cruz en tono burlón.


  —Desaconsejado, si prefieres —dijo Aurora sonrojándose.


  —Pues menuda cárcel infranqueable es ésta, con la puerta abierta de par en par y nadie para guardarla.


  Aurora entró rápidamente en la sala baja. Efectivamente, no había nadie. Llamó a Françoise y a Jean-Marie sin obtener respuesta. Nosotros sabemos dónde se hallaban en aquel momento Jean-Marie y Françoise, pero Aurora lo ignoraba. Después de la singular despedida de maese Luis, que ya le había advertido que la noche iba a estar llena de extrañas aventuras, sólo pudo pensar lo siguiente: «Sin duda él mismo lo dispuso así».


  Cerró la puerta únicamente con el picaporte y se volvió hacia doña Cruz, que estaba haciendo monerías delante del espejo.


  —Déjame que te mire a mis anchas —le dijo—. ¡Dios mío, cuánto has crecido y qué guapa estás!


  —¡Y tú también! —dijo Aurora.


  Ambas se miraron con alegre admiración.


  —¿Y este vestido? —preguntó Aurora.


  —Mi vestido para el baile, querida —dijo doña Cruz con cierto airecillo de suficiencia—. ¿Entiendes algo de modas? ¿Te parece bonito?


  —¡Precioso! —contestó Aurora.


  Apartó el dominó para poder ver la falda y el corpiño del vestido.


  —¡Precioso! —repitió—. Es lujosísimo… ¿A que lo adivino, mi pequeña Flor? ¡Estás aquí representando una comedia!


  —¡Qué va! —dijo doña Cruz—. ¡Qué comedia ni que gaitas! Voy al baile, eso es todo.


  —¿A qué baile?


  —Esta noche sólo hay un baile.


  —¿Al baile del regente?


  —¡Pues claro, al baile del regente, querida! Me esperan en el Palais-Royal, pues la princesa palatina, madre del regente, me presentará a su alteza, y eso es todo, pequeña.


  Aurora abrió los ojos como platos.


  —¿Te sorprende? —dijo doña Cruz empujando con el pie la cola de su vestido de corte—. ¿Por qué te sorprende? Bueno, la verdad es que a mí también me sorprende. Historias, ya sabes, chata, siempre hay historias. Lo que sobran son historias, ya te lo contaré todo.


  —Pero ¿cómo has sabido dónde vivía? —preguntó Aurora.


  —Lo he sabido. Me dieron permiso para verte, porque yo también tengo un amo…


  —Yo no tengo amo —interrumpió Aurora en un arrebato de orgullo.


  —Pues un esclavo, si prefieres, un esclavo que da órdenes. Tenía que venir mañana por la mañana. Pero me dije: «¡Cuánto me apetece ir a hacerle una visita a mi Aurorita!».


  —¿Todavía me quieres?


  —¡Con locura! Pero déjame que te cuente mi primera historia. Y después de ésa, otra. Te digo que lo que sobran son historias. Tenía que buscar el camino, por este gran París desconocido, desde la iglesia de Saint-Magloire hasta aquí, yo que todavía no había pisado la calle desde que llegué.


  —¡La iglesia de Saint-Magloire! —interrumpió Aurora—. ¿Vives por allí?


  —Sí, tengo mi jaula igual que tú tienes la tuya, pajarito lindo. Pero la mía es más bonita. Mi Lagardère hace mejor las cosas.


  —¡Silencio! —dijo Aurora poniéndole un dedo delante de la boca.


  —Bueno, bueno, ya veo que seguimos viviendo en el país de los misterios. Estaba preguntándome qué podía hacer cuando oí que alguien llamaba a la puerta: entró antes de que llegara a abrir. Era un hombrecillo vestido de negro, feo y contrahecho. Me saluda haciendo una reverencia hasta el suelo, yo le devuelvo el saludo sin que se me escape una carcajada, que buen trabajo me costó, y luego él va y me dice: «Si la señorita tiene a bien seguirme, la llevaré a donde desea ir…».


  —¿Un jorobado?


  —Sí, un jorobado. ¿Me lo enviaste tú?


  —No, yo no.


  —Lo conoces.


  —No he hablado nunca con él.


  —Pues lo cierto es que no había pronunciado una sola palabra que pudiera inducir a nadie a pensar que deseaba adelantar la visita que tenía prevista para mañana por la mañana. Lamento que conozcas a ese duende, pues habría preferido seguir considerándolo como un ser sobrenatural. En cualquier caso, algo de brujo ya tiene que ser para haber burlado la vigilancia de mis argos[82]. No es por presumir, querida, pero la verdad es que me custodian de una forma muy distinta a la tuya… Ya sabes lo valiente que soy: la propuesta del hombrecillo avivó mi sed de aventura y la acepté sin vacilar. Entonces me saluda aún más respetuosamente que la primera vez, abre una puertecilla que me había pasado desapercibida a pesar de estar en mi cuarto, ¿te imaginas? Luego me conduce por unos pasillos cuya existencia ni siquiera sospechaba. Salimos sin que nos vea nadie. Había un coche esperando en la calle, me ofrece la mano para subir; dentro del coche se comporta con absoluta corrección. Los dos nos apeamos delante de tu puerta: el coche se aleja al galope. Subo las escaleras y, cuando me doy media vuelta para darle las gracias, ¡nadie!


  Aurora escuchaba con aire soñador. Murmuró:


  —Es él, tiene que ser él.


  —¿Qué dices? —preguntó doña Cruz.


  —Nada… Pero ¿con qué pretexto te van a presentar al regente, Flor, gitana mía?


  Doña Cruz se mordió los labios y contestó, mientras se acomodaba en una butaca:


  —Mira, hijita, aquí no hay gitana que valga: jamás hubo ninguna gitana, es una quimera, una ilusión, una mentira, un sueño. Soy la noble hija de una princesa, y eso es todo.


  —¿Tú? —preguntó Aurora estupefacta.


  —¿Y quién si no? —contestó doña Cruz—. A menos que lo seas tú. Ya sabes, querida, los gitanos siempre hacen de las suyas. Se cuelan en los palacios por los tiros de las chimeneas, a la hora en que el fuego ya está apagado, se llevan algunos objetos de valor, y nunca se olvidan de llevarse también la cuna en la que duerme la joven heredera. Soy la heredera robada por los gitanos, la más rica heredera de Europa, por lo que me han contado.


  Era imposible decir si hablaba en serio o en son de burla. Tal vez no lo supiera ni ella misma. La volubilidad de su relato teñía de bellos colores la tez de sus mejillas, algo cetrina. Sus ojos, más negros que el azabache, centelleaban de inteligencia y de atrevimiento. Aurora la escuchaba boquiabierta. Su encantador rostro reflejaba una ingenuidad crédula y en sus bellos ojos podía leerse el placer sincero que le provocaba la felicidad de su amiguita.


  —¡Qué maravilloso, Flor! ¿Y cómo te llamas?


  Doña Cruz arregló los amplios pliegues de su vestido y contestó con aires de nobleza:


  —Soy la señorita de Nevers.


  —¡Nevers! —exclamó Aurora—. ¡Uno de los nombres más ilustres de Francia!


  —Pues sí, querida. Al parecer somos primos lejanos de su majestad.


  —Pero ¿cómo…?


  —¡Ay, cómo, cómo! —exclamó doña Cruz dejando de repente los grandes aires para volver a su alocada alegría, que le iba mucho mejor—. ¡Y yo qué sé! Todavía no he tenido el honor de ser informada de mi genealogía. Cuando pregunto, me contestan: «¡Shht!». Al parecer tengo enemigos. Cualquier grandeza provoca celos, cariñito mío. No sé nada, y no me importa; me dejo llevar con perfecta impasibilidad.


  Aurora, que desde hacía unos minutos parecía estar reflexionando, la interrumpió y dijo de repente:


  —Flor, ¿y si yo supiera más cosas que tú, sobre tu propia historia?


  —Pues la verdad, Aurorita, no me extrañaría, ya no me extraña nada. Pero si conoces mi historia, guárdatela para ti. Mi tutor va a contármela esta noche con todo detalle, mi tutor y mi amigo, su alteza el príncipe de Gonzaga.


  —¡Gonzaga! —se sobresaltó Aurora.


  —¿Pero qué te pasa? —preguntó doña Cruz.


  —¿Has dicho Gonzaga?


  —He dicho Gonzaga, el príncipe de Gonzaga, el que defiende mis derechos, el marido de la duquesa de Nevers, mi madre.


  —¡Ah! —dijo Aurora—. ¿Ese Gonzaga es el marido de la duquesa?


  Recordaba la visita a las ruinas de Caylus. El drama nocturno se alzaba ante ella. Los personajes ayer desconocidos hoy tenían nombre propio.


  La criatura de la que había hablado la posadera de Tarrides, la niña que dormía durante la terrible batalla, era Flor.


  Pero ¿y el asesino?…


  —¿En qué estás pensando? —preguntó doña Cruz.


  —En ese nombre de Gonzaga —contestó Aurora.


  —¿Por qué?


  —Antes de decirte nada, quiero saber si le amas.


  —Moderadamente —contestó doña Cruz—; habría podido amarle, pero él no quiso.


  Aurora guardó silencio.


  —Vamos, habla —gritó la gitana convertida golpeando el pie contra el suelo con impaciencia.


  —Si lo amaras… —quiso decir Aurora.


  —¡Habla te digo!


  —Puesto que es tu tutor, el marido de tu madre…


  —¡Caramba! —dijo sin remilgos la supuesta señorita de Nevers—. ¿Es que tengo que decírtelo todo? Pues sí, he visto a mi madre. La respeto profundamente, es más, la quiero, pues ha sufrido mucho, pero al verla mi corazón no se puso a latir, y mis brazos no se abrieron a pesar mío. ¡Ay, Aurora! —se interrumpió en un verdadero impulso apasionado—. Me parece que cuando una está ante su madre, tiene que morirse de alegría.


  —Eso me parece a mí también.


  —Pues yo no sentí nada, absolutamente nada. Habla, si se trata de Gonzaga, y no temas; no temas nada y habla, aunque se trate de la señora de Nevers.


  —Sólo se trata de Gonzaga —repuso Aurora—. En mis recuerdos, ese nombre está vinculado a todos mis terrores infantiles, a todas mis angustias de adolescente. La primera vez que mi amigo Enrique se jugó la vida para salvarme, oí pronunciar el nombre de Gonzaga: volví a oírlo cuando nos atacaron en un caserío de los alrededores de Pamplona. La noche en la que recurriste a tu encantamiento para dormir a mis guardianes en la tienda del jefe de los gitanos, el nombre de Gonzaga me golpeó los tímpanos por tercera vez. En Madrid, otra vez Gonzaga; en el castillo de Caylus, Gonzaga una vez más.


  Doña Cruz reflexionaba a su vez. De repente preguntó:


  —¿Don Luis, tu apuesto cincelador, te ha dicho alguna vez que fueras la hija de una gran dama?


  —No, nunca —contestó Aurora—, y sin embargo creo que es así.


  —Bueno, Aurorita —dijo la otrora gitana—, a mí no me gusta dar demasiadas vueltas a las cosas. Tengo muchas ideas en la cabeza, pero son muy confusas y no quieren salir. En lo referente a convertirse en una gran señorita, desde luego pienso que te iría mejor a ti que a mí. Pero también pienso que no merece la pena estrujarse el cerebro para adivinar enigmas. Soy cristiana, pero he conservado lo positivo de la fe de mis antepasados, de mis padres putativos: coger las cosas como vienen, los acontecimientos como se producen, y consolarse de todo diciendo: «¡Es el destino!». Por ejemplo, una cosa que no puedo admitir es que Gonzaga sea un aventurero y un asesino: es demasiado educado para ello. Te diré que hay muchos Gonzaga en Italia, muchos de ellos auténticos, y muchos falsos. El tuyo debe ser sin duda un falso Gonzaga. Además te diré que si su alteza el príncipe de Gonzaga fuera tu perseguidor, maese Luis no te habría traído precisamente a París, donde es bien sabido que Gonzaga tiene su residencia.


  —Sí, pero ¿y todas las precauciones que nos hizo tomar? Prohibido salir, prohibido incluso asomarse a la ventana…


  —¡Bah! —dijo doña Cruz—. ¡Estará celoso!


  —¡Por favor, Flor! —dijo Aurora en tono de reproche.


  Doña Cruz hizo una pirueta. Luego dibujó en sus labios la más traviesa de sus sonrisas y replicó:


  —Todavía quedan dos horas antes de que sea princesa, y aún puedo hablar como me plazca. Sí, tu apuesto hombre enigmático, tu maese Luis, tu Lagardère, tu caballero errante, tu rey, tu Dios, está celoso. ¡Ay caray, como se dice en la corte! ¿Es que tú no lo mereces acaso?


  —¡Flor! ¡Flor! —repitió Aurora.


  —Celoso, celoso y celoso, preciosa mía. Y no fue el señor de Gonzaga el que os echó de Madrid. ¿Es que no voy a saber yo, que soy un poco bruja, señorita mía, que los enamorados ya andaban midiendo la altura de vuestra ventana?


  Aurora se puso colorada como una guinda. Por muy bruja que fuera, doña Cruz no sabía hasta qué punto había dado en el blanco. Miraba a Aurora, que ya no se atrevía a alzar los ojos.


  —¡Mírenla! ¡Ahí la tienen toda sonrojada de orgullo y de placer! Le encanta que alguien sienta celos por ella. ¿Sigue siendo tan apuesto como un sol? ¿Y tan orgulloso? ¿Y más dulce que un niño? Vamos, dímelo. Aquí, al oído, reconócelo aunque sea en voz baja: ¡le amas!


  —¿Por qué en voz baja? —preguntó Aurora poniéndose de pie.


  —Pues en voz alta si te apetece.


  —Pues sí, en voz alta: ¡le amo!


  —¡Enhorabuena! ¡Eso sí que es hablar! Te felicito por tu franqueza.


  Y clavando en su compañera la penetrante mirada de sus ojazos negros, le preguntó:


  —¿Y eres feliz?


  —Qué duda cabe.


  —Seguro.


  —Sí, puesto que está conmigo.


  —¡Perfecto! —dijo la gitana.


  Luego, echando a su alrededor una mirada bastante desdeñosa, añadió:


  —Pobre dicha, dicha dulce[83].


  Hoy en día, los escritores de comedias dirían aquello de «contigo pan y cebolla».


  Cuando doña Cruz terminó de mirarlo todo, dijo:


  —Buena falta hace aquí el amor. La casa es fea, la calle es oscura, los muebles son horrorosos. Ya sé, pequeña, que me vas a contestar el consabido: «Un palacio sin él…».


  —Te voy a contestar otra cosa —interrumpió Aurora—: si quisiera un palacio, sólo tendría que decir una palabra.


  —¡Sólo faltaba!


  —Pues es verdad.


  —¿Tan rico es ahora?


  —Nunca he deseado nada que no me procurara enseguida.


  —Por cierto —murmuró doña Cruz, que había dejado de reírse—, ese hombre no se parece a los demás. Hay en él algo extraño y superior. Es el único hombre que me ha hecho bajar la mirada… Sabes, aunque se diga lo contrario, los magos existen. Creo que tu Lagardère es uno de ellos.


  Se puso muy seria.


  —¡Qué absurdo! —dijo Aurora.


  —Yo he conocido alguno —sentenció la gitana—. Quiero estar segura. Por favor, pide un deseo mientras piensas en él.


  Aurora se echó a reír. Doña Cruz se sentó a su lado.


  —Por favor, Aurorita, hazlo por mí —dijo muy cariñosa—; es muy fácil, vamos.


  —¿Estás hablando en serio? —preguntó Aurora incrédula.


  Doña Cruz acercó su boca al oído de Aurora y murmuró:


  —Amaba a un hombre, estaba loca por él. Un día, me puso la mano en la frente y me dijo: «Flor, ése no puede amarte». Me curó. Ya ves que es un mago.


  —¿Y quién era ese hombre al que amabas? —preguntó Aurora muy pálida.


  La cabeza de doña Cruz se inclinó sobre el hombro de Aurora. No contestó.


  ¡Era él! —gritó Aurora con indecible terror—. ¡Estoy segura de que era él!


  IX


  Los tres deseos


  Doña Cruz tenía los ojos llenos de lágrimas. Un temblor febril agitaba el cuerpo de Aurora. Ambas estaban bellísimas y muy atractivas. En aquel momento cada una de ellas mostraba una actitud más propia de la personalidad de la otra. Doña Cruz, normalmente tan petulante y atrevida, estaba sumida en una dulce melancolía; en cambio, un rayo de celosa pasión refulgía en los ojos de Aurora, que murmuró:


  —Tú, mi rival.


  Doña Cruz la atrajo hacia ella a pesar de su resistencia y la besó, diciéndole en voz baja:


  —Te quiere, te quiere a ti, y nunca amará a nadie más que a ti.


  —Pero ¿y tú?


  —Yo estoy curada. Ahora puedo contemplar con una sonrisa, sin rencor, feliz, el cariño que os profesáis. ¡Ya ves que tu Lagardère es un mago!


  —¿No me engañas? —preguntó Aurora.


  Doña Cruz se llevó la mano al corazón y dijo con la frente alta y los ojos bien abiertos:


  —¡Si de mí dependiera, aunque me fuera la vida en ello, seríais felices!


  Aurora le echó los brazos al cuello.


  —Pero insisto en hacer la prueba —dijo doña Cruz—, no me lo niegues, Aurorita mía. Pide un deseo, te lo ruego.


  —No tengo nada que pedir.


  —¡Qué! ¿Ni un solo deseo?


  —Ni uno solo.


  Doña Cruz la obligó a levantarse y se la llevó hacia la ventana. El Palais-Royal resplandecía. Bajo el peristilo se veía fluir una oleada de mujeres deslumbrantes y ricamente ataviadas.


  —¿Ni siquiera te apetece ir al baile del regente? —preguntó de repente doña Cruz.


  —¡A mí! —balbuceó Aurora, cuyo pecho se agitaba bajo el vestido.


  —¡No mientas!


  —¿Por qué habría de mentir?


  —Bueno, el que calla otorga. Deseas ir al baile del regente.


  Dio una palmada al tiempo que contaba:


  —Una.


  —Pero —objetó Aurora, que se prestaba risueña a las extravagancias de su compañera— no tengo nada: ni joyas, ni vestidos, ni aderezos…


  —Dos —dijo doña Cruz dando una segunda palmada—. ¿Quieres joyas, vestidos, aderezos? Pero cuidado, tienes que pensar en él, si no no servirá de nada.


  A medida que la operación avanzaba, la gitana se ponía más seria. Sus bellos ojazos negros ya no mostraban esa mirada tan segura. Esta encantadora niña creía en las cosas del demonio: tenía miedo, pero también sentía un gran deseo, y su curiosidad era superior a sus temores.


  —Pide tu tercer deseo —dijo bajando el tono de voz a pesar suyo.


  —¡Pero es que no tengo ningunas ganas de ir al baile! —exclamó Aurora—. ¡Dejemos ya este juego!


  —¡Cómo! ¿Y si estuvieras segura de verle allí? —insinuó doña Cruz.


  —¿A Enrique?


  —Sí, a tu Enrique, tierno, galante, que te encontraría todavía más bella, con tu vestido y tus joyas.


  —Si es así —dijo Aurora bajando la mirada—, creo que iría de buena gana.


  —¡Tres! —dijo la gitana, dando una sonora palmada.


  Por poco se desmaya. La puerta de la sala baja se abrió con gran estrépito y Berrichon, que corría sin aliento, gritó desde el umbral:


  —Aquí están todos los perifollos y perenguendengues que traen para nuestra señorita, metidos en más de veinte cajas: vestidos, encajes, flores. ¡Vosotros, pasad, pasad! ¡Ésta es la casa del caballero de Lagardère!


  —¡Infeliz! —gritó Aurora asustada.


  —No temáis, sabemos lo que hacemos —contestó Jean-Marie algo arrogante—. ¡Se acabó el misterio! ¡Nos quitamos el antifaz, cáspita!


  ¿Cómo referir la sorpresa de doña Cruz? Había invocado al demonio, y el demonio, dócilmente, respondía a su llamada, y ello sin hacerse esperar. Esta bella muchacha era bastante escéptica, y es bien sabido que todos los escépticos son algo supersticiosos.


  Recuerde el lector que doña Cruz había pasado su infancia bajo la tienda de unos gitanos errantes. Aquello era como el país de las maravillas y ella se quedó boquiabierta y con los ojos como platos.


  Por la puerta de la sala baja entraron cinco o seis jovencitas seguidas de otros tantos hombres que llevaban paquetes y cajas. Doña Cruz se preguntaba si en aquellos paquetes y en aquellas cajas habría verdaderos vestidos y joyas o un montón de hojas secas. Aurora no pudo evitar una sonrisa al ver el rostro desencajado de su compañera.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Es un mago —balbuceó la gitana—, ya me parecía a mí.


  Berrichon seguía gritando:


  —¡Pasen, caballeros! ¡Pasen, señoritas! Ésta es ahora la casa de Dios. Voy a buscar a la señora Balahault, que tantas ganas tiene de ver cómo estamos instalados. Nunca he probado nada mejor que su crema de angélica. ¡Pasen, señoritas! ¡Pasen, caballeros!


  Y eso es precisamente lo que hacían esas señoritas y aquellos caballeros. Floristas, bordadoras y costureras dejaron sus cajas sobre la gran mesa que se hallaba en la sala baja.


  Tras los proveedores de ambos sexos venía un paje cuya librea no lucía los colores de ninguna casa conocida. Se fue derecho hacia Aurora, a la que saludó con una profunda reverencia antes de entregarle un pliego enrollado y anudado con un lazo de seda. Volvió a inclinarse y salió.
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  —¡Eh, esperad al menos la respuesta! —dijo Berrichon mientras corría tras él.


  Pero el paje ya había doblado la esquina. Berrichon lo vio hablar con un gentilhombre muy embozado en una capa larga y que le resultaba desconocido. El gentilhombre preguntó al paje:


  —¿Ya está?


  Y ante la respuesta afirmativa del muchacho, añadió:


  —¿Dónde has dejado a nuestros hombres?


  —Aquí cerca, en la calle Pierre-Lescot.


  —Está la litera.


  —Hay dos literas.


  —¿Y eso por qué? —preguntó el gentilhombre extrañado.


  El pliegue de su capa, que ocultaba la parte inferior de su rostro, se descolocó: nosotros habríamos reconocido la pálida y afilada barbilla del bueno del señor de Peyrolles.


  El paje contestó:


  —No lo sé, pero el caso es que hay dos literas.


  Se sintió tentado de ir a echar un vistazo a la puerta de la casa de Lagardère, pero se lo pensó mejor y renunció, murmurando:


  —Bastaría que me vieran para echar todo a perder… Vas a volver al palacete a toda prisa, ¿entendido? —le ordenó al paje.


  —A toda prisa.


  —En el palacete encontrarás a esos dos valientes que han estado metidos todo el día en la antecocina.


  —¿Maese Cocardasse y su amigo Passepoil?


  —Justamente. Les dirás: «Vuestra tarea os espera, sólo tenéis que presentaros…». ¿Ha dicho alguien el nombre del gentilhombre al que pertenece la casa?


  —Sí, es el señor de Lagardère.


  —Ni se te ocurra repetir ese nombre. Si esos dos te preguntan, les dirás que en la casa no hay más que mujeres.


  —¿Y los llevaré hasta allí?


  —Hasta esta esquina, desde donde les enseñarás la puerta.


  El paje salió al galope. El señor de Peyrolles volvió a embozarse en la capa y se perdió entre la muchedumbre.


  En el interior de la casa, Aurora acababa de abrir el sobre de la misiva que había traído el paje.


  —¡Es su letra! —dijo.


  —Es una tarjeta de invitación parecida a la mía —añadió doña Cruz, que iba de sorpresa en sorpresa—: nuestro diablillo no ha olvidado nada.


  Doña Cruz miraba por delante y por detrás aquella tarjeta que, con todas sus delicadas y amables ilustraciones de amorcillos barrigones, racimos de uva y guirnaldas de rosas, no tenía nada de diabólico. Mientras tanto, Aurora leía. En la misiva ponía:


  
    Querida niña, estos adornos os los envío yo; quise daros una sorpresa. Poneos guapa; una litera y dos lacayos vendrán de mi parte para conduciros al baile, donde os espero.


    Enrique de Lagardère

  


  Aurora le pasó la nota a doña Cruz, que se frotó los ojos antes de leer, pues se sentía alucinada.


  —¿Y tú te crees lo que pone aquí? —preguntó cuando hubo acabado de leer.


  —Sí, me lo creo, y tengo buenas razones para ello —contestó Aurora.


  Sonreía, segura de sí misma. ¿No le había dicho Enrique que no se sorprendiera de nada? En cambio, a doña Cruz la seguridad de Aurora en tan extrañas circunstancias casi le parecía una nueva treta del maligno.


  Pero las cajas, envoltorios y paquetes mostraban ya su deslumbrante contenido sobre la gran mesa. Doña Cruz se dio perfecta cuenta de que no eran hojas secas: había un atuendo completo de corte, además de una capa o dominó de satén rosa, muy parecido al de la señorita de Nevers. El vestido era de tejido blanco bordado en plata, con motivos de rosas en cuyo centro brillaba una perla fina: el faldón, el pico, las mangas y los bajos iban bordados con plumas de colibrí.


  Era la última moda. La señora marquesa de Aubignac, hija del financiero Soulas, había hecho fortuna y adquirido gran fama en la corte gracias a un vestido parecido, regalo del señor Law.


  Pero el vestido era lo de menos. Los encajes y bordados podían considerarse verdaderamente magníficos. El joyero valía un potosí.


  —Es un mago, no cabe duda de que es un mago —repetía doña Cruz, haciendo el inventario de todo aquello—. Por mucho que uno sea el gran Cincelador y que labre vainas de espada, no gana para hacer regalos como éste.


  Volvió a pensar que todas aquellas maravillas se convertirían en serrín o en virutas de madera al sonar una hora determinada.


  Berrichon admiraba todo aquello y no dejaba de expresar su admiración. La vieja Françoise, que acababa de entrar, meneaba su cenicienta cabeza con un aire harto elocuente.


  Pero en esta escena había un espectador cuya presencia no sospechaba nadie y que, desde luego, no manifestaba curiosidad alguna. Se ocultaba tras la puerta del apartamento de arriba, cuya única hoja había entreabierto con gran precaución. Desde aquel lugar elevado, contemplaba el cesto colocado sobre la mesa, por encima de las cabezas de los presentes.


  No era el apuesto maese Luis, con su noble y melancólica frente. Era un hombrecillo vestido de negro de los pies a la cabeza, el mismo que había traído a doña Cruz, el autor del engaño que había imitado la letra de Lagardère, el que había alquilado la caseta de Médor: era el jorobado Esopo II, apodado Jonás, vencedor de La Ballena.


  Se reía para sus adentros, frotándose las manos, al tiempo que pensaba: «Rediez, qué bien hace las cosas su alteza el príncipe de Gonzaga: y desde luego este pillo de Peyrolles es un hombre de gusto».


  El jorobado estaba allí desde que llegó doña Cruz. Seguramente esperaba al señor de Lagardère.


  Aurora era hija de Eva: al ver todas aquellas espléndidas prendas, su corazón se había puesto a latir. La alegría era doble, pues se las enviaba su amigo. A Aurora ni siquiera se le pasó por la imaginación lo que se le ocurrió a doña Cruz: no trató de calcular lo que aquellos regios adornos tenían que haberle costado a su amigo. Se entregaba de lleno al placer. Era feliz y esa emoción que sobrecoge a las jovencitas cuando van a presentarse en sociedad le resultaba placentera. Además, ¿no iba a contar allí con la protección de su amigo? Sólo una cosa le preocupaba: no tenía doncella y su criada Françoise estaba mejor entre los pucheros que ayudándola a acicalarse.


  Dos muchachas se dirigieron hacia ella, como si hubiesen adivinado sus pensamientos, y le dijeron:


  —Estamos a disposición de la señorita.


  Hicieron una señal y los mozos y mozas que habían traído los paquetes se marcharon, después de saludar respetuosamente. Doña Cruz pellizcó el brazo de Aurora y le preguntó:


  —¿Piensas ponerte en manos de estas criaturas?


  —¿Y por qué no?


  —¿Pero te vas a poner ese vestido?


  —Pues claro.


  —¡Qué valor! ¡Pero qué valor tienes! —murmuró la gitana—. Por cierto, este demonio es de una galantería exquisita. Tienes razón, ponte guapa: eso nunca está de más.


  Aurora, doña Cruz y las dos doncellas que formaban parte del regalo entraron en el dormitorio. La señora Françoise se quedó sola con su nieto Jean-Marie Berrichon en la sala baja y aprovechó para preguntarle:


  —¿Pero quién es esa descarada?


  —¿Qué descarada, abuela?


  —La del dominó rosa.


  —¿La morenita? Pues tiene unos ojos que brillan como luceros, abuela.


  —¿La has visto entrar?


  —No, ya estaba aquí cuando llegué.


  La señora Françoise se sacó la calceta del bolsillo y se puso a cavilar. Luego prosiguió, con el tono más serio y solemne que era capaz de adoptar:


  —Te diré que no entiendo nada de nada de lo que está pasando.


  —Abuela, ¿queréis que os lo explique yo?


  —No, pero si quieres complacerme…


  —Ay, abuela, pues claro que quiero complaceros.


  —Entonces cállate cuando yo hablo —lo interrumpió la buena mujer—. Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que aquí hay gato encerrado.


  —Pero qué va, abuela.


  —No debimos salir. La gente es mala. Vaya usted a saber si la tal Balahault no nos habrá metido en un lío.


  —¡Pero abuela, una mujer tan buena, y que hace una angélica tan rica!


  —Bueno, bueno, a mí me gustan las cosas claras, y todo este asunto me da muy mala espina.


  —Pero si está claro como el agua, abuela. Nuestra señorita se ha pasado todo el día mirando las carrozas de flores que llegaban al Palais-Royal. ¡Y había que ver los suspiros que se le escapaban a esa pobre criatura al contemplar todo aquello! Por lo tanto, puso todo su empeño en convencer a maese Luis para que le comprara una invitación. Ya sabes, abuela, que las invitaciones las venden. La señora Balahault había conseguido una a través del mayordomo del guardarropa, con quien está emparentada por parte de su criada (la criada del mayordomo del guardarropa), que compra el tabaco donde la señora Balahault hija, en la calle Bons-Enfants. La criada había conseguido la tarjeta porque la encontró encima del escritorio de su amo. Las dos Balahault y la criada se repartieron treinta luises. Eso no es robar, ¿no, abuela?


  La señora Françoise era la cocinera más honrada de Europa, pero no dejaba de ser una cocinera, así que respondió:


  —¡Mecachis, chico, coger un mal trozo de papel digo yo que no es robar!


  —Así que maese Luis —prosiguió Berrichon— se dejó engatusar y se fue a comprar una invitación. De camino, mercó todas esas baratijas femeninas y se las mandó, recién salidas del horno.


  —Pero aquí hay una fortuna —dijo la vieja, interrumpiendo su calceta.


  Berrichon se encogió de hombros y replicó:


  —Pero abuela, ¡qué ingenua sois! No es más que un montón de raso viejo, con falso recamado y trocitos de vidrio.


  Llamaron suavemente a la puerta.


  —¿Y ahora quién será? —preguntó Françoise malhumorada—. Echa la tranca.


  —Pero abuela, ¿para qué echar la tranca? Ya no jugamos al escondite.


  Llamaron un poco más fuerte.


  —¿Y si fueran ladrones? —pensó en voz alta Berrichon, que muy valiente no era.


  —¡Ladrones, estando la calle tan llena de luz y de gente como a mediodía! —dijo la buena mujer—. ¡Anda, ve a abrir!


  —Bien pensado, abuela, prefiero echar la tranca.


  Pero ya no tuvo tiempo: se habían cansado de llamar. La puerta se abrió discretamente y una figura masculina adornada con unos enormes bigotes apareció en el umbral. El portador de aquellos bigotes echó un vistazo rápido a toda la habitación y dijo:


  —¡Diantre, éste debe ser el nido de la paloma, pardiez!


  Luego giró la cabeza hacia el exterior y añadió:


  —Amigo, haz el favor de entrar: no hay más que una respetable dueña y su rapaz. Vamos a echar un vistazo.


  Al mismo tiempo, dio un paso adelante, con la nariz levantada, un puño plantado en la cadera y haciendo oscilar majestuosamente los pliegues de su capa. Llevaba un paquete bajo el brazo.


  El hombre al que había llamado «amigo» apareció en el umbral de la puerta: también él era un batallador, pero de aspecto menos terrible. Era mucho más bajo, y sus ralos bigotes se esforzaban en vano por imitar ese temible garfio que tanto favorece los rostros de los héroes. Él también llevaba un paquete bajo el brazo. Al igual que su compinche, echó un vistazo a la redonda por la habitación, aunque más larga y atentamente.


  Jean-Marie Berrichon se arrepentía amargamente de no haber echado la tranca a tiempo. Hacía justicia a los recién llegados admitiendo para sus adentros que jamás había visto a dos tunantes con tan mal aspecto, opinión que ponía de manifiesto que Berrichon no había frecuentado el mundo de las armas, pues, desde luego, Cocardasse hijo y el hermano Amable Passepoil eran dos magníficos pillos. Se escondió prudentemente detrás de su abuela, quien, más valiente que el nieto, preguntó con el vozarrón más rotundo que consiguió sacar:


  —¿Y vosotros qué venís a hacer aquí?


  Cocardasse se llevó la mano al ala del sombrero con la noble cortesía propia de las gentes que han desgastado muchos pares de sandalias en el polvo de las salas de armas. Luego guiñó un ojo mientras miraba al hermano Passepoil. Éste le devolvió el guiño, gesto sin duda cargado de significado. Berrichon temblaba de la cabeza a los pies.


  —Mi buena señora, tenéis un timbre de voz que hace vibrar mi corazón —dijo Cocardasse hijo—. ¿El tuyo también, Passepoil?


  Como ya sabemos, Passepoil era de esas almas tiernas que siempre se emocionan al ver a una mujer, cualquiera que sea su edad. Ni siquiera le importaba que la persona del sexo opuesto tuviera unos bigotes más poblados que los suyos. Passepoil aprobó con una sonrisa y miró con aire seductor por el rabillo del ojo. Porque, ¡oh admirable naturaleza la suya!, su pasión por la mitad más bella del género humano nunca bajaba la guardia: ya se había hecho mentalmente una composición de lugar.


  La paloma, como la había llamado Cocardasse, debía de estar en esa habitación cerrada por debajo de cuya puerta se escapaba un intenso rayo de luz. Al otro lado de la sala baja había una puerta abierta, y en la cerradura una llave.


  Passepoil tocó el codo de Cocardasse y le dijo en voz baja:


  —¡La llave está puesta por fuera!


  Cocardasse asintió con la cabeza y prosiguió:


  —Venerable señora, venimos por un asunto importante. ¿No es aquí donde vive…?


  —No —contestó Berrichon escondido detrás de su abuela—, no es aquí.


  Passepoil sonrió, Cocardasse se retorció los bigotes y dijo:


  —¡Diantre, este adolescente promete!


  —¡Qué inocencia! —añadió Passepoil.


  —¡Y qué cabeza, válgame Dios! Pero ¿cómo sabe que la persona en cuestión no está aquí si todavía no la he nombrado?


  Françoise contestó en tono seco:


  —Aquí vivimos sólo nosotros dos.


  —¿Passepoil? —dijo el gascón.


  —¿Cocardasse? —contestó el normando.


  —Pero bueno, ¿tú te puedes creer que la venerable dama mienta como una zona normanda?


  —Quién lo diría —comentó con voz profunda, como un gascón, el hermano Passepoil.


  —Bueno, bueno, basta ya de palabrería, que no es hora de pasar el rato en casas ajenas —dijo Françoise, a quien se le empezaban a calentar los cascos—. ¡Fuera de aquí!


  —Amigo mío —dijo Cocardasse—, algo de razón ya tiene, pues la hora no es muy propia.


  —Qué duda cabe —reconoció Passepoil.


  —Y sin embargo —dijo Cocardasse—, no podemos irnos sin haber conseguido una respuesta, ¿verdad?


  —Natural.


  —Pues compadre, te propongo que demos una vuelta por la casa, muy honradamente y sin hacer ruido.


  —Aprobado —dijo Amable Passepoil.


  Y acercándose precipitadamente a él, añadió:


  —Prepara tu pañuelo, yo llevo el mío. Tú coge al pequeño, yo me encargo de la mujer.


  En las grandes ocasiones, como lo era aquella, Passepoil se crecía, superando incluso al propio Cocardasse. Su plan estaba trazado.


  Passepoil se dirigió hacia la puerta de la cocina. La intrépida Françoise corrió para cortarle el paso, mientras Berrichon trataba de salir a la calle para pedir socorro. Cocardasse lo agarró por una oreja y le dijo:


  —¡Chaval, si gritas te estrangulo!


  Berrichon, petrificado de terror, no dijo ni una palabra. Cocardasse lo amordazó con el pañuelo.


  Mientras tanto, Passepoil, después de cobrarse tres arañazos y de perder dos buenos mechones de su cabello, amordazaba firmemente a Françoise. La cogió en brazos y se la llevó a la cocina, adonde Cocardasse llevaba a Berrichon.
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  Algunas malas lenguas dicen que Amable Passepoil aprovechó la posición en la que se encontraba la señora Françoise para dejar un beso sobre su frente. Si así fue, obró mal: ella había sido fea desde su más tierna juventud. Pero no queremos aceptar ninguna responsabilidad en relación con Passepoil. Era ligero de costumbres, peor para él.


  A Berrichon y su abuela aún les quedaba por pasar otro mal trago. Los ataron juntos y los amarraron al pie del fregadero. Luego cerraron la puerta con dos vueltas de llave. Cocardasse hijo y Amable Passepoil eran los amos absolutos del lugar.


  X


  Dos dominós


  Fuera, en la calle del Chantre, todas las tiendas estaban cerradas. Las comadres, que aún no se habían ido a dormir, seguían alborotando a las puertas del Palais-Royal. La Guichard y la Durand, la señora Balahault y la señora Morin compartían la misma opinión: jamás se había visto entrar tantos y tan ricos trajes y joyas en una fiesta de su alteza real. Toda la corte estaba allí.


  La señora Balahault, persona de cierto prestigio, juzgaba en última instancia los trajes previamente comentados por la señora Morin, por la Guichard y por la Durand. Pero, mediante una hábil transición, después de pelar la seda y los encajes, pasaban a despellejar a las personas. En opinión de la señora Balahault, de entre todas aquellas bellas damas, eran pocas las que habían conservado el vestido nupcial del que hablan las Escrituras[84].


  Pero si nuestras comadres seguían agolpándose en los aledaños del Palais-Royal, desafiando las invectivas de los portadores y cocheros, defendiendo su sitio contra los recién llegados y pisoteando el barro con un tesón digno de alabanza, ya no era por ver a las damas, ni tampoco a los príncipes o los grandes señores: despreciaban a las damas, y habían visto príncipes y señores para el resto de su vida. Habían visto pasar a la señora de Soubise con la señora de La Ferté. Las dos bellas La Fayette, la joven duquesa de Rosny, aquella rubia de ojos negros que deshizo el matrimonio de un hijo de Luis XIV: las señoritas de Borbón-Bisset, cinco o seis Rohan de distintas cosechas, las Broglie, las Chastellux, las Bauffremont, las Choiseul, las Coligny y otras más. Habían visto pasar al señor conde de Toulouse, hermano del señor del Maine, con su esposa la princesa. Habían perdido la cuenta de los presidentes, y los ministros pasaban casi desapercibidos: en cuanto a los embajadores, les miraban por encima del hombro. Sin embargo, la muchedumbre no mermaba: incluso crecía por segundos. ¿Qué esperaba? Ni por el mismísimo regente habría hecho gala de tanta perseverancia. Pero en realidad se trataba de otro personaje muy distinto. ¡El joven rey! Qué va. Más alto: el Dios, el Escocés, el señor Law, la providencia de todo aquel pueblo que iba a hacerse millonario.


  El señor Law de Lauriston, salvador y benefactor. El señor Law, al que esa misma muchedumbre trataría de ahorcar en aquel mismo lugar unos meses más tarde. El señor Law, cuyos caballos ya no trabajaban, pues continuamente se sustituían por tiros humanos. La muchedumbre esperaba al bueno del señor Law. Y la muchedumbre estaba dispuesta a esperar hasta la mañana siguiente.


  Y pensar que los poetas no dudan en achacar a las masas su inconstancia, su superficialidad y qué sé yo cuántas cosas más. A esa masa excelente, más paciente que un rebaño de ovejas, a esa masa inamovible, tenaz e incansable, que en todas las épocas ocupó las aceras mojadas, a veces durante quince horas, para ver pasar esto o aquello, algo a menudo insignificante, a veces inexistente. ¡Ay, si los bueyes cebados de los últimos cincuenta siglos supieran escribir[85]!


  La calle del Chantre, negra y desierta, a pesar de su proximidad con la multitud y las luces, estaba adormilada. Dos o tres tristes farolas se reflejaban en el fangoso arroyo. A primera vista, no había un alma. Pero a unos cuantos pasos de la casa de maese Luis, en la acera de enfrente, en una profunda entrada formada por la reciente demolición de dos casas en ruinas, seis hombres vestidos de oscuro esperaban inmóviles y mudos, al lado de dos sillas de mano que descansaban en el suelo. Aquellos hombres no esperaban al señor Law. Tenían los ojos clavados en la puerta cerrada de la casa de maese Luis desde que Cocardasse hijo y el hermano Passepoil entraran en ella.


  Éstos, al quedarse solos en la sala baja después de su victoriosa expedición contra Berrichon y la señora Françoise, se plantaron uno frente a otro y se miraron con mutua admiración. Cocardasse dijo:


  —¡Rediez, muchacho, aún no has olvidado tu oficio!


  —Ni tú tampoco: un trabajo limpio, aunque nos quedamos sin pañuelos.


  A veces hemos tenido que recriminar a Passepoil, pero no a causa de una injusta parcialidad. Prueba de ello es que no nos importa señalar sus virtudes cuando la ocasión lo merece: Passepoil era ahorrador.


  En cambio, el pródigo Cocardasse hizo caso omiso del detalle de los pañuelos.


  —Bueno, lo peor ya está hecho —comentó.


  —Miel sobre hojuelas, mientras no haya un Lagardère de por medio —dijo Passepoil.


  —Bien lejos está el tal Lagardère, ¡cáspita!


  —Sesenta leguas median entre nosotros y la frontera.


  Se frotaron las manos.


  —No perdamos tiempo, amigo —dijo Cocardasse—, hay que explorar el terreno. Aquí hay dos puertas.


  Señalaba el aposento de Aurora y el final de la escalera de caracol. Passepoil se acarició la barbilla y dijo, dirigiéndose hacia la habitación de Aurora:


  —Voy a echar un vistazo por el ojo de la cerradura.


  Una mirada terrible de Cocardasse hijo lo detuvo.


  —¡Por Dios, eso sí que no te lo voy a consentir! La chiquilla se está arreglando, no perdamos la decencia.


  Passepoil bajó humildemente la mirada y dijo:


  —¡Ay, amigo mío, qué suerte tienes de ser de tan buenas costumbres!


  —¡Por supuesto que lo soy! Y ten por seguro que codearte con un hombre como yo acabará por corregirte. El verdadero filósofo es el que domina sus pasiones.


  —Yo soy esclavo de las mías —suspiró Passepoil—, pero es que son tan fuertes.


  Cocardasse le rozó paternalmente la mejilla y sentenció:


  —Quien vence sin peligro triunfa sin gloria[86]. Sube un momento a ver lo que hay allí arriba.


  Passepoil trepó por la escalera como un gato.


  —¡Cerrado! —dijo levantando el picaporte de la puerta de maese Luis.


  —¿Qué se ve por el agujero? En este caso la decencia no es obstáculo.


  —Negro como boca de lobo.


  —¡Anda, baja! Recapitulemos un poco las instrucciones del bueno del señor de Gonzaga.


  —Nos prometió cincuenta doblones a cada uno —dijo Passepoil.


  —Con ciertas condiciones. En primer lugar…


  En vez de seguir hablando, cogió el paquete que llevaba bajo el brazo. Passepoil hizo lo mismo. En aquel momento, la puerta que Passepoil había encontrado cerrada en lo alto de la escalera giró sobre sus goznes sin hacer ruido. La pálida y enjuta cara del jorobado apareció en la penumbra. Aguzó el oído. Los dos maestros de armas contemplaban los paquetes con aire indeciso.


  —¿Es absolutamente necesario? —preguntó Cocardasse, que golpeó el suyo algo descontento.


  —Pura formalidad —contestó Passepoil.


  —¡Oye, normando, sácanos de ésta!


  —Nada más sencillo. Gonzaga nos dijo: «Llevaréis trajes de mayordomo»: y cumplimos fielmente: los llevamos debajo del brazo.


  El jorobado se echó a reír.


  —¡Debajo del brazo! —repitió Cocardasse entusiasmado—. Eres más ingenioso que el mismísimo diablo, compadre.


  —Si no fuera por mis pasiones y por la tiranía que ejercen sobre mí, creo que habría llegado lejos —contestó muy serio Passepoil.


  Los dos dejaron sobre la mesa los paquetes, que contenían dos libreas. Cocardasse prosiguió:


  —En segundo lugar, el señor de Gonzaga nos dijo: «Os aseguraréis de que la silla de manos y los portadores estén esperando en la calle del Chantre».


  —Hecho —dijo Passepoil.


  —Muy bien, pero es que hay dos sillas —dijo Cocardasse rascándose la oreja—. ¿Qué opinas de eso, compadre?


  —Dos mejor que una —decidió Passepoil—; yo nunca he ido en silla de manos.


  —Anda, ni yo tampoco.


  —Pues nos iremos turnando cuando volvamos al palacete.


  —De acuerdo. En tercer lugar: «Entraréis en la casa».


  —Aquí estamos.


  —«En la casa hay una joven…».


  —No ves, noble amigo, ya está, ya estoy temblando como un azogado, mira —dijo el hermano Passepoil.


  —Y además estás lívido. Pero ¿qué te pasa?


  —Basta que oiga hablar del sexo al que debo todas mis desgracias… Cocardasse le dio una fuerte palmada en el hombro y le dijo:


  —¡Cáspita, compañero! Entre amigos hay que respetarse. Cada uno tiene sus pequeñas debilidades: pero si me sigues martilleando los tímpanos con tus pasiones, ¡por todos los diablos que te las corto!


  Passepoil no se paró ante la ambigüedad de la expresión y comprendió perfectamente que se refería a sus orejas. A pesar de tenerlas largas y coloradas, no quería quedarse sin ellas. Trató de alegar:


  —No quisiste que comprobara si la joven estaba ahí dentro.


  —La muchacha está dentro —replicó Cocardasse—. Escucha y verás.


  De la habitación de al lado salió una alegre carcajada. El hermano Passepoil se llevó la mano al corazón.


  Cocardasse siguió recitando la lección:


  —«Cogeréis a la joven, o mejor dicho, le rogaréis cortésmente que suba a la silla de manos, y ordenaréis que la conduzcan al pabellón…».


  —«Y sólo haréis uso de la violencia si no queda más remedio» —añadió Passepoil.


  —¡Eso es! Y digo yo que cincuenta doblones son un buen pago para un trabajo como éste.


  —El tal Gonzaga es buena persona —suspiró enternecido Passepoil.


  Cocardasse tocó la vaina de su espada. Passepoil le cogió la mano y le dijo:


  —Noble amigo mío, mátame aquí mismo, es la única manera de apagar el fuego que me devora. Toma mi pecho, aséstale el golpe mortal.


  El gascón le miró un momento con expresión de profunda compasión. Luego dijo:


  —¡Cáspita, estamos perdidos! ¡El golfo este no se gastará ni uno solo de los cincuenta doblones en cartas ni en vino!


  El ruido procedente de la habitación de al lado era cada vez más fuerte. Cocardasse y Passepoil se estremecieron, porque una vocecilla aguda y estridente dijo muy bajo, detrás de ellos:


  —¡Ya es hora!


  Se volvieron rápidamente y vieron al jorobado del palacete de Gonzaga de pie junto a la mesa, deshaciendo tranquilamente los paquetes.
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  —¡Rediez! —exclamó Cocardasse—. Pero ¿de dónde ha salido éste? Passepoil, muy prudentemente, había retrocedido unos pasos.


  El jorobado le tendió una de las libreas a Cocardasse y la otra a Passepoil, y luego les ordenó sin elevar el tono de voz:


  —¡Venga, rápido!


  Los dos granujas vacilaban. El gascón, particularmente, no podía hacerse a la idea de ponerse aquella ropa de lacayo y exclamó:


  —¡Diantre! ¿Quién te manda a ti meterte en esto?


  —¡Shhht! —hizo el jorobado—. Daos prisa.


  Al otro lado de la puerta se oyó la voz de doña Cruz, que decía:


  —¡Perfecto! Ya no falta más que la silla de manos.


  —¡Daos prisa! —repitió en tono imperioso el jorobado al tiempo que apagaba la lámpara.


  La puerta de la habitación de Aurora se abrió, arrojando un tenue resplandor sobre las paredes de la sala baja. Cocardasse y Passepoil se ocultaron bajo el hueco de la escalera para cambiarse rápidamente. El jorobado había entreabierto una de las ventanas que daba a la calle del Chantre. Un breve pitido de silbato resonó en la noche. Una de las sillas de manos empezó a moverse, en el mismo momento en que los dos lacayos atravesaban la habitación a tientas. El jorobado les abrió la puerta y les preguntó:


  —¿Preparados?


  —Preparados —contestaron Cocardasse y Passepoil.


  —Entonces, manos a la obra.


  Doña Cruz salía de la habitación diciendo:


  —¡Tendré que encontrar una silla de manos! Nuestro querido caballero no pensó en ello.


  El jorobado cerró la puerta a su paso. La sala baja quedó sumida en la más absoluta oscuridad. Doña Cruz no temía a los hombres; pero la oscuridad despertaba en ella el terror que le inspiraba el demonio. Acababan de evocar al diablo entre risas, y a doña Cruz le parecía estar sintiendo sus cuernos en medio de aquellas tinieblas. Quiso volver hacia la puerta de Aurora para abrirla, pero dio con dos manos hoscas y velludas que agarraron las suyas. Eran las manos de Cocardasse hijo. Doña Cruz trató de gritar, pero se le quebró la voz en la garganta, convulsionada de espanto. Aurora, que se miraba y remiraba en el espejo, porque el atuendo, despertaba su coquetería, no la oyó, distraída por el murmullo de la muchedumbre que se agolpaba al pie de las ventanas. Acababan de anunciar que la carroza del señor Law, procedente del palacete de Angulema, había llegado a la altura de la cruz del Trahoir.


  —¡Ya llega! ¡Ya llega! —se oía por doquier mientras el gentío se agitaba enfervorecido.


  —Señorita —dijo Cocardasse, esbozando un profundo saludo que, a falta de quinqué, se perdió en la oscuridad—, permitidme que os ofrezca mi mano, cáspita.


  Doña Cruz estaba en la otra punta de la habitación, donde topó con otras dos manos, menos velludas pero más ásperas, pertenecientes al hermano Amable Passepoil. Esta vez consiguió dar un buen grito.


  —¡Allí está! ¡Allí está! —gritaba la muchedumbre.


  El grito de la infeliz doña Cruz se perdió en aquel bullicio, como se había perdido el saludo de Cocardasse en la oscuridad. Consiguió liberarse de este segundo abrazo, pero Cocardasse le pisaba los talones. Passepoil y él se las ingeniaban para cerrarle cualquier otro paso que no fuera la puerta de la escalera. Cuando llegó a la altura de esta puerta, las dos hojas se abrieron y el resplandor de las farolas alumbró su rostro. Cocardasse no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Un hombre que esperaba al otro lado de la puerta echó un manto sobre la cabeza de doña Cruz: luego la agarraron medio muerta de espanto y la empujaron dentro de la silla de manos, cuya portezuela se cerró enseguida.


  —¡A la casita detrás de Saint Magloire! —ordenó Cocardasse.


  La silla se puso en marcha. Passepoil entró, temblando como un pez fuera del agua. ¡Había tocado la seda! Cocardasse estaba ensimismado.


  —¡Qué mona es! —dijo el normando—. ¡Qué mona, monísima! ¡Caray con el tal Gonzaga!


  —¡Rediez! —dijo Cocardasse como queriendo ahuyentar una idea inoportuna—. ¡Esto nos ha salido, como se suele decir, a pedir de boca!


  —¡Qué manita tan suave!


  —Los cincuenta doblones son nuestros.


  Miró a su alrededor, como si no estuviese del todo convencido de lo que acababa de decir.


  —¡Y qué lindo talle! No envidio a Gonzaga ni por sus títulos ni por su oro: pero… —suspiró Passepoil.


  —¡Vamos, en marcha! —ordenó Cocardasse.


  —Me ha quitado el sueño para una buena temporada.


  Cocardasse lo agarró por el cuello y se lo llevó: pero cambió de opinión y dijo:


  —Seamos caritativos y soltemos a la vieja y a su nieto.


  —¿No te parece que la vieja está muy bien para su edad? —preguntó el hermano Passepoil.


  Recibió un puñetazo en toda la espalda. Cocardasse giró la llave en la cerradura. Antes de abrir, la voz del jorobado, al que casi habían olvidado, resonó junto a la escalera.


  —Estoy bastante satisfecho de vosotros, valientes: pero olvidaos de eso, todavía no habéis terminado vuestra labor.


  —¡Qué aires se da este maldito contrahecho! —gruñó Cocardasse.


  —Así sin verle, su voz me suena rara: tengo la impresión de haberla oído antes en alguna parte —dijo Passepoil.


  Un ruido seco y reiterativo anunció que el jorobado rascaba el mechero. La lámpara volvió a encenderse.


  —Decidnos, maese Esopo, pues ¿no es así como os llaman?, ¿qué más hemos de hacer? —preguntó el gascón.


  —Esopo, Jonás, y otras cosas más —contestó el hombrecillo—. ¡Atentos a lo que os voy a mandar!


  —Saluda a su señoría, Passepoil. ¡Demonios! ¡Lo que nos va a mandar!


  Cocardasse se llevó la mano al sombrero. Passepoil hizo lo mismo y añadió en son de burla:


  —Estamos esperando órdenes de su excelencia.


  —Y hacéis muy bien —dijo en tono cortante el jorobado.


  Nuestros dos truhanes se miraron. Passepoil abandonó su expresión burlona y murmuró:


  —¡Estoy seguro de haber oído esa voz anteriormente!


  El jorobado sacó de detrás de la escalera dos de esos farolillos que se llevan por la noche delante de las sillas de manos, y los prendió. Luego dijo:


  —¡Tomad esto!


  —¡Pero bueno! —exclamó Cocardasse de muy mal humor—. ¿Creéis que vamos a poder alcanzar la silla de manos?


  —Como vaya a la marcha que iba, ya estará bien lejos —añadió Passepoil.


  —¡Tomad esto!


  El bueno del jorobado era obstinado. Nuestros dos valientes cogieron un farolillo cada uno.


  El jorobado señaló con el dedo la habitación de la que acababa de salir doña Cruz hacía unos instantes y dijo:


  —Ahí dentro hay una jovencita.


  —¡Otra! —dijeron a la vez Cocardasse y Passepoil.


  Y este último pensó en voz alta:


  —¡La segunda litera!


  —Esa jovencita —prosiguió el jorobado— está acabando de arreglarse. Saldrá por esta puerta, como la otra.


  Cocardasse indicó con la mirada el farol encendido y dijo:


  —Al salir nos verá.


  —Os verá.


  —¿Y qué haremos entonces? —preguntó el gascón.


  —Os lo diré ahora mismo. Os dirigiréis hacia ella con decisión pero muy respetuosamente y le diréis: «Hemos venido a llevaros al baile de palacio».


  —Entre nuestras instrucciones no constaba nada de esto —aclaró Passepoil.


  Y Cocardasse añadió:


  —¿La joven nos creerá?


  —Os creerá si le decís el nombre de quien os envía.


  —¿El nombre del señor de Gonzaga?


  —¡Claro que no! Y si además añadís que vuestro amo la espera a las doce en punto, no lo olvidéis, en los jardines de palacio, en la glorieta de Diana.


  —¿Ahora tenemos dos amos, rediez? —preguntó Cocardasse.


  —No —contestó el jorobado—, sólo tenéis un amo, pero no se llama Gonzaga.


  Mientras pronunciaba esas palabras, el jorobado llegó hasta la escalera de caracol y puso el pie en el primer peldaño.


  —¿Y cómo se llama nuestro señor? —preguntó Cocardasse, que se esforzaba en vano por no perder su sonrisa insolente—. Supongo que Esopo II, ¿no?


  —¿O Jonás? —balbuceó Passepoil.


  El jorobado clavó sus ojos en los dos hombres, que bajaron la mirada, y dijo articulando muy lentamente:


  —¡Vuestro señor se llama Enrique de Lagardère!


  Ambos se estremecieron y de repente parecieron encogerse, al tiempo que exclamaban con la misma voz sorda y trémula:


  —¡Lagardère!


  El jorobado empezó a subir la escalera: al llegar arriba, los miró un instante, encorvados y domados, y luego pronunció estas palabras:


  —¡Ojo con desmandarse!


  Luego desapareció.


  —¡Ay, ay, ay! —se lamentó Passepoil al cerrarse la puerta del piso de arriba.


  —¡Cáspita, ni que hubiéramos visto al mismísimo diablo! —gruñó Cocardasse.


  —Ojo con desmandarse, noble amigo.


  —¡Válgame Dios! Chitón y a obedecer. Ojo con desmandarse. Figúrate que creí reconocer… —prosiguió el gascón.


  —¿Al pequeño parisino?


  —No, me refiero a la jovencita, a la que metimos en la silla de manos; creí que era la graciosa gitanilla que vi allá en España, del brazo de Lagardère.


  A Passepoil se le escapó un grito: la puerta de la habitación de Aurora acababa de abrirse.


  —¿Qué pasa? —dijo el gascón estremeciéndose, pues ahora todo le espantaba.


  —La joven que vi, allá en Flandes, del brazo de Lagardère —balbuceó Passepoil.


  Aurora estaba en el umbral de la puerta.


  —Flor, ¿dónde estás? —preguntó la joven.


  Cocardasse y Passepoil, con sus farolillos en la mano, dieron un paso adelante, haciendo una reverencia.


  Su determinación de no desmandarse era cada vez más firme. Por otra parte, eran dos lacayos de lo más aparente, con sus espadas al cinto. Pocos suizos[87] hubiesen podido competir con ellos en cuanto a porte y elegancia.


  Aurora estaba tan deliciosamente bella con su traje de corte que se quedaron admirados ante ella.


  —¿Dónde está Flor? ¿Se habrá ido sin mí esta loca?


  —Sin vos —repitió el gascón como haciéndole eco.


  Y el normando repitió:


  —Sin vos.


  Aurora entregó su abanico a Passepoil y el ramo a Cocardasse. Cualquiera diría que había estado rodeada de mayordomos toda la vida.


  —¡Estoy lista, vámonos!


  Y los ecos repitieron:


  —Vámonos.


  —Vámonos.


  En el momento de subir a la silla. Aurora preguntó:


  —¿Ha dicho dónde he de encontrarme con él?


  —En la glorieta de Diana —murmuró Cocardasse con voz de tenor.


  —A media noche —añadió Passepoil.


  Ambos tenían los brazos colgando y la espalda encorvada.


  La silla se puso en marcha. Cocardasse y Passepoil cruzaron una última mirada por encima de la silla que escoltaban con el farolillo en la mano, mirada que significaba: «Ojo con desmandarse».


  Un momento después se vio salir por la puerta del acceso que conducía al apartamento de maese Luis a un hombrecillo vestido de negro que recorrió la calle del Chantre a toda prisa.


  Cruzó la calle Saint-Honoré en el momento en que la carroza del señor Law iba a pasar, y la muchedumbre se burló de su joroba, pero nuestro personaje hizo caso omiso de estas burlas. Dio la vuelta al Palais-Royal y entró por el patio de las Fuentes.


  En la calle de Valois, una portezuela daba acceso a los llamados aposentos privados de su alteza. Allí era donde Felipe de Orleáns, regente de Francia, tenía su despacho. El jorobado llamó con una contraseña. Enseguida le abrieron y, desde el fondo del pasillo, se oyó una voz grave que decía:


  —Ah, conque es Riquete el del Copete[88]. Sube deprisa, te están esperando.


  CUARTA PARTE


  El Palais-Royal


  I


  Bajo la tienda


  Hasta las piedras tienen un destino. Las murallas viven muchos años y ven desfilar generación tras generación. ¡La de historietas que podrían contar si las piedras hablaran! Sería interesante hacer la monografía de uno de esos cubos tallados de piedra caliza o de toba, de granito o de gres. ¡Cuántos dramas, comedias y tragedias a su alrededor! ¡Cuántas grandezas y nimiedades! ¡Cuántas risas y cuántas lágrimas!


  El Palais-Royal nació de la tragedia. Armand Du Plessis, cardenal de Richelieu, insigne hombre de estado, lamentable poeta, le compró al señor Dufresne el antiguo palacete de Rambouillet y al marqués de Estrées el gran palacio de Mercoeur, y sobre los solares de estas dos residencias señoriales ordenó al arquitecto Lemercier que le construyera una casa digna de su elevada fortuna. Se compraron otros cuatro terrenos para diseñar los jardines. Por último, para dar espacio a la fachada, en la que se hallaba el blasón de Richelieu coronado por el capelo cardenalicio, se derribó el palacete de Sillery, al tiempo que se abría una amplia calle para que el coche de caballos de su eminencia pudiera llegar sin obstáculos hasta su finca de la Grange-Batelière.


  Esta calle conservaría el nombre de Richelieu; la finca, sobre la que se alza en la actualidad el más deslumbrante barrio de París, bautizó durante mucho tiempo la fachada trasera de la Ópera; sólo el palacio traicionó su memoria. Recién estrenado, cambió su título cardenalicio por otro de mayor alcurnia, si cabe. Richelieu apenas había tenido tiempo de enfriarse en la tumba cuando su casa pasó a llamarse Palais-Royal.


  A aquel terrible prelado le gustaba el teatro. Casi cabría decir que la construcción del palacio fue una excusa para disponer de sus propias salas de teatro. Mandó construir tres de ellas, si bien con una habría bastado para representar su querida tragedia Mírame, hija idolatrada de su propia inspiración. En realidad, aquella mano que había cortado de un tajo la cabeza del condestable de Montmorency era demasiado pesada para destacar en el arte poético. Mírame se representó ante tres mil hijos e hijas de los cruzados que tuvieron la amabilidad de aplaudir. Cien odas, otros tantos ditirambos, y el doble de madrigales cayeron a la mañana siguiente en monótona lluvia sobre la ciudad, celebrando la gloria del temible poeta. Al poco tiempo, todos aquellos cobardes murmullos se acallaron. Se empezó a hablar en voz muy baja de un joven que también escribía tragedias, que no era cardenal y que se llamaba Corneille[89].


  Un teatro para doscientos espectadores, otro para quinientos y otro para tres mil: Richelieu no se contentaba con menos. Sin abandonar la pintoresca política de Tarquino[90], y al tiempo que hacía rodar sistemáticamente las atrevidas cabezas que se alzaban por encima de las demás, se ocupaba de decorados y atrezzos de teatro con la minuciosidad propia de un gran director. Se dice que fue el inventor del mar agitado, gracias al cual viven en el primer foso tantos padres de familia, de las nubes de gasa, de las rampas móviles y de los practicables. Fue él quien diseñó el muelle gracias al cual rodaba la piedra de Sísifo, hijo de Eolo, en la obra de Desmarets[91]. Además, apreciaba mucho más estos pequeños y variados talentos, incluido el de bailar, que la gloria política. Así son las cosas. Nerón no fue inmortal, a pesar de sus éxitos como flautista.


  Richelieu murió. Ana de Austria y su hijo Luis XIV se instalaron en el Palais-Cardinal. Los franceses se alborotaron alrededor de estas murallas recién estrenadas. Mazarino[92], que no escribía tragedias en verso, oyó más de una vez, riéndose para su capote y estremeciéndose al mismo tiempo, los gritos del pueblo amotinado al pie de las ventanas. Mazarino ocupaba los aposentos que más tarde alojarían a Felipe de Orleáns, regente de Francia. Era el ala oriental, que formaba ángulo con la actual galería de las Proas, en dirección al patio de las Fuentes. Estaba allí, en la primavera del año 1640, cuando los hombres de la Fronda[93] entraron por la fuerza en el palacio para comprobar con sus propios ojos que no les habían arrebatado al joven rey. Un cuadro de la galería del Palais-Royal representa este hecho y muestra a Ana de Austria alzando ante el pueblo los pañales de Luis XIV todavía niño.


  A este respecto, se habla de cierto comentario de uno de los sobrinos nietos del regente. Luis Felipe[94], proclamado luego rey de los franceses. Dicho comentario está perfectamente en concordancia con el Palais-Royal, monumento escéptico, encantador, frío, sin prejuicios, un genio de piedra tallada, que un buen día se plantó en la oreja la escarapela verde de Camille Desmoulins[95], y otro acarició a los cosacos; y el comentario también es digno del discípulo de Dubois[96], el más ingenioso de los príncipes, que malgastó todo el tiempo y el oro del Estado en orgías.


  Casimiro Delavigne[97], al contemplar este cuadro, obra de Mauzaisse[98], se extrañaba de que no hubiera guardias protegiendo a la reina en medio de aquella muchedumbre. El duque de Orleáns, el futuro rey Luis Felipe, sonrió y contestó: «Los hay, pero no se ven».


  En el mes de febrero de 1672, monsieur[99], el hermano del rey, vástago de la casa de Orleáns, entró en posesión del Palais-Royal. El día 21 de aquel mismo mes, Luis XIV le dejó la propiedad en herencia. Enriqueta-Ana de Inglaterra, duquesa de Orleáns[100], se rodeó en palacio de una corte deslumbrante. El duque de Chartres, hijo de monsieur y futuro regente, contrajo matrimonio a finales 1692 con mademoiselle de Blois, última de las hijas naturales del rey y de madame de Montespan.


  Los tiempos de la regencia ya no eran propicios para las tragedias. La triste sombra de Mírame tuvo que ponerse el velo para no ver aquellas cenitas que daba el duque de Orleáns, según Saint-Simon[101], «en compañías harto peregrinas»; pero los teatros siguieron utilizándose, pues se habían puesto de moda las hijas de la Ópera.


  La bella duquesa de Berri, hija del regente, siempre entre dos vinos y con la nariz tiznada de tabaco de España, formaba parte de aquella peregrina compañía en la que, según sigue diciendo el mismo Saint-Simon, «sólo participaban señoras de dudosa virtud y gentes de baja alcurnia, pero que destacaban por su ingenio y su vida disoluta…».


  En el fondo, Saint-Simon, a pesar de sus relaciones íntimas con el regente, no lo apreciaba. La historia no puede ocultar por completo las lamentables debilidades de este príncipe, pero al menos nos deja ver las grandes cualidades que sus excesos no consiguieron eclipsar. De sus vicios fue responsable su infame preceptor. Sus virtudes le pertenecían con mayor razón, pues pusieron gran empeño en estropeárselas. Sus orgías, y esto es singular, no tuvieron consecuencias sangrientas. Fue humano y bueno. Tal vez habría llegado a ser grande, sin los ejemplos y los consejos que envenenaron su juventud.


  En aquellos tiempos, los jardines del Palais-Royal eran mucho más amplios que ahora. Por un extremo llegaban hasta las casas de la calle Richelieu, y por otro hasta las casas de la calle Bons-Enfants. Al fondo, del lado de la Glorieta, llegaban hasta la calle Neuve-des-Petits-Champs. Fue mucho más tarde, en el reinado de Luis XVI, cuando Luis Felipe José, duque de Orleáns[102], construyó lo que se ha dado en llamar las galerías de piedra, para aislar y embellecer el jardín.


  En la época en la que transcurre nuestro relato, unos enormes cenadores de arbustos, tallados en forma de pórticos italianos, rodeaban las glorietas, macizos y parterres. El bello paseo de los castaños de Indias, plantados por el cardenal Richelieu, había alcanzado su esplendor. El árbol de Cracovia, último representante de los de este paseo, todavía existía a principios de siglo.


  Otras dos avenidas de olmos, podados en forma de bola, cruzaban el jardín a lo ancho. En el centro se hallaba una media luna con un estanque. A cada lado, en dirección al palacio, se encontraban la glorieta de Mercurio y la glorieta de Diana, rodeadas de macizos de arbustos. Detrás del estanque podían verse unos tilos plantados al tresbolillo, entre dos grandes explanadas de césped.


  El ala oriental del palacio, más importante que aquella en la que más tarde se construyó el Teatro Francés, en el emplazamiento de la famosa galería de Mansard, estaba rematada por un aguilón en forma de frontón, con cinco ventanas en la fachada que daba al jardín. Desde estas ventanas se veía la glorieta de Diana. Allí se encontraba el gabinete de trabajo del regente.


  El Gran Teatro, que apenas había sido modificado desde tiempos del cardenal, se utilizaba para las representaciones de ópera. En cuanto al propio palacio, además de los salones de gala, contenía los aposentos de Isabel Carlota de Baviera, princesa palatina, duquesa viuda de Orleáns, la segunda esposa de monsieur; los de la duquesa de Orleáns, esposa del regente, y los del duque de Chartres. Las princesas, a excepción de la duquesa de Berri y de la abadesa de Chelles, ocupaban el ala occidental, orientada hacia la calle Richelieu.


  La Ópera, situada en el lado opuesto, ocupaba una parte del actual emplazamiento del patio de las Fuentes y de la calle de Valois. La parte de atrás daba al recinto de Bons-Enfants. Un pasaje, conocido por el galante nombre de Cour aux Ris (o Court Orry)[103], separaba la entrada privada de estas damas de los aposentos del regente. Disfrutaban como privilegio especial del jardín de palacio que, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, no estaba abierto al público, si bien era fácil conseguir permiso para entrar. Además, casi todas las casas de las calles Bons-Enfants, Richelieu y Neuve-des-Petits-Champs tenían balcones, terrazas, puertas en los bajos e incluso escalinatas que daban a los macizos. Los habitantes de aquellas viviendas consideraban que tenían derecho a disfrutar de los jardines. Tanto es así que, cuando Luis Felipe José de Orleáns quiso cerrar el Palais-Royal, lo llevaron a juicio.


  Todos los escritores contemporáneos coinciden en que el jardín del palacio era una morada deliciosa, y, desde luego, en ese sentido, hoy no tenemos más que motivo para lamentarnos. No hay nada menos delicioso que un patio cuadrado lleno de niñeras, con dos paseos de olmos enfermos. Probablemente la construcción de las galerías, al interceptar el aire, resultase perjudicial para la vegetación. Nuestro Palais-Royal es un magnífico patio, ya no es un jardín.


  Pero aquella noche era un lugar de ensueño, un paraíso, un palacio de hadas. El regente, que no era demasiado aficionado a las representaciones, renunciaba a sus costumbres y hacía las cosas magníficamente. Ciertamente, se decía que el bueno del señor Law había puesto los fondos para la fiesta. ¿Pero eso qué más daba? En este mundo, muchas personas opinan que lo único que importa es el resultado.


  Si Law pagaba los violines que tocaban en su propio honor, era porque comprendía lo que se podía conseguir con la publicidad, y eso es todo. Le habría merecido la pena vivir en nuestros astutos tiempos en los que cierto escritor se ha hecho famoso comprando todos los ejemplares de las catorce primeras ediciones de su propio libro, de tal forma que la decimoquinta ha acabado por venderse más o menos: o en los que cierto dentista, para ganar veinte mil francos, se gasta diez mil onzas en anunciarse: o en los que cierto director de teatro sienta cada noche en la sala a tres o cuatro centenares de amigos para demostrar a doscientos cincuenta auténticos espectadores que la llama del entusiasmo sigue viva en Francia.


  El bueno del señor Law ha de considerarse como el auténtico precursor de la banca contemporánea, y no sólo por ser el inventor del agio. Aquella fiesta se daba en su honor con el fin de glorificar su sistema y también su persona. Para que la pólvora que se dispara caiga justo en unos ojos deslumbrados hay que tirarla desde bien alto. El bueno del señor Law se había dado cuenta de que necesitaba un pedestal desde el cual disparar su pólvora. A la mañana siguiente se cocería una nueva hornada de acciones.


  Como el dinero no le costaba nada, lo prodigó en su espléndida fiesta. No hablaremos de los salones de palacio, decorados con un lujo sin precedentes para la ocasión. La fiesta se daba ante todo en el jardín, a pesar de lo avanzado de la temporada. El jardín estaba totalmente cubierto de colgaduras. La decoración general representaba un campamento de colonos en la Luisiana, a orillas del Mississipi, el río de oro. Se había recurrido a todos los invernaderos de París para componer macizos de arbustos exóticos: por todas partes podían verse flores tropicales y frutos del paraíso terrenal. Los numerosísimos farolillos que colgaban de los árboles y de las columnas eran lámparas indias, o al menos eso se decía. Sin embargo, las tiendas de los indios salvajes, que se veían de trecho en trecho, resultaban demasiado lujosas. Pero los amigos del señor Law no se cansaban de repetir:


  —No se imaginan ustedes lo avanzados que están los indígenas de aquel país.


  Una vez aceptado el estilo algo fantasioso de las tiendas, no cabía duda de que todo era de un rococó delicioso. Los decorados simulaban horizontes lejanos, bosques pintados sobre lienzo, terribles rocas de cartón piedra, cascadas que echaban espuma como si el agua llevara jabón. En el estanque central se había colocado una estatua alegórica del Mississipi, cuyos rasgos recordaban al bueno del señor Law. El dios sostenía una urna de la que fluía el agua. Detrás del dios, dentro del estanque, habían colocado una máquina que figuraba una de esas balsas que construyen los castores en los ríos de América del Norte. El señor de Buffon[104] todavía no había relatado las costumbres de tan interesantes, ingeniosos y metódicos animales. Y si citamos el detalle de las balsas de los castores, es porque resulta revelador y vale por sí solo la más exhaustiva descripción.


  Alrededor de la estatua del dios del Mississipi, la Nivelle, las señoritas Desbois-Duplant, Hernoux, los señores Leguay, Salvator y Pompignan iban a representar el baile indio para el que se había contratado a quinientos extras.


  Los compañeros de ocio del regente, el marqués de Cossé, el duque de Brissac, el poeta Lafare, la señora de Tencin, la señora de Royan y la duquesa de Berri, se habían mofado un poco de todo aquello, pero no tanto como el propio regente. Sólo un hombre era capaz de superar al regente en sus bromas, y era el bueno del señor Law.


  Los salones ya estaban llenos de invitados, y Brissac había iniciado el baile con la señora de Toulouse. Los jardines estaban abarrotados y había timbas de lansquenete[105] en todas las tiendas más o menos salvajes. A pesar de los piquetes de guardias reales (disfrazados de indios de opereta), apostados en todas las puertas de las casas vecinas que daban a los jardines, más de un intruso había conseguido colarse. De vez en cuando se veía un dominó de aspecto nada ortodoxo. Había un enorme barullo, una muchedumbre activa y bulliciosa, decidida a divertirse fuera como fuera. Sin embargo, los reyes de la fiesta todavía no habían hecho su aparición. No se había visto al regente ni a las princesas ni al bueno del señor Law. Todo el mundo esperaba.


  En un wigwam[106] de terciopelo nacarado, adornado con cenefas de oro, en el que los jefes indios del gran río habrían estado encantados fumando la pipa de la paz, se habían unido varias mesas. Este wigwam se hallaba relativamente cerca de la glorieta de Diana, al pie de las ventanas del gabinete del regente. En él se encontraba una numerosa compañía.


  Alrededor de una mesa de mármol cubierta con un tapete de esterilla se preparaba un turbulento lansquenete. El oro rodaba a puñados: se gritaba, se reía. No lejos de allí, un grupo de ancianos gentileshombres conversaban discretamente al lado de una mesa de revesino[107].


  En la mesa del lansquenete habríamos podido reconocer a Chaverny, el bello marquesito, a Choisy, a Navailles, a Gironne, a Noce, a Taranne, a Albret y a otros más. También estaba allí, y ganando, el señor de Peyrolles. Era una costumbre suya por todos conocida. Nadie perdía de vista sus manos, aunque, en tiempos de la regencia, hacer trampas en el juego no estaba mal visto.
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  Sólo se oían cifras que se cruzaban y rebotaban de unos a otros. «¡Cien luises! ¡Cincuenta! ¡Doscientos!», algunas blasfemias por parte de los malos perdedores y la risa involuntaria de los ganadores. Todas aquellas personas que rodeaban la mesa llevaban la cara descubierta, como era natural. En cambio, por las avenidas, iban conversando muchas máscaras y muchos dominós. Algunos mayordomos, con librea de fantasía y en su mayoría con el rostro cubierto por una máscara para no revelar el anonimato de sus amos, permanecían frente a la pequeña escalinata del regente.


  —¿Ganáis, Chaverny? —preguntó un pequeño dominó azul que vino a colar su cabeza encapuchada por la apertura de la tienda.


  Chaverny vaciaba su bolsa sobre la mesa.


  —¡Cidalisa, ninfa de la selva, acudid a salvarnos! —exclamó Gironne.


  Otro dominó apareció detrás del primero y preguntó a su vez:


  —¿Decíais?


  —No os sintáis excluida, querida, también admitimos a las ninfas de los bosques —le contestaron.


  —¡Cuánto me alegro! —dijo la señorita Desbois-Duplant[108], entrando en la tienda.


  Cidalisa le entregó su bolsa a Gironne. Uno de los ancianos gentileshombres que estaba sentado ante la mesa del revesino hizo un gesto de desprecio.


  —En nuestros tiempos, señor de Barbanchois, las cosas se hacían de otra manera —le comentó a su vecino.


  —Todo está echado a perder, todo está podrido —le contestó el señor de La Hunaudaye, su vecino.


  —Disminuido, señor de Barbanchois.


  —Desnaturalizado, señor de La Hunaudaye.


  —Travestido.


  —Deshonrado.


  —Mancillado.


  Y los dos dijeron a coro con un profundo suspiro:


  —¿Adónde vamos a parar, barón?


  El señor de Barbanchois agarró uno de los botones de ágata que adornaban el anticuado jubón del señor barón de La Hunaudaye y prosiguió preguntando:


  —¿Quién es toda esta gente, señor barón?


  —Eso os pregunto yo, señor barón.


  —¿Vas, Taranne? ¡Cincuenta! —gritaba en ese preciso instante Montaubert.


  —¿Taranne? —refunfuñó el señor de Barbanchois—. Eso no es un hombre, es una calle.


  —¿Vas, Albret?


  —Pero bueno, si se llama como la madre de Enrique el Grande[109] —dijo el señor de La Hunaudaye—. ¿De dónde sacarán esos nombres?


  —¿De dónde habrá sacado el suyo Bichon, el podenco de la señora baronesa? —replicó el señor de Barbanchois mientras abría su tabaquera.


  Cidalisa, que pasaba por allí, metió descaradamente los dedos en el rapé. El barón se quedó boquiabierto.


  —¡Qué bueno es! —dijo la corista de la Ópera.


  —Señora —dijo muy serio el barón Barbanchois—, no me gusta compartir. Le ruego acepte la caja entera.


  Cidalisa no se hizo rogar. Cogió la caja y tocó con gesto cariñoso la vieja barbilla del indignado gentilhombre. Luego hizo una pirueta y se alejó.


  —¿Adónde vamos a parar? —repitió el señor Barbanchois, todo sofocado—. ¿Qué diría el difunto rey si viera estas cosas?


  En el lansquenete se seguía jugando:


  —¡Pierdes, Chaverny, pierdes otra vez!


  —Es igual, tengo mi finca de Chaneilles. Voy a por todas.


  —Su padre era un digno soldado —dijo el barón de Barbanchois—. ¿En qué bando está?


  —En el de su alteza el príncipe de Gonzaga.


  —¡Dios nos libre de los italianos!


  —¿Acaso son mejores los alemanes, señor barón? ¡Un conde de Horn enrodado en la plaza de Grève[110] por asesinato!


  —¡Un pariente de su alteza! ¿Adónde vamos a parar?


  —Os digo, señor barón, que acabarán matándose por las calles, a pleno sol.


  —¡Señor barón, eso está a la orden del día! ¿No habéis leído las noticias? Ayer apareció asesinada cerca del Temple[111] una mujer llamada la Lauvet, una agiotista.


  —Esta mañana le tocó el turno a un empleado del tesoro de guerra, el señor Sandrier; lo sacaron del Sena desde el puente de Notre-Dame.


  —Por haber hablado en voz demasiado alta de ese maldito escocés —dijo en voz muy baja el señor de Barbanchois.


  —¡Shht! —hizo el señor de La Hunaudaye—. Con él van once en ocho días.


  —¡Oriol, Oriol, acude en nuestra ayuda! —gritaron en ese momento los jugadores.


  El rechoncho tratante apareció a la entrada de la tienda. Iba enmascarado, y su atuendo, un grotesco alarde de riqueza, le había cosechado un gran éxito de risas en el baile.


  —¡Qué asombroso, todos me conocen! —se sorprendió.


  —¡Oriol no hay más que uno! —clamó Navailles.


  —Las mujeres consideran que con uno basta —añadió Nocé.


  —¡Envidioso! —le recriminaron todos entre risas.


  Oriol preguntó:


  —¿Señores, no habéis visto a Nivelle?


  —Y pensar que este desgraciado amigo —se lamentó Gironne— lleva ocho meses solicitando en vano la plaza de financiero escarnecido y devorado de nuestra querida Nivelle.


  —¡Envidioso! —se volvió a oír.


  —Oriol, ¿has visto a Hosier?


  —¿Tienes ya los pergaminos?


  —Oriol, ¿conoces el nombre del antepasado que vas a enviar a las cruzadas?


  Y otra vez estalló la risa.


  El señor de Barbanchois juntaba las manos: el señor de La Hunaudaye decía:


  —Y pensar que son gentileshombres, muy señor mío, los que se burlan de esas santas cosas.


  —¿Adónde vamos a parar, Señor, adónde vamos a parar?


  —Peyrolles —dijo el tratante acercándose a la mesa—, voy a por esos cincuenta luises, puesto que se trata de vos; pero remangaos un poco los puños.


  —¿Cómo decís? —preguntó el factótum del señor de Gonzaga—. Yo sólo bromeo con mis pares, caballerito de tres al cuarto.


  Chaverny echó un vistazo a los criados apostados detrás de la escalinata del regente.


  —¡Cáspita! —murmuró—. Me parece que aquellos pillos se están aburriendo. Taranne, ve a por ellos, para que el buen señor de Peyrolles tenga alguien con quien bromear.


  Esta vez el factótum no hizo caso del comentario. Sólo se enfadaba con quien era digno de ello. Se limitó a ganar los cincuenta luises de Oriol.


  —¡Y siempre el papel, el papel! —decía el viejo Barbanchois.


  —Barón, nos pagan nuestras pensiones en papel.


  —Y nuestras rentas. ¿Qué valen esos papelotes?


  —El dinero desaparece.


  —También el oro. A decir verdad, barón, vamos hacia la catástrofe.


  —Mi buen amigo —prosiguió La Hunaudaye apretando furtivamente la mano de Barbanchois—, hacia la catástrofe; eso mismo piensa la baronesa.


  La voz de Oriol volvió a alzarse por encima de los clamores, las risas y las pullas cruzadas, para preguntar:


  —¿Habéis oído la noticia, la gran noticia?


  —No. ¿Cuál es la gran noticia?


  —Mil luises al que lo adivine. Pero no lo adivinaréis.


  —El señor Law se ha hecho católico.


  —La duquesa de Berri bebe agua.


  —El duque del Maine le ha pedido una invitación al regente.


  Y cien imposibles más.


  —Frío, frío —dijo Oriol—. Amigos míos, jamás lo adivinaréis. Su alteza la princesa de Gonzaga, la inconsolable viuda del señor de Nevers, Artemisa entregada al luto eterno…


  Al oír el nombre de la princesa de Gonzaga, los ancianos gentileshombres aguzaron el oído.


  —Pues bien —prosiguió Oriol—. Artemisa ha dejado de beber las cenizas de Mausoleo. Su alteza la princesa de Gonzaga ha acudido al baile.


  Todos se escandalizaron: aquello resultaba increíble.


  —La he visto —afirmó el pequeño tratante—, la he visto con mis propios ojos, sentada junto a la princesa palatina. Pero he visto otra cosa aún más extraordinaria.


  —¿Qué habéis visto? —le instaron por doquier.


  Oriol hinchó el pecho. Era el centro de atención. Prosiguió diciendo:


  —He visto, y no estaba soñando, sino bien despierto, he visto que el regente se negaba a recibir al príncipe de Gonzaga.


  Se hizo silencio. La noticia interesaba a todo el mundo. Toda aquella gente reunida en torno a la mesa de lansquenete esperaba hacer fortuna gracias a Gonzaga.


  —¿Y qué hay de extraño en eso? —pregunto Peyrolles—. Los asuntos de Estado…


  —En este momento, su alteza real no se ocupa en absoluto de asuntos de Estado.


  —Pero si un embajador…


  —Su alteza real no estaba con un embajador.


  —Tal vez estuviera con su último capricho…


  —Su alteza real no estaba con ninguna dama.


  Era Oriol el que daba estas respuestas claras y categóricas. La curiosidad general iba en aumento.


  —¿Con quién estaba entonces su alteza real?


  —Eso se preguntaban todos —prosiguió el pequeño tratante—. El propio señor de Gonzaga lo inquirió muy malhumoradamente.


  —¿Y qué le contestaron los lacayos? —preguntó Navailles.


  —Misterio, señores, misterio. El regente está triste desde que recibió cierta misiva procedente de España. El regente ha ordenado hoy que se dejara entrar por la puertecita del patio de las Fuentes a un personaje que ninguno de sus criados habituales ha visto, salvo Blondeau, que creyó entrever en el segundo gabinete a un hombrecillo vestido de negro de los pies a la cabeza, un jorobado.


  —¡Un jorobado! —repitieron todos—. ¡Hay montones de jorobados!


  —Su alteza real se encerró con él. Lafare y Brissac, y hasta la duquesa de Phalaris, se encontraron con la puerta cerrada.


  Hubo un silencio. Por la apertura de la tienda se veían las ventanas iluminadas del gabinete de su alteza. Oriol miró casualmente hacia ese lado, y luego exclamó alargando el brazo:


  —¡Mirad! ¡Mirad! Aún siguen juntos.


  Todos los ojos se volvieron al mismo tiempo hacia las ventanas del pabellón. La silueta de Felipe de Orleáns se recortaba sobre las cortinas blancas: iba y venía. Otra sombra indecisa, situada más cerca de la luz, parecía acompañarle. Fue cuestión de un instante: las dos sombras habían pasado la ventana. Cuando volvieron, se habían cambiado de lado. La silueta del regente se difuminaba mientras que la de su misterioso acompañante se dibujaba nítidamente sobre la cortina: algo deforme, una gran joroba sobre su cuerpecillo, y unos brazos largos que gesticulaban con viveza.


  II


  Entrevista privada


  La silueta de Felipe de Orleáns y la de su jorobado no volvieron a dibujarse en las cortinas del gabinete. El príncipe acababa de sentarse de nuevo: el jorobado permanecía ante él, en actitud de respeto y al mismo tiempo de firmeza.


  El gabinete del regente tenía cuatro ventanas: dos de ellas daban al patio de las Fuentes. Se accedía a él a través de tres entradas, una de las cuales era pública, la gran antesala, mientras que las otras dos quedaban ocultas. Pero ése es precisamente el secreto de las comedias. Después de la ópera, aquellas señoritas, aunque sólo tenían que cruzar el patio de Ris, se presentaban ante la puerta del duque de Orleáns, precedidas de grandes faroles, y ordenaban que se aporreara la puerta; Cossé, Brissac, Gonzaga, Lafare y el marqués de Bonnivet, ese bastardo de Gouffier que la duquesa de Berri había cogido a su servicio «para disponer de un instrumento capaz de cortarle las orejas a quien ella ordenara», iban a llamar a la otra puerta a pleno sol.


  Una de aquellas salidas daba al patio de Ris, y la otra al patio de las Fuentes, que quedaba en parte delimitada por la casa del financiero Maret de Fontbonne, y por el pabellón Réault. En la primera, la portera era una anciana que había sido cantante de ópera; la segunda la guardaba un tal Le Bréant, que había sido palafrenero de monsieur. Eran unos empleos muy codiciados. Le Bréant era además uno de los guardas del jardín, donde tenía una garita, detrás de la glorieta de Diana.


  La voz que oímos, procedente del fondo del oscuro pasillo, cuando el jorobado entró por el patio de las Fuentes, era precisamente la de Le Bréant. Efectivamente, esperaban al jorobado: el regente estaba solo; el regente estaba preocupado. El regente aún estaba en batín, aunque la fiesta había empezado hacía tiempo. Sus cabellos, de una gran belleza, seguían cogidos con papillotes, y llevaba esos guantes especiales que se utilizaban para que la piel de las manos conservara su blancura. Su madre, en sus memorias[112], dice que esa excesiva afición al cuidado de su persona la había heredado de monsieur. Y es cierto que monsieur se mostró tan coqueto o más que una mujer hasta los últimos días de su existencia.


  El regente ya había cumplido los cuarenta y cinco años. Debido a su enorme fatiga, que cubría sus rasgos con una especie de velo, se le echaba algún año más. A pesar de ello, era guapo: su rostro tenía nobleza y encanto: sus ojos, de una dulzura muy femenina, reflejaban una bondad que rayaba en debilidad. Cuando no posaba para la galería, la cintura se le doblaba ligeramente. Los labios, y sobre todo las mejillas, tenían esa flaccidez, ese hundimiento que parece hereditario en la casa de Orleáns.


  La princesa palatina, su madre, le había transmitido algo de su campechanería alemana y de su sentido práctico de la vida, pero se había reservado para sí misma la mejor parte. A juzgar por lo que esta excelente mujer reconoce en sus memorias, obra maestra por su elegancia y originalidad, no se había preocupado por darle la belleza de la que ella misma carecía.


  En algunos temperamentos de elite, la depravación deja escasas huellas. Hay hombres de hierro, pero Felipe de Orleáns no era uno de ellos. Su rostro y el propio porte de su cuerpo denunciaban flagrantemente la fatiga que le producían las orgías. Ya se podía pronosticar que aquella vida, tan prodigada, estaba agotando sus últimos recursos y que la muerte acechaba en algún lugar, en el fondo de una botella de champán.


  El jorobado sólo encontró ante la puerta a un mayordomo que lo introdujo en el gabinete.


  —¿Fuisteis vos quien me escribió desde España? —preguntó el regente, que lo miró desdeñosamente de arriba abajo.


  —No, alteza —contestó el jorobado respetuosamente.


  —¿Y desde Bruselas?


  —Tampoco desde Bruselas.


  —¿Y desde París?


  —Tampoco.


  El regente le echó otra ojeada y murmuró:


  —Ya me extrañaba a mí que fueseis el tal Lagardère.


  El jorobado saludó y esbozó una sonrisa. El regente dijo con suavidad y firmeza:


  —Señor, no he pretendido aludir a aquello que imagináis. Jamás he visto al tal Lagardère.


  El jorobado replicó sin dejar de sonreír:


  —Alteza, se le conocía por el apuesto Lagardère cuando era jinete de caballería de vuestro tío el rey. Yo jamás pude ser ni apuesto ni jinete.


  El duque de Orleáns, a quien no agradaba ahondar en el tema, preguntó:


  —¿Cómo os llamáis?


  —Mis allegados me llaman maese Luis, alteza. Fuera de casa, las personas como yo no tienen más nombre que el apodo que los demás les ponen.


  —¿Dónde vivís?


  —Muy lejos.


  —¿Os negáis a decirme dónde vivís?


  —Sí, alteza.


  Felipe de Orleáns clavó en él una mirada severa y dijo en voz baja:


  —Señor, dispongo de un cuerpo de policía que tiene fama por su habilidad, y no me sería difícil enterarme…


  —Puesto que su alteza real muestra tanto interés —interrumpió el jorobado—, olvidaré mis reservas. Vivo en el palacete de su alteza el príncipe de Gonzaga.


  —¡En el palacete de Gonzaga! —repitió el regente asombrado.


  El jorobado saludó y dijo con frialdad:


  —¿Tan caros son los alquileres?


  El regente se quedó un momento reflexionando y luego prosiguió:


  —Hace tiempo, mucho tiempo, oí hablar por primera vez del tal Lagardère. Antaño era un atrevido espadachín.


  —Desde entonces hace todo lo que puede para expiar sus locuras.


  —¿Sois pariente suyo?


  —No.


  —¿Por qué no vino él mismo?


  —Porque sabía que podía contar conmigo.


  —Si quisiera entrevistarme con él, ¿dónde podría verle?


  —Alteza, no puedo contestar a esa pregunta.


  —Sin embargo…


  —Disponéis de un cuerpo de policía muy hábil: podéis intentarlo por esa vía.


  —¿Es eso un desafío, caballero?


  —Es una amenaza, alteza. De aquí a una hora. Enrique de Lagardère puede estar a salvo de vuestras investigaciones, y nunca más volverá a emprender lo que intenta ahora para descargar su conciencia.


  —¿Acaso lo intenta a disgusto? —preguntó Felipe de Orleáns.


  —A disgusto, no cabe duda —contestó el jorobado.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que está en juego en esta partida es la felicidad de su vida, y habría podido evitar jugársela.


  —¿Y por qué se siente obligado a jugar la partida?


  —Por un juramento.


  —¿Ante quién?


  —Ante un hombre moribundo.


  —¿Y cómo se llamaba aquel hombre?


  —Ya lo sabéis, alteza: aquel hombre se llamaba Felipe de Lorena, duque de Nevers.


  El regente dejó caer la cabeza sobre su pecho y murmuró con voz verdaderamente alterada:


  —Hace veinte años de ello, y no he olvidado nada, nada. Yo amaba a mi infortunado Felipe, y él me amaba a mí. Desde que me lo mataron, creo que no he vuelto a estrechar la mano de un auténtico amigo.


  El jorobado se lo comía con los ojos. Los rasgos del regente revelaban una gran emoción. Abrió durante un instante la boca para hablar, pero hizo un tremendo esfuerzo por contenerse. Su rostro recobró la misma expresión impasible.


  Felipe de Orleáns se irguió y dijo lentamente:


  —Yo era pariente próximo de su alteza el duque de Nevers. Mi hermana se casó con su primo, su alteza el duque de Lorena. Como príncipe y aliado, debo proteger a su viuda, que, por otra parte, es la mujer de uno de mis amigos más preciados. Si su hija existe, prometo que será una rica heredera y que, si así lo desea, contraerá matrimonio con un príncipe. En cuanto al asesinato de mi infeliz Felipe, se dice que mi mayor virtud es olvidar las ofensas, y es cierto: la idea de la venganza nace y muere en mí en el mismo instante. Pero yo también pronuncié un juramento cuando vinieron a anunciarme: «Felipe ha muerto». En la actualidad llevo las riendas del Estado, y castigar al asesino de Nevers ya no sería un acto de venganza, sino de justicia.


  El jorobado se inclinó en silencio. Felipe de Orleáns prosiguió:


  —Pero me quedan varias cosas por saber. ¿Por qué Lagardère ha tardado tanto tiempo en dirigirse a mí?


  —Porque se decía: «El día que deje de ser su tutor, quiero que la señorita de Nevers sea una mujer, capaz de distinguir entre sus amigos y sus enemigos».


  —¿Tiene pruebas de lo que afirma?


  —Las tiene todas, menos una.


  —¿Cuál?


  —La prueba que identificará al asesino.


  —¿Conoce al asesino?


  —Cree conocerlo, y dispone de una marca certera para comprobar sus sospechas.


  —¿Esa marca no puede utilizarse como prueba?


  —Vuestra alteza real podrá juzgar en breve. En cuanto al nacimiento y a la identidad de la joven, todo está en regla.


  El regente reflexionaba. Tras un silencio, preguntó:


  —¿Qué juramento hizo el tal Lagardère?


  —Prometió hacer las veces de padre de la niña —contestó el jorobado.


  —¿Estaba presente en el momento de la muerte?


  —Lo estaba. Nevers moribundo le confió la tutela de su hija.


  —¿Lagardère utilizó la espada para defender a Nevers?


  —Hizo todo lo que pudo. Tras la muerte del duque, se llevó a la niña, luchando él solo contra veinte.


  —Ya sé que no hay en el mundo espada más temible que la de él —murmuró el regente—: pero vuestras respuestas son algo confusas, caballero. Si Lagardère estaba presente en el combate, ¿cómo podéis pretender que sólo tenga sospechas acerca de la identidad del asesino?


  —Era noche cerrada. El asesino llevaba la cara cubierta. Además, atacó por la espalda.


  —¿O sea que a Nevers le atacó el propio señor?


  —El mismo. Y Nevers cayó gritando: «¡Amigo, véngame!».


  —Y ese señor —prosiguió el regente con evidente vacilación—, ¿no era el marqués de Caylus-Tarrides?


  —El marqués de Caylus-Tarrides murió hace años —contestó el jorobado—: el asesino, en cambio, vive. Su alteza real sólo tiene que pronunciarse. Lagardère se lo señalará esta noche.


  —Entonces —dijo el regente animadamente—. Lagardère está en París.


  El jorobado se mordió el labio.


  —¡Si está en París, es mío! —añadió el regente, poniéndose en pie.


  Su mano sacudió una campanilla. Al criado que entró le ordenó:


  —Que venga inmediatamente el señor de Machault.


  El señor de Machault era el teniente de policía.


  El jorobado había recobrado su tranquilidad.


  —Alteza —dijo mirando el reloj—, en este preciso instante, el señor de Lagardère me espera, en las afueras de París, en un camino que no os revelaría aunque me lo preguntarais. Van a dar las once. Si el señor de Lagardère no recibe ningún mensaje mío antes de las once y media, su caballo partirá al galope hacia la frontera. Tiene relevos, y nada podrá hacer vuestro teniente de policía.


  —¡Os retendré como rehén! —exclamó el regente.


  —¡A mí! —dijo el jorobado sonriendo—. Por poco interés que tengáis en hacerme prisionero, estoy en vuestras manos.


  Cruzó los brazos sobre el pecho. Justamente entraba el teniente de policía. Era miope y, sin ver al jorobado, anunció antes de que se le preguntara:


  —¡Hay noticias frescas! Su alteza real dirá si se puede ser clemente con chapuceros como ésos. Tengo pruebas de que se entendieron con Alberoni. Cellamare está metido en el ajo hasta el cuello, y el señor de Villeroy y el señor de Villars y toda la antigua corte que apoya al duque y a la duquesa del Maine[113].


  —¡Silencio! —ordenó el regente.


  El señor de Machault acababa de percatarse de la presencia del jorobado. Se detuvo boquiabierto. El regente tardó más de un minuto en volver a hablar. Entre tanto, miró varias veces con el rabillo del ojo al jorobado, que no pestañeaba. Por fin dijo:


  —Machault, os he convocado precisamente para hablar del señor de Cellamare y de los demás. Os ruego que vayáis a esperarme al primer gabinete.


  Machault observó con curiosidad al jorobado y se dirigió hacia la puerta. En el momento en que iba a cruzar el umbral, el regente añadió:


  —Os ruego que me hagáis llegar un salvoconducto lacrado y firmado en blanco.


  Antes de salir, el señor de Machault se volvió a mirar. El regente, que no podía permanecer serio durante tanto tiempo, refunfuñó:


  —No sé cómo diablos eligen a un miope para ponerle al frente del cuerpo de policía.


  Luego añadió:


  —Señor, el tal caballero de Lagardère trata conmigo de igual a igual. Me envía embajadores y me dicta él mismo, en su última misiva, el contenido del salvoconducto que pide. Probablemente haya algún interés en juego detrás de todo esto. No cabe duda de que el caballero de Lagardère exigirá una recompensa.


  —Su alteza real se equivoca —contestó el jorobado—. El señor de Lagardère no exigirá nada. Ni siquiera el regente de Francia en persona puede recompensar al caballero de Lagardère.


  —Diantre —dijo el duque—, tendremos que conocer a este misterioso y novelesco personaje. Seguramente tendrá un éxito loco en la corte, y volverá a poner de moda a los caballeros andantes. ¿Cuánto tiempo tendremos que esperarlo?


  —Dos horas.


  —¡Estupendo! Servirá de intermedio entre el baile india y la cena salvaje. No estaba previsto en el programa.


  Entró el criado. Traía el salvoconducto firmado por el ministro Le Blanc y por el señor de Machault. El regente rellenó personalmente los espacios en blanco y firmó. Mientras escribía, dijo:


  —El señor de Lagardère no cometió falta alguna que no se pueda perdonar. El difunto rey era severo en lo referente a los duelos, y tenía razón. Pero, desde entonces, las costumbres han cambiado, gracias a Dios, y hace tiempo que las espadas se encuentran más a gusto en sus vainas. Mañana se inscribirá en el registro la condonación de penas del señor de Lagardère; he aquí el salvoconducto.


  El jorobado tendió la mano, pero el regente no soltó aún el acta.


  —Advertiréis al señor de Lagardère de que cualquier violencia por su parte invalidará la vigencia de este pergamino.


  —La violencia es agua pasada —pronunció el jorobado con cierta solemnidad.


  —¿Qué queréis decir, señor?


  —Quiero decir que el caballero de Lagardère no habría podido aceptar esa cláusula hace dos días.


  —¿Y por qué? —preguntó el duque, desafiante y altivo.


  —Porque su juramento se lo habría impedido.


  —¿Acaso juró algo más que hacer las veces de padre para la niña?


  —Juró vengar a Nevers.


  El jorobado no dijo más. El regente le ordenó:


  —Acabad, señor.


  El jorobado contestó muy despacio:


  —En el momento en que se llevaba a la niña, el caballero de Lagardère anunció a los asesinos: «¡Moriréis todos por mi mano!». Eran nueve, de los cuales el caballero había reconocido a siete, que están muertos.


  —¿Por su mano? —preguntó el regente, que se quedó lívido.


  El jorobado se inclinó con frialdad, en señal de afirmación.


  —¿Y los otros dos? —preguntó el regente.


  El jorobado vaciló y por fin contestó, mirando al príncipe a los ojos:


  —Alteza, hay cabezas que a los jefes de gobierno no les gusta ver rodar por el cadalso. El ruido de esas cabezas al caer hace que el trono se tambalee. El señor de Lagardère dejará que sea vuestra alteza real la que decida. Me ha encargado que os diga: «El octavo asesino no es más que un criado, el señor de Lagardère no lo tiene en cuenta: el noveno es el señor, y debe morir. Si vuestra alteza real no quiere recurrir a un verdugo, se le dará una espada a ese hombre y el señor de Lagardère se encargará de resolver la cuestión».


  El regente tendió por segunda vez el pergamino y murmuró:


  —La causa es justa, y lo hago por la memoria de mi infeliz Felipe. Si el señor de Lagardère necesita ayuda…


  —Señor, el caballero de Lagardère sólo le pide una cosa a vuestra alteza real.


  —¿Qué cosa?


  —Discreción. Una palabra imprudente puede echarlo todo a perder.


  —Seré como una tumba.


  El jorobado le hizo una profunda reverencia, se guardó el pergamino doblado en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta.


  —Entonces, ¿dentro de dos horas? —dijo el regente.


  —Dentro de dos horas.


  Y el jorobado salió.


  —¿Ya tienes lo que necesitas, hombrecillo? —preguntó el viejo conserje Le Bréant cuando vio regresar al jorobado.


  Éste le dejó un luis doble en la mano y contestó:


  —Sí, pero ahora quiero ver la fiesta.


  —¡Cáspita! ¡Henos aquí ante un galante bailarín! —dijo Le Bréant.


  —Además, quiero que me des la llave de tu garita del jardín —prosiguió el jorobado.


  —¿Para qué, hombrecillo?


  El jorobado le soltó un segundo luis doble.


  —¡Qué cosas más extravagantes se le ocurren a este hombrecillo! —dijo Le Bréant—. Está bien, toma la llave.


  —Por último —dijo el jorobado—, quiero que lleves a tu garita el paquete que te confié esta mañana.


  —¿Y hay otro luis doble por este favor?


  —Incluso dos.


  —¡Bien! ¡Ay, qué hombre más discreto! Estoy seguro de que es para una cita galante.


  —Tal vez —dijo el jorobado sonriendo.


  —Si yo fuera mujer, te querría a pesar de la joroba, por tus luises dobles. Pero hace falta una invitación para entrar ahí —dijo de repente el bueno de Le Bréant—. Los piquetes de guardias reales son muy duros de pelar.


  —Ya tengo una —contestó el jorobado—: tú ocúpate de llevar el paquete.


  —Enseguida, hombrecillo. Sigue por este pasillo, gira a la derecha, encontrarás luz en el vestíbulo. Baja por la escalinata. ¡Diviértete, y suerte!


  III


  Una baza de lansquenete


  En el jardín, la afluencia de público era cada vez mayor. Los invitados se agolpaban principalmente en los alrededores de la glorieta de Diana, próxima a los aposentos de su alteza real. Todos querían saber el motivo por el cual el regente se hacía esperar.


  No nos ocuparemos demasiado de las conspiraciones. Las intrigas del señor del Maine y de su esposa la princesa, las maquinaciones del viejo partido de Villeroy y de la embajada de España, aunque pródigas en incidentes dramáticos, no vienen a colación en este relato. Bastará con que señalemos de pasada que el regente estaba rodeado de enemigos. El parlamento lo odiaba y lo despreciaba hasta el punto de cuestionar en cada ocasión su prelación; en general, la Iglesia le era hostil por el tema de la constitución; los viejos generales del ejército en activo sólo podían sentir desprecio hacia su política condescendiente; por último, algunos miembros del propio consejo de regencia se oponían a él de manera sistemática. No puede ocultarse que el alarde financiero de Law le resultó de inmensa ayuda para desviar la animadversión pública.


  A nivel personal, nadie, excepto los príncipes legítimos, podían tener un odio demasiado marcado contra aquel príncipe del género neutro, en cuyo corazón no había ni un solo atisbo de maldad, pero cuya bondad era en parte fruto de la despreocupación. Se detesta sólo a las personas a las que se habría podido amar con pasión. Y Felipe de Orleáns tenía compañeros de ocio, pero no amigos.
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  La banca de Law sirvió para comprar príncipes. Es duro decirlo, pero el inflexible curso de la historia no permite elegir otra expresión. Una vez comprados los príncipes, vinieron los duques; y los legitimados se quedaron aislados, sin otro consuelo que algunas visitas a la vieja, como se llamaba entonces a madame de Maintenon[114], ahora venida a menos.


  El señor de Toulouse se sometió abiertamente: era un buen hombre. El señor del Maine y su esposa tuvieron que buscar apoyo en el extranjero.


  Se dice que, en el momento en que se publicaron las sátiras del poeta Lagrange[115], tituladas las Filípicas, el regente le insistió tanto al duque de Saint-Simon[116], entonces próximo a él, que el duque consintió en leérselas. Se dice que el regente escuchó sin parpadear, incluso riéndose, los versos en los que el poeta, revolcando por el fango su vida privada y familiar, lo describe sentado al lado de su propia hija, en la misma mesa orgiástica[117]. Pero también se dice que lloró y que se desmayó al oír los versos que lo acusaban de haber envenenado uno tras otro a todos los sucesores de Luis XIV. Tenía razón para ello. Estas acusaciones, aun siendo calumnias, ejercen sobre el vulgo una profunda impresión. «Siempre dejan alguna huella», dijo Beaumarchais[118], que hablaba con conocimiento de causa.


  El hombre que se refirió a la regencia con mayor imparcialidad fue el historiógrafo Duclos[119] en sus Memorias secretas. La opinión de Duclos queda muy clara: la regencia del duque de Orleáns no hubiese sobrevivido sin la banca de Law.


  Todos adoraban al joven rey Luis XV. Su educación fue confiada a personas hostiles al regente, cuya honradez ponían en duda un buen número de personas, aunque no lo manifestaran abiertamente. Se temía que de un momento a otro desapareciera el bisnieto de Luis XIV, como habían desaparecido ya su padre y su abuelo. Esto constituía un admirable pretexto para la conspiración. Por supuesto, el señor del Maine, el señor de Villeroy, el príncipe de Cellamare, el señor de Villars, Alberoni y el partido bretón-español no intrigaban en interés propio. ¡Qué va! Luchaban por sustraer al joven rey de las funestas influencias que habían acortado la vida de sus familiares.


  Al principio, Felipe de Orleáns, en respuesta a estos ataques, se limitaba a hacer caso omiso de ellos. Las mejores fortificaciones suelen ser de tierra blanda. Un simple colchón detiene mejor una bala que un escudo de acero. Felipe de Orleáns pudo dormir tranquilo durante bastante tiempo, al amparo de su despreocupación.


  Cuando tuvo que dar la cara, la dio. Y como el rebaño de los asaltantes que lo acechaban no tenía ni valor ni virtud, bastó con dar la cara.


  En el momento en el que prosigue nuestro relato. Felipe de Orleáns todavía estaba detrás del colchón. Dormía, y las maledicencias de la muchedumbre no perturbaban su sueño. Y sin embargo, bien sabe Dios que la muchedumbre maldecía en voz alta, muy cerca de su palacio, al pie de sus ventanas, y hasta en su propia casa. Y es que las masas tenían mucho que decir; aparte de estas infamias que resultaban excesivas, aparte de estas acusaciones de envenenamiento que la propia existencia del joven rey Luis XV desmentía enérgicamente, el regente se prestaba demasiado a ser blanco de las malas lenguas. Su vida era un descarado escándalo. Bajo su reinado, Francia parecía uno de esos grandes navíos desarmados que van a remolque de otra nave. El remolcador era Inglaterra. Por último, a pesar del éxito de la banca de Law, todos los que se molestaban en pronosticar la acechante bancarrota del Estado hallaban auditorio.


  Si bien aquella noche en el jardín del regente había un partido de entusiastas seguidores, también estaba presente un grupo de descontentos: políticos descontentos, financieros descontentos, descontentos morales o de otro tipo. A esta última categoría, compuesta por todas aquellas personas que habían sido jóvenes y brillantes en tiempos de Luis XIV, pertenecían el barón de La Hunaudaye y el barón de Barbanchois. No eran vestigios grandiosos, pero se consolaban mutuamente declarando que, en sus tiempos, las damas eran más bellas, los hombres más ingeniosos, el cielo más azul, el viento menos frío, el vino mejor, los criados más fieles, y hasta las chimeneas echaban menos humo.


  Este tipo de oposición, notable por su inocencia, ya existía en tiempos de Horacio[120], que llamaba a los ancianos «cortesanos del pasado», el laudator temporis acti.


  Pero hemos de decir enseguida que aquella muchedumbre dorada, sonriente, deslumbrante y disfrazada de terciopelo que cruzaba incesantemente los patios de palacio para ir a echar un vistazo a la decoración del jardín, y que se daba cita principalmente en los alrededores de la glorieta de Diana, no hablaba demasiado de política. Se entregaba a la fiesta y, cuando el nombre de la duquesa del Maine salía de alguna boca bonita, era para lamentar su ausencia.


  Empezaban a producirse las llegadas de gente importante. Allí estaba el duque de Borbón, dando la mano a la princesa de Conti; el canciller d’Aguesseau conducía a la princesa palatina; lord Stairs, embajador de Inglaterra, dejaba que el abate Dubois le hiciera la corte. De repente un murmullo recorrió los salones, los patios, los cenadores, un murmullo capaz de aturdir a todas aquellas damas, un murmullo que hizo que se olvidara el retraso del regente y la ausencia del bueno del señor Law: ¡el zar estaba en el Palais-Royal! El zar Pedro de Rusia, conducido por el mariscal de Tessè, al que llamaban su cornaca[121], y seguido por treinta guardias de corps encargados de no despegarse de él. ¡Difícil cometido! Pedro de Rusia era dado a los movimientos bruscos y a los caprichos súbitos. Tessè y sus guardias de corps tenían que hacer milagros para perseguirle cuando se escabullía de su respetuosa vigilancia.


  Se alojaba en el palacete de Lesdiguières, cerca del Arsenal. El regente lo había recibido magníficamente: pero la curiosidad parisina, violentamente excitada ante la llegada de este soberano salvaje, todavía no se había calmado, pues al zar no le gustaba que se ocuparan de él. Cuando los paseantes decidían agolparse alrededor de su palacete, enviaba al infeliz Tessè con orden de cargar contra la multitud. Aquel desgraciado mariscal hubiese preferido hacer diez campañas de guerra. El honor que tuvo de proteger al príncipe moscovita le echó diez años encima.


  Pedro el Grande acudía a París a completar su educación de príncipe instaurador y fundador. El regente no había deseado aquella terrible visita; pero puso al mal tiempo buena cara y, al menos, trató de deslumbrar al zar mediante una espléndida hospitalidad. La tarea no era fácil, pues el zar no deseaba que lo deslumbraran. Al entrar en el magnífico dormitorio que le habían preparado en el palacete de Lesdiguières, ordenó que le colocaran un catre en medio de la habitación y se tumbó enseguida. Iba a todas partes, visitaba las tiendas y conversaba campechanamente con los tenderos, pero iba de incógnito. La curiosidad parisina no sabía dónde dar con él.


  Precisamente por este motivo y por las cosas raras que se contaban de él, la curiosidad parisina había llegado al delirio. Los privilegiados que habían visto al zar hacían de él el siguiente retrato: era alto, apuesto, algo flaco, de pelo castaño pardo, tez morena, muy vivaracho, de ojos grandes y expresivos, mirada penetrante, a veces algo esquiva. Cuando menos se esperaba, un tic nervioso y convulsivo le descomponía el rostro de repente. Esto se atribuía al veneno que el mozo de caballerizas Zubow le había hecho ingerir de niño. Cuando iba a recibir a alguien, su fisonomía adquiría gracia y encanto. Todos conocemos el precio de las gracias que hacen las fieras. En París, el animal que más éxito tiene es el oso del Jardín Botánico, porque es un monstruo de buen humor. Para los parisinos de aquella época, un zar moscovita era sin duda un ser más extraño, más fantástico y más inverosímil que un oso verde o que un mono azul.


  Comía como un ogro, según testimonio de Verton, aposentador real, encargado de su mesa; pero no le gustaban los platos ligeros. Hacía cuatro comidas bastante abundantes al día. En cada una de ellas se bebía dos botellas de vino y una botella de licor de postre, sin contar las cervezas y limonadas que ingería entre medias. Esto significaba doce botellas diarias de líquido espiritoso. El duque de Antin, partiendo de esta observación, afirmaba que se trataba del hombre con más capacidad de su siglo. El día en que el duque lo recibió en su castillo de Petit-Bourg. Pedro el Grande no pudo levantarse de la mesa. Se lo llevaron en volandas: el vino le había parecido bueno. La gente se preguntó cuánto vino bueno hacía falta para dejar en aquel estado al robusto sármata. Sus hábitos amorosos eran aún más excéntricos que sus costumbres dietéticas. París habló mucho de ellos, pero nosotros los pasaremos por alto…


  En cuanto se supo que el zar había acudido al baile, se produjo una gran agitación. No estaba previsto en el programa. Todos quisieron verle. Como nadie era capaz de decir exactamente dónde se encontraba, todos seguían las pistas más variadas, y las oleadas de gente colisionaban en todos los cruces. El Palais-Royal no es el bosque de Bondy[122]; ¡acabarían por dar con él!


  Toda aquella agitación preocupaba muy poco a nuestros jugadores de lansquenete, resguardados bajo la tienda india. Ninguno de ellos se había movido de su sitio. El oro y los billetes seguían corriendo por el tapete. Peyrolles había conseguido unas pingües ganancias. En aquel momento era mano. Chaverny, algo pálido, seguía riéndose, aunque con la boca pequeña.


  —¡Diez mil onzas! —dijo Peyrolles.


  —Voy —contestó Chaverny.


  —¿Con qué? —preguntó Navailles.


  —De palabra.


  —En casa del regente no se juega de palabra —dijo el señor de Tresmes, que pasaba.


  Luego añadió con tono de profundo desprecio:


  —¡Esto es una auténtica timba!


  —De la que no os cobráis vuestro diezmo, señor duque —contestó Chaverny saludándole con la mano.


  Esta réplica suscitó un estallido de risas, y el señor de Tresmes se alejó, encogiéndose de hombros.


  El tal duque de Tresmes, gobernador de París, recibía la décima parte de todos los beneficios de las casas en las que se jugaba. Se decía que él mismo mantenía una de estas casas, en la calle Bailleul. Aquello no era ninguna deshonra. El palacete de su alteza la princesa de Carignan era una de las timbas más peligrosas de la ciudad.


  —¡Diez mil onzas! —repitió Peyrolles.


  —Voy —dijo una voz masculina entre los jugadores.


  Un fajo de billetes de crédito cayó sobre la mesa.


  Era la primera vez que se oía aquella voz. Todos se dieron la vuelta. Ninguna de las personas que rodeaban la mesa conocía al que había mantenido la apuesta.


  Era un muchacho bien plantado, de piernas largas, tocado con una peluca redonda sin empolvar y que llevaba un cuello de hilo. Su atuendo contrastaba extrañamente con la elegancia de sus vecinos. Llevaba un burdo jubón de gamuza marrón, calzas de paño gris, botas de cuero fuerte, mate y engrasado. De la ancha correa que le ceñía la cintura colgaba un sable de marino. ¿Era la sombra de Jean Barí[123]? Le faltaba la pipa. Con una sola baza, Peyrolles ganó las diez mil onzas.


  —¡Doblo! —dijo el forastero.


  —Doblo —repitió Peyrolles, aunque con ello se invirtieran los papeles.


  Un nuevo puñado de billetes cayó sobre la mesa.


  Hay corsarios que llevan millones en los bolsillos.


  Peyrolles ganó.


  —¡Doblo! —dijo el corsario en tono malhumorado.


  —¡De acuerdo!


  Se dieron cartas. Oriol comentó:


  —¡Rediez! ¡Qué cuarenta mil onzas perdidas como si tal cosa!


  —¡Doblo! —repetía, sin embargo, el del jubón marrón.


  —¡Se ve que sois muy rico! —comentó Peyrolles dirigiéndose a él.


  El hombre del sable ni siquiera le miró. Las ciento veinte mil libras estaban sobre la mesa.


  —¡Ganó, bien por Peyrolles! —gritó el coro de los presentes.


  —¡Doblo!


  —¡Bravo! Éste sí que es un jugador —dijo Chaverny.


  El del jubón de gamuza apartó con dos enérgicos codazos a los jugadores que lo separaban de Peyrolles y se colocó de pie a su lado. Peyrolles le ganó las doscientas cuarenta mil libras; luego medio millón.


  —Basta —dijo el hombre del sable.


  Luego añadió con frialdad:


  —Hacedme sitio, caballeros.


  Al mismo tiempo, desenvainó el sable con una mano mientras con la otra agarraba a Peyrolles por la oreja.
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  —Pero ¿qué hacéis? ¿Qué hacéis? —le gritaron por todas partes.


  —¿Es que no lo veis? —respondió el del jubón sin inmutarse—. Este hombre es un bandido.


  Peyrolles trataba de desenvainar la espada. Estaba más pálido que un cadáver.


  —A esto es a lo que hemos llegado, señor barón. ¡Qué espectáculo! —dijo el viejo Barbanchois.


  —Qué queréis, señor barón, es la nueva moda —contestó La Hunaudaye.


  Ambos adoptaron una actitud de lúgubre resignación.


  Sin embargo, el hombre del sable no era manco, sabía utilizar su arma. Ejecutó un molinete de manera muy académica, ante el cual los jugadores retrocedieron. Un golpe seco y bien dado quebró en dos pedazos la espada que Peyrolles había conseguido desenvainar. El hombre del sable anunció:


  —Si te mueves, no respondo de tu vida: si no te mueves, sólo te cortaré las dos orejas.


  Peyrolles daba gritos sofocados. Proponía devolverle el dinero. Una muchedumbre se reunió en un abrir y cerrar de ojos. Alrededor de la escena se agolpaba ya una masa compacta. El hombre del sable, que agarraba su arma casi como una navaja de afeitar, se disponía con toda frialdad a iniciar la operación quirúrgica que acababa de anunciar, cuando se produjo un gran tumulto a la entrada de la tienda.


  El general príncipe Kurakin, embajador de Rusia ante la corte de Francia, entró precipitadamente en la tienda: tenía el rostro bañado en sudor, los cabellos y la ropa desordenados. Detrás de él acudía el mariscal de Tessè, seguido por los treinta guardias de corps encargados de velar por la persona del zar.


  —¡Majestad! ¡Majestad! —gritaron al mismo tiempo el mariscal de Tessè y el príncipe Kurakin—. ¡Por amor de Dios, deteneos!


  Todos se miraron. ¡A quién llamaban majestad!


  El hombre del sable se dio la vuelta. Tessè se arrojó entre él y su víctima, sin tocarle, se descubrió la cabeza y saludó con el sombrero. Todos comprendieron que aquel hombretón del jubón de gamuza era el emperador Pedro de Rusia.


  Éste frunció levemente el ceño y le preguntó a Tessè:


  —¿Qué queréis? Estoy haciendo justicia.


  Kurakin le susurró unas cuantas palabras al oído. Enseguida, el zar soltó a Peyrolles y sonrió, sonrojándose levemente, al tiempo que decía:


  —Tenéis razón, aquí no estoy en casa. Se me había olvidado.


  Saludó con la mano a la muchedumbre estupefacta, con una gracia altanera que, a decir verdad, le resultaba muy natural, y salió de la tienda rodeado de sus guardias de corps. Éstos estaban acostumbrados a sus escapadas. Se pasaban la vida corriendo tras sus huellas. Peyrolles recompuso su indumentaria y se metió fríamente en el bolsillo la suma que el zar no se había dignado recuperar.


  —Los insultos de un gran príncipe no cuentan —dijo, echando a la redonda una mirada a la vez cautelosa e impúdica—; supongo que ninguno de los presentes tendrá la menor duda sobre mi honradez.


  Todos se alejaron de él, mientras Chaverny replicaba:


  —Dudas, desde luego que no, señor de Peyrolles. Sabemos perfectamente con quién tratamos.


  —¡Faltaría más! —dijo sin inmutarse el factótum—. No soy hombre que aguante los ultrajes.


  Todos los que no tenían interés por el juego se habían alejado para seguir al zar. Se quedaron con un palmo de narices, pues el zar salió de palacio, se metió en el primer coche que pasó por delante y se fue a descorchar las tres botellas que se bebía antes de acostarse.


  Navailles le quitó las cartas de las manos a Peyrolles, a quien echó discretamente del círculo, y empezó una nueva mano.


  Oriol cogió aparte a Chaverny. El rechoncho tratante le dijo en tono misterioso:


  —Quisiera pedirte consejo.


  —Dime —contestó Chaverny.


  —Ahora que soy un gentilhombre, no quisiera actuar como un palurdo. Se trata del siguiente problema: hace un rato, aposté cien luises contra Taranne, y creo que no lo oyó.


  —¿Ganaste?


  —No, perdí.


  —¿Pagaste?


  —No, ya que Taranne no reclama nada.


  Chaverny adoptó aires de doctor para preguntar:


  —Si hubieses ganado, ¿habrías reclamado los cien luises?


  —Pues claro —contestó Oriol—, puesto que habría estado seguro de haberlos apostado.


  —¿El hecho de haber perdido reduce esa certidumbre?


  —No: pero si Taranne no hubiera oído, no me pagaría.


  Mientras decía aquello jugueteaba con su billetera. Chaverny puso la mano en la billetera y dijo muy serio:


  —Todo esto me había parecido más sencillo a primera vista. Es un caso complejo.


  —Quedan cincuenta luises —gritó Navailles.


  —¡Voy! —dijo Chaverny.


  —¡Pero cómo! ¡Cómo! —protestó Oriol al ver que abría su billetera.


  Quiso recuperarla, pero Chaverny lo apartó con gesto autoritario.


  —La suma objeto de litigio ha de entregarse a una tercera persona —decidió—. Yo me hago cargo de ella, y, dividiendo el importe en dos partes, me declaro deudor de cincuenta luises a ti y de cincuenta luises a Taranne, y pongo por testigo al mismísimo rey Salomón.


  Le entregó la billetera a Oriol, que se había quedado estupefacto.


  —¡Voy! ¡Voy! —repitió, mientras volvía a la mesa de juego.


  —¡Vas con mi dinero! —refunfuñó Oriol—. Desde luego, donde mejor se está es en un claro del bosque.


  —Caballeros, caballeros —dijo Nocé, que venía de fuera—, soltad vuestras cartas, estáis jugando encima de un volcán. El señor de Machault acaba de descubrir tres docenas de conspiraciones, la menor de las cuales avergonzaría a Catilina[124]. El regente, asustado, se ha encerrado con un hombrecillo vestido de negro para que le diga la buena ventura.


  —¡Bah! —dijeron—. ¿Acaso el hombrecillo de negro es un brujo?


  —De los pies a la cabeza —contestó Nocé—. Le ha anunciado al regente que el señor Law se ahogará en el Mississipi y que su alteza la duquesa de Berri se casará en segundas nupcias con el tonto de Riom[125].


  —¡Basta! ¡Basta! —dijeron los menos insensatos.


  Los demás se echaron a reír a carcajadas.


  —No se habla de otra cosa —prosiguió Nocé—; el hombrecillo de negro también ha anunciado que el abate Dubois conseguirá el capelo cardenalicio.


  —¡Qué noticia! —dijo Peyrolles.


  —Y que el señor de Peyrolles se convertirá en un hombre honrado —añadió Nocé.


  Hubo una explosión de risotadas. Luego, todos abandonaron la mesa y se colocaron a la entrada de la tienda, porque Nocé, que por casualidad había echado un vistazo hacia la escalinata, acababa de exclamar:


  —¡Mirad! ¡Mirad! ¡Ahí está! No el regente, sino el hombrecillo de negro.


  Efectivamente, todos pudieron verlo, con su joroba y sus piernas, extrañamente torcidas, mientras bajaba a paso lento las escaleras del pabellón. Un sargento de la guardia real lo detuvo al pie de la escalinata. El hombrecillo de negro le enseñó su invitación, sonrió, saludó y pasó.


  IV


  Recordando a los tres Felipes


  El hombrecillo de negro llevaba unas antiparras en la mano y contemplaba los adornos festivos con mirada de auténtico aficionado. Saludaba a las damas con gran cortesía y daba la impresión de que se reía para sus adentros, como suelen hacer los jorobados. Llevaba una máscara de terciopelo negro. A medida que avanzaba, nuestros jugadores lo observaban con creciente atención; pero el que lo escrutaba sin pestañear era indiscutiblemente el señor de Peyrolles.


  —¿Quién diablos es ése? —exclamó al fin Chaverny—. ¡Vaya, vaya! Pero si parece…


  —¡Claro que sí! —intervino Navailles.


  —¿Qué decís? —preguntó el rechoncho Oriol, que era miope.


  —El tipo de antes —respondió Chaverny.


  —¡El tipo de las diez mil onzas!


  —¡El tipo de la caseta del perro!


  —Esopo II, apodado Jonás.


  —¡Imposible! —replicó Oriol—. ¡Cómo iba a estar ese hombre en el gabinete del regente!


  Peyrolles pensaba: «¿Qué le habrá contado a su alteza real? Ese elemento nunca me pareció trigo limpio».


  El hombrecillo de negro seguía avanzando. Al parecer, no prestaba ninguna atención al grupo de personas reunidas ante la entrada de la tienda de campaña india. Se limitaba a observar, a sonreír y a saludar. Imposible hallar un hombrecillo de negro más alegre y cortés.


  Estaba ya lo suficientemente cerca como para que se le oyera farfullar entre dientes:


  —¡Encantador! ¡Encantador! Todo resulta encantador. No hay como su alteza real para hacer tan bien las cosas. ¡Ay! ¡Cuánto me agrada haber podido ver todo esto! ¡Cuánto me agrada, cuánto!


  En el interior de la tienda se oyeron unas voces. Otro grupo de jugadores se había acomodado alrededor de la mesa que habían dejado nuestros protagonistas. Eran todos ellos de edad respetable y altisonantes títulos. Uno de ellos dijo:


  —No sé lo que habrá pasado, pero acabo de ver a Bonnivet mandando reforzar la vigilancia por orden del regente.


  —Hay dos compañías de la guardia real en el patio de Ris —intervino otro.


  —Y el regente no recibe a nadie.


  —Machault está agobiadísimo.


  —¡Ni siquiera el señor de Gonzaga ha conseguido que le dirigiera una cochina palabra!


  Nuestros protagonistas se pusieron a escuchar con atención, pero los recién llegados bajaron inmediatamente el tono de voz.


  —Aquí va a pasar algo —dijo Chaverny—, lo presiento.


  —¡Preguntadle al hechicero! —dijo Nocé, echándose a reír.


  El hombrecillo de negro lo saludó con toda amabilidad y replicó:


  —Desde luego, algo hay. ¿Pero qué será?


  Limpió las antiparras con sumo esmero y luego prosiguió:


  —Desde luego, algo hay, algo hay; algo completamente inesperado. ¡Vaya, vaya, vaya! —continuó imprimiendo a su estridente y aguda voz un tono sumamente misterioso—. Salgo de un sitio caliente, muy caliente, y me ha cogido el frío. Permitidme que pase ahí dentro, caballeros, os quedaré muy agradecido.


  Se estremeció ligeramente. Nuestros protagonistas abrieron paso; todos los ojos estaban clavados en el jorobado. Entró en la tienda, saludando a diestro y siniestro. Cuando vio al grupo de ilustres caballeros que estaban sentados alrededor de la mesa, meneó la cabeza muy satisfecho y dijo:


  —Sí, sí, algo ocurre. El regente está preocupado, se ha doblado la guardia; pero nadie sabe qué es lo que está pasando. El señor duque de Tresmes no lo sabe, y eso que es gobernador de París. El señor de Machault no lo sabe, y eso que es jefe de la policía. ¿Lo sabéis vos, señor de Rohan-Chabot? ¿Lo sabéis vos, señor de La Ferté-Senneterre? Y vosotros, caballeros —se interrumpió volviéndose hacia nuestros protagonistas, que, instintivamente, dieron un paso atrás—, ¿lo sabéis?


  Nadie respondió. Los señores de Rohan-Chabot y de La Ferté-Senneterre se quitaron las máscaras, como se solía hacer para obligar cortésmente a un desconocido a que mostrara su rostro. El jorobado se echó a reír y les hizo una reverencia, al tiempo que les decía:


  —Señores, de nada serviría eso, pues no me habéis visto jamás.


  —Señor barón —preguntó Barbanchois a su fiel compañero—, ¿conocéis a ese tipo tan extravagante?


  —No, señor barón —respondió La Hunaudaye—. Es un ejemplar único.


  —Sé que daríais cualquier cosa por saber de qué se trata —dijo el jorobado—. Mas sería empeño inútil. No se trata de ninguno de esos asuntos a los que soléis dedicar vuestras conversaciones públicas o vuestros pensamientos privados, ni tampoco de nada que sea habitualmente objeto de vuestras prudentes preocupaciones, estimados caballeros.


  Mientras pronunciaba estas palabras, observaba a Rohan, a La Ferté, a aquellos venerables gentileshombres que estaban sentados alrededor de la mesa.


  —Tampoco se trata —prosiguió mirando sucesivamente a Chaverny, a Oriol y a los demás— de aquello que enciende las ambiciones, más o menos legítimas, de todos vosotros, los que aún tenéis que labraros una fortuna. No se trata ni de tejemanejes en España ni de problemas en Francia, ni de alborotos parlamentarios ni de esos pequeños eclipses solares que el señor Law llama su sistema. ¡No, nada de eso! ¡Y sin embargo, el regente está preocupado y se ha doblado la guardia!


  —Entonces, ¿de qué se trata, apuesto enmascarado? —preguntó el señor de Rohan-Chabot con un ademán de impaciencia.


  El jorobado se quedó un momento pensativo.


  Dejó caer la cabeza sobre el pecho; luego la levantó de repente, soltó una carcajada seca y preguntó:


  —¿Creéis en los fantasmas?


  Por lo general, lo fantástico no existe fuera de determinados círculos. Durante las veladas invernales, en el salón de un castillo cuyas ventanas gimen empujadas por el cierzo, alrededor de una gran chimenea de negro roble tallado, allá por las soledades del Morvan o por los bosques de Bretaña, puede uno asustar a la gente con cualquier leyenda, con cualquier relato. El oscuro artesonado se traga la luz de la lámpara que baña con indecisos reflejos los marcos de oro rojizo de los retratos de familia. Las casas solariegas tienen sus propias tradiciones, lúgubres y misteriosas. Todo el mundo sabe qué pasillo recorre el viejo conde, arrastrando sus cadenas, en qué habitación se mete, cuando el reloj da la duodécima campanada, para ir a sentarse ante el hogar sin fuego, y estremecerse con el temblor de los difuntos. Pero aquí, en el Palais-Royal, dentro de la tienda india, en medio de la fiesta del dinero, entre todas estas carcajadas equívocas y conversaciones escépticas, a dos pasos de la mesa del juego y de las trampas, no hay lugar para esos vagos temores que a veces asaltan a los más valientes ases del florete e incluso a los hombres más sensatos, a los espadachines del pensamiento. Sin embargo, a más de cuatro se les heló la sangre en las venas cuando el jorobado pronunció la palabra «fantasmas». Es cierto que el bueno del hombrecillo de negro lo dijo con una sonrisa, pero su alegría daba escalofríos, a pesar de la luz, que caía a raudales, y del alegre ruido procedente del jardín, y de los melodiosos ecos que de lejos enviaba la orquesta.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el jorobado—. ¿Quién cree en los fantasmas? Nadie, a mediodía y en medio de la calle. Todo el mundo, a medianoche y en una alcoba solitaria, cuando de repente se apaga la lamparilla. Hay una flor que se abre cuando la contemplan las estrellas, la conciencia es un dondiego de noche. Pero perded cuidado, caballeros, no soy un fantasma.


  —¿Tendréis a bien explicaros de una vez, apuesto enmascarado? —exclamó el señor de Rohan-Chabot poniéndose en pie.


  Se había hecho un corro alrededor del hombrecillo de negro. Peyrolles se escondía en segunda fila, pero no perdía palabra.


  —Señor duque —respondió el jorobado—, ninguno de los dos somos un dechado de belleza, así que podemos abonamos los cumplidos. Esto, sabéis, es un asunto del otro mundo. Un muerto que levanta la losa de su tumba después de veinte años, señor duque.


  Se interrumpió y musitó en tono sarcástico:


  —¿Habrá quien se acuerde aquí, en la corte, de las personas que están muertas desde hace veinte años?


  —Pero ¿de qué habla? —exclamó Chaverny.


  —No me estoy dirigiendo a vos, señor marqués —replicó el hombrecillo—. Por esas fechas acababais de nacer, sois demasiado joven: me dirijo a los que ya peinan canas.


  De repente cambió de tono y añadió:


  —Era un caballero galante; era un noble príncipe, joven, valiente, opulento, feliz, muy querido; rostro de arcángel, cuerpo de héroe. Poseía todo lo que Dios concede a sus hijos predilectos en este mundo.


  —En el que las cosas más hermosas —le interrumpió Chaverny— corren la peor suerte…


  El hombrecillo le tocó el hombro con el dedo y le dijo con voz pausada:


  —Recordad, señor marqués, que a veces los proverbios mienten, y que no todas las fiestas tienen su octava.


  Chaverny palideció. El jorobado lo empujó a un lado y volvió a acercarse a la mesa.


  —Me dirijo a los que ya peinan canas —repitió—. A vos, señor de La Hunaudaye, que yaceríais ahora en Flandes bajo seis palmos de tierra si el hombre del que os hablo no le hubiera abierto la cabeza de un tajo al miguelete que os tenía inmovilizado bajo su rodilla.


  El anciano barón se quedó boquiabierto, tan emocionado que no pudo pronunciar palabra.


  —Y a vos, señor de Marillac: vuestra hija tuvo que entrar en el convento por culpa del amor que le profesaba a aquel hombre. Y a vos, señor duque de Rohan-Chabot, que mandasteis almenar, por mor de aquel caballero, la morada de vuestra amante, la señorita Feron. Y a vos, señor de La Vauguyon: supongo que vuestro hombro no habrá podido olvidar la hoja de su espada…


  —¡Nevers! —exclamaron veinte voces a un tiempo—. ¡Felipe de Nevers!


  El jorobado se descubrió y dijo lentamente:


  —¡Felipe de Lorena, duque de Nevers, asesinado al pie del castillo de Caylus-Tarrides, el 24 de noviembre de 1697!


  —Asesinado cobardemente y por la espalda, según se dijo —musitó el señor de La Vauguyon.


  —En una emboscada —añadió La Ferté.


  —Acusaron, si no recuerdo mal —dijo el señor de Rohan-Chabot—, al señor marqués de Caylus-Tarrides, padre de su alteza la princesa de Gonzaga.


  Algunos jóvenes comentaron:


  —Mi padre me habló del suceso en más de una ocasión —dijo Navailles.


  —Mi padre era amigo del difunto duque de Nevers —intervino Chaverny.


  Peyrolles los oía hablar, queriendo pasar desapercibido.


  El jorobado repitió con voz baja y profunda:


  —Asesinado cobardemente, por la espalda, en una emboscada. Todo ello es cierto, pero el culpable no se apellidaba Caylus-Tarrides.


  —¿Cómo se llamaba, pues? —preguntaron todos al unísono.


  El hombrecillo estaba dispuesto a tenerlos a todos sobre ascuas, así que prosiguió, en tono burlón y ligero, pero con un dejo de amargura:


  —Dio mucho que hablar, caballeros. ¡Maldita sea!, dio mucho que hablar. No se habló de otra cosa en toda la semana. A la semana siguiente ya se hablaba menos. Al cabo de un mes, los que seguían hablando de Nevers parecía que estaban en Babia…


  —¡Su alteza real hizo lo imposible! —lo interrumpió entonces el señor de Roban.


  —Sí, sí, ya lo sé. Su alteza real era uno de los tres Felipes. Su alteza real pretendió vengar a su mejor amigo. Pero ¿cómo lograrlo? El castillo de Caylus está en el fin del mundo. La noche del 24 de noviembre guardó su secreto. Ni qué decir tiene que su alteza el príncipe de Gonzaga… ¿No estará por aquí —se interrumpió el hombrecillo de negro— un digno servidor del príncipe de Gonzaga al que llaman señor de Peyrolles?


  Oriol y Nocé se apartaron poniendo en evidencia al interfecto, que se hallaba un tanto turbado.


  —Iba a añadir —prosiguió el jorobado— que ni que decir tiene que su alteza el príncipe de Gonzaga, que también era uno de los tres Felipes, removió Roma con Santiago para tratar de vengar a su amigo. Pero todo fue en vano. ¡No había ni el menor rastro, ni la más mínima prueba! Y mal que le pesara, no tuvo más remedio que dejar que el tiempo, es decir Dios, hallara al culpable.


  Peyrolles no deseaba más que una cosa: poder escabullirse para ir a avisar a Gonzaga. Quedaba por ver, no obstante, hasta dónde llegaría la audacia del traidor jorobado. Peyrolles, al ver que salía de nuevo a flote el recuerdo del 24 de noviembre, tenía la vaga sensación de que estaban poniéndole una soga al cuello.


  El jorobado tenía razón: la corte carece de memoria; en la corte, los muertos de hace veinte años se han olvidado veinte veces. Pero en este caso, se daba una circunstancia absolutamente excepcional: el muerto formaba parte de una especie de trinidad y dos de sus miembros estaban vivos y eran todopoderosos: Felipe de Orleáns y Felipe de Gonzaga. Indudablemente, y a juzgar por el interés que animaba todos los semblantes, cualquiera habría dicho que el asesinato se había cometido la víspera. Si el jorobado se había propuesto resucitar la emoción de un drama misterioso y lejano, lo había conseguido plenamente.


  —Claro está que sólo se recurre al cielo en el peor de los casos —dijo lanzando a la redonda una mirada rápida y penetrante—. Sin embargo, ya sé que hay muchas personas prudentes que no desdeñan tan supremo recurso. Y la verdad, señores, es que hay soluciones peores. El cielo tiene mejores ojos que la policía, el cielo es paciente, tiene tiempo de sobra. A veces se demora, pasan los días, los meses, los años; pero cuando llega la hora…


  Se calló. Su voz tenía una vibración sorda. Había producido una impresión tan viva y tan fuerte, que cada uno de los presentes la sentía como si la amenaza implícita, velada en sus mordaces palabras, fuera dirigida a todos ellos a la vez. No había allí más que un culpable, un subalterno, un instrumento. Todos los demás temblaban. El ejército de secuaces de Gonzaga, totalmente compuesto por hombres tan jóvenes que sobre ellos no podía recaer la menor sospecha, se agitaba bajo el peso de una terrible opresión. ¿Acaso se habían dado cuenta de que cada día transcurrido ataba más corta la misteriosa cadena que los unía a su amo? ¿Adivinaban tal vez que la espada de Damocles estaría colgada de un hilo sobre la cabeza del mismísimo Gonzaga? Cualquiera sabe. Los instintos no atienden a razones. Estaban asustados.


  —Cuando llega la hora —prosiguió el jorobado—, y, tarde o temprano, siempre llega, un hombre, un mensajero de ultratumba, un fantasma viene del otro mundo porque Dios así lo quiere. Y este hombre cumple, a veces muy a su pesar, su misión fatal. Si es fuerte, golpea; si es débil, si tiene un brazo como el mío, incapaz de aguantar el peso de la espada, entonces se desliza, se mueve.., hasta que consigue poner su humilde boca a la altura del oído de los poderosos y, en voz queda o a gritos, cuando llega la hora, el sorprendido vengador oye caer de las nubes el nombre del asesino…


  Se produjo un silencio sobrecogedor y solemne.


  —¿Qué nombre es ése? —preguntó el señor de Rohan-Chabot.


  —¿Lo conocemos? —dijeron Chaverny y Navailles.


  El jorobado parecía presa de la excitación de sus propias palabras. Con voz entrecortada prosiguió:


  —¿Que si lo conocéis? ¡Qué más da! Vosotros, ¿quiénes sois? ¿Qué poder tenéis? Si se pronunciara el nombre del asesino os asustaríais como si oyerais un gran trueno… Pero allá, en el primer escalón del trono, hay un hombre sentado. Hace un rato, se oyó una voz que bajaba del cielo, y la voz decía: «¡Alteza, el asesino está aquí!», y el vengador se sobresaltó. «¡Alteza, entre esa dorada muchedumbre se encuentra el asesino!», y el vengador abrió los ojos y se quedó contemplando la muchedumbre que pasaba por debajo de sus ventanas. «¡Alteza, ayer a vuestra mesa, mañana a vuestra mesa, se sentó el asesino, se sentará el asesino!», y el vengador repasaba mentalmente la lista de sus invitados. «¡Alteza, todos los días, por la mañana y por la noche, el asesino os tiende su mano ensangrentada!». Entonces el vengador se puso en pie y dijo: «¡Vive Dios, que se hará justicia!».


  Al llegar a este punto, sucedió algo extraño: todos los presentes, gente muy noble y principal, comenzaron a mirarse con desconfianza.
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  —Ya conocéis, caballeros —añadió el jorobado en tono decidido y tajante—, el motivo por el que esta noche el regente de Francia se muestra preocupado y por el que se ha doblado la guardia de palacio.


  Entonces hizo una reverencia, con ademán de salir.


  —¡El nombre! —exclamó Chaverny.


  —¡El dichoso nombre! —insistió Oriol.


  —¿No os dais cuenta de que este descarado bufón se ha burlado de vosotros? —intervino Peyrolles.


  El jorobado se detuvo en el umbral de la tienda. Se caló las antiparras y contempló a su auditorio. Luego retrocedió, con una risita seca que recordaba el sonido de una carraca, y dijo:


  —¡Vaya, vaya! Conque ya no os atrevéis a acercaros los unos a los otros… Cada uno de vosotros está convencido de que su vecino es el asesino. ¡Qué conmovedora resulta la estima mutua en que os tenéis! Caballeros, los tiempos han cambiado muchísimo, y las costumbres también. Hoy en día ya no se mata a un hombre con las brutales armas del Antiguo Régimen, la pistola o la espada. Hoy llevamos el arma en la cartera y para matar a un hombre basta con dejarle sin blanca. ¡Claro que sí! ¡Gracias a Dios los asesinos no abundan en la corte del regente! ¡No os separéis tanto, que el asesino no se encuentra aquí! ¡Vaya, vaya! —se interrumpió dando la espalda a los venerables gentileshombres para dirigirse directamente a la banda de los de Gonzaga—. ¡Pero qué caras tan largas! ¿No será que tenéis remordimientos? ¿Os gustaría que os alegrase un poquito el semblante? ¡Caramba! El señor de Peyrolles se larga a toda prisa; no sabe lo que se pierde. ¿Sabéis adónde se dirige el señor de Peyrolles?


  El susodicho desaparecía por detrás de los macizos de flores, en dirección a palacio.


  Chaverny posó su mano sobre el brazo del jorobado al tiempo que le preguntaba:


  —¿El regente conoce el nombre?


  —¡Pero bueno, señor marqués, si ya habíamos dejado ese tema! —replicó el hombrecillo de negro—. ¡Ahora estamos bromeando! Mi fantasma está de buen humor; se ha dado cuenta de que lo mágico ya no está de moda y se ha pasado a la comedia. Y como el endemoniado fantasma está enterado de todo, tanto de lo que sucede ahora como de lo que sucedió en el pasado, ha venido a la fiesta. ¡Sí, sí, me habéis oído bien! Se encuentra aquí y aguarda a su alteza real para señalarle con toda precisión…


  Su dedo apuntaba al vacío.


  —Con toda precisión, ¿me oís? Con toda precisión, la mano diestra persigue la mano ensangrentada. La eterna lucha de David y Goliat. Y ríase la gente del veneno o del puñal. Con toda precisión, caballeros, hay que señalar con el dedo a los diestros gentileshombres que cortan la baraja en esta enorme mesa de lansquenete en la que el señor Law tiene el honor de ser la banca.


  Al pronunciar el nombre de Law se quitó respetuosamente el sombrero, y luego prosiguió:


  —Hay que señalar con toda precisión a los tramposos, a los caballeros del agio, a los escamoteadores de la calle Quincampoix, con toda precisión. Su alteza el regente es un buen príncipe, no le ciegan los prejuicios. Pero no lo sabe todo y, si lo supiera, se sentiría profundamente avergonzado.


  Los jugadores tuvieron un gesto de aprobación.


  El señor de Rohan dijo:


  —Es la pura verdad.


  —¡Bravo! —exclamaron el barón de La Hunaudaye y el barón de Barbanchois.


  —¿Verdad, caballeros? —continuó el jorobado—. La verdad siempre se dice con una sonrisa. Estos jóvenes están deseando echarme de aquí, pero se contienen por respeto a vuestros años. Y si no, que nos lo digan los señores de Chaverny, Oriol, Taranne y los demás: flor de juventud, en la que una nobleza de capa caída se mezcla con la roñosa plebe, como los hilos de distintos colores en el tejido: ¡sal y pimienta! ¡Por Dios! No os enojéis, ilustres maestros, estamos en un baile de máscaras, y yo no soy más que un infeliz jorobado. Mañana me echaréis una moneda por utilizar mi espalda de pupitre. ¿Os encogéis de hombros? ¡Pues sí, en conciencia, no merezco más que vuestro desprecio!


  Chaverny cogió a Navailles por el brazo y murmuró:


  —¿Qué podemos hacer con este chiflado? Mejor será que nos marchemos.


  Los señores de más edad reían de buena gana. Nuestros protagonistas se fueron alejando uno tras otro. El jorobado se volvió hacia Rohan-Chabot y sus venerables compañeros, los hacedores de falsas noticias, los realizadores, los escamoteadores del alza, los malabaristas de la baja, todo el ejército de saltimbanquis que acampaba en el palacete de Gonzaga, y siguió diciendo:


  —Y después de haberle indicado con toda precisión a su alteza todo esto, le señalaré igualmente con toda precisión las ambiciones frustradas, los envenenados rencores: con toda precisión a aquellos cuyo egoísmo u orgullo no consigue acostumbrarse al silencio, a los caballeros inquietos, a los insensatos de pelo cano que querrían resucitar la Fronda, a los acólitos de la señora del Maine, a los asiduos visitantes del palacete de Cellamare. Con toda precisión le señalaré a los conspiradores, ridículos u odiosos, que arrastrarán a Francia a no sé qué extravagante guerra para reconquistar plazas perdidas u honores añorados, panegiristas del pasado, calumniadores del presente, cortesanos del futuro, extenuados polichinelas, reventados Scapines que se denominan a sí mismos pavesas del gran siglo, los Gerontes y Jocrisses[126]…


  El jorobado se había quedado sin audiencia. Barbanchois y La Hunaudaye, los últimos en marcharse, se alejaban renqueando, muy acompasados: el barón de La Hunaudaye aquejado de gota en la pierna derecha, el barón de Barbanchois de podagra en la izquierda. El hombrecillo de negro se rió en silencio y murmuró para sus adentros:


  —¡Con el dedo y con toda precisión!


  Luego sacó de su bolsillo un pergamino, lacrado con el sello de la corona, y se sentó a la mesa de juego desierta para leerlo. El pergamino comenzaba con las siguientes palabras: «Yo, Luis, por la gracia de Dios, rey de Francia y de Navarra, etc.». Al pie del mismo se leía la firma de Felipe, duque de Orleáns, regente, con las contrafirmas del secretario de Estado, Leblanc, y del teniente de policía, el señor de Machault.


  —¡Perfecto! —dijo el hombrecillo después de leerlo—; por primera vez en veinte años, podremos llevar muy alta la cabeza, mirar a la gente a la cara y arrojar nuestro nombre a la frente de quienes nos persiguen. ¡Juro que lo aprovecharemos!


  V


  Los dominós rosas


  Entre el protocolo y las firmas, el pergamino lacrado con el sello del escudo de Francia contenía un salvoconducto perfectamente en regla, que el gobierno concedía al caballero Enrique de Lagardère, antiguo jinete de la caballería ligera del difunto rey. Este documento, redactado en sus términos más generales tal como hoy día lo utilizan los representantes diplomáticos sin acreditación oficial, otorgaba licencia al caballero de Lagardère para ir y venir por todo el reino bajo garantía de las autoridades, así como para poder abandonar el territorio francés con plena libertad, en cualquier momento y bajo cualquier circunstancia.


  —¡Bajo cualquier circunstancia! —repitió varias veces el jorobado—. Su alteza el regente tendrá sus rarezas, pero no cabe duda de que es un hombre honrado que cumple con su palabra. ¡Bajo cualquier circunstancia! Con este documento, Lagardère tiene carta blanca. Le prepararemos su entrada, y Dios quiera que mueva los hilos como es debido.


  Consultó su reloj y se levantó.


  La tienda india tenía dos entradas. A unos pasos de la segunda de ellas se hallaba un senderito que, atravesando los macizos de plantas, conducía a la rústica garita de maese Le Bréant, portero y guarda del jardín. Se había aprovechado la garita, como todo lo demás, para la decoración. La fachada adornada estaba iluminada por un reflector colocado entre las ramas de un gran tilo, rematando el paisaje de este lado. Normalmente, de noche, aquel lugar solía quedar aislado, encubierto y oscuro, por lo que la guardia lo vigilaba con especial cuidado.


  Al salir el jorobado de la tienda, vio al otro lado del macizo a todo el ejército de Gonzaga, que había vuelto a formar filas después de la desbandada. Precisamente hablaban de él. Oriol, Taranne, Nocé, Navailles y los demás se reían todo lo alegremente que podían, pero a Chaverny se le veía pensativo.


  Al parecer, el jorobado no tenía tiempo que perder, pues se dirigió sin ambages hacia ellos. Se caló las antiparras y, simulando admirar el decorado, como lo había hecho antes de entrar, murmuró:


  —¡Nadie más que su alteza el regente es capaz de hacer las cosas así de bien! ¡Delicioso! ¡Delicioso!


  Nuestros protagonistas se apartaron para abrirle paso. Fingió reconocerlos de repente y dijo:


  —¡Ajajá! ¡Los demás también se fueron! ¡Con el dedo y con toda precisión! ¡Ajajá! Ya saben, ¿no? La libertad de un baile de máscaras. Caballeros, ¡aquí tenéis a un servidor!


  Nadie se había interpuesto en su camino, salvo Chaverny. El jorobado se destocó ante él y quiso seguir adelante. Chaverny lo detuvo, lo que provocó las risas del batallón sagrado de Gonzaga.


  —Chaverny quiere correrse una juerga —dijo Oriol.


  —Chaverny ha encontrado un amo —añadió Navailles.


  —Uno más cáustico y más charlatán que él.


  Chaverny le decía al hombrecillo de negro:


  —Señor, os lo ruego, sólo unas palabras.


  —Todas las que deseéis, marqués.


  —Eso que dijisteis antes, «no todas las fiestas tienen su octava», ¿iba por mí personalmente?


  —Por vos personalmente.


  —Señor, os ruego que me lo traduzcáis.


  —Marqués, no tengo tiempo.


  —¿Y si os obligara?


  —Marqués, os desafío a que lo hagáis. El señor de Chaverny matando en singular combate a Esopo II, apodado Jonás, inquilino de la caseta del perro del señor de Gonzaga… ¡Sería la flor que coronaría vuestro blasón!


  Chaverny amagó un movimiento para impedirle el paso, avanzando la mano. El jorobado la tomó y la apretó entre las suyas, al tiempo que decía en voz baja:


  —Marqués, valéis más que vuestros actos. Durante mis tribulaciones por la bella España, por donde los dos hemos viajado, tuve ocasión de ser testigo de un hecho bastante extraño. Ocurrió en Oviedo: unos mercaderes judíos se habían hecho con un noble caballo berberisco y lo habían dejado atado junto con las mulas de carga. Cuando volví a pasar por el lugar, el caballo había muerto de pena. Marqués, no estáis en el lugar que os corresponde: moriréis joven, pues os apenará demasiado convertiros en un bribón.


  Saludó y pasó. Enseguida desapareció tras los arbustos. Chaverny se había quedado inmóvil, con la cabeza inclinada sobre el pecho.


  —¡Por fin se marchó! —dijo Oriol.


  —Ese hombrecillo es el diablo en persona —dijo Navailles.


  —¡Mirad qué preocupado se ha quedado Chaverny!


  —Pero ¿a qué estará jugando ese condenado jorobado?


  —Chaverny, ¿qué te dijo?


  —Chaverny, ¡cuéntanoslo!


  Habían hecho un corro a su alrededor. Chaverny los miró con expresión ensimismada y, sin darse cuenta de que hablaba, murmuró:


  —¡No todas las fiestas tienen su octava!


  En los salones, la música había enmudecido entre dos minuetos, y por ello la muchedumbre se agolpaba en el jardín, donde se urdían múltiples intrigas cortesanas.


  El señor de Gonzaga, cansado de hacer antesala, había aparecido en los salones. Gracias a su buena planta y a la brillantez de su palabra, era muy apreciado por las damas, que solían decir que Felipe de Gonzaga, aunque hubiera sido pobre e hidalgo, habría podido pasar por un perfecto caballero. Comprenderá el lector que su título de príncipe, cuya legitimidad apenas ponían en duda más que unas pocas y tímidas voces, y sus millones, de los que nadie dudaba, no hacían sino acrecentar semejante opinión.


  Aunque fuera uno de los íntimos del regente, no adoptaba los desenvueltos modales tan de moda en aquella época. Su palabra era cortés y reservada, su actitud muy digna. Aquello no hacía más que jugar en favor de su persona.


  Su alteza la duquesa de Orleáns lo apreciaba muy mucho, y el bueno del abate Fleury, preceptor del joven rey, a quien nadie caía en gracia, casi lo consideraba como un santo.


  Lo acontecido aquel mismo día en el palacete de Gonzaga lo habían relatado con todo lujo de detalles los gacetilleros de la corte.


  En general, estas damas solían opinar que la actitud de Gonzaga para con su esposa iba más allá de los límites del heroísmo. ¡Aquel hombre era un apóstol, un mártir! ¡Veinte años de paciente sufrimiento! Veinte años de inagotable dulzura ante tan incansable desprecio. La historia antigua recoge gestas de nobleza menos admirables que ésta.


  Las princesas ya estaban al corriente de la magnífica elocuencia de Gonzaga ante el consejo de familia. La madre del regente, que era algo campechana, le tendió abiertamente su gruesa mano bávara; la duquesa de Orleáns mandó que se le felicitara; la bella abadesita de Chelles prometió recordarlo en sus oraciones, y la duquesa de Berri le dijo que era un bobo sublime.


  En cuanto a la infeliz princesa de Gonzaga, todos habrían querido lapidarla por haber ocasionado la desgracia de un hombre tan digno. Ya sabe el lector que fue en Italia donde Molière halló el admirable nombre de Tartufo[127].


  Gonzaga, en la cúspide de su gloria, avistó de repente en el vano de una puerta la alargada silueta de su Peyrolles. Por lo general, la fisonomía de aquel fiel servidor no rezumaba desbordante alegría, pero en aquel momento era la desazón en persona. Estaba lívido y parecía desorientado; se enjugaba el sudor de las sienes con el pañuelo. Gonzaga lo llamó. Peyrolles acudió enseguida, atravesando torpemente el salón. Pronunció unas cuantas palabras al oído de su amo. Éste se irguió de repente y, con la presencia de espíritu que sólo tienen esos magníficos truhanes tramontanos, dijo:


  —¿Que su alteza la princesa de Gonzaga acaba de llegar al baile? Cono a su encuentro.


  El propio Peyrolles se sorprendió. Gonzaga le preguntó:


  —¿Cómo podría dar con ella?


  Peyrolles, desde luego, no tenía ni idea. Hizo una reverencia y echó a andar por delante.


  —¡Decididamente, hay hombres demasiado buenos! —dijo la madre del regente, acompañando sus palabras con una blasfemia importada de Baviera.


  Las princesas miraban con ojos tiernos la precipitada retirada de Gonzaga. ¡Pobrecillo! En cuanto estuvieron a solas, Gonzaga le preguntó a Peyrolles.


  —¿Qué quieres?


  —El jorobado está aquí, en el baile —contestó el factótum.


  —¡Pero hombre, ya lo sé! Yo mismo le di la invitación.


  —¿No habéis conseguido información sobre ese jorobado?


  —¿Y dónde crees que podía haberla conseguido?


  —No me fío de él.


  —Pues no te fíes. ¿No hay nada más?


  —Esta noche estuvo con el regente durante más de media hora.


  —¿Con el regente? —repitió Gonzaga sorprendido.


  Pero enseguida se repuso y añadió:


  —Sin duda tendría muchas cosas que contarle.


  —En efecto, muchas cosas, y nadie mejor que vos para saberlo —contestó Peyrolles.


  Entonces el factótum relató la escena que acababa de acontecer bajo la tienda india. Cuando hubo terminado, Gonzaga se echó a reír con expresión de compasión y dijo, como sin darle importancia:


  —Todos estos jorobados tienen mucho ingenio, pero un ingenio extraño y deforme como su cuerpo. A todas horas están haciendo comedia inútilmente. El que incendió el templo de Éfeso para que la gente hablara de él seguro que era jorobado[128].


  —Ya veo que apenas os preocupa —dijo Peyrolles.


  —A menos que ese jorobado quiera venderse a un precio muy alto —prosiguió Gonzaga.


  —¡Monseñor, nos está traicionando! —añadió Peyrolles enérgicamente.


  Gonzaga lo miró por encima del hombro y sonrió. Luego murmuró:


  —Pero, infeliz, cuánto nos va a costar hacer de ti un hombre de bien. ¿Todavía no te has dado cuenta de que lo que pretende el jorobado es hacernos la rosca?


  —Pues no, monseñor, he de reconocer que no me había dado cuenta.


  —No me gusta la gente que me hace la rosca —prosiguió Gonzaga—; reprenderemos al jorobado como se merece. Pero no cabe duda de que nos está dando una excelente idea.


  —Si monseñor tuviera a bien explicarme…


  Se hallaban bajo la enramada situada en el actual emplazamiento de la calle Montpensier. Gonzaga cogió con familiaridad a su factótum por el brazo y le preguntó:


  —Antes que nada, cuéntame lo que sucedió en la calle del Chantre.


  —Ejecutamos vuestras órdenes al pie de la letra —contestó Peyrolles—: no entré en palacio hasta que no vi con mis propios ojos que la silla de manos se dirigía hacia Saint-Magloire.


  —¿Y doña Cruz? ¿Y la señorita de Nevers?


  —Doña Cruz debe de andar por aquí.


  —Has de buscarla. Estas damas la esperan; lo he previsto todo, y tendrá un éxito sonado. Ahora ocupémonos del jorobado. ¿Qué le dijo al regente?


  —Eso no lo sabemos.


  —Yo sí lo sé, o al menos lo adivino. Le dijo: «El asesino de Nevers anda suelto».


  —¡Shh! —hizo sin querer el señor de Peyrolles, que se estremeció de los pies a la cabeza.


  —Hizo bien —prosiguió Gonzaga sin parpadear—. El asesino de Nevers anda suelto. ¿Qué interés podría tener yo en negarlo, yo, el marido de la viuda de Nevers, yo, el juez natural, el legítimo vengador? ¡El asesino de Nevers anda suelto! Ojalá estuviera aquí la corte en pleno para que todo el mundo pudiera oírme.


  Peyrolles sudaba la gota gorda. Gonzaga prosiguió:


  —Y puesto que anda suelto, ¡rediez!, habremos de encontrarlo.


  Se detuvo para mirar a su factótum a los ojos. Éste temblaba y los tics nerviosos le descomponían el rostro. Gonzaga le preguntó:


  —¿Comprendes?


  —Comprendo que eso es jugar con fuego, monseñor.


  De repente, el príncipe bajó el tono de voz y dijo:


  —Ésa es la idea del jorobado, y te juro que es buena. Pero ¿por qué se le habrá ocurrido? ¿Y con qué derecho se considera más sagaz que nosotros? Ya lo aclararemos. La gente con tanto ingenio está abocada a una muerte prematura.


  Peyrolles levantó de repente la cabeza. Por fin habían dejado de hablarle en arameo. Enseguida preguntó en un susurro:


  —¿Esta misma noche?


  Gonzaga y Peyrolles llegaban a la arcada central del cenador, a través de la cual se veía la prolongada línea de los setos iluminados y la estatua del dios Mississipi, rodeada de chorros de agua que brotaban de la fuente. Una mujer ataviada con estricto atuendo cortesano, cubierta con un amplio dominó negro y el rostro oculto tras una máscara, venía hacia ellos desde el otro lado del cenador. Iba del brazo de un anciano de pelo cano.


  En el momento en el que cruzaba el cenador. Gonzaga empujó a Peyrolles, obligándole a ocultarse en la sombra.


  La mujer enmascarada y el anciano atravesaron la arcada del cenador.
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  —¿La reconociste? —preguntó Gonzaga.


  —No —contestó el factótum.


  —Mi querido presidente —decía en ese mismo instante la mujer enmascarada—, no me acompañéis más.


  —¿Su alteza necesitará aún mis servicios esta noche? —preguntó el anciano.


  —Dentro de una hora me encontraréis en este mismo lugar.


  —¡Es el presidente de Lamoignon! —murmuró Peyrolles.


  El presidente saludó a su compañera y se perdió por un paseo lateral.


  Gonzaga dijo:


  —Tengo la impresión de que su alteza la princesa no ha dado con lo que busca. No la perdamos de vista.


  La mujer enmascarada, que efectivamente era la princesa de Gonzaga, ocultó el rostro bajo la capucha de su dominó y se dirigió hacia la fuente.


  La muchedumbre volvió a enfervorizarse con el anuncio de la llegada del regente y del bueno del señor Law, la segunda persona más importante del reino. El joven rey todavía no contaba.


  —Monseñor aún no ha tenido a bien darme una contestación —insistió Peyrolles—. Lo del jorobado, ¿se hará esta noche?


  —Hay que ver el miedo que le tienes a ese jorobado.


  —Si le hubieseis oído como yo…


  —¿Cuando hablaba de sepulturas que se abren, de fantasmas, de justicia divina? De sobra me conozco todo eso. Quiero hablar con el jorobado. No, esta noche no. Esta noche seguiremos el camino que nos indicó. Escúchame bien y trata de comprenderme: esta noche, si cumple la promesa que nos hizo, y la cumplirá, respondo personalmente de ello, nosotros también cumpliremos la promesa que le hizo al regente en nuestro nombre. A esta fiesta acudirá un hombre, el que ha sido mi terrible enemigo durante toda la vida, el que a todos nos hizo temblar como si fuéramos mujeres.


  —¡Lagardère! —murmuró Peyrolles.


  —A él le arrancaremos la máscara, aquí, bajo los candelabros encendidos, en presencia de esta muchedumbre vagamente emocionada y que espera que ocurra no sé qué drama antes de que acabe la noche. Le arrancaremos la máscara y clamaremos: ¡He aquí el asesino de Nevers!


  


  —¿Has visto? —preguntó Navailles.


  —¡Por mi honor! Si parece la princesa —contestó Gironne.


  —Sola, en medio de esta multitud, sin acompañante ni paje —dijo Choisy.


  La pobre Aurora llevaba una hora larga perdida en medio de aquella muchedumbre, buscando en vano a su amigo Enrique. Se cruzó con su alteza la princesa de Gonzaga y estuvo a punto de dirigirse a ella, pues las miradas de todos aquellos tarambanas la intimidaban y estaba asustada. Pero ¿qué podía decir para ganarse la protección de una de aquellas grandes damas que en esta fiesta estaban como en su casa? Aurora no se atrevió.


  Además, tenía prisa por llegar a la rotonda de Diana, el lugar de la cita.


  —Caballeros —dijo Chaverny al regresar junto a sus compañeros—, no es ni la señorita de Clermont, ni la mariscala, ni la Nivelle, ni nadie que conozcamos. Es una maravillosa y nueva belleza. Una burguesita no tendría ese porte de reina; una provinciana jamás conseguiría tener esa encantadora gracia, ni aunque vendiera su alma al diablo; y una dama de la corte nunca se sentiría tan deliciosamente incómoda. Os propongo una cosa.


  —¿Y qué nos propones, marqués? —le preguntaron todos;


  El corro de tarambanas se estrechó en torno a Chaverny. Éste siguió diciendo:


  —Está buscando a alguien, ¿verdad?


  —Así parece —contestó Nocé.


  —Muy discretamente —añadió Navailles.


  Y los demás confirmaron:


  —Sí, sí, está buscando a alguien.


  —¡Pues bien, caballeros, ese alguien es un buen pillo! —dijo Chaverny.


  —Sin duda, pero eso no es ninguna propuesta.


  —Sería injusto que un tesoro como ése cayera en manos de un granuja que además no pertenezca a nuestra venerable hermandad —prosiguió el marquesito.


  —Injusto, inaudito, escandaloso, abusivo —le contestaron.


  —Por consiguiente, os propongo que la bella criatura no encuentre al que busca —concluyó Chaverny.


  —¡Bravo! —lo aclamaron todos.


  —¡Éste sí que es nuestro Chaverny resucitado!


  —Por todo lo dicho —prosiguió el marquesito—, os propongo que, en lugar del que busca, encuentre a uno de nosotros.


  —¡Bravo! ¡Estupendo! ¡Viva Chaverny!


  Estuvieron a punto de subirlo a hombros.


  —Pero ¿a cuál de nosotros encontrará? —preguntó Navailles.


  —¡A mí! ¡A mí! —gritaron todos a la vez, incluso el propio Oriol, el nuevo caballero, olvidándose de los derechos de la señorita de Nivelle.


  Chaverny pidió silencio con gesto magistral y dijo:


  —Caballeros, estas discusiones son prematuras. Cuando les hayamos birlado la hermosa joven a sus guardianes, nos jugaremos honradamente a los dados, al faraón, a los chinos o a las pajas el honor de acompañarla.


  Sabia propuesta que mereció la aprobación general.


  —¡Al ataque, pues! —clamó Navailles.


  —Un instante, caballeros —dijo Chaverny—. Solicito el honor de encabezar la expedición.


  —¡De acuerdo! Concedido. ¡Al ataque!


  Chaverny miró a su alrededor y dijo:


  —Lo importante es no hacer ruido. El jardín está lleno de soldados de la guardia real, y sería lamentable que nos echaran antes de que empezara la cena. Seguiremos un plan. ¿Alguno de los que tenéis buena vista veis un dominó rosa por ahí?


  —La señorita de Nivelle lleva un dominó rosa —comentó Oriol.


  —Por ahí se ven dos, tres, cuatro —dijeron los demás.


  —Me refiero a dominós rosas conocidos.


  —Allí, la señorita Desbois —dijo Navailles.


  —Allá, Cidalisa —dijo Taranne.


  —Con uno nos basta. Elijo a Cidalisa, que tiene un tipo parecido al de nuestra preciosa niña. ¡Traedme a Cidalisa!


  Cidalisa iba del brazo de un viejo dominó, por lo menos duque y par, y tan arrugado como una pasa. Trajeron a Cidalisa ante Chaverny. El marquesito le dijo:


  —Querida, Oriol, que ahora es un gentilhombre, te ofrece cien doblones si te prestas a ayudarnos. Se trata de despistar a aquellos dos sabuesos: ésa es tu misión.


  —¿Tendremos ocasión de reírnos un poco? —preguntó Cidalisa.


  —Hasta desternillarnos —contestó Chaverny.


  VI


  La hija del Mississipi


  Oriol no protestó contra la promesa de los cien doblones, porque habían dicho que era un caballero. La buena de Cidalisa se apuntaba a cualquier fechoría y dijo:


  —Bueno, si nos vamos a reír un poco, de acuerdo.


  No hizo falta mucho tiempo para ponerla al corriente de lo que se urdía. Enseguida se deslizó entre los grupos y se situó en posición, entre nuestros dos maestros de armas y Aurora. Al mismo tiempo, una cuadrilla destacada por el general Chaverny lanzó una escaramuza contra Cocardasse hijo y el hermano Passepoil: otra cuadrilla hizo maniobras con el fin de dejar aislada a Aurora.


  Cocardasse fue el primero en recibir un codazo. Profirió un terrible «¡Diantre!» y se llevó la mano a la espada: pero Passepoil le dijo al oído:


  —¡Ojo con desmandarse!


  Cocardasse se contuvo. Un violento empujón desequilibró a Passepoil.


  —¡Ojo con desmandarse! —le dijo Cocardasse al ver que los ojos de su compañero echaban chispas.


  Eran como los rudos penitentes de la Trapa[129], que, cuando se encuentran, se dirigen estas estoicas palabras: «Hermano, hay que morir».


  —¡Cáspita! Ojo con desmandarse.


  Un pesado talón se clavó en pleno pie del gascón, mientras que el normando tropezaba por segunda vez, porque le habían puesto la zancadilla con la vaina de una espada.


  —¡Ojo con desmandarse!


  Pero nuestros dos valientes tenían las orejas como tomates.


  —Compadre —murmuró Cocardasse a la cuarta ofensa, mirando muy compungido a Passepoil—, creo que voy a enfadarme, ¡demonios!


  Passepoil resoplaba como una foca, y no le contestó. Pero cuando Taranne volvió a la carga, el imprudente financiero recibió un colosal sopapo. Cocardasse suspiró, profundamente aliviado. Al menos no había empezado él. De un solo puñetazo hizo que Gironne y el inocente Oriol mordieran el polvo.


  Hubo pelea. No duró más que un momento, pero fue suficiente para que la segunda cuadrilla, encabezada por el mismísimo Chaverny. Tuviera tiempo de rodear y desviar a Aurora. Una vez libres de sus atacantes, Cocardasse y Passepoil echaron un vistazo a su alrededor y comprobaron que el dominó rosa estaba en el mismo lugar. Era Cidalisa, que de este modo se ganaba sus cien doblones.


  Cocardasse y Passepoil, satisfechos por haber largado unos cuantos puñetazos sin mayor riesgo, se dedicaron a vigilar a Cidalisa mientras repetían en tono triunfal:


  —¡Ojo con desmandarse!


  Entre tanto, Aurora, desorientada, había perdido de vista a sus dos protectores y se veía obligada a seguir los movimientos de quienes la rodeaban. Éstos simulaban ceder a las oleadas de la muchedumbre y se dirigían imperceptiblemente hacia el bosquete situado entre el estanque y la glorieta de Diana. En el centro del bosquete se encontraba la garita de maese Le Bréant.


  Los senderitos trazados entre los macizos describían líneas curvas, según la moda inglesa que empezaba a imponerse. La muchedumbre recorría las grandes avenidas, mientras que estos senderos quedaban prácticamente desiertos. En particular, al lado de la garita de maese Le Bréant, había un cenador de enramada que estaba prácticamente solitario. Allí fue donde condujeron a la pobre Aurora.


  Chaverny se llevó la mano a la máscara. Ella gritó, pues había reconocido al joven de Madrid.


  Tras el grito de Aurora, la puerta de la garita se abrió y apareció en el vano un hombre alto, enmascarado, que llevaba un amplio dominó negro y empuñaba una espada.


  —No os asustéis, encantadora damisela —dijo el marquesito—. Estos caballeros y yo somos, sin excepción alguna, vuestros rendidos admiradores.


  Mientras pronunciaba estas palabras, trató de rodear con el brazo la cintura de Aurora, que gritó pidiendo ayuda. Sólo gritó una vez, porque Albret, que se había colocado detrás de ella, le tapó la boca con un pañuelo de seda. Pero ese grito fue suficiente. El dominó negro se pasó la espada a la mano izquierda. Con la derecha agarró a Chaverny por la nuca y lo arrojó a diez pasos de allí. Albret corrió la misma suerte.


  Diez espadas se desenvainaron. El dominó volvió a coger la suya con la diestra, desarmó de dos tajos a Gironne y a Nocé, que estaban en primera fila. Oriol, al ver lo que sucedía, no dijo ni pío. El nuevo gentilhombre se cubrió de gloria cuando decidió salir por piernas gritando: «¡Socorro!». Montaubert y Choisy se lanzaron al ataque. El primero cayó de bruces, con un tajo en la oreja, y el segundo, menos afortunado, se ganó una cuchillada en plena cara.


  Los soldados de la guardia empezaban a acudir, alarmados por el ruido. Nuestros aventureros, todos bastante maltrechos, se dispersaron como una bandada de palomas. Pero los soldados no encontraron a nadie en el cenador, pues el dominó negro y la joven también habían desaparecido como por encanto.


  Sólo oyeron la puerta de maese Le Bréant que volvía a cerrarse.


  —¡Cáspita! —dijo Chaverny cuando volvió a encontrarse con Navailles en medio del gentío—. ¡Qué paliza! Me gustaría toparme con ese tipo, aunque sólo fuera para felicitarle por la firmeza de su puño.


  Gironne y Nocé llegaban cabizbajos. Choisy estaba en una esquina, restañando la sangre de la mejilla con un pañuelo; Montaubert ocultaba la oreja machacada lo mejor que podía. Otros cinco o seis más también tenían algún porrazo que disimular. El único intacto era el cobardica de Oriol.


  Todos se miraron con aire mohíno. La expedición había fracasado, y todos se preguntaban quién podría ser aquel temible espadachín. Se conocían las galerías de esgrima de París de pe a pa, y las galerías de armas de París ya no creaban genios como a finales del siglo anterior. Nadie tenía tiempo para ello. Ninguno de los virtuosos de la espada era capaz de hacerle poner pies en polvorosa a una tropa de ocho a diez tiradores y, para colmo, sin demasiado esfuerzo. El dominó negro ni siquiera se había preocupado por apartar los pliegues de su disfraz. Se había limitado a tirar a fondo dos o tres veces, sin alterarse. Un puño magistral, no cabía duda alguna.


  Era un extranjero. Ninguno de los asiduos a las galerías de esgrima, ni siquiera los prebostes ni los maestros, tenían aquella prodigiosa fortaleza.


  Hacía un rato que se había hablado del tal duque de Nevers, muerto en la flor de la juventud. Su recuerdo perduraba en todas las galerías, pues era un tirador tan rápido como el pensamiento, con pies de acero y vista de lince. Pero estaba muerto, y todos los presentes eran testigos de que el dominó no era un fantasma.


  Es cierto que en tiempos de Nevers había un hombre, un hombre más fuerte que el propio Nevers, jinete de la caballería ligera del difunto rey, llamado Enrique de Lagardère. Pero ¿qué importaba el nombre de aquel temible espadachín? Lo único seguro es que nuestros truhanes no habían tenido suerte aquella noche. El jorobado los había vencido con la lengua, y el dominó negro con la espada. Tenían dos revanchas pendientes.


  


  —¡El ballet! ¡El ballet!


  —¡Su alteza real! ¡Las princesas! ¡Por aquí! ¡Por aquí!


  —¡El señor Law! ¡Por aquí! ¡El señor Law con milord Stairs, embajador de la reina Ana de Inglaterra!


  —¡Sin empujar, recáspita! ¡Hagan sitio!


  —¡Animal! ¡Insolente! ¡Bestia!


  Todo ello sazonado con el auténtico y apreciado placer de las muchedumbres: codazos, pisotones, desmayos.


  De la masa se elevaban agudos chillidos. A las mujercitas les enloquece meterse en medio de las multitudes. No ven nada en absoluto, padecen un martirio, pero no pueden resistirse al atractivo de semejante suplicio.


  —¡El señor Law! ¿Lo veis? Es el señor Law subiendo a la tribuna del regente.


  —La del dominó gris perla es la señora de Parabère.


  —Aquella otra del dominó pardo es su alteza la duquesa de Phalaris.


  —¡Qué colorado está el señor Law! ¡Se ve que se ha puesto las botas en la cena!


  —¡Qué pálido está el regente! Habrá tenido malas noticias de España.


  —¡Silencio! ¡Calma! ¡El ballet! ¡El ballet!


  La orquesta, sentada alrededor del estanque, atacó el primer acorde, el famoso premier coup d’archet[130] del que aún se hablaba hace diez o quince años en provincias.


  La tribuna estaba situada cerca del palacio, de espaldas al edificio. Parecía un collado cuajado de mujeres en flor. En el lado opuesto, un cortinaje se elevó lentamente gracias a un mecanismo invisible. Representaba con toda fidelidad un paisaje de la Luisiana, selvas que apuntaban hacia el cielo sus árboles gigantescos, en cuyos troncos se arrollaban las lianas como si fueran boas; praderas por todo el horizonte, montañas azules, y ese inmenso río de oro, el Mississipi, padre de todas las aguas.


  A orillas del mismo aparecían escenas amables, y por doquier ese verde tierno al que tan aficionados eran los pintores del siglo XVIII. Deliciosos boscajes, que recordaban el paraíso terrenal, se sucedían, interrumpidos por cuevas tapizadas de musgo, en las que Calipso se hubiese encontrado muy a gusto esperando al joven y distante Telémaco[131]. Pero allí no había lugar para ninfas de la mitología: se imponía la nueva moda del tipismo. Unas muchachitas indias erraban bajo aquellas deliciosas umbrías, con mantillas recamadas de lentejuelas y coronas de vistosas plumas. Algunas jóvenes madres colgaban con gracia la cuna del recién nacido de las ramas de sasafrás que se balanceaban bajo la brisa. Unos guerreros manejaban arcos y arrojaban hachas. Los ancianos fumaban la pipa de la paz alrededor de la hoguera del consejo.


  Al mismo tiempo que el telón de fondo, surgieron del suelo varias piezas de decorado o portantes, como se suele decir en el argot teatral, de modo que la estatua del Mississipi, situada en el centro del estanque, quedó como encuadrada en medio de un espléndido paisaje. Los aplausos recorrieron la tribuna de arriba abajo y el jardín de una punta a la otra.


  Oriol estaba como loco. Acababa de ver cómo salía a escena la señorita Nivelle, que desempeñaba en aquel ballet el papel principal, el de la hija del Mississipi.


  Por pura casualidad, se hallaba situado entre el barón de Barbanchois y el señor de La Hunaudaye.


  —¿Qué, qué os parece? —les dijo al tiempo que le daba un codazo a cada uno.


  Ambos barones, altos y estirados como el palo de una escoba, le lanzaron sendas miradas de desdén.


  —¿Y qué me decís del corte? —prosiguió el rechoncho comerciante—. ¡Qué elegancia, qué gracia, qué brillos, qué dorados! Sólo la falda me ha costado treinta doblones: las alas salen por treinta y dos luises, el cinturón por quinientas onzas, y la diadema cuesta una acción entera. ¡Bravo, mi adorada, bravo!


  Los dos barones se miraron por encima de la cabeza del marchante.


  —¡Una criatura tan adorable! —dijo el barón de Barbanchois.


  —¿Cómo se le habrá ocurrido arrimarse a éste? —prosiguió el barón de La Hunaudaye.


  Ambos cruzaron una triste mirada por encima de la cabeza del rechoncho comerciante y luego añadieron al unísono:


  —¡Adónde vamos a parar, señor barón! ¡Adónde vamos a parar!


  Un estallido de aplausos coreó el primer bravo lanzado por Oriol. La Nivelle estaba encantadora, y todo el mundo encontró delicioso el paso que interpretó al borde del agua, entre los nenúfares y la avena loca.


  No cabía duda de que el bueno del señor Law era un hombre de bien por haber inventado un país en el que se bailaba tan maravillosamente. La muchedumbre se volvía hacia él sonriéndole: la muchedumbre lo adoraba: la muchedumbre no cabía en sí de júbilo.


  Sin embargo, había allí dos almas en pena que no participaban para nada en la alegría general. Cocardasse y Passepoil habían seguido religiosamente, durante diez minutos aproximadamente, a la señorita Cidalisa y su dominó rosa: luego, de repente, el dominó rosa de la señorita Cidalisa había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Esto había ocurrido detrás del estanque, a la entrada de una especie de tienda hecha de papel de seda imitando las hojas de palmera. Cuando Cocardasse y Passepoil pretendieron introducirse en la tienda, dos soldados de la guardia les cerraron el paso cruzándoles las bayonetas bajo la barbilla. La tienda hacía las veces de camerino para las damas del ballet.


  —¡Diantre! Compañeros… —empezó a decir Cocardasse.


  —¡Largo de aquí! —le contestaron.


  —Pero, amigo mío —intervino Passepoil.


  —¡Largo de aquí!


  Cocardasse y Passepoil se miraron con aire mohíno.


  Desde luego, se habían lucido: se les había escapado el pájaro cuya custodia les habían confiado. ¡Lo habían echado todo a perder! Cocardasse le tendió la mano a Passepoil y se lamentó con profunda melancolía:


  —¡Qué se le va a hacer! Hicimos lo que pudimos.


  —Tuvimos mala suerte, eso es todo —añadió el normando.


  —¡Demonios, estamos acabados! Comamos y bebamos todo lo que podamos mientras aún estamos en este mundo, y luego, que sea lo que Dios quiera, como se suele decir.


  El hermano Passepoil suspiró profundamente y dijo:


  —Lo único que pienso pedirle es que me remate con un buen pinchazo en el corazón. A él no le importará hacerlo.


  —¿Y por qué en el corazón? —le preguntó el gascón.


  Passepoil tenía los ojos arrasados en lágrimas, cosa que no le favorecía en absoluto. En aquel momento sublime, Cocardasse tuvo que admitir para su fuero interno que jamás había visto a un hombre más feo que su compadre.


  Pero esto es lo que respondió Passepoil, bajando con toda modestia sus párpados sin pestañas:


  —Noble amigo mío, deseo morir de una estocada en el corazón, pues habituado como estoy a gustar a las damas, me desagradaría pensar que una o más personas de este sexo al que he consagrado mi vida pudieran verme desfigurado después de muerto.


  —¡Cáspita! —musitó Cocardasse—. ¡Pobre infeliz!


  Pero no tuvo valor para reírse.


  Se pusieron a dar vueltas alrededor del estanque, cual sonámbulos caminando sin ver ni oír.


  El ballet titulado La hija del Mississipi era, desde luego, algo bien curioso que no tenía parangón desde que se había inventado el género.


  La hija del Mississipi, encarnada por la guapa señorita Nivelle, tras mariposear entre los juncos, los nenúfares y la avena loca, llamaba delicadamente a sus compañeras que, con toda probabilidad, serían sobrinas del Mississipi, y que acudían portando guirnaldas de flores. Todas aquellas damas salvajes, entre las que se contaban Cidalisa, las señoritas Desbois-Duplant, la Fleury y todas las demás celebridades de aquella época, ejecutaban un movimiento de conjunto que causaba satisfacción universal. Ello significaba que las damas se sentían felices y libres por aquellas veredas en flor. De repente, unos espantosos indios completamente desnudos y luciendo enormes cuernos surgieron de entre los juncos. Ignoramos el grado de parentesco que tenían con el Mississipi, pero, desde luego, tenían un aspecto horroroso.


  Aquellos salvajes daban brincos, gesticulaban y ejecutaban unos pasos horrorosos mientras se acercaban las muchachas; por fin, se dispusieron a inmolarlas con sus hachas para zampárselas. Para que no quedara lugar a dudas de la situación, verdugos y víctimas danzaron un minueto que la muchedumbre enfervorecida les obligó a repetir.


  Pero en el momento en el que las pobrecitas doncellas iban a ser devoradas, los violines enmudecieron y estalló a lo lejos una charanga de clarines.


  Una tropa de marinos franceses desembarcó en la playa, bailando briosamente una giga inédita. Los salvajes, sin dejar de bailar, los amenazaban con los puños, y las damiselas seguían danzando con las manos alzadas hacia el cielo. Batalla bailada. Durante la misma, el jefe de los franceses y el de los salvajes interpretaron un duelo singular que no era otra cosa que un pas de deux. Victoria de los franceses, representada por una bourrée; desbandada de los salvajes que interpretaron una courante[132] y luego unas guirnaldas que significaban sin lugar a dudas el advenimiento de la civilización en aquellas regiones inhóspitas.


  Pero lo más bonito era el final. Todo lo anterior no era nada comparado con el final. El final ponía de manifiesto de manera lisa y llana que el autor del libreto era un hombre genial. Y el final consistía en lo siguiente: la hija del Mississipi, que bailaba con imperturbable afán, tiraba la guirnalda y cogía una copa de cartón. Sin dejar de bailar, subía por el abrupto sendero que conducía hasta la estatua de su padre el dios. Al llegar a la cima, sosteniéndose en la punta de un solo pie, llenaba la copa con agua del río Pirueta. Después, la hija del Mississipi rociaba a los franceses, que bailaban más abajo, con el agua mágica que había cogido. ¡Milagro! Lo que caía de la copa no era agua, sino una lluvia de monedas de oro. ¡Ay de aquellos que no captaran la indirecta, tan delicada y de buen gusto! Danza frenética a orillas del río para recoger las monedas; baile general de las sobrinas del Mississipi, de los marineros e incluso de los salvajes que, arrepentidos de su mal comportamiento, tiraban los cuernos al río.


  Fue un éxito sin parangón. Cuando el cuerpo de baile desapareció por entre los juncos, tres o cuatro mil voces emocionadas gritaron: ¡Viva el señor Law!


  Pero el espectáculo no había terminado; hubo luego una cantata. ¿Y quién cantó la cantata? ¿Lo adivina el lector? Pues fue nada menos que la estatua del río. La estatua era el signor Angelini, primer contralto de la Ópera.


  Desde luego, no falta quien diga que las cantatas son unos poemas aburridos, y que cualquier pastelero haría perfectamente las veces de esos bardos melenudos que ponen rima a toda esa sarta de banalidades. Pero nosotros no estamos de acuerdo con semejante opinión. Una cantata sin defectos vale tanto como toda una tragedia. Así lo creemos y no nos duelen prendas en afirmarlo. La cantata era, si cabe, todavía más ingeniosa que el ballet. El genio de Francia venía a decir, refiriéndose al bueno del señor Law:


  
    Y el hijo inmortal de la «Celedonia»


    que los dioses hasta la Galia envían


    nos trae la opulencia junto con la armonía…

  


  Había también una estrofa dedicada al joven rey y un pareado para el regente. Y con eso todos contentos.


  Cuando el dios terminó su cantata, le dieron licencia y el baile continuó.


  El señor de Gonzaga se había visto obligado a sentarse en la tribuna durante la función. Su conciencia le hacía temer un cambio en la actitud del regente; pero su alteza real lo acogió extraordinariamente bien. No cabía duda de que todavía no sabía nada. Antes de subir a la tribuna, Gonzaga había encargado a Peyrolles que no perdiera de vista a la princesa y que le avisara si se le acercaba algún desconocido. No recibió ningún mensaje durante la representación, por lo que era de suponer que todo estaba saliendo a pedir de boca.


  Después del espectáculo, Gonzaga fue a ver a su factótum a la tienda india de la glorieta de Diana. La princesa se encontraba allí sentada a solas, aguardando.


  En el momento en el que Gonzaga se disponía a retirarse, para no ofuscar con su presencia a la pieza que pensaba cazar en sus redes, la alocada pandilla de libertinos irrumpió en la tienda en medio de sonoras carcajadas. Ya habían olvidado sus desventuras y venían haciendo burla del ballet y de la cantata. Chaverny imitaba el gruñido de los salvajes. Nocé cantaba con inauditos trinos:


  —Y el hijo inmortal de la Caledonía…


  —¡Qué éxito ha tenido mi hermosa! —gritaba el pequeño Oriol—. ¡Bis, bis! ¡Y gran parte del mérito lo tenía el vestido!


  —¡Y por lo tanto tú! —concluían aquellos caballeros—. ¡Vamos a hacerle una corona a Oriol!


  —¡Al insigne hijo de la plaza Maubert!


  Al ver a Gonzaga cesó el bullicio. Todos, excepto Chaverny, adoptaron la actitud del cortesano y fueron a rendirle pleitesía.


  —Por fin os encontramos, querido primo —dijo Navailles—. Estábamos preocupados.


  —¡Sin nuestro querido príncipe, no hay fiesta que valga! —exclamó Oriol.


  —Oye, primo —le dijo Chaverny muy serio—, ¿sabes lo que está pasando?


  —Están pasando muchas cosas —replicó Gonzaga.


  —Te lo diré con otras palabras —prosiguió Chaverny—. ¿Te han contado lo que ha sucedido aquí mismo, hace un rato?


  —Yo ya he informado a monseñor —dijo Peyrolles.


  —¿Y os ha hablado del hombre que llevaba un sable de marino? —preguntó Nocé.


  —Ya habrá tiempo para reírse —dijo Chaverny—. El favor del regente es mi último patrimonio, y lo tengo a través de un tercero. Cuento con que mi ilustre primo mantenga su puesto en la corte. Si pudiera ayudar al regente en sus pesquisas…


  —Todos nosotros estamos a disposición del príncipe —dijeron aquellos libertinos.


  —Además —prosiguió Chaverny—, este asunto de Nevers que sale a colación después de tantos años me interesa más que la más apasionante de las novelas. Primo, ¿tienes alguna pista?


  —No —respondió Gonzaga.


  Luego añadió, como si se le acabara de ocurrir una idea:


  —La verdad es que sí, hay un hombre…


  —¿Qué hombre?


  —Sois demasiado jóvenes y no llegasteis a conocerlo.


  —¿Cómo se llama?


  —Ese hombre —prosiguió Gonzaga expresando en voz alta sus pensamientos— bien podría decir de quién era la mano que acabó con la vida de mi pobre Felipe de Nevers.


  —¿Cómo se llama? —repitieron varias voces.


  —El caballero Enrique de Lagardère.


  —Está aquí —se le escapó a Chaverny—. En ese caso no cabe duda de que se trata del dominó negro.


  —¿Cómo dices? —preguntó Gonzaga con gran interés—. ¿Le habéis visto?


  —Fue una tontería. No conocemos al tal Lagardère ni a Cristo que lo fundó, querido primo. Pero si se diera la casualidad de que se encontrase en este baile…


  —Si se encontrase en este baile —concluyó el príncipe de Gonzaga—, ya me encargaría yo de poner ante su alteza real al asesino de Felipe de Nevers.


  —¡J’y suis! —exclamó detrás de él una voz masculina y grave.


  Al oírla, Gonzaga se estremeció con tal violencia que Nocé se vio obligado a sostenerlo.


  VII


  La enramada


  El príncipe de Gonzaga tardó un instante en darse la vuelta. Al ver su turbación, sus cortesanos se quedaron estupefactos y desconcertados; Chaverny frunció el entrecejo.


  —¿Es ése el hombre que se llama Lagardère? —preguntó, llevándose la mano al pomo de la espada.


  Gonzaga se volvió por fin y echó un vistazo al hombre que había pronunciado las palabras «J’y suis», el cual se erguía inmóvil y con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía el rostro descubierto.


  Gonzaga dijo en voz baja:


  —Sí, es él.


  La princesa, que, desde el comienzo de esta escena, no se había movido de su sitio, sumida en profundos pensamientos, pareció despertar al oír el nombre de Lagardère. No cabía duda de que estaba atenta, y sin embargo no se atrevía a dar un paso.


  Aquél era el hombre que tenía en sus manos su destino.


  Lagardère iba ataviado con traje de corte de raso blanco bordado en plata. Seguía siendo el apuesto Lagardère: era más que nunca el apuesto Lagardère. Su talle, sin perder agilidad, había ganado en robustez y majestuosidad. En su rostro se leían una inteligencia viril y una noble voluntad. El ardor de su mirada estaba, en cierto modo, atemperado por un deje de tristeza resignada y dulce. El sufrimiento favorece a las almas nobles, y aquélla era un alma noble que había sufrido. Pero su cuerpo era de bronce. Así como el viento, la lluvia, la nieve y las tormentas resbalan sobre la dura frente de las estatuas, el tiempo, el cansancio, el dolor, la alegría y la pasión habían resbalado sobre su altiva frente sin dejar huella.


  Era guapo, era joven; aquel matiz de oro bruñido con que el sol de España había coloreado sus mejillas le sentaba perfectamente a sus cabellos rubios. En eso radica el heroísmo del contraste: una suave melena encuadraba los rasgos firmemente cincelados de un soldado.


  Había en aquel lugar otros atuendos tan ricos y deslumbrantes como el de Lagardère, pero nadie los llevaba con semejante gallardía. Lagardère tenía un porte regio.


  Lagardère ni siquiera respondió al gesto fanfarrón del marquesito de Chaverny. Echó un vistazo rápido hacia la princesa, como para decirle: «Aguardadme un momento», y luego agarró por el brazo derecho a Gonzaga y se lo llevó aparte.


  Gonzaga no ofreció resistencia alguna.


  Peyrolles dijo en voz baja:


  —Caballeros, en guardia.


  Se desenvainaron algunas espadas. La señora de Gonzaga fue a situarse entre su marido, que hablaba con Lagardère, y el grupo formado por los libertinos.


  Como Lagardère seguía sin decir palabra, Gonzaga le preguntó con voz alterada:


  —Caballero, ¿qué queréis de mí?


  Estaban colocados bajo un candelabro que iluminaba por igual e intensamente ambos rostros. Los dos hombres estaban pálidos y se miraban sin pestañear. Al cabo de un instante, los cansados ojos del príncipe de Gonzaga cedieron y luego bajaron. Dio una patada furiosa e intentó desasirse mientras decía por segunda vez:


  —Caballero, ¿qué queréis de mí?


  Pero la mano que lo tenía sujeto era de acero. No sólo no consiguió soltarse, sino que los presentes fueron testigos de algo muy extraño. Lagardère, sin perder su impasibilidad, comenzó a apretarle la mano. A pesar de la presión de aquel torniquete, Gonzaga cerró el puño.


  —Me hacéis daño —murmuró, mientras el sudor empezaba a perlarle la frente.


  Enrique seguía sin decir palabra y apretaba cada vez más fuerte. El dolor arrancó a Gonzaga un grito sofocado. Sus dedos crispados, los dedos de la mano derecha, se abrieron muy a pesar suyo. Entonces Lagardère, siempre impertérrito, siempre mudo, le arrancó el guante.


  —No vamos a permitir este ultraje, caballeros —exclamó Chaverny, dando un paso adelante con la espada en alto.


  —Decidles a vuestros hombres que se estén quietos —ordenó Lagardère.


  El señor de Gonzaga se volvió hacia sus sabuesos y les dijo:


  —Caballeros, os lo ruego, no os metáis en este asunto.


  Su mano estaba desnuda. El dedo de Lagardère se posó sobre una larga cicatriz que tenía en la muñeca.


  —Esto lo hice yo —murmuró, profundamente conmovido.


  —Sí, lo hicisteis vos —replicó Gonzaga, sin poder evitar que le castañetearan los dientes—. No lo he olvidado. ¿Teníais necesidad de recordármelo?


  —Es la primera vez que nos encontramos cara a cara, señor de Gonzaga —le respondió Enrique lentamente—, pero no ha de ser la última. Hasta ahora no tenía más que sospechas, y precisaba estar seguro. ¡Sois el asesino de Nevers!
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  Gonzaga se echó a reír convulsivamente.


  —Soy el príncipe de Gonzaga —pronunció en voz baja, pero alzando la cabeza—. Me sobran millones para comprar toda la justicia que pueda haber sobre la tierra, y el regente no ve más que por mis ojos. Para luchar contra mí, no os queda más que un recurso: la espada. ¡Os reto a que la desenvainéis!


  Echó un vistazo hacia sus secuaces.


  —Señor de Gonzaga —prosiguió Lagardère—, todavía no ha llegado vuestra hora. Ya elegiré yo el lugar y el momento oportunos. Una vez os dije: «Si vos no buscáis a Lagardère, Lagardère os buscará a vos». No habéis venido en mi busca, así que aquí estoy. Dios es justo y Felipe de Nevers será vengado.


  Soltó la muñeca de Gonzaga, que dio unos cuantos pasos atrás.


  De momento Lagardère no quería nada más de él. Se volvió hacia la princesa y la saludó respetuosamente, dirigiéndole estas palabras:


  —Señora, estoy a vuestras órdenes.


  La princesa se acercó precipitadamente a su marido y le dijo al oído:


  —¡Como tratéis de hacer algún daño a este hombre, tendréis que véroslas conmigo!


  Luego regresó hasta donde estaba Lagardère y le tendió la mano.


  Gonzaga tenía suficiente control de sí mismo como para disimular la rabia que le hacía hervir la sangre. Volvió hacia donde estaban sus secuaces y les dijo:


  —Caballeros, ese tipo pretende arrebataros al mismo tiempo vuestra fortuna y vuestro futuro; pero es un loco y el destino nos lo sirve en bandeja. ¡Seguidme!


  Se dirigió a la escalinata y ordenó que abrieran la puerta de las estancias del regente.


  Acababan de anunciar la cena, tanto en palacio como en las ricas tiendas plantadas en los patios. El jardín se quedaba desierto. Ya no se veía a nadie por los parterres. Apenas quedaban algunas personas que se demoraban por las grandes avenidas. Entre ellas habríamos podido reconocer a los señores barones de Barbanchois y de La Hunaudaye, que se apresuraban renqueando al tiempo que repetían:


  —¡Adónde vamos a parar, querido barón! ¡Adónde vamos a parar!


  —Adonde está servida la cena —les replicó la señorita Cidalisa, que iba del brazo de un mosquetero.


  Lagardère y la princesa de Gonzaga no tardaron en quedarse solos bajo la hermosa enramada que corría por la parte posterior de la calle de Richelieu.


  —Caballero —dijo la princesa, cuya voz temblaba de emoción—, acabo de oír vuestro nombre. Después de veinte largos años, vuestra voz ha evocado en mí un punzante recuerdo. Fuisteis vos, fuisteis vos, no me cabe duda alguna, quien recogió en sus brazos a mi hija en el castillo de Caylus-Tarrides.


  —Fui yo —respondió Lagardère.


  —¿Por qué me engañasteis aquella noche? Respondedme con franqueza, caballero, os lo ruego.


  —Porque la bondad divina me inspiró, señora. Pero todo ello constituye una larga historia cuyos detalles conoceréis más adelante. Defendí a vuestro esposo, escuché sus últimas palabras, salvé a vuestra hija, señora. ¿Necesitáis más pruebas para creer en mí?


  La princesa se le quedó mirando, y luego murmuró:


  —Dios ha impreso en vuestra frente la huella de la lealtad: pero soy tan ignorante y me han engañado tantas veces…


  Lagardère se mostraba distante y estas palabras hicieron que sintiera un punto de hostilidad.


  —Tengo las pruebas del nacimiento de vuestra hija —le dijo.


  —Esas palabras que acabáis de pronunciar. J’y suis…


  —Señora, las aprendí, no de boca de vuestro marido, sino de boca de sus asesinos.


  —¿Las pronunciasteis antaño, en los fosos de Caylus?


  —Sí, y con ellas, señora, di por segunda vez vida a vuestra hija.


  —Entonces, ¿quién las pronunció hoy mismo cerca de mí, en los salones del palacete de Gonzaga?


  —Mi otro yo.


  Daba la impresión de que la princesa escogía sus palabras antes de hablar.


  No cabe duda de que entre aquel salvador y aquella madre la conversación debería haber sido una larga, ardiente y efusiva plática. Sin embargo, se desarrollaba como una de esas luchas diplomáticas cuyo desenlace se convierte en ruptura mortal. ¿Por qué? Porque ambos se disputaban con igual celo un valioso tesoro. Porque el salvador tenía sus derechos y la madre también. Porque la madre, una pobre mujer quebrada por la pena y, al mismo tiempo, una mujer orgullosa endurecida por la soledad, no se fiaba. Porque el salvador, ante aquella mujer que no acababa de abrirle su corazón, era presa igualmente del terror y la desconfianza.


  —Señora —prosiguió Lagardère en tono distante—, ¿tenéis dudas sobre la identidad de vuestra hija?


  —No —respondió la señora de Gonzaga—; algo me dice que mi hija, mi pobre hijita, está realmente en vuestras manos. ¿Qué precio me pedís por tan inmenso favor? No temáis exagerar vuestras pretensiones, caballero, os daría la mitad de mi vida.


  Estas palabras desvelaban a la madre, pero también a la reclusa. Sin darse cuenta, sus palabras resultaban ofensivas. Había perdido contacto con el mundo real. Lagardère reprimió una contestación amarga y se inclinó sin decir palabra.


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó la princesa.


  —En primer lugar, es preciso que me escuchéis —le contestó Enrique.


  —Creo que os comprendo, caballero, pero ya os he dicho…


  —No, señora —la interrumpió Enrique en tono cortante—. No me comprendéis en absoluto: y mucho me temo que no tengáis capacidad para comprenderme.


  —¿Qué queréis decir?


  —Vuestra hija no está aquí, señora.


  —¡Está en vuestra casa! —exclamó la princesa con ademán altanero.


  Luego se contuvo y añadió:


  —Es muy sencillo; habéis cuidado a mi hija desde que nació. ¿No se ha separado jamás de vos?


  —Jamás, señora.


  —Es, pues, muy natural que esté en vuestra casa. No cabe duda de que tendréis criados.


  —Cuando vuestra hija cumplió los doce años, señora, contraté los servicios de una antigua y fiel criada de vuestro primer marido, ama Françoise.


  —¡Françoise Berrichon! —exclamó la princesa con entusiasmo.


  Luego estrechó la mano de Lagardère y añadió:


  —Así se porta un caballero, y os lo agradezco.


  Aquellas palabras acongojaron a Enrique como si hubieran sido un insulto. La señora de Gonzaga estaba demasiado preocupada para darse cuenta de ello.


  —Llevadme junto a mi hija —le dijo—; estoy dispuesta a seguiros.


  —Pero yo no lo estoy —replicó Lagardère.


  La princesa se soltó de su brazo y se lamentó, presa nuevamente de gran desconfianza:


  —¡Ah, conque no estáis dispuesto!


  Le miraba frente a frente con una especie de espanto. Lagardère añadió:


  —Señora, nos acechan grandes peligros.


  —¿También a mi hija? Yo estoy aquí y la defenderé.


  —¿Vos? —dijo Lagardère, sin poder contener la indignación—. ¿Vos, señora?


  Su mirada centelleaba.


  —¿No os habéis planteado nunca esta pregunta, esta pregunta tan obvia para cualquier madre? —prosiguió, obligándola a bajar los ojos—: ¿Por qué tardó tanto este hombre en devolverme a mi hija?


  —Sí, señor, claro que me la he planteado.


  —Pues aún no me la habéis dirigido, señora.


  —Mi felicidad está en vuestras manos, caballero.


  —¿Me teméis?


  La princesa no respondió. Enrique sonrió con infinita tristeza.


  —Si me hubieseis dirigido esa pregunta —le dijo con una firmeza suavizada por un deje de compasión—, os habría respondido francamente, en la medida en que me lo permitieran el respeto y la cortesía.


  —Pues ahora os la dirijo, y respondedme dejando a un lado, si así lo estimáis oportuno, la cortesía y el respeto.


  —Señora —dijo Lagardère—, si he tardado tantos años en devolveros a vuestra hija, es porque hasta mi lejano exilio me llegó una noticia, una noticia extraña que en un principio no quise creer, porque me parecía increíble: la viuda de Nevers había cambiado de nombre, y la viuda de Nevers pasaba a llamarse princesa de Gonzaga.


  Ella bajó la cabeza y su rostro se ruborizó.


  —¡La viuda de Nevers! —repitió Enrique—. Señora, cuando pude informarme, cuando me convencí de que la noticia era absolutamente cierta, me dije: «¿Voy a permitir que la hija de Nevers tenga que hospedarse en casa de Gonzaga?».


  —Caballero… —comenzó a decir la princesa.


  —Ignoráis muchas cosas, señora —la interrumpió Enrique—. Ignoráis por qué las noticias de vuestro matrimonio fueron un revulsivo para mi conciencia, como si se tratase de un sacrilegio. Ignoráis por qué la presencia en casa de Gonzaga de la hija de aquel que fue mi amigo durante una hora y que me llamó hermano cuando exhalaba su último suspiro me parecía un ultraje a su tumba, una blasfemia odiosa e impía.


  —¿Y no vais a revelármelo, caballero? —le preguntó la princesa, en cuyos ojos se encendió una tenue luz.


  —No, señora. Esta conversación, que ha de ser la primera y la última que tengamos, será breve; sólo trataremos en ella lo estrictamente indispensable. Acabo de comprobar con tristeza, pero con resignación, que no estamos hechos para entendernos. Cuando me enteré de aquella noticia, me hice otra pregunta. Conociendo mejor que vos el poder de los enemigos de vuestra hija, me pregunté: «¿Cómo podría la madre defender a su hija si no ha sido capaz de defenderse a sí misma?».


  La princesa se cubrió el rostro con las manos, al tiempo que gritaba con voz entrecortada por los sollozos:


  —¡Caballero! ¡Caballero! ¡Me rompéis el alma!


  —Dios no lo quiera, pues ésa no es mi intención, señora.


  —No tenéis ni idea de qué clase de hombre era mi padre. No sabéis nada de las torturas causadas por mi aislamiento, la fuerza que usaron para obligarme, las amenazas…


  Lagardère hizo una profunda reverencia y dijo con tono de sincero respeto:


  —Señora, sé muy bien el santo amor que profesabais a su alteza el duque de Nevers. El azar que puso entre mis manos la cuna de vuestra hija me introdujo, a pesar mío, en los secretos de un noble corazón. Le amabais con ardor, intensamente, ya lo sé. Más a mi favor, señora, pues sois una noble dama y fuisteis una esposa leal y valiente. Y sin embargo cedisteis ante la violencia.


  —Para que quedara constancia de mi primer matrimonio y del nacimiento de mi hija.


  —Las leyes de Francia no admiten ese medio a posteriori. Las auténticas pruebas de vuestro matrimonio y del nacimiento de Aurora las tengo yo.


  —¡Y me las entregaréis! —exclamó la princesa.


  —Sí, señora. Pero, como os iba diciendo, a pesar de vuestra firmeza, a pesar de tan recientes recuerdos de una felicidad perdida, cedisteis ante la violencia. ¡Pues bien! ¿Acaso no se podría emplear contra la hija la misma violencia o más que la que usaron contra la madre? ¿No tenía entonces derecho, y no sigo teniéndolo, a pensar que era preferible mi protección a cualquier otra? Pues yo nunca me sometí a fuerza alguna, yo que desde niño jugué con una espada, yo que estoy acostumbrado a decirle a la violencia: ¡Bienvenida seas, eres mi elemento!


  La princesa tardó unos segundos en responder. Le miraba con verdadero espanto. Al fin murmuró en voz baja:


  —¿Es cierto lo que adivino? ¿Vais a negaros a entregarme a mi hija?


  —No, señora, no he de negarme. He recorrido cuatrocientas leguas y he puesto en peligro mi cabeza sólo por devolvérosla. Pero sé muy bien cuál es mi obligación. Hace dieciocho años que defiendo a vuestra hija. Su vida me pertenece diez veces, pues diez veces la he salvado.


  —¡Caballero! ¡Caballero! —exclamó la pobre madre—. No sé si adoraros u odiaros. Mi corazón se lanza hacia vos, y vos lo rechazáis. Habéis salvado la vida de mi hija, la habéis defendido…


  —Y seguiré defendiéndola, señora —la interrumpió Enrique con frialdad.


  —¡Incluso contra su propia madre! —dijo la princesa irguiéndose.


  —Tal vez —replicó Enrique—. Depende de su madre.


  Una chispa de resentimiento brotó en los ojos de la señora de Gonzaga.


  —¡Estáis jugando con mi desventura! —murmuró—. Explicaos, pues no os comprendo.


  —A eso he venido, a explicarme, señora, y estoy deseando acabar con las explicaciones. De modo que escuchadme atentamente. No sé cómo me juzgáis, pero creo que me juzgáis mal. Es cierto que, en determinadas circunstancias, puede uno con la ira librarse de las obligaciones que conlleva la gratitud. Conmigo, señora, no puede uno librarse de nada. La línea de mi conducta está trazada de antemano, y no hago más que seguirla, sin arredrarme ante ningún obstáculo. Hay que contar conmigo en más de un sentido. Reclamo mis derechos como tutor.


  —¡Como tutor! —exclamó la princesa.


  —¿Qué otro nombre se merece un hombre que, por cumplir la voluntad de un moribundo, rompe con su vida anterior y se entrega en cuerpo y alma a otra persona? ¿No os parece muy poco, señora, ese título de tutor? Por eso sin duda habéis protestado, o será porque os ciega el dolor y no habéis podido daros cuenta de que cumplí religiosamente mi promesa y estos dieciocho años de incesantes cuidados me confieren una autoridad igual a la vuestra.


  —¡Ay, igual! —protestó de nuevo la señora de Gonzaga.


  —Superior a la vuestra —concluyó Lagardère elevando el tono de voz—; pues la autoridad que solemnemente delegó en mí su padre moribundo basta para compensar vuestra autoridad de madre, y además cuento con la autoridad que me confiere el haberle dedicado un tercio de mi existencia. Todo ello, señora, no me da más que un derecho: el de seguir cuidando con más empeño, con más ternura, con más solicitud, a la niña huérfana. Pretendo ejercer ese derecho, si es preciso frente a su propia madre.


  —¿No os fiáis de mí? —murmuró la princesa.


  —Esta mañana lo dijisteis, señora, y yo estaba allí escondido entre la muchedumbre: pero os oí cuando dijisteis: «Si mi hija hubiera olvidado, siquiera durante un minuto, el orgullo de su raza, me cubriría el rostro con un velo y declararía: ¡Nevers ha muerto por completo!».


  —¿He de temer que…? —trató de interrumpirlo la princesa, frunciendo el entrecejo.


  —No tenéis nada que temer, señora. Bajo mi custodia, la hija de Nevers se ha mantenido pura como los ángeles del cielo.


  —Pues bien, caballero. En ese caso…


  —Pues bien, señora. Aunque vos no tengáis nada que temer, yo sí.


  La princesa se mordió los labios. Se adivinaba que no sería capaz de contener su ira durante mucho más tiempo. Lagardère prosiguió:


  —Llegué aquí confiado, feliz, lleno de esperanza. Esas palabras vuestras helaron mi corazón, señora. De no ser por esas palabras, vuestra hija se encontraría ya en vuestros brazos. ¡Pero vamos! —se interrumpió indignado—. Pensar que eso fue lo primero que se os ocurrió. Aun antes de haber visto a vuestra única hija, el orgullo ocupaba en vos un lugar más importante que el cariño. La muy noble dama me mostraba su escudo cuando yo pretendía encontrar el corazón de la madre. Os repito que tengo miedo, porque aunque yo no sea una mujer, señora, entiendo que el amor de una madre ha de ser muy distinto: porque si me dijeran: «Aquí está vuestra hija; la única hija que tuvisteis con el hombre al que adorabais: va a poner su frente en vuestro pecho y ambas derramaréis juntas lágrimas de alegría…», si me dijeran eso, señora, creo que por mi mente no pasaría más que un pensamiento, uno solo, que me volvería loca de alegría: abrazar, estrechar entre mis brazos a mi hija.


  La princesa lloraba, pero su orgullo no le permitía mostrar sus lágrimas.


  —No me conocéis —le dijo—, pero os permitís juzgarme.


  —Sí, señora, os juzgo por aquellas palabras. Si se tratase sólo de mí, seguiría aguardando. Pero se trata de ella, y no tengo tiempo de hacerlo. En esta casa en la que no sois ama, ¿qué destino le aguardaría a esta criatura? ¿Qué garantías podéis ofrecerme contra vuestro segundo esposo y contra vos misma? Hablad: éstas son las preguntas que os dirijo. ¿Cuál es la vida nueva que le tenéis preparada? ¿Qué felicidad le ofrecéis que le compense de la felicidad que va a perder? Será una persona de alcurnia, ¿verdad? Será rica. Se le rendirán mayores honores, aunque tenga menos alegrías. Tendrá más orgullo, aunque pierda su apacible virtud. Pues bien, señora, no es eso lo que venimos a buscar. Bien a gusto daríamos todas las grandezas del mundo, todas las riquezas, todos los honores, a cambio de una palabra nacida del corazón. Y todavía estamos aguardando esa palabra. ¿Dónde está vuestro amor, que no lo veo? Vuestro orgullo se estremece, vuestro corazón calla. Tengo miedo, ¿me oís? Y no del señor de Gonzaga, sino de vos, de vos, su madre. El peligro está ahí, lo adivino, lo siento. Y si no soy capaz de defender a la hija de Nevers contra semejante peligro, como la he defendido contra todos los demás, es que he fallado y he traicionado al muerto.


  Se detuvo aguardando una respuesta, pero la princesa se quedó callada.


  —Señora —repuso haciendo un gran esfuerzo por contenerse—, perdonadme. Mi deber me exige, mi deber me ordena que ante todo haga valer mis condiciones. Deseo que Aurora sea feliz. Deseo que sea libre. Y antes que verla convertida en esclava…


  —¡Concluid, caballero! —dijo la princesa en un tono que dejaba traslucir la provocación.


  Lagardère se detuvo y respondió:


  —No, señora, no concluiré, por el respeto que os debo. Pero de sobra me habéis comprendido.


  La señora de Gonzaga sonrió amargamente e irguiéndose de repente para mirarle frente a frente lanzó estas palabras a Enrique, que se quedó estupefacto:


  —La señorita de Nevers es la heredera más rica de Francia. Cuando uno tiene en sus manos semejante presa, es lógico que la defienda con uñas y dientes. Os he comprendido, caballero, mucho mejor de lo que vos creéis.


  VIII


  Otra conversación


  Se encontraban en el extremo de la enramada que lindaba con el ala de Mansard. Era noche cerrada. El alegre sonido de las copas y los brindis aumentaba por momentos; pero las luces iban apagándose y la propia embriaguez, cuya ronca voz empezaba a oírse, anunciaba el final de la fiesta.


  Por lo demás, el jardín se encontraba cada vez más desierto. No parecía que nada fuera a turbar la conversación que sostenían Lagardère y la princesa de Gonzaga.


  Nada anunciaba tampoco que pudieran acabar por ponerse de acuerdo. La orgullosa indignación de Aurora de Caylus acababa de asestar un golpe terrible y, de momento, se sintió muy satisfecha por ello. Lagardère había bajado la cabeza.


  —Si habéis detectado en mí cierta frialdad —prosiguió la princesa en tono todavía más altanero—, si no oísteis que saliera de mi pecho el grito de alegría que acabáis de describir con tanto énfasis, es porque pude adivinarlo todo. Me di cuenta de que la batalla no había concluido y que no había llegado todavía el momento de cantar victoria. En cuanto os vi se me heló la sangre en las venas. Sois apuesto, sois joven, carecéis de familia. Vuestro único patrimonio son vuestras aventuras. No es de extrañar que se os ocurriera que podíais hacer fortuna de golpe.


  —Señora —clamó Lagardère con la mano sobre el corazón—, el Altísimo me ve y me venga de vuestras ofensas.


  —¿Os atreveréis a decir —prosiguió con violencia la princesa de Gonzaga— que jamás habéis tenido tan insensato sueño?


  Se produjo un largo silencio. La princesa desafiaba a Enrique con la mirada. A éste se le mudó por dos veces el color. Luego repuso con voz profunda y grave:


  —No soy más que un pobre gentilhombre, y de lo de gentilhombre ni siquiera estoy seguro. No tengo otro nombre que el de los muros en ruinas en los que me guarecía por las noches cuando no era sino un niño abandonado. Ayer era un proscrito. Y sin embargo, lo que habéis dicho es cierto, señora: he tenido ese sueño, pero no era un sueño insensato, sino un sueño radiante y divino. Lo que hoy confieso ante vos, señora, ayer no era sino un misterio para mí: ni siquiera yo conocía los secretos de mi corazón…


  La princesa esbozó una irónica sonrisa.


  —Os lo juro, señora —continuó Lagardère—, por mi honor y por mi amor.


  Pronunció esta última palabra con todas sus fuerzas. La princesa le lanzó una mirada de odio.


  —Hasta ayer mismo —prosiguió él—. Dios es testigo de que no me guiaba más que un único pensamiento: el de devolverle a la viuda de Nevers el depósito sagrado que me había sido confiado. Digo la verdad, señora, y poco me importa que me creáis o no, pues soy dueño de la situación y juez supremo del destino de vuestra hija. Durante tantos días de fatigas y de luchas, ¿tuve acaso tiempo para poder interrogar a mi corazón? Me compensaban mis propios esfuerzos y me bastaba con mi devoción. Aurora era mi hija. Cuando salí de Madrid para dirigirme hacia aquí, no sentí tristeza alguna. Me parecía que la madre de Aurora abriría los brazos en cuanto me viera y me estrecharía, todavía cubierto del polvo del camino, contra su corazón, loca de alegría. Pero a lo largo del camino, a medida que se acercaba la hora de la separación, sentí que se me abría una llaga en el alma, que crecía y se infectaba. Mi boca todavía trataba de pronunciar estas palabras: mi hija. Pero mi boca mentía: Aurora ya no era mi hija. Cada vez que la miraba, se me llenaban los ojos de lágrimas. Ella me sonreía, señora; pero, por desgracia, pobre santa, sin darse cuenta de ello y muy a pesar suyo, lo hacía de un modo muy distinto de como se sonríe a un padre.


  La princesa sacudió el abanico y musitó apretando los dientes:


  —Lo que pretendéis es decirme que os ama.


  —Si no lo esperara —prosiguió Lagardère con ardor—, ¡preferiría morir inmediatamente!


  La señora de Gonzaga se dejó caer sobre uno de los bancos que bordeaban la enramada. Su pecho agitado se sobresaltaba. En aquel momento, sus propios oídos se hacían sordos a la persuasión. Sólo sentía irritación y rencor. ¡Lagardère era el hombre que le había arrebatado a su hija!


  Por no atreverse a expresarla, su ira se hacía aún mayor. Cuando se trata con esta clase de mendigos armados con trabucos, hay que tener cuidado de no contrariarlos, incluso cuando se les tira la bolsa. El tal Lagardère, un aventurero, no parecía estar dispuesto a cerrar el trato ni a precio de oro.


  La princesa preguntó:


  —¿Conoce Aurora su apellido?


  —Cree que es una pobre niña abandonada que yo recogí —contestó Enrique sin vacilar.


  Y al ver que la princesa alzaba involuntariamente la cabeza, prosiguió:


  —Eso os da cierta esperanza, señora, y seguro que os tranquilizará. Cuando se dé cuenta de la distancia que nos separa…


  —Pero ¿lo sabrá? —preguntó la señora de Gonzaga en tono desafiante.


  —Lo sabrá, señora. Si pretendo que a vuestro lado sea libre, ¿creéis que sería capaz de encadenarla a mi lado? Decidme con el corazón en la mano y con toda honradez: «Por la memoria de Nevers, mi hija vivirá a mi lado con plena libertad y seguridad». Pronunciad tan sólo esas palabras, y os la devolveré.


  La princesa no se esperaba esta conclusión, y sin embargo no se dejó desconcertar. Pensó que se trataba de una nueva estratagema y quiso responder con la misma moneda. Aquel hombre tenía en su poder a su hija. Lo importante era recuperarla.


  —¡Estoy esperando! —dijo Lagardère al ver que ella vacilaba.


  De repente la princesa le tendió la mano. Lagardère tuvo un ademán de sorpresa.


  —Tomadla —dijo ella—, y sabed perdonar a una pobre mujer que siempre se ha visto rodeada de enemigos y de hombres perversos. Señor de Lagardère, si he errado, os pediré perdón de rodillas.


  —Señora…


  —Lo reconozco, tengo una gran deuda con vos. No debimos volver a encontrarnos de esta forma, señor de Lagardère. Tal vez hicisteis mal en hablarme de la forma en que lo hicisteis; tal vez yo misma me mostrara excesivamente orgullosa. Debí deciros enseguida que las palabras que pronuncié ante el consejo de familia iban dirigidas al señor de Gonzaga y brotaron en mis labios al ver el aspecto de aquella jovencita que pretendían hacer pasar por la señorita de Nevers. Me dejé llevar por la irritación. Pero el sufrimiento agria el carácter, de sobra lo sabéis. ¡Y yo he sufrido tanto!


  Lagardère estaba de pie e inclinado ante ella, en respetuosa actitud. La princesa prosiguió con sonrisa melancólica, pues las mujeres son reinas en el arte de la interpretación:


  —Además, siento celos de vos, ¿o es que no os dais cuenta? Y eso me enfada. Siento celos porque me lo habéis robado todo: su ternura, sus pequeños arrullos infantiles, sus primeras lágrimas y su primera sonrisa. ¡Ay, estoy loca de celos! Dieciocho años de su preciosa vida, ¡perdidos! Y aún queréis disputarme lo que me queda… ¿Y bien, no vais a perdonarme?


  —Señora, me siento feliz, muy feliz al oíros hablar de este modo.


  —¿Pensabais que tenía un corazón de mármol? ¡Dejadme que la vea! Señor de Lagardère, mi reconocimiento no tiene límites, y os profeso mi amistad al tiempo que me comprometo a no olvidarla jamás.


  —Yo no cuento, señora, no se trata de mí.


  —¡Mi hija —gritó la princesa poniéndose en pie—, devolvedme a mi hija! Os prometo que os concederé todo lo que me habéis pedido, ¡por mi honor y por el nombre de Nevers!


  Una oscura sombra de tristeza cubrió el rostro de Lagardère.


  —Señora, acabáis de hacer una promesa, y tendréis a vuestra hija. Sólo os pido que me deis el tiempo necesario para avisarla y prepararla. Es un alma muy tierna, que podría quebrarse ante una emoción demasiado fuerte.


  —¿Y necesitáis mucho tiempo para prepararla?


  —Os pido una hora.


  —¿Entonces está muy cerca de aquí?


  —Está en lugar seguro, señora.


  —¿Y no puedo saber al menos dónde está…?


  —¿Mi morada? ¿Qué importa? Dentro de una hora, ya no será la de Aurora de Nevers.


  —Haced lo que os parezca —dijo la princesa—. Adiós, señor de Lagardère. ¿Entonces nos separamos como amigos?


  —Yo nunca he dejado de ser vuestro amigo, señora.


  —Y yo presiento que llegaré a quereros. Adiós, y no perdáis la esperanza.


  Lagardère corrió a cogerle la mano y se la besó efusivamente.


  —¡Señora, me entrego a vos en cuerpo y alma!


  —¿Dónde nos encontraremos?


  —En la glorieta de Diana, dentro de una hora.


  Se alejó y en cuanto salió del recinto de la enredadera, su sonrisa se borró. Echó a correr por el jardín.


  —¡Mi hija será mía! —exclamó, como enloquecida—. ¡Mía! ¡Y jamás, jamás en la vida volverá a ver a ese hombre!


  Se dirigió hacia el pabellón del regente.


  Lagardère también estaba enloquecido de alegría, de agradecimiento y de ternura.


  «¡No perdáis la esperanza! —se decía—. Lo he oído bien. Ella dijo: “¡No perdáis la esperanza!”. ¡Ay, qué equivocado estaba respecto a esa mujer, a esa santa! Me dijo: “¡No perdáis la esperanza!”. Yo no me atrevía a pedirle tanto. Yo, que le escatimaba la felicidad. Yo, que desconfiaba de ella. Yo, que pensaba que no quería bastante a su hija. ¡Ay, cuánto voy a quererla! ¡Y con qué alegría le entregaré a su hija!».


  Retrocedió bajo la enramada para acercarse al estanque que ya no estaba iluminado, y alrededor del cual reinaba la soledad. A pesar de su febril alegría, no olvidó tomar todas las precauciones para que no le siguieran. Dos o tres veces se metió por vericuetos y luego retrocedió a la carrera y llegó de un tirón a la garita de maese Le Bréant, en medio de los árboles.


  Antes de entrar, se detuvo y escrutó los alrededores con su penetrante mirada. Nadie le había seguido. Todos los parterres vecinos estaban desiertos. Sólo le pareció oír un ruido de pasos procedente de la tienda india, muy cerca de allí. Los pasos se alejaban rápidamente. El momento era propicio. Lagardère introdujo la llave en la cerradura de la garita, abrió la puerta y entró.


  En el primer momento, no alcanzó a ver a la señorita de Nevers. La llamó y no obtuvo respuesta. Pero al cabo, bajo el resplandor de una girándula cercana que alumbraba el interior de la garita, vio a Aurora asomada a una ventana y en actitud de escuchar. La llamó. Aurora se alejó enseguida de la ventana y echó a correr hacia él.


  —¿Quién era esa mujer? —exclamó.


  —¿Qué mujer? —le preguntó Lagardère muy sorprendido.


  —La que estaba con vos hace un momento.


  —¿Cómo sabéis eso, Aurora?


  —Esa mujer es vuestra enemiga, Enrique, ¿verdad? ¡Vuestra enemiga mortal!


  Lagardère esbozó una sonrisa al tiempo que le preguntaba:


  —¿Y por qué pensáis que es mi enemiga, Aurora?


  —¿Sonreís, Enrique? Entonces es que me he equivocado. ¡Tanto mejor! Pero dejemos el tema y explicadme inmediatamente por qué he estado aquí prisionera en medio de esta fiesta. ¿Os avergonzabais de mí? ¿No estaba lo suficientemente guapa?


  La muy coqueta entreabría el dominó, cuya capucha le caía sobre los hombros, dejando al descubierto su precioso rostro.


  —¡Lo suficientemente guapa! —exclamó Enrique—. ¡Vos, Aurora!


  Sus palabras estaban cargadas de admiración; pero, hemos de reconocerlo, era una admiración un tanto distraída.


  —¡Con qué tono lo decís! —murmuró la muchacha con tristeza—. Enrique, me ocultáis algo; parecéis afligido, preocupado. Ayer me dijisteis que éste sería mi último día de ignorancia, y sin embargo hoy no sé más que ayer.


  Lagardère la miraba de frente y parecía ensimismado.


  —Pero si no me quejo —prosiguió ella con una sonrisa—; ya estáis aquí, y ya ni me acuerdo de todo el tiempo que os he estado aguardando. Soy feliz. Por fin vais a llevarme al baile…


  —El baile ha terminado —dijo Lagardère.


  —Es cierto; ya no se oyen los alegres acordes que llegaban hasta aquí para hacer rabiar a la pobre reclusa. Hace ya un rato que no he visto pasar a nadie por los senderos cercanos, a excepción de esa mujer.


  —Aurora —la interrumpió Lagardère muy serio—, os ruego que me digáis por qué pensasteis que esa mujer era mi enemiga.


  —¡Ahora la que me asusto soy yo! —exclamó la muchacha—. ¿Será porque tengo razón?


  —Respondedme, Aurora. ¿Se hallaba sola cuando pasó por aquí cerca?


  —No; iba con un caballero ricamente ataviado que llevaba un cordón cruzado sobre el pecho.


  —¿Pronunció ella su nombre?


  —Pronunció el vuestro. Por eso se me ocurrió preguntaros si por casualidad había estado con vos.


  —Respondedme, Aurora: ¿pudisteis oír lo que esa mujer decía cuando pasó bajo la ventana del pabellón?


  —Sólo unas palabras. Estaba furiosa y como enloquecida. Decía: «Monseñor…».


  —¡Monseñor! —repitió Lagardère.


  —«Si su alteza real no acude en mi ayuda…».


  —¡Pero entonces era el regente! —dijo Lagardère estremeciéndose.


  Aurora se puso a dar palmas con infantil alegría, al tiempo que gritaba:


  —¡El regente! ¡He visto al regente!


  —«Si su alteza real no acude en mi ayuda…» —repitió Lagardère—. Y luego, ¿qué?


  —¿Luego? No pude oír exactamente lo que decían.


  —¿Y fue después cuando pronunció mi nombre?


  —No, fue antes. Yo estaba asomada a la ventana, y me pareció oírlo. Pero es que oigo vuestro nombre por todas partes, Enrique. Ella todavía estaba lejos. Al acercarse iba diciendo: «¡La fuerza! ¡No queda más remedio que recurrir a la fuerza para reducir tan indomable voluntad!».


  —¡Ah! —se lamentó Lagardère, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo—. ¿De modo que fue eso lo que dijo?


  —Sí, fue eso lo que dijo.


  —¿Vos lo oísteis?


  —Sí. Pero qué pálido estáis, Enrique, y qué fuego brota de vuestra mirada.


  Efectivamente, Enrique estaba pálido y su mirada echaba fuego.


  Si le hubieran clavado la punta de un puñal en el corazón, no habría experimentado un sufrimiento mayor.


  De repente, se puso rojo de ira.


  —¡La violencia! —exclamó tratando de contener su voz, que estaba a punto de estallar—. ¡Ejercer la violencia después de la astucia! ¡Tamaño egoísmo! ¡Corazón perverso! Devolver bien cuando te hacen mal es cosa de santos o de ángeles. Mal por mal o bien por bien, en eso consiste la equidad humana. Pero devolver mal cuando te hacen bien, ¡válgame Dios!, eso es algo odioso e infame. ¡Es un pensamiento que no puede proceder más que del infierno! ¡Trató de engañarme! Ahora lo comprendo todo: intentarán vencerme por superioridad numérica, tratarán de separamos…


  —¡Separamos! —repitió Aurora saltando al oír aquellas palabras como si fuera una joven leona—. ¿Quién? ¿Esa miserable mujer?


  —Aurora —le dijo Lagardère poniendo una mano sobre el hombro de la muchacha—, no quiero que digas ni una sola palabra en contra de esa mujer.


  La expresión de su rostro era en aquel momento tan extraña que la joven retrocedió espantada al tiempo que exclamaba:


  —¡Por Dios os pido que me digáis lo que sucede!


  Volvió a acercarse a Enrique, que había hundido la cabeza en las manos, y trató de echarle los brazos alrededor del cuello. Él la rechazó aterrorizado y dijo:


  —¡Dejadme, dejadme! ¡Es horrible! ¡Hay una maldición a nuestro alrededor y una maldición sobre nuestras cabezas!


  A Aurora se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ya no me amáis, Enrique —balbuceó.


  Él volvió a mirarla. Parecía un loco. Se retorcía los brazos y de su pecho salió una dolorosa carcajada.


  —¡Ay! —dijo tambaleándose como si estuviera borracho, pues le flaqueaban a la vez las fuerzas y la inteligencia—. No lo sé, os lo juro, ya no sé nada. ¿Qué hay en mi corazón? La noche, la nada. El amor o el deber; conciencia, ¿cuál de los dos elijo?


  Se dejó caer sobre una butaca, murmurando con ese tono lastimero que tienen los inocentes privados de razón:


  —Conciencia, conciencia, ¿cuál de los dos? ¿El deber o el amor? ¿La muerte o la vida? ¿Tiene esa mujer algún derecho? Pero, y yo, ¿no lo tengo también?


  Aurora no acertaba a comprender aquellas palabras que salían inarticuladas de la boca de su amigo. Pero se percataba de su dolor y sentía que se le partía el corazón.


  —Enrique, Enrique —le dijo, arrodillándose ante él.


  —No se pueden comprar esos derechos sagrados —proseguía Lagardère, que tras la agitación inicial era ahora presa del abatimiento—. No se compran ni con la vida. Yo he dado mi vida, es cierto, pero ¿qué me deben a cambio? Nada.


  —¡Por Dios os lo pido, Enrique! Enrique mío, calmaos, explicaos.


  —¡Nada! ¿Lo he hecho para que se me deba algo? ¿Qué valor tiene mi entrega? ¡Una locura y nada más que una locura!


  Aurora le estrechaba las manos.


  —¡Una locura! —prosiguió él indignado—. He levantado un castillo de arena y ha bastado un soplo de viento para echar abajo el frágil edificio de mi esperanza. Mi sueño se ha esfumado.


  No sentía siquiera la suave presión de los dedos de Aurora, ni tampoco las ardientes lágrimas que rodaban sobre su mano.


  —He venido aquí —dijo enjugándose la frente—. Pero ¿para qué? ¿Quién me mandaba venir? ¿Quién soy yo? ¿Acaso esa mujer no tenía razón? Yo hablé en voz alta, hablé como un necio… ¿Quién me dice que podríais ser feliz conmigo?… Pero ¿estáis llorando?


  —Lloro por veros en este estado, Enrique —balbuceó la pobre criatura.


  —Más adelante, si os viera llorar, me moriría.


  —¿Y por qué me ibais a ver llorar?


  —¡Qué sé yo! Aurora, Aurora, ¿quién conoce el corazón de una mujer? ¿Sé yo si me amáis?


  —¡Que si os amo! —exclamó la joven con ardiente espontaneidad.


  Enrique se la comía con los ojos.


  —¿Y sois vos quien me preguntáis si os amo? —repitió Aurora—. ¿Vos, Enrique?
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  Lagardère le tapó la boca con la mano. Ella se la besó. Él la retiró como si le hubiese quemado una llama.


  —Perdonadme —le dijo—, no sé lo que hago. Y sin embargo, es preciso que lo sepa, Aurora, ni siquiera sabéis quién sois. Y he de estar seguro. Escuchadme atentamente, pensadlo bien, nos jugamos en ello la felicidad o la desgracia de nuestras vidas. Contestadme, os lo suplico, dejando hablar a vuestra conciencia y a vuestro corazón.


  —Os contestaré como le contestaría a mi padre —dijo Aurora.


  Él se puso lívido y cerró los ojos.


  —¡No me llaméis así! —balbuceó con una voz tan débil que Aurora apenas pudo oírle—. ¡No utilicéis jamás ese nombre! ¡Dios mío —prosiguió tras un momento de silencio, alzando los ojos arrasados en lágrimas—, si es el único que le he enseñado! ¿Cómo ha de ver en mí otra cosa que un padre?


  —¡Ay, Enrique! —trató de decir Aurora, a quien un súbito rubor hacía parecer más adorable.


  —Cuando era niño —pensó Lagardère en voz alta—, los hombres de treinta años me parecían viejos.


  Tenía la voz temblorosa y dulce cuando prosiguió:


  —¿Qué edad creéis que tengo, Aurora?


  —¡Qué me importa la edad que tengáis, Enrique!


  —Deseo conocer vuestro pensamiento. ¿Qué edad decís?


  Parecía realmente un criminal esperando sentencia.


  El amor, esa terrible y poderosa pasión, tiene a veces extrañas niñerías. Aurora bajó la mirada: su pecho latía con violencia.


  Por primera vez. Lagardère se dio cuenta de que en ella brotaba el pudor y le pareció que las puertas del cielo se abrían ante sus ojos.


  —No sé qué edad tenéis, Enrique —le dijo—, pero ese nombre de padre que os daba hace un momento, ¿lo he podido pronunciar alguna vez sin sonreír?


  —¿Y por qué sonreíais, hija mía? Bien podría haber sido vuestro padre.


  —Pues yo no podría haber sido vuestra hija, Enrique.


  La ambrosía que embriagaba a los dioses inmortales era hiel y vinagre comparada con el hechizo de aquella voz. Y, sin embargo, Lagardère prosiguió, queriendo beber el cáliz de su felicidad hasta la última gota.


  —Cuando vos nacisteis, Aurora, yo tenía más años de los que tenéis vos ahora. Ya era un hombre.


  —Es cierto —respondió ella—, puesto que fuisteis capaz de sostener mi cuna en una mano y la espada en la otra.


  —Aurora, mi niña querida, no me miréis con los ojos de la gratitud, sino tal y como soy…


  Ella apoyó sus hermosas manos temblorosas sobre los hombros de él y se le quedó contemplando largamente. Luego, con una sonrisa en los labios y los párpados entreabiertos, declaró:


  —¡No he visto nunca en el mundo nada mejor, ni más noble ni más hermoso que vos!


  IX


  Se acaba la feria


  Y era cierto, sobre todo en aquel momento en el que la felicidad colocaba sobre la frente de Lagardère su radiante corona. Lagardère era tan joven como la propia Aurora, y tan hermoso como ella.


  Y había que verla, a aquella virgen enamorada, tratando de ocultar el fuego de su mirada tras los flecos de sus largas pestañas, con el pecho palpitante y una emocionada sonrisa en los labios. El amor casto y sublime, la santa ternura que hace de dos existencias una sola, uniendo íntimamente dos almas; el amor, ese cántico que Dios en su bondad permite que se oiga en la tierra, ese maná que nos trae el rocío del cielo; el amor, capaz de embellecer hasta a la misma fealdad, el amor que corona la belleza con una aureola divina, el amor se encontraba allí coronando y transfigurando aquel dulce rostro femenino.


  Lagardère estrechó contra su corazón a su temblorosa amada. Luego hubo un largo silencio. Sus labios no se llegaron a tocar.


  —¡Gracias! ¡Gracias! —musitó él.


  Se hablaban con los ojos.


  —Dime —repuso Lagardère—, dime, Aurora, ¿has sido siempre feliz conmigo?


  —Sí, muy feliz —le respondió la joven.


  —Y, sin embargo, hoy has llorado, Aurora.


  —¿Cómo os habéis enterado, Enrique?


  —Yo me entero de todo lo que se refiere a ti. ¿Por qué llorabas?


  —¿Por qué lloran las muchachas? —dijo Aurora, tratando de eludir la pregunta.


  —Tú no eres como las demás; tú, cuando lloras… Te lo ruego, dime por qué llorabas.


  —Por vuestra ausencia, Enrique. Os veo tan poco; y además por ese pensamiento…


  Vaciló y desvió la mirada.


  —¿Qué pensamiento? —le preguntó Lagardère.


  —Soy una boba, Enrique —balbuceó la muchacha muy confusa—. El pensamiento de que hay mujeres muy hermosas en París, de que todas las mujeres estarán deseando complaceros y de que tal vez…


  —Tal vez, ¿qué…? —repitió Enrique, que se afanaba por apurar su copa de néctar.


  —Que tal vez améis a otra mujer.


  Hundió su frente ruborizada en el pecho de Lagardère.


  —¿Es posible que Dios me conceda tanta felicidad? —murmuró éste extasiado—. ¿He de creer…?


  —Has de creer que te amo —dijo Aurora ahogando sobre el pecho de su amante el sonido de su propia voz, que la asustaba.


  —¡Me amas, tú, Aurora! ¿Oyes los latidos de mi corazón? ¡Ay, si fuera cierto…! Pero ¿cómo puedes estar segura de ello, Aurora, niña querida? ¿Tan bien conoces tu corazón?


  —Mi corazón habla y yo le escucho.


  —Ayer eras tan sólo una niña.


  —Hoy soy una mujer, ¡Enrique, Enrique, te amo!


  Lagardère cogió las manos de ella y las apoyó contra su viril pecho.


  —¿Y tú? —repuso Aurora.


  Él no pudo más que balbucear con voz temblorosa y los ojos arrasados en lágrimas:


  —¡Ay, yo soy feliz, soy feliz!


  Luego volvió a pasar una nube por su frente. Al darse cuenta de ello, la picaruela dio una patadita al suelo y dijo:


  —¿Qué te pasa ahora?


  —¿Y si un día echaras algo en falta? —le preguntó Enrique en voz baja al tiempo que besaba sus cabellos.


  —¿Qué voy a echar en falta si tú estás a mi lado?


  —Escucha, esta noche he querido levantar una esquina del cortinaje que oculta los esplendores del mundo. Has podido entrever la corte, el lujo, la luz; has oído las voces de la fiesta. ¿Qué te parece la corte?


  —La corte es bella —respondió Aurora—; pero no he visto todo lo que hay que ver, ¿verdad?


  —¿Te tienta este tipo de vida? Veo que tu mirada se ilumina. ¿Te atrae la vida mundana?


  —Si es a tu lado, sí.


  —¿Y si no lo es?


  —Sin ti nada me atrae.


  Lagardère se llevó las manos de la muchacha a los labios e insistió:


  —¿Viste a esas damas que pasaban sonriendo?


  —Me parecieron felices, y además muy hermosas —le contestó Aurora.


  —Desde luego, son felices. Tienen castillos, palacetes…


  —Cuando tú estás en nuestra casa, Enrique, me parece más hermosa que un palacio.


  —Tienen amigas.


  —¿Acaso yo no te tengo a ti?


  —Tienen familia.


  —Mi familia eres tú.


  Aurora daba todas aquellas respuestas sin dudarlo, con una franca sonrisa en los labios. Era su corazón el que hablaba. Pero Lagardère quería someterla a la prueba completa. Hizo acopio de valor y, tras un silencio, prosiguió:


  —Tienen madre.


  Aurora palideció. Ya no sonreía. Una lágrima brotó de sus párpados entornados. Lagardère soltó sus manos, que Aurora cruzó sobre su propio pecho.


  —¡Tienen madre! —repitió elevando los ojos al cielo—. Yo me encuentro a menudo en compañía de mi madre. Después de vos, Enrique, es en ella en quien más pienso.


  De sus bellos ojos salía una ferviente plegaria.


  —Si mi madre pudiera estar aquí con nosotros, Enrique —prosiguió—, si la oyera llamaros «¡hijo mío!», ¡sería como estar en la mismísima gloria! Pero —prosiguió tras una breve pausa—, si tuviera que elegir entre mi madre y vos…


  Su pecho agitado se estremecía; su delicioso rostro adquiría una expresión de profunda melancolía. Lagardère aguardaba ansioso, jadeante.


  —Tal vez no esté bien lo que voy a decir —pronunció ella con esfuerzo—, pero lo digo porque así lo pienso. Si tuviera que elegir entre mi madre y vos…


  No terminó la frase, pero cayó rendida en los brazos de Enrique y exclamó con voz entrecortada por los sollozos:


  —¡Te amo! ¡Ay, te amo, te amo!


  Lagardère se puso en pie. Con una mano sostenía a la desfallecida joven contra su pecho, mientras elevaba la otra como para poner al cielo por testigo, y exclamaba con gran emoción:


  —¡Señor, Tú que nos ves. Tú que nos oyes y nos juzgas. Tú me la otorgas; yo la recibo de Ti y juro que la haré feliz!


  Aurora entreabrió los ojos y las perlas de su boca asomaron tras una débil sonrisa.


  —¡Gracias! ¡Gracias! —prosiguió Lagardère alzando la frente de la señorita de Nevers hasta sus labios—. ¡Mira lo feliz que me haces: río, lloro, estoy embriagado y loco! ¡Conque eres mía, Aurora, toda mía…! Pero ¿qué insensateces te dije hace un momento? No hagas caso, Aurora. Soy joven. ¡Ay, te mentí! Me siento repleto de juventud, de fuerza, de vida. ¡Qué felices vamos a ser! ¡Toda una vida de felicidad! No cabe duda, mi amor, de que los hombres de mi edad son más viejos que yo. ¿Y sabes por qué? Te lo voy a decir. Los demás hacen lo que yo hacía antes de que tu cunita apareciera en mi camino. Los demás aman, los demás beben, los demás juegan, ¡qué sé yo! Los demás, cuando son ricos como lo era yo, ricos de ardor, ricos de temerario valor, los demás prodigan alocadamente el tesoro de su juventud. Pero llegaste tú. Aurora, e inmediatamente yo me convertí en un avaro. Un instinto providencial me aconsejó que cesaran inmediatamente los excesos del corazón. Lo guardé como un tesoro para poder entregarte toda mi alma. Encerré el ardor de mi juventud en una caja fuerte. Desde entonces no amé nada, no deseé nada. Mi pasión, dormida como la Bella del Bosque, se despierta ahora inocente y vigorosa. ¡Mi corazón no tiene más que veinte años! Me escuchas, sonríes, crees que estoy loco. Y efectivamente estoy loco de alegría, pero mis palabras están llenas de sensatez. ¿Qué he hecho durante todos estos años? Los he dedicado todos por completo a observarte mientras crecías y florecías; los he pasado acechando el despertar de tu alma; los he pasado buscando mi alegría en tu sonrisa. ¡En nombre de Dios! Tenías razón. Tengo la edad de ser feliz, la edad de amar. ¡Eres mía! ¡Viviremos el uno para el otro! Y en esto también tienes razón: aparte de nosotros dos, nada nos importa en el mundo. Nos refugiaremos en cualquier apartado lugar, lejos de aquí, muy lejos. Te voy a contar cómo será nuestra vida: el amor hasta rebosar, el amor, siempre el amor… Pero háblame, Aurora, dime algo.


  Ella lo escuchaba emocionada.


  —¡El amor! —repitió como en un sueño feliz—, ¡siempre el amor!


  


  —¡Demonios! —decía Cocardasse, que sostenía por los pies al señor barón de Barbanchois—. Este viejo pesa una tonelada, compadre.


  Passepoil sostenía por la cabeza al susodicho barón, hombre austero y refunfuñón a quien disgustaban profundamente las orgías de la regencia, pero que en aquel momento se encontraba absolutamente borracho, al igual que tres o cuatro zares de gira por Francia.
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  A Cocardasse y a Passepoil les había encargado el barón de La Hunaudaye, previo pago de una propina, que se llevaran a su casa al barón de Barbanchois. Y con esta misión atravesaban el jardín desierto y a oscuras.


  —¡Oye! —dijo el gascón cuando se encontraban a unos cien pasos de la tienda en la que habían cenado—. ¿Qué te parece si descansamos un momento?


  —Me parece de perlas —respondió Passepoil—. El viejo es pesado y la paga ligera.


  Depositaron sobre el césped al señor barón de Barbanchois, a quien el frescor de la noche espabiló a medias, y que se puso a repetir su muletilla favorita:


  —¡Adónde vamos a parar! ¡Adónde vamos a parar!


  —¡Cáspita, hermano! —comentó Cocardasse—. Mira que es raro este viejo borrachín.


  —Vamos derechos a la tumba —suspiró Passepoil en tono resignado.


  Ambos se sentaron en un banco. Passepoil sacó la pipa del bolsillo y se puso a cargarla con toda parsimonia mientras decía:


  —Pues si ésa fue nuestra última cena, no estuvo mal.


  —No estuvo mal —replicó Cocardasse encendiendo el chisquero—. ¡Diantre! Yo me comí un pollo y medio.


  —¡Ay! —dijo Passepoil—. Pues yo habría querido dar buena cuenta de la mocita que tenía delante, la rubita de peluca empolvada y cuyo piececillo habría cabido en la palma de mi mano.


  —¡Una hermosura! —exclamó Cocardasse—. ¡Voto al diablo! ¿Y qué me dices de los cogollos de alcachofa que sirvieron de guarnición? ¡Mecachis en la mar!


  —¡Y su cinturita, que podría abarcar con las dos manos! ¿Te fijaste en su lindo talle?


  —Yo prefiero la que me tocó a mí —dijo muy serio Cocardasse.


  —¡Anda ya! —protestó Passepoil—. ¡Si la tuya era pelirroja y bizca!


  Se refería a la vecina de mesa de Cocardasse. Éste lo agarró por la nuca y lo obligó a ponerse en pie al tiempo que le decía:


  —Compadre, no consiento que te metas con mi cena. ¡Ya te estás disculpando, demontre! Si no, te rajo sin más contemplaciones.


  Ambos habían bebido para ahogar sus penas el doble que el austero barón de Barbanchois. Passepoil, harto de la tiranía de su amigo, no consintió en disculparse. Desenvainaron los aceros y asestaron grandes mandobles al aire: luego se agarraron del pelo y por último fueron a caer encima del barón de Barbanchois, que volvió a despertarse y a entonar su famoso:


  —¡Adónde vamos a parar, Señor! ¡Adónde vamos a parar!


  —¡Anda! Se me había olvidado el plomo este —dijo Cocardasse.


  —Vamos a llevarlo —añadió Passepoil.


  Pero antes de volver a cargar con el fardo, se dieron un emocionado abrazo, dejando correr abundantes lágrimas.


  Muy mal los conoceríamos si no supiéramos que habían tenido buen cuidado de rellenar las cantimploras de vino a la hora de la cena. Ambos echaron un buen trago, envainaron las espadas y volvieron a cargar con el barón de Barbanchois. Éste iba soñando que asistía a la fiesta de Vaux-le-Vicomte, fiesta que diera el superintendente Fouquet en honor del joven rey Luis XIV, y que rodaba debajo de la mesa después de cenar.


  Nuevos tiempos, nuevas costumbres, como reza el poco acertado refrán.


  —¿Y no la has vuelto a ver? —preguntó Cocardasse.


  —¿A quién? ¿A la moza que tenía delante?


  —¡No, hombre, no! A la pillina del dominó rosa.


  —Ni por asomo. Miré en todas las tiendas.


  —¡Demonios! Yo incluso entré en palacio, y te aseguro que no pasé desapercibido, compadre. Había allí domines rosas para dar y tomar, pero ninguno era el nuestro. Quise hablar con uno de ellos y me dio un papirotazo en la punta de la nariz al tiempo que me decía que ya me veía con un pie en el otro barrio. «¡Cáspita! —le contesté yo—. ¡So descarada! ¡Qué invitados tan poco distinguidos recibe mi ilustre amigo el regente!».


  —Y a él, ¿te lo encontraste? —le preguntó Passepoil.


  Cocardasse bajó el tono de voz y respondió:


  —No, pero oí hablar de él. El regente no cenó. Se entrevistó a solas durante más de una hora con el de Gonzaga. Toda la pandilla que vimos esta mañana en el palacete está que trina. ¡Voto al diablo! Con que tengan la mitad del valor que se les va por el pico, nuestro pobre parisino se las va a ver y a desear.


  —Mucho me temo que nos lo quiten de en medio —suspiró el hermano Passepoil.


  Cocardasse, que iba por delante, se detuvo, arrancando por ello una queja el señor barón de Barbanchois.


  —Amigo mío —dijo—, no te quepa la menor duda de que el muy pillo sabrá salir del embrollo. ¡En peores se las ha visto!


  —Tanto va el cántaro a la fuente… —murmuró Passepoil.


  No terminó el refrán. Se oía un rumor de pasos cerca del estanque. Nuestros dos valientes se escondieron tras un macizo, por pura fuerza de la costumbre. Su primer impulso era siempre buscar un escondite.


  Los pasos se acercaban. Era una cuadrilla de hombres armados, a su cabeza marchaba el gran espadachín Bonnivet, escudero de la señora de Berri. A medida que la patrulla pasaba por una avenida, se iban apagando las luces. Cocardasse y Passepoil pudieron oír lo que decía la tropa.


  —¡Está en el jardín! —afirmaba un sargento dirigiéndose a la guardia—. He interrogado a todos los piquetes y a la granguardia[133] de las puertas. Lleva una ropa fácil de identificar; nadie lo vio salir.


  —¡Rediós! —repitió un soldado—. ¡Ése bien merecida se la tiene! Lo vi sacudir al señor de Gonzaga como quien sacude un manzano para que caiga el fruto.


  —Este muchacho vale un Potosí —murmuró Passepoil enternecido.


  —¡Cuidado, muchachos! —ordenó Bonnivet—. Ya sabéis que nos enfrentamos a un tipo peligroso.


  Se alejaron.


  Otra patrulla caminaba en dirección a palacio, otra más hacia la enramada que bordeaba las casas de la calle Neuve-des-Petits-Champs. Las luces se apagaban cuando las tropas se alejaban de nuestros amigos. Daba la impresión de que, en aquella frívola morada de placer, se urdía una siniestra ejecución.


  —Compadre —dijo Cocardasse—, ésos van contra él.


  —No me cabe la menor duda —respondió Passepoil.


  —Ya oí decir en palacio que el muy pillo le había puesto las peras al cuarto al señor de Gonzaga. Andan tras él.


  —¿Y apagan las luces para encontrarlo?


  —Para encontrarlo, no, para acabar con él.


  —¡Válgame Dios! —dijo Passepoil—. Son cuarenta o cincuenta contra uno. Si no acaban con él esta vez…


  —No acabarán con él, amigo mío —lo interrumpió el gascón—. El muy granuja tiene el diablo metido en el cuerpo. Si te parece, vamos a buscarle nosotros también para ofrecerle nuestros servicios.


  Passepoil era prudente. No pudo reprimir un gesto de desaprobación y dijo:


  —El momento no me parece oportuno.


  —¡Demonios! ¡No pretenderás llevarme la contraria! —exclamó Cocardasse enfurecido—. Ahora o nunca. Si no nos necesitara, nos recibiría con la estocada de Nevers. Llevamos las de perder.


  —Es verdad —dijo Passepoil—, llevamos las de perder. Pero bien sabe Dios que el asunto es de lo más feo.


  De resultas de todo ello, aquella noche el señor barón de Barbanchois no llegó a dormir en su cama.


  El gentilhombre se quedó tumbado en el suelo, donde siguió durmiendo. Más adelante se contará dónde y en qué circunstancias se despertó.


  Cocardasse y Passepoil emprendieron la búsqueda.


  La noche era negra. En el jardín no quedaba ninguna luz encendida, salvo en las proximidades de las tiendas indias.


  En el primer piso del pabellón del regente se iluminaron las ventanas. Se abrió un postigo.


  El propio regente apareció en el balcón y dijo a sus invisibles criados:


  —Caballeros, vuestras cabezas están en juego: hay que cogerlo vivo.


  —¡Válgame Dios! —gruñó Bonnivet, cuya cuadrilla se encontraba en la glorieta de Diana—. Si el muy bribón lo ha oído, nos va a sembrar el camino de chinas.


  Hay que reconocer que las patrullas acataban las órdenes muy a su pesar. El señor de Lagardère tenía semejante fama de matamoros que cada uno de aquellos soldados habría hecho de buena gana testamento. Bonnivet, el espadachín, habría preferido enfrentarse a dos docenas de cadetes de provincia, de pardillos, como se les solía llamar por aquel entonces en los garitos y en el campo de batalla, en todos los lugares donde los machacaban, antes que tener que hacerse cargo de semejante encomienda.


  


  Lagardère y Aurora acababan de tomar la determinación de huir.


  Lagardère era bien consciente de lo que sucedía en el jardín. Contaba con poder salir, junto con su compañera, por la puerta que guardaba maese Le Bréant. Se había vuelto a poner el dominó negro, y el rostro de Aurora quedaba de nuevo oculto bajo su máscara. Salieron de la garita. Dos hombres estaban arrodillados fuera, junto al quicio de la puerta.


  —Hicimos lo que pudimos, señor caballero —dijeron a una Cocardasse y Passepoil, que acababan de vaciar las cantimploras para darse ánimo—. ¡Perdonadnos!


  —¡Hay que ver! —añadió Cocardasse—. Aquel dominó rosa era como un fuego fatuo.


  —¡Ay, Jesús, pero si está aquí! —exclamó Passepoil.


  Cocardasse se frotó los ojos.


  —¡En pie! —les ordenó Lagardère.


  Luego, divisando de repente los mosquetes de la guardia real en el otro extremo de la avenida, añadió:


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que estáis rodeado, hijo mío —respondió Passepoil, que sacaba del fondo de su cantimplora el valor necesario para dirigirse a él con semejante familiaridad.


  Lagardère ni siquiera pidió explicaciones. Lo había adivinado todo. Se había acabado la fiesta, y eso era lo que más le asustaba. Las horas habían transcurrido para él como si fueran minutos: no había llevado la cuenta del tiempo. Se había demorado. Sólo el tumulto de la fiesta habría podido favorecer su huida.


  —¿Estáis realmente de mi parte? —les preguntó.


  —A vida o muerte —le respondieron nuestros dos valientes llevándose la mano al corazón.


  No mentían. La imagen de aquel demonio de parisino reforzaba los efectos de la cantimplora y acentuaba su embriaguez. Aurora temblaba de miedo por Lagardère sin pensar en su propio peligro.


  —¿Han relevado a la guardia de las puertas? —les preguntó Enrique.


  —La han reforzado —contestó Cocardasse.


  —Habrá que hilar muy fino, ¡voto al diablo!


  Lagardère se puso a reflexionar; luego, de repente, dijo:


  —¿No conoceréis por casualidad a maese Le Bréant, portero del patio de Ris?


  —Como la palma de la mano —respondieron a una Cocardasse y Passepoil.


  —En ese caso, no querrá abriros la puerta —dijo Lagardère con una mueca de desprecio.


  Nuestros dos valientes confirmaron esta observación, eminentemente lógica, asintiendo con la cabeza. Sólo alguien que no los conociera se atrevería a abrirles la puerta.


  Entre tanto, comenzó a oírse un ruido sordo tras el follaje, muy cerca de allí. Daba la sensación de que se acercaban hombres por todas partes, sigilosamente. Lagardère y sus compañeros no acertaban a ver nada.


  El lugar en el que se encontraban estaba mejor iluminado que las avenidas cercanas. En cuanto a los parterres, estaban sumidos en profundas tinieblas.


  —Escuchadme —dijo Lagardère—, hemos de jugamos el todo por el todo. No os ocupéis de mí, yo ya sabré cómo salir de ésta; tengo ahí dentro un disfraz que servirá para engañar a mis enemigos. Llevaos a esta joven. Entráis con ella en el vestíbulo del regente y giráis a la izquierda; la puerta de maese Le Bréant se encuentra al final del primer pasillo; iréis enmascarados y diréis; «Venimos de parte del que está en el jardín, en vuestra garita…». Os abrirá la puerta de la calle y entonces os iréis al oratorio del Louvre, donde me esperaréis.


  —¡Entendido! —dijo Cocardasse.


  —Sólo una palabra más: ¿sois capaces de dejaros matar antes que entregar a la joven?


  —¡Demonios! Derribaremos cualquier obstáculo que se ponga en nuestro camino —le prometió el gascón.


  —¡Dios los pille confesados! —añadió Passepoil con una determinación insólita en él.


  Luego, ambos añadieron a coro:


  —Esta vez no tendréis queja de nosotros.


  Lagardère besó la mano de Aurora y le dijo:


  —¡Ánimo! ¡Ésta es nuestra última prueba!


  Salió escoltada por nuestros dos valientes. Tenían que atravesar la glorieta de Diana.


  —¡Vaya, vaya! —dijo un soldado—. Ahí va una que ha tardado lo suyo en encontrar el camino de vuelta.


  —Amigos, es una dama del cuerpo de baile —dijo Cocardasse.


  Apartó con la mano sin más miramientos a los que le cerraban el paso y añadió con descaro:


  —¡Su alteza real nos aguarda!


  Los soldados se echaron a reír y los dejaron pasar.


  Pero, ocultos tras un macizo de naranjos enanos que flanqueaba el ángulo del pabellón, había dos hombres al acecho. Eran Gonzaga y su factótum, el señor de Peyrolles. Estaban allí plantados, aguardando a Lagardère, que supuestamente aparecería de un momento a otro. Gonzaga musitó unas palabras al oído de Peyrolles. Éste reunió a media docena de sabuesos armados con largas espadas que estaban emboscados detrás del macizo. Todos salieron tras los pasos de nuestros dos valientes que acababan de subir la escalinata, escoltando al dominó rosa.


  Maese Le Bréant abrió la puerta del patio de Ris, como había supuesto Lagardère. Lo malo fue que la abrió dos veces; la primera para dejar pasar a Aurora y a su escolta, y la segunda para que salieran el señor de Peyrolles y sus hombres.


  En cuanto a Lagardère, se había deslizado hasta el extremo del sendero para cerciorarse de que su prometida llegaba al pabellón sin dificultad. Cuando quiso regresar a la caseta se encontró con un piquete de guardias reales que le cortaron el camino.


  —¡Alto, caballero! —gritó el jefe con voz ligeramente alterada—. No ofrezcáis resistencia, os lo ruego: estáis completamente rodeado.


  Era la pura verdad. En todos los parterres cercanos se oyeron las culatas de los mosquetes golpeando contra el suelo.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó Lagardère, sin llegar siquiera a desenvainar.


  El valiente Bonnivet, que se había acercado sigilosamente por detrás, se abalanzó sobre él y lo inmovilizó. Lagardère ni siquiera intentó liberarse; se limitó a preguntar por segunda vez:


  —¿Qué queréis de mí?


  —¡Sopla, compañero! —respondió el marqués de Bonnivet—. Ahora mismo vais a verlo.


  Luego añadió:


  —¡Adelante, caballeros, a palacio! Espero que sepáis reconocer mi hazaña: yo solo me he bastado para llevar a cabo tan importante captura.


  Eran unos sesenta hombres. Rodearon a Enrique y, más que conducirlo, casi lo llevaron en volandas hasta los aposentos de Felipe de Orleáns. Luego se cerró la puerta del vestíbulo y no quedó en el jardín ni un alma, excepto el bueno del señor de Barbanchois, que roncaba como un bendito sobre el césped cubierto de rocío.


  X


  La emboscada


  Lo que se conocía como el gran gabinete, o mejor dicho el gabinete principal del regente, era una sala bastante amplia donde tenía por costumbre recibir a los ministros y al consejo de regencia. Había en ella una mesa redonda cubierta con un tapete de seda brocada. Un sillón para Felipe de Orleáns, otro sillón para el duque de Borbón, unas cuantas sillas para los demás miembros titulares del consejo y unas banquetas plegables para los secretarios de Estado. Encima de la puerta principal estaba colgado el escudo de Francia con el lambel de la casa de Orleáns. Allí se trataban a diario todos los asuntos del reino, sin demasiado protocolo, después de la cena. El regente solía cenar tarde, pues la función de ópera comenzaba temprano, y casi no quedaba tiempo para aquellos asuntos.


  Cuando entró Lagardère, había allí mucha gente; daba la impresión de que se había montado un tribunal. Los señores de Lamoignon, de Tresmes y de Machault se encontraban junto al regente, que estaba sentado. Los duques de Saint-Simon, de Luxemburgo y de Harcourt se hallaban cerca de la chimenea. Había además guardias en las puertas, y Bonnivet, el triunfador, se enjugaba el sudor de la frente ante un espejo, mientras decía en voz baja:


  —Nuestro trabajo nos costó, pero al fin lo tenemos. ¡Ay, qué diablo de hombre!


  —¿Ofreció mucha resistencia? —le preguntó Machault, el teniente de policía.


  —De no haber estado yo allí —respondió Bonnivet—, ¡quién sabe lo que habría podido suceder!


  En los vanos de las ventanas, abarrotadas de gente, se podía reconocer al anciano Villeroy, al cardenal de Bissy, a Voyer d’Argenson, a Leblanc, etc. También habían conseguido entrar algunos de los sabuesos de Gonzaga: Navailles, Choisy, Nocé, Gironne y el rechoncho Oriol, completamente oculto por su compadre Taranne. Chaverny conversaba con el señor de Brissac, que se dormía de pie, pues había pasado las tres últimas noches de borrachera. Doce o quince hombres armados hasta los dientes custodiaban a Lagardère. En toda la sala no había más que una sola mujer: la princesa de Gonzaga, sentada a la derecha del regente.


  —Caballero —dijo éste bruscamente en cuanto divisó a Lagardère—, no figuraba entre nuestras condiciones que vinierais a aguarnos la fiesta y a insultar en nuestra propia casa a uno de los más insignes caballeros de nuestro reino. Se os acusa de haber desenvainado la espada dentro del recinto del Palais-Royal. Tenemos motivos para arrepentimos por haber actuado con tanta clemencia con vos.


  Desde que lo habían arrestado, el rostro de Lagardère había adquirido la apariencia del mármol. Respondió en tono frío y respetuoso:


  —Monseñor, no temo que se repitan aquí las palabras que se cruzaron entre el señor de Gonzaga y yo. En cuanto a la segunda acusación, es cierto que desenvainé la espada, pero lo hice para defender a una dama. Entre los presentes, no faltará quien pueda dar testimonio de ello.


  Y en efecto, había media docena de personas en situación de hacerlo. Pero sólo Chaverny respondió:


  —Caballero, es cierto lo que decís.


  Enrique se volvió hacia él sorprendido y vio que sus compañeros lo miraban con aire desaprobador. Pero el regente, que estaba muy cansado y deseando irse a la cama, hizo caso omiso de aquellas futilidades.


  —Caballero —prosiguió—, se os podrían perdonar estas cosas. Pero ¡ojo!, hay algo que no se os podrá perdonar jamás. Prometisteis a la señora de Gonzaga que le devolveríais a su hija. ¿Es esto cierto?


  —Sí, monseñor, se lo prometí.


  —Me enviasteis un mensajero que me hizo en vuestro nombre la misma promesa. ¿Lo admitís?


  —Sí, monseñor.


  —Supongo que os habréis dado cuenta de que estáis ante un tribunal. Los tribunales ordinarios no podrían juzgar los hechos que se os imputan. Pero ¡a fe mía, caballero!, os juro que habréis de véroslas con la justicia si os lo merecéis. ¿Dónde se encuentra la señorita de Nevers?


  —Lo ignoro —contestó Lagardère.


  —¡Miente! —exclamó impetuosamente la princesa.


  —No, señora. Hice una promesa que ahora no puedo cumplir, eso es todo.


  En la sala se oyó un murmullo de desaprobación. Enrique prosiguió elevando la voz y recorriendo con la mirada a los presentes:


  —No conozco a la señorita de Nevers.


  —¡Qué insolencia! —dijo el duque de Tresmes, gobernador de París.


  Todos los partidarios de Gonzaga corearon:


  —¡Qué insolencia!


  El señor de Machault, criado en las saludables tradiciones del cuerpo de policía, aconsejó que se sometiera de inmediato a aquel insolente a un interrogatorio extraordinario. ¿Por qué buscarle tres pies al gato?


  El regente miró con severidad a Lagardère y le dijo:


  —Caballero, pensad bien lo que decís.


  —Monseñor, por mucho que lo piense, eso no altera la verdad ni en un sentido ni en otro: no he dicho más que la verdad.


  —No pensaréis consentirle esto, monseñor —dijo la princesa, conteniéndose a duras penas—. Os juro por mi honor, por mi salvación, que miente. Sabe dónde está mi hija, pues él mismo me lo dijo hace un momento, a diez pasos de aquí, en el jardín.


  —¡Responded! —ordenó el regente.


  —Entonces, como ahora, no dije más que la verdad —replicó Lagardère—. Entonces esperaba poder cumplir mi promesa.


  —¿Y ahora? —balbuceó la princesa fuera de sí.


  —Ahora ya no tengo esperanzas.


  La señora de Gonzaga se dejó caer exhausta en su asiento.


  La parte más seria de la concurrencia, los ministros, los miembros del parlamento, los duques, observaban con curiosidad a aquel extraño personaje cuyo nombre había resonado en sus oídos cuando todos eran jóvenes: ¡el apuesto Lagardère, Lagardère el espadachín! Aquel rostro inteligente y sereno no era propio de un vulgar matasietes.


  Algunos de ellos, más perspicaces que los demás, intentaban adivinar lo que se ocultaba tras aquella aparente tranquilidad. Era una especie de determinación triste y profundamente madurada. Los partidarios de Gonzaga se sabían demasiado insignificantes en aquel lugar para armar bulla. Habían entrado allí invocando el nombre de su protector. Pero su protector no acababa de aparecer.


  El regente prosiguió:


  —¿Y partiendo de tan vagas esperanzas os habéis atrevido a escribir al regente de Francia? Cuando me mandabais recado de que «la hija de vuestro amigo os será devuelta…».


  —Contaba con poder hacerlo.


  —¡De modo que contabais con ello!


  —De hombres es errar.


  El regente consultó con la mirada a Tresmes y a Machault, que al parecer eran sus consejeros.


  —Pero, monseñor —gritó la princesa retorciéndose las manos—, ¿no os dais cuenta de que me roba a mi hija? ¡La tiene, os lo juro! ¡La tiene escondida! ¡Fue a él a quien entregué la niña la noche en que se cometió el crimen! ¡Me acuerdo perfectamente! ¡Lo sé, lo juro!


  —¿Lo habéis oído, caballero? —preguntó el regente.


  Un imperceptible movimiento agitó las sienes de Lagardère. Unas gotas de sudor perlaron su frente, pero respondió sin perder la calma:


  —Su alteza la princesa está en un error.


  —¡Ay! —gritó ella enloquecida—. ¡Que el diablo confunda a ese hombre!


  —Bastaría con tener un testigo… —comenzó a decir el regente.


  Se interrumpió, porque Enrique se había erguido, provocando con la mirada a Gonzaga, que acababa de aparecer por la puerta principal. La entrada de Gonzaga suscitó un breve revuelo. Saludó de lejos a su esposa la princesa y a Felipe de Orleáns, y se quedó junto a la puerta.


  Su mirada se cruzó con la de Enrique, que pronunció con tono desafiante estas palabras:


  —¡Que el testigo se presente y que el testigo se atreva a identificarme!


  Los ojos de Gonzaga parpadearon como si hubiera intentado en vano sostener la mirada del acusado. Todo el mundo se dio cuenta de ello. Pero Gonzaga logró sonreír y la gente pensó: «Será que se apiada de él».


  Sin embargo, en la sala reinaba un silencio absoluto. Hubo un pequeño movimiento junto a la puerta. Gonzaga se aproximó al quicio de la misma y el amarillo rostro de Peyrolles salió de la sombra.


  —¡Ya es nuestra! —dijo en voz baja.


  —¿Y los papeles?


  —Los papeles también.


  Las mejillas de Gonzaga se sonrojaron de pura satisfacción mientras exclamaba:


  —¡Por la muerte de Cristo! ¿No tenía yo razón cuando te decía que el jorobado valía su peso en oro?


  —Reconozco que lo había juzgado mal —respondió el factótum—. ¡Vaya si nos sirvió de ayuda!


  —Nadie responde, ya lo veis, monseñor —decía entre tanto Lagardère—. Ya que sois juez, sed justo. ¿Quién se encuentra ante vos ahora mismo? Un pobre caballero cuyas esperanzas se han visto frustradas, al igual que las vuestras. Creí poder contar con un sentimiento que, por lo general, es el más puro y el más ardiente de todos. Hice una promesa con la temeridad propia de un hombre que espera su recompensa…


  Se detuvo, y luego, haciendo un gran esfuerzo, continuó:


  —Pues pensaba que tenía derecho a una recompensa.


  No pudo evitar bajar la mirada, y la voz se le quebró en la garganta.


  —¿Qué hay dentro de ese hombre? —le preguntó el anciano Villeroy a Voyer-d’Argenson.


  —Ese hombre tiene un corazón de oro, o es el más taimado de todos los sinvergüenzas —respondió el vicecanciller.


  Lagardère hizo un esfuerzo supremo por sobreponerse y prosiguió:


  —El destino se ha burlado de mí, monseñor; ése es todo mi delito. Se ha escapado de mis manos lo que pensaba tener asegurado. Yo mismo me castigo y regreso al exilio.


  —¡Eso es demasiado cómodo! —comentó Navailles.


  Machault hablaba en voz baja al regente.


  —Me postro ante vos, monseñor… —comenzó a decir la princesa.


  —¡Callad, señora! —la interrumpió Felipe de Orleáns.


  Con gesto imperioso, impuso silencio y todos los presentes se callaron. Luego prosiguió, dirigiéndose a Lagardère:


  —Caballero, sois un gentilhombre, o al menos eso decís. Lo que habéis hecho es indigno de un gentilhombre. Que vuestro castigo sea vuestra propia vergüenza. ¡Entregadme vuestra espada!


  Lagardère se enjugó la frente bañada en sudor. En el momento en el que desataba el cinto de la espada, una lágrima corrió por su mejilla.


  —¡Por la sangre de Cristo! —gruñó Chaverny, que se sentía febril sin saber por qué—. ¡Era preferible que lo mataran!


  En el momento en el que Lagardère entregaba su espada al marqués de Bonnivet, Chaverny desvió la mirada.


  —Ya no estamos en aquellos tiempos en los que se quebraban las espuelas de los caballeros convictos de felonía —prosiguió el regente—, pero la nobleza sigue existiendo, gracias a Dios. Y la degradación es el castigo más cruel que se le puede infligir a un soldado. Caballero, de ahora en adelante no tenéis derecho a llevar espada. Apartaos, señores, y abridle paso. Este hombre ya no es digno de respirar el mismo aire que respiráis vosotros.


  Por un instante, dio la impresión de que Lagardère iba a derribar las columnas de aquella sala y, como Sansón, dejar enterrados a aquellos filisteos bajo los escombros. Su vigoroso rostro expresó primero un rencor tan tremendo que las personas que tenía cerca se apartaron, más por temor que por obedecer la orden del regente. Pero tras la cólera apareció la angustia, y ésta cedió ante una determinación heladora, que era la misma que tenía al principio de aquella sesión.


  —Monseñor —dijo Lagardère haciendo una reverencia—, acepto la sentencia de su alteza real y no apelaré contra ella.


  Una lejana soledad y el amor de Aurora eran las imágenes que aparecían ante sus ojos. ¿Acaso aquello no se merecía el martirio? Se dirigió hacia la puerta, rodeado del silencio general. El regente le dijo en voz baja a la princesa:


  —No temáis, le siguen.


  Cuando se encontraba en el centro de la sala, Lagardère se topó con el príncipe de Gonzaga, que acababa de dejar a Peyrolles.


  —Alteza —dijo Gonzaga dirigiéndose al duque de Orleáns—, le cierro el paso a este hombre.


  Chaverny se encontraba sumamente excitado. Daba la impresión de que se iba a abalanzar sobre Gonzaga.


  —¡Ay! —suspiró el marquesito—. ¡Si Lagardère aún tuviera su espada!


  Taranne le dio un codazo a Oriol al tiempo que murmuraba:


  —El marquesito se ha vuelto loco.


  —¿Por qué le cerráis el paso a ese hombre? —preguntó el regente.


  —Porque se ha burlado de vuestra religión, monseñor —respondió Gonzaga—. La degradación de nobleza no es castigo suficiente para un asesino.


  Una gran conmoción se adueñó de la sala y el regente se puso en pie.


  —¡Este hombre es un asesino! —concluyó Gonzaga, poniendo la hoja de su espada sobre el hombro de Lagardère.


  No hay duda de que la empuñaba con todas sus fuerzas.


  Pero Lagardère no intentó siquiera desarmarlo.


  En medio del tumulto general, pues los partidarios de Gonzaga alborotaban con ademán de atacarle. Lagardère soltó una estrepitosa carcajada. Se limitó a apartar la espada y agarró la muñeca de Gonzaga con tanta fuerza que éste no tuvo más remedio que dejar caer el arma. Llevó a Gonzaga, o, mejor dicho, lo arrastró hasta la mesa y, mostrando su mano que el dolor le impedía cerrar, dijo, señalando con el dedo una profunda cicatriz:


  —¡Ésta es mi marca, la reconozco!


  La mirada del regente se había ensombrecido. Todo el mundo contenía la respiración.


  —¡Gonzaga está perdido! —murmuró Chaverny.


  Pero Gonzaga tuvo una salida audaz:


  —Alteza —dijo—, llevo dieciocho años aguardando este momento. Felipe, nuestro hermano, podrá ser vengado. Esta herida la recibí defendiendo la vida de Nevers.


  La mano de Lagardère se soltó y dejó caer el brazo a lo largo del costado. Se quedó un instante aterrado mientras un clamor recorría la sala:


  —¡El asesino de Nevers! ¡El asesino de Nevers!


  Y Navailles y Nocé y Choisy y todos los demás añadían:


  —¡El demonio del jorobado ya nos lo había dicho!


  La princesa se había cubierto el rostro con las manos, presa del horror. Permanecía inmóvil. Se había desmayado. Lagardère pareció despertar cuando los arqueros, encabezados por Bonnivet y respondiendo a una señal del regente, lo rodearon.


  —¡Infame! —rugió como un león—. ¡Infame! ¡Infame!


  Luego, empujando a diez pasos de él a Bonnivet, que pretendía echarle la mano al cuello, gritó con estentórea voz:


  —¡Largo! ¡Y ay del que me toque!


  Se volvió hacia Felipe de Orleáns y añadió:


  —Monseñor, llevo un salvoconducto de su alteza real.


  Al tiempo que pronunciaba estas palabras, sacó de su jubón un pergamino que desdobló. Luego leyó en voz alta:


  —¡Libre, pase lo que pase! Vos lo escribisteis, vos lo firmasteis.


  —¡Sorpresa! —quiso decir Gonzaga.


  —Habiendo engaño por medio —añadieron los señores de Tresmes y de Machault.


  El regente les impuso silencio con un ademán y exclamó:


  —¿Queréis dar la razón a quienes dicen que Felipe de Orleáns no cumple su palabra? Está escrito y firmado. Este hombre es libre y dispone de cuarenta y ocho horas para cruzar la frontera.


  Lagardère no se inmutó.


  —Ya me habéis oído, caballero —dijo el regente con gran dureza—. ¡Salid inmediatamente!


  Lagardère empezó a romper lentamente el pergamino, tirando los pedazos a los pies del regente, y replicó:


  —Monseñor, no me conocéis. De esta libertad que me ofrecéis, y que me es debida, me limitaré a tomarme veinticuatro horas; es todo lo que necesito para desenmascarar a un bribón y para hacer que triunfe una causa justa. ¡Basta ya de humillaciones! Vuelvo a erguir la cabeza y, por el honor de mi nombre, Enrique de Lagardère, que vale tanto como vuestro honor, prometo y juro que mañana a esta misma hora la señora de Gonzaga tendrá a su hija y que Nevers habrá sido vengado. De lo contrario, seré prisionero de vuestra alteza real. Podéis convocar ya a los jueces.


  Saludó al regente y apartó con la mano a quienes lo rodeaban, al tiempo que decía:


  —¡Abran paso! Estoy en mi derecho.


  Gonzaga le precedía. Gonzaga había desaparecido.


  —¡Abran paso, caballeros! —repitió Felipe de Orleáns—. Y vos, caballero, mañana a esta misma hora compareceréis ante vuestros jueces y ¡vive Dios que se ha de hacer justicia!


  Los secuaces de Gonzaga se dirigieron hacia la puerta, pues ya habían cumplido su cometido en aquel lugar. El regente se quedó un momento ensimismado y luego dijo, apoyando la frente sobre la palma de la mano:


  —Caballeros, nos hallamos ante un caso bien extraño.


  —¡Un pillo desvergonzado, eso es lo que es! —murmuró el teniente de policía Machault.


  —O un hombre de pro de otra época —pensó en voz alta el regente—: mañana lo sabremos.


  Lagardère bajó a solas y desarmado la gran escalinata del pabellón. Halló reunidos en el vestíbulo a Peyrolles, Taranne, Montaubert, Gironne, es decir, de los sabuesos de Gonzaga, a todos los que tenían por costumbre ponerse el mundo por montera. Tres espadachines vigilaban la entrada del pasillo que conducía a la portería de maese Le Bréant. Gonzaga se hallaba de pie, en medio del vestíbulo, con la espada en la mano. Alguien había abierto la gran puerta que daba al jardín. Todo aquello olía descaradamente a emboscada. Lagardère ni siquiera se percató de ello. Tenía el defecto de ser un valiente, lo cual le hacía considerarse invulnerable. Se dirigió sin ambages al señor de Gonzaga, que cruzó la espada ante él y le dijo:
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  —No tan deprisa, señor de Lagardère. Tenemos que hablar. Todas las salidas están cerradas y nadie, excepto estos leales amigos, mis otros yo, nos escucha; podemos, vive Dios, hablar abiertamente.


  Tenía una risita sarcástica y mordaz. Lagardère se detuvo y cruzó los brazos sobre el pecho. Gonzaga prosiguió:


  —El regente os abre las puertas, pero yo os las cierro. Yo era tan amigo de Nevers como el regente y por ello también tengo derecho a vengar su muerte. No me llaméis infame —se interrumpió—, pues no ha de serviros de nada. Sabemos que al que lleva las de perder no le queda otro recurso que el de insultar. Señor de Lagardère, ¿queréis que os diga una cosa que tranquilizará vuestra conciencia? Pensáis que habéis dicho una mentira, una burda mentira, al declarar que Aurora no estaba en vuestro poder…


  A Enrique se le mudó el semblante.


  —Pues bien —repuso Gonzaga, saboreando cruelmente su triunfo—, tan sólo os faltó una pequeñísima precisión, un matiz, casi nada. Si hubieseis dicho: «Ya no está en mi poder…».


  —Si pensara… —empezó a decir Lagardère apretando los puños—. Pero mientes, de sobra te conozco —rectificó.


  —Si hubieseis dicho eso —concluyó tranquilamente Gonzaga—, habríais dicho la pura verdad.


  Lagardère flexionó las piernas, como para tirarse a fondo sobre él, pero Gonzaga le apuntó con su espada en el entrecejo, al tiempo que murmuraba:


  —Vosotros, en guardia.


  Luego, sin perder su tono mordaz, prosiguió:


  —¡Vive Dios que hemos ganado una buena partida! Tenemos a Aurora en nuestro poder…


  —¡Aurora! —gritó Lagardère con voz estrangulada.


  —Tenemos a Aurora y ciertos documentos…


  Al oír aquellas palabras, Lagardère se estremeció y se abalanzó sobre Gonzaga, que cayó pesadamente de espaldas. De un salto, Lagardère pasó por encima de su cuerpo y desapareció por el jardín. Gonzaga se levantó con una sonrisa en los labios y le preguntó a Peyrolles, que se hallaba fuera, en el quicio de la puerta:


  —No hay salida, ¿verdad?


  —No hay salida.


  —¿Cuántos hombres tenemos apostados allí?


  —Cinco —contestó Peyrolles aguzando el oído.


  —Muy bien, con eso basta. No lleva espada.


  Ambos salieron para poder oír mejor. En el vestíbulo, los secuaces, pálidos y empapados de sudor, también aguzaban el oído. Mucho se habían comprometido desde la víspera; hasta aquel momento, sólo el oro había ensuciado sus manos; Gonzaga quería que se acostumbraran al olor de la sangre. Tenían ante ellos una resbaladiza pendiente, y ya habían empezado a rodar por ella. Gonzaga y Peyrolles se detuvieron al pie de la escalinata.


  —¡Cuánto tardan! —murmuró Gonzaga.


  —El tiempo se nos hace largo —dijo Peyrolles—. Están allá, detrás de la tienda.


  El jardín estaba negro como boca de lobo. Sólo se oía el rumor del viento de otoño, que agitaba tristemente la lona de las tiendas.


  —¿Dónde detuvisteis a la joven? —preguntó Gonzaga, como si quisiera hablar para olvidar su impaciencia.


  —En la calle del Chantre, en la mismísima puerta de su casa.


  —¿Estaba bien defendida?


  —Por dos matones de cuidado, pero que se dieron a la fuga cuando les dijimos que Lagardère estaba ante el tribunal.


  —¿No les visteis la cara?


  —No, lograron seguir enmascarados hasta el final.


  —Y los papeles, ¿dónde estaban?


  Peyrolles no tuvo tiempo de contestar: un estertor agónico surgió de detrás de la tienda india, cerca de la garita de maese Le Bréant. A Gonzaga se le pusieron los pelos de punta.


  —Puede que sea uno de los nuestros —murmuró Peyrolles temblando.


  —No —dijo el príncipe—. Reconocí su voz.


  En aquel mismísimo momento, cinco negras sombras desembocaron por la glorieta de Diana.


  —¿Quién es el jefe? —preguntó Gonzaga.


  —Gendry —respondió el factótum.


  Gendry era un mozo apuesto y robusto que había sido caporal de la guardia real.


  —Asunto concluido. Unas angarillas y dos hombres: vamos a recogerlo.


  Eso es lo que se oyó en el vestíbulo. A nuestros jugadores de lansquenete, a nuestros libertinos de poca monta, no les quedaba ni una gota de sangre en las venas. Los dientes de Oriol castañeteaban hasta romperse.


  —¡Oriol! —llamó Gonzaga—. ¡Montaubert!


  Ambos se acercaron.


  —Vosotros llevaréis las angarillas —les dijo Gonzaga.


  Y al ver que vacilaban, añadió:


  —Entre todos lo hemos matado, puesto que todos nos beneficiamos con su muerte.


  Había que apresurarse antes de que salieran las visitas del regente. Aunque existía la costumbre de salir por la puerta principal, que se encontraba en el otro extremo de la galería y daba al patio de las Fuentes, no era raro que los asiduos de palacio se retiraran saliendo por el patio de Ris.


  Oriol, con el corazón en un puño, y Montaubert, muy indignado, agarraron las angarillas. Gendry les precedía; se adentraron en el bosquete.


  —¡Vaya, vaya! —dijo este último al llegar a la parte posterior de la tienda india—. ¡Y eso que el muy tunante estaba muerto!


  Oriol y Montaubert estuvieron a punto de salir corriendo. Montaubert era de esos gentileshombres capaces de cometer delitos menores, pero al que nunca se le había pasado por la cabeza la idea de un crimen. A Oriol, cobardica apacible y bonachón, le horrorizaba la sangre. Sin embargo, allí estaban los dos, y los demás aguardaban: Taranne, Albret, Choisy, Gironne. De este modo, Gonzaga pensaba garantizarse su discreción. Se habían puesto en sus manos: no existían sino gracias a él. Si se echaban atrás, lo perderían todo y además tendrían que enfrentarse a la venganza de un hombre al que no se le ponía nada por delante.
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  Si al principio les hubieran dicho: «Tendréis que comprometeros hasta el cuello», es posible que ninguno de ellos se hubiera atrevido a dar el primer paso. Pero el primer paso ya se había dado, y también el segundo. Más de un burgués y más de un gentilhombre pudieron comprobar en aquel momento que es muy frágil la línea que separa la inmoralidad del crimen. Ya no podían echarse atrás: ésa era la excusa banal y terrible. Gonzaga les había dicho: «Quien no está conmigo está contra mí». Lo malo es que ya no se encontraban en la situación de cualquier persona honrada, que teme más a su conciencia que a otro hombre. El vicio acalla la conciencia. Sin lugar a dudas, habrían retrocedido de haber tenido que cometer el crimen con sus propias manos. Pero se encontraban sin fuerza moral para protestar abiertamente contra un crimen cometido por otro.


  Gauthier Gendry prosiguió:


  —Se habrá ido a morir un poco más allá.


  Palpó el suelo a su alrededor y se puso a buscar, arrastrándose a gatas. De este modo, dio la vuelta a la garita, cuya puerta estaba cerrada. A unos veinticinco pasos de allí, se detuvo y gritó:


  —¡Aquí está!


  Oriol y Montaubert llevaron las angarillas hasta donde estaba Gendry.


  —¡Sea como fuere, el mal ya está hecho! —dijo Montaubert—. Nosotros no hemos intervenido en nada.


  A Oriol se le había paralizado la lengua. Ayudaron a Gendry a colocar sobre las angarillas un cadáver que estaba tendido en el suelo, en medio del parterre.


  —Todavía está caliente —dijo el que fuera caporal de la guardia real—. ¡Andando!


  Oriol y Montaubert echaron a andar. Llegaron al pabellón con su carga. A los demás sabuesos de Gonzaga les permitieron entonces salir todos a la vez.


  Venían muy asustados, porque al volver a pasar por delante de la garita de maese Le Bréant, habían oído un crujido de hojas secas. Podrían haber jurado que, a partir de ahí, les habían seguido unos pasos cortos y precipitados. En efecto, el jorobado venía tras ellos cuando subieron la escalinata. El jorobado estaba extremadamente pálido y, al parecer, le costaba mucho mantenerse en pie: pero se reía con su risita aguda y estridente. De no estar allí Gonzaga, le habrían jugado una mala pasada. Se dirigió a Gonzaga, que no prestó atención a lo alterada que tenía la voz, y le dijo:


  —Bueno, ¿y qué? Por fin vino, ¿no?


  Señalaba con un dedo tembloroso el cadáver que Gendry acababa de cubrir con un capote. Gonzaga le dio una palmada en el hombro. El jorobado se tambaleó y estuvo a punto de caerse.


  —¡Está borracho! —dijo Gironne.


  Todo el mundo se dirigió al pasillo. Maese Le Bréant no se molestó en inquirir el nombre del gentilhombre que iba en la camilla, porque ya estaba de vuelta de ese tipo de cosas. Los empleados del Palais-Royal eran tolerantes y discretos.


  Eran las cuatro de la madrugada. Los faroles de la calle humeaban y ya no alumbraban. El grupo de libertinos se dispersó en todas las direcciones. El señor de Gonzaga regresó a su palacete acompañado de Peyrolles. A Oriol, Montaubert y Gendry se les había encargado que tiraran el cadáver al Sena. Se dirigieron hacia la calle Pierre-Lescot. Cuando llegaron a ella, a nuestros dos calaveras les flaquearon las fuerzas. Le dieron cada uno un doblón al caporal, que les permitió que dejaran el cadáver sobre un montón de escombros. Gendry recuperó su capote, tiraron la camilla un poco más lejos y todos se fueron a la cama.


  Y así se explica que, a la mañana siguiente, el señor barón de Barbanchois, completamente ignorante de todo lo que antecede, se despertara en medio del arroyo de la calle Pierre-Lescot, en un estado que huelga describir. Él era el cadáver que Oriol y Montaubert habían trasladado en las angarillas.


  El señor barón nunca se jactó de semejante aventura, pero creció en él el odio que sentía contra la regencia. En tiempos del difunto rey, más de veinte veces había acabado debajo de la mesa, sin que jamás le sucediera cosa semejante. Mientras se dirigía al encuentro de la señora baronesa, sin duda muy preocupada por su ausencia, musitaba para sus adentros:


  —¡Qué costumbres! ¡Hacerle una faena semejante a una persona de mi categoría! Ya lo decía yo: ¡adónde vamos a parar!


  El jorobado fue el último en salir por la portezuela de maese Le Bréant. Tardó mucho en atravesar el patio de Ris, que sin embargo no era excesivamente grande. Desde la entrada del patio de las Fuentes hasta la calle Saint-Honoré se vio obligado a sentarse varias veces en los poyetes que había a la puerta de las casas. Cuando se ponía en pie, de su pecho salía una especie de gemido. Se equivocaban los que dijeron en el vestíbulo que estaba borracho. Si el señor de Gonzaga no hubiera estado tan preocupado por otras cuestiones, habría podido darse cuenta de que, aquella noche, las risitas del jorobado no eran de ley.


  De la esquina de palacio hasta la morada del señor de Lagardère en la calle del Chantre no había más que diez pasos. El jorobado tardó diez minutos en dar aquellos diez pasos. No podía con su alma. Subió la escalera que conducía al aposento de maese Luis arrastrando pies y manos. Al pasar, vio que la puerta de la calle había sido forzada y estaba abierta de par en par. La puerta del aposento de maese Luis también estaba abierta y había sido forzada. El jorobado entró en la primera habitación. La puerta de la segunda, aquella en la que jamás entraba nadie, había sido derribada. El jorobado se apoyó en el marco. De su garganta salía un estertor. Trató de llamar a Françoise y Jean-Marie, pero no lograba articular palabra. Cayó de rodillas y se fue arrastrando hasta el cofre que antaño contenía el sobre lacrado con tres grandes sellos, que ya hemos descrito anteriormente. Habían destrozado el cofre a hachazos y el sobre había desaparecido. El jorobado se dejó caer al suelo como víctima a quien asestan el golpe de gracia.


  En el oratorio del Louvre dieron las cinco de la madrugada. Aparecían los primeros resplandores del amanecer. Despacio, muy despacio, el jorobado fue levantándose, apoyándose en las manos. Logró desabrochar su traje de lana negra y se quitó un jubón de raso blanco terriblemente manchado de sangre. Daba la impresión de que aquel deslumbrante jubón, hecho un rebuño, había servido para taponar una profunda herida.


  Gimiendo y quejándose, el jorobado se acercó hasta un arcón en el que halló ropa limpia y agua.


  Eso le permitió al menos lavarse la herida cuya sangre había manchado el jubón.


  El jubón era el de Lagardère, pero la herida que sangraba estaba en el hombro del jorobado.


  Se la vendó lo mejor que pudo y bebió un trago de agua.


  Luego se agachó, lo cual le alivió algo el dolor.


  —¡Vaya! —murmuró—. Estoy solo. Me lo han arrebatado todo: las armas y el corazón.


  Dejó caer pesadamente la cabeza entre las manos. Luego la volvió a erguir y dijo:


  —¡Ayudadme, Dios mío! ¡Tengo veinticuatro horas para volver a empezar una obra a la que dediqué dieciocho años de mi vida!


  QUINTA PARTE


  El contrato de bodas


  I


  De nuevo a la casa de oro


  En el palacete de Gonzaga se había trabajado toda la noche. Las casetas estaban terminadas. A primera hora de la mañana, cada comerciante había venido a amueblar sus cuatro pies cuadrados. Hasta el salón principal tenía todas las casetas nuevas y se percibía en él el acre olor del pino recién aserrado. En los jardines, la instalación también estaba concluida. No quedaba en ellos nada de los antiguos esplendores. De trecho en trecho se veía todavía algún árbol deshonrado; alguna escultura quedaba aún en las encrucijadas de cinco o seis calles de cabañas situadas donde otrora lucieran los parterres.


  En medio de una pequeña glorieta sita no lejos de la antigua caseta de Médor y justo enfrente de la escalinata del palacete se veía, sobre un pedestal de mármol, una estatua mutilada que representaba el pudor. El azar nos gasta a veces ese tipo de bromas. Quién sabe si el actual emplazamiento del edificio de nuestra Bolsa no lo ocupará en algún siglo futuro un monumento cándido.


  El lugar estaba abarrotado desde el amanecer. No faltaban corredores. El arte en pañales era ya arte. La gente se agitaba, se movía, vendía, compraba, mentía, robaba: es decir, se dedicaba a los negocios.


  Las ventanas de su alteza la princesa de Gonzaga que daban al jardín estaban cerradas y los postigos echados. Por el contrario, las del príncipe sólo estaban cubiertas por cortinajes de brocado de seda y oro. Pero ni el príncipe ni la princesa habían amanecido. El señor de Peyrolles, que tenía sus aposentos en las buhardillas, estaba aún en la cama pero no dormía. Acababa de sumar sus ganancias de la víspera y de añadirlas al contenido de un cofre de tamaño respetable que estaba colocado a la cabecera de la cama. El fiel señor de Peyrolles era rico; y además era avaro, o más bien ambicioso, porque, si amaba el dinero apasionadamente, era por las buenas cosas que se pueden conseguir con él.


  Ni que decir tiene que carecía de cualquier tipo de prejuicios. Cogía el dinero de donde viniera y esperaba llegar a vivir como un gran señor en los días de su vejez. Era el Dubois[134] de Gonzaga. El Dubois del regente pretendía llegar a cardenal. No sabemos cuál era exactamente la ambición del discreto señor de Peyrolles, pero los ingleses habían acuñado ya este título: milord Million. Peyrolles quería ser sencillamente monseñor Millón.


  En aquel momento, Gendry le daba cuentas de lo sucedido, relatándole cómo los dos pobres reclutas. Oriol y Montaubert, habían trasladado el cadáver de Lagardère hasta el arco Marion, y desde allí lo habían tirado al río. Peyrolles se quedaba con la mitad de los beneficios obtenidos por los granujas que contrataba su amo. Pagó a Gendry y lo despidió; pero éste le dijo antes de marcharse:


  —En estos tiempos escasean las buenas piezas. Tenéis ahí fuera, debajo de la ventana, a un antiguo soldado de mi compañía que, llegado el caso, serviría para echar una mano.


  —¿Cómo se llama?


  —La Ballena. Es fuerte y tonto como un buey.


  —Contrátalo —respondió Peyrolles—, aunque sólo sea como medida de precaución, pues espero que ya no haya más enfrentamientos.


  —Pues yo espero todo lo contrario —replicó Gendry—. Voy a contratar a La Ballena.


  Bajó al jardín, donde La Ballena se dedicaba a ejercer sus funciones, tratando en vano de luchar contra el éxito creciente de su afortunado rival, Esopo II, apodado Jonás.


  Peyrolles se levantó y se dirigió a los aposentos de su amo. Se quedó muy sorprendido al comprobar que otros le habían tomado la delantera. Efectivamente, el príncipe de Gonzaga recibía en audiencia a nuestros dos amigos Cocardasse hijo y Passepoil: ambos de punta en blanco, a pesar de lo temprano de la hora, recién cepillados y después de haberse dado una vuelta por la antecocina.


  —Hola, gandules —empezó el señor de Peyrolles nada más verlos—. ¿Qué hicisteis ayer durante la fiesta?


  Passepoil se encogió de hombros y Cocardasse le dio la espalda.


  —Tan honrados y felices nos sentimos por servir a un ilustre amo como vos, monseñor —dijo Cocardasse—, como fastidiados por tener que vérnoslas con este caballero. ¿Verdad, compadre?


  —Mi amigo ha leído lo que está escrito en mi corazón —replicó Passepoil.


  —Ya me habéis oído —dijo Gonzaga, que parecía agotado—. Es preciso que tengáis noticias de él esta misma mañana; pero noticias ciertas, pruebas palpables. Quiero saber si está vivo o muerto.


  Cocardasse y Passepoil saludaron con aquella reverencia grandilocuente y hermosa que justificaba su fama de ser los matones más distinguidos de Europa. Luego pasaron muy tiesos por delante del señor de Peyrolles y salieron.


  —¿Puedo permitirme preguntar a monseñor a quién os referíais al decir si estaba vivo o muerto? —inquirió Peyrolles lívido.


  —Me refería al caballero de Lagardère —replicó Gonzaga, volviendo a apoyar su fatigada cabeza en la almohada.


  —Y ¿a qué se debe la duda? —se sorprendió Peyrolles—. Acabo de pagar a Gendry.


  —Gendry es un pillo de mucho cuidado, y tú un viejo chocho, amigo Peyrolles. Estamos muy mal servidos. Mientras dormías, yo ya estuve trabajando esta mañana. Vi a Oriol y a Montaubert. ¿Por qué no les acompañaron nuestros hombres hasta el Sena?


  —La tarea estaba terminada. Vos mismo, monseñor, tuvisteis la idea de obligar a dos amigos…


  —¡Amigos! —repitió Gonzaga con tan profundo desdén que Peyrolles no se atrevió a abrir la boca—. Hice bien —prosiguió el príncipe—, y tienes razón: son mis amigos. ¡Rediós! Mejor que se lo crean: son mis amigos. ¿Y de quién se puede abusar si no es de los amigos? Acabaré por doblegarlos, ¿no te das cuenta de ello? He de atarlos con un nudo triple, encadenarlos. Aunque el señor de Horn[135] hubiese tenido a un centenar de charlatanes siguiéndole los pasos, el regente se habría hecho el sordo. Al regente lo que más le gusta es estar tranquilo. No es que tema correr la triste suerte del conde de Horn…


  Se interrumpió al darse cuenta de que Peyrolles tenía clavados los ojos en él.


  —¡Vive Dios! —dijo con una risa algo forzada—. A éste ya se le ha puesto la carne de gallina.


  —¿Tenéis algo que temer de su alteza el regente? —le preguntó Peyrolles.


  —Escucha —le dijo Gonzaga incorporándose sobre un codo—, pongo a Dios por testigo de que si yo caigo a ti te ahorcarán.


  Peyrolles dio tres pasos atrás. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Al verlo, Gonzaga se echó a reír de buena gana y exclamó:


  —¡Eres el rey de las gallinas! Jamás en la vida he estado tan bien considerado en la corte, pero nunca se sabe lo que puede suceder. En caso de ataque, quiero estar bien protegido. Quiero tener a mi alrededor no amigos, pues ya no hay amigos, sino esclavos. Y no esclavos comprados, sino esclavos encadenados; seres que viven gracias a mi aliento y conscientes de que morirán si yo muero.


  —En lo que a mí se refiere —balbuceó Peyrolles—, monseñor no tenía necesidad de…


  —Es cierto; a ti ya te tengo bien amarrado desde hace tiempo. Pero ¿y a los demás? ¿Te das cuenta de que hay apellidos muy distinguidos en esa cuadrilla? ¿Te das cuenta de que semejante clientela es un buen escudo? Navailles tiene sangre ducal. Montaubert es aliado de los Mole de Champlâtreux, nobles de toga cuya voz suena como el bordón de Notre-Dame. Choisy es primo de Mortemart, Nocé es aliado de los Lauzun, Gironne tiene relación con Cellamare, Chaverny con los príncipes de Soubise…


  —¡Bah! En cuanto a ese último… —interrumpió Peyrolles.


  —Ese último será tan esclavo como los demás —declaró Gonzaga—. Sólo es cuestión de encontrar una cadena a su medida. Y si no la encontramos —prosiguió con tono amenazador—, ¡peor para él! Pero sigamos pasando revista: a Taranne lo protege el mismísimo señor Law; el grotesco Oriol es sobrino del secretario de Estado, Leblanc. Albret llama al señor de Fleury primo. Hasta al bruto del barón de Batz lo recibe la princesa palatina. No he escogido a mi gente a tontas y a locas, puedes estar bien seguro de ello. Gracias a Vauxménil, cuento con la duquesa de Berri; y con la abadesa de Chelles por medio del pequeño Saveuse. ¡Rediez! Ya sé que cualquiera de ellos me vendería por treinta monedas de oro, si llegara el caso; pero desde ayer noche los tengo en mis manos y mañana por la mañana quiero tenerlos bajo mis pies.


  Se destapó y saltó de la cama al tiempo que ordenaba:


  —¡Mis zapatillas!


  Peyrolles se arrodilló inmediatamente y lo calzó con la mayor diligencia del mundo. Después ayudó a Gonzaga a ponerse el batín. El factótum valía para todo.


  —Te digo todo esto, amigo Peyrolles —prosiguió Gonzaga—, precisamente porque tú también eres mi amigo.


  —¡Ay, monseñor! ¡No iréis a compararme con esa gente!


  —¡Desde luego que no! Ninguno de ellos merece que le llame amigo —lo interrumpió el príncipe con una sonrisa amarga—; pero te considero hasta tal punto amigo mío que puedo hablarte como hablaría a mi confesor. A veces tiene uno necesidad de hacer confidencias: es algo que ayuda a ordenar las ideas. Como íbamos diciendo, hemos de tenerlos atados de pies y manos. La soga que les he puesto al cuello hasta ahora sólo da una vuelta: pero ya la apretaremos. Tú mismo juzgarás enseguida con qué urgencia hemos de actuar: esta noche nos han traicionado.


  —¡Traicionado! —exclamó Peyrolles—. ¿Quién se ha atrevido a hacerlo?


  —Gendry, Oriol y Montaubert.


  —¿Cómo es posible?


  —Todo es posible, mientras no se corra el nudo de la soga.


  —¿Y cómo se ha enterado monseñor de todo eso…? —preguntó Peyrolles.


  —Lo único que sé es que esos granujas no han cumplido con su deber.


  —Gendry acaba de asegurarme que había llevado el cuerpo hasta el arco Marion.


  —Gendry te mintió. No sé nada. Incluso confieso que, mal que me pese, renuncio a la esperanza de verme libre de ese demonio de Lagardère…


  —¿Y a qué se deben esas dudas?


  Gonzaga sacó de debajo de la almohada un papel enrollado y lo desplegó lentamente, mientras murmuraba:


  —Que yo sepa, nadie se ha atrevido hasta ahora a burlarse de mí; sería un juego peligroso mofarse del príncipe de Gonzaga.


  Peyrolles aguardaba a que su amo le diera explicaciones más explícitas. Gonzaga prosiguió:


  —Por otra parte, al menos es cierto que el tal Gendry tiene buen pulso. Oímos el estertor de agonía…


  —¿Qué es lo que se os dice en ese papel, monseñor? —preguntó Peyrolles absolutamente angustiado.


  Gonzaga le pasó el papel desenrollado y Peyrolles leyó con avidez.


  En el papel figuraba la siguiente lista:


  
    El capitán Lorrain (Nápoles).


    Staupitz (Nuremberg).


    Pinto (Turín).


    El Matador (Glasgow).


    Joël de Jugan (Morlaix).


    Faenza (París).


    Saldaña (Idem).


    Peyrolles…


    Felipe de Mantua, príncipe de Gonzaga…

  


  Estos dos últimos nombres estaban escritos con tinta roja o con sangre, sin que se especificara a continuación nombre de ciudad alguna, pues el vengador aún no sabía cuál habría de ser el lugar donde recibirían su castigo.


  Los siete primeros nombres, escritos con tinta negra, estaban marcados con una cruz roja. Gonzaga y Peyrolles no podían ignorar lo que significaba aquella marca. Peyrolles sujetaba el papel entre las manos y temblaba como un azogado.


  —¿Cuándo habéis recibido esto? —balbuceó.


  —Esta mañana a primera hora, aunque ya habían abierto las puertas, pues se oía el ruido infernal que hacen todos esos locos ahí dentro y allí fuera.


  Y efectivamente, había un tumulto ensordecedor. La gente todavía no había aprendido a organizar la bolsa y a dar a su garito una apariencia razonablemente decente. Todo el mundo gritaba a la vez, y aquel concierto de voces tronaba como si hubiera un montón de amotinados. Pero Peyrolles no estaba para pensar en eso.


  —¿Cómo ha llegado a vuestras manos? —siguió preguntando.


  Gonzaga mostró la ventana que tenía frente a la cama, uno de cuyos cristales estaba roto. Peyrolles comprendió enseguida y dirigió la mirada hacia la alfombra, en la que se veía una piedrecilla entre los vidrios rotos.


  —Eso fue lo que me despertó —dijo Gonzaga—. Leí el papel y se me ocurrió que Lagardère había podido escapar.


  Peyrolles inclinó la cabeza.


  —A menos que esta audaz acción la haya cometido cualquier esbirro de Lagardère que ignorara la suerte de su amo —prosiguió Gonzaga.


  —Más nos vale que así sea —murmuró Peyrolles.


  —En cualquier caso, mandé llamar inmediatamente a Oriol y a Montaubert. Simulé que lo ignoraba todo. Bromeé con ellos y les incité a que me dijeran la verdad. Acabaron por confesarme que habían dejado el cadáver sobre un montón de escombros en la calle Pierre-Lescot.


  Peyrolles se golpeó con el puño su propia rodilla y exclamó:


  —¡Para qué decir más! Un herido puede recuperarse.


  —En breve sabremos la verdad del cuento —dijo Gonzaga—. Cocardasse y Passepoil han salido a averiguarlo.


  —¡No os habréis fiado de ese par de renegados, monseñor!


  —No me fío de nadie, amigo Peyrolles, ni siquiera de ti. Si pudiera hacerlo todo yo mismo, no recurriría a nadie. Anoche ese par de granujas se emborracharon, e hicieron mal: son conscientes de ello, y por eso ya procurarán no desmandarse. Los mandé llamar y les ordené que dieran con los dos mozos que defendieron anoche a la joven aventurera que se hace llamar Aurora de Nevers…


  No pudo reprimir una sonrisa mientras pronunciaba estas últimas palabras. Peyrolles se quedó más serio que un enterrador.


  —Y que removieran Roma con Santiago —concluyó Gonzaga—, hasta enterarse de si nuestra fiera se ha vuelto a escapar.


  Tiró del cordón de una campanilla y le dijo al criado que se presentó:


  —Que me preparen la silla. Y tú, amigo Peyrolles, sube a los aposentos de su alteza la princesa y transmítele como de costumbre mi más profundo respeto. Trata de fijarte bien en todo. Ya me dirás qué aspecto tiene la antecámara de su alteza y en qué tono te responde su camarera.


  —¿Dónde me encontraré con monseñor?


  —Voy en primer lugar al pabellón. Tengo prisa por ver a nuestra joven aventurera de la calle Pierre-Lescot. Parece ser que ella y la locuela de doña Cruz son muy amigas. Después me dirigiré al palacete del señor Law, que me tiene muy olvidado. Posteriormente apareceré por el Palais-Royal, donde mi ausencia no me beneficiaría. ¡Sabe Dios cuántas calumnias se levantarían sobre mi persona!


  —Todo ello os llevará mucho tiempo.


  —Todo ello me llevará muy poco. Necesito ver a nuestros amigos, a nuestros buenos amigos. Será una jornada fructífera y ya tengo en mente para esta noche una cenita… Más tarde hablaremos de ello.


  Se acercó a la ventana y recogió la piedra que estaba sobre la alfombra.


  —Monseñor —dijo Peyrolles—, antes de que nos separemos, permitidme que os prevenga contra ese par de ganapanes…


  —¿Cocardasse y Passepoil? Ya sé que se han ensañado contigo, mi pobre Peyrolles.


  —No se trata de eso. Tengo el presentimiento de que son unos traidores. Y para que os sirva de prueba, os haré observar que estaban metidos en el asunto de los fosos de Caylus y, sin embargo, no he visto sus nombres en la lista de los sentenciados.


  Gonzaga, que contemplaba la piedra con aire pensativo, desplegó rápidamente el papel, que había vuelto a coger, y murmuró:


  —Es cierto, aquí faltan sus nombres. Pero si fue Lagardère el que hizo la lista y si nuestros dos granujas fueran de su bando, habría puesto sus nombres en primer lugar para disimular el engaño.


  —Eso sería de una gran sutileza, monseñor. No hemos de menospreciar ningún aspecto en un enfrentamiento a muerte. Desde ayer os movéis en terreno resbaladizo. Ese extraño ser, ese jorobado, que en cierto modo se ha impuesto en vuestros asuntos…


  —Pues, por cierto, ahora que lo dices —lo interrumpió Gonzaga—, tiene que desembuchar todo lo que sepa.


  Miró por la ventana. El jorobado se encontraba precisamente a la puerta de su caseta y escrutaba con mirada penetrante las ventanas de Gonzaga. Al aparecer éste, el jorobado bajó los ojos y le saludó respetuosamente.


  Gonzaga miró una vez más la piedra y luego murmuró:


  —Ya lo averiguaremos, lo averiguaremos todo. Tengo la impresión de que el día será tan interesante como la noche. Tú a lo tuyo, amigo Peyrolles; ya está ahí la silla. ¡Hasta luego!


  Peyrolles obedeció. El señor de Gonzaga se subió a la silla y ordenó que lo trasladaran al pabellón de doña Cruz.


  Mientras atravesaba los pasillos en dirección a los aposentos de la señora de Gonzaga, Peyrolles iba pensando: «No es que sienta por Francia, mi hermosa patria, aquel cariño absurdo que sentía antaño. Con dinero, lo que sobran son patrias. Tengo la hucha bien llena y, además, de aquí a veinticuatro horas puedo meter mano en las arcas del príncipe. Yo creo que mi señor está en baja. Si las cosas no mejoran de aquí a mañana, hago la maleta y me marcho a algún sitio donde los aires sean más propicios para mi delicada salud. ¡Qué diablos! De aquí a mañana no ha de estallar este polvorín».


  


  Cocardasse hijo y el hermano Passepoil habían prometido que se desvivirían en su afán de poner fin a las incertidumbres de su alteza el príncipe de Gonzaga. Y eran personas de palabra. Nos los volvemos a encontrar no lejos de allí, en un bodegón de la calle Aubry-le-Boucher, comiendo y bebiendo como cuatro.


  Sus rostros resplandecían de alegría.


  —¡No está muerto, demontre! —exclamó Cocardasse alzando el vaso.


  Passepoil se lo rellenó y repitió:


  —¡No está muerto!


  Y ambos brindaron a la salud del caballero Enrique de Lagardère.


  —¡Rayos y centellas! —prosiguió Cocardasse—. ¡Buenos mamporros nos va a dar por todas las tonterías que hicimos desde ayer tarde!


  —Porque estábamos borrachos, mi noble amigo —dijo Cocardasse—, y la embriaguez es crédula. ¡Además, se encontraba en tan apurado trance!


  —¡Pero tú te crees que ese pillo se puede encontrar en un trance apurado! —exclamó Cocardasse con entusiasmo—. ¡Demonios! Aunque lo viera atado y trufado como un capón, seguiría diciendo: «¡Voto al diablo! ¡Ha de salir de ésta!».


  —Lo cierto es que es un tipo la mar de simpático —murmuró Passepoil vaciando su pichel a sorbitos—. Algo de mérito nos toca por haber contribuido a su educación.


  —Amigo mío, acabas de poner en palabras los sentimientos de mi corazón. ¡Bueno! Que nos dé todos los mamporros que quiera, que yo soy suyo en cuerpo y alma.


  Passepoil posó el vaso vacío encima de la mesa y dijo:


  —Mi noble amigo, si me permites que te haga una observación, te diré que tus intenciones son buenas; pero tu fatal debilidad por el vino… Jean-Marie Berrichon. En el primer piso, cerca del cofre que había sido descerrajado, se veía un charco de sangre. No cabía duda; los granujas que habían atacado aquella noche al dominó rosa encomendado a su custodia les habían dicho la verdad: ¡Lagardère estaba muerto!
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  Pero el propio Gonzaga les acababa de devolver la esperanza con la tarea que les había encomendado. Gonzaga quería que encontrasen el cadáver de su enemigo mortal y, sin duda alguna, tenía razones para ello. Nuestros dos amigos no necesitaban otra excusa para beber alegremente a la salud de Lagardère vivo. En cuanto a la segunda parte de su misión, es decir, la de encontrar a los dos mozos que habían defendido a Aurora, la cosa estaba hecha. Cocardasse rellenó los picheles y dijo:


  —Tenemos que inventarnos un buen cuento, compañero.


  —Que sean dos —respondió el hermano Passepoil—. Uno para ti y otro para mí.


  —¡Faltaría más! Yo soy medio gascón, medio provenzal, y los cuentos se me dan de perlas.


  —¡Pues yo soy normando, rediez! Veremos quién le echa más fantasía a la cosa.


  —No me provoques, ¡cáspita!


  —Lo hago en plan amistoso, noble compañero, y nada más que por aguzar el ingenio. Ten en cuenta que, en la historia que tramemos, hemos de dar con el cadáver del pequeño parisino.


  Cocardasse se encogió de hombros y musitó mientras sorbía la última gota de la segunda jarra:


  —¡Diantre! Este infeliz pretende ponerle los puntos sobre las íes a su maestro.


  Aún era demasiado pronto para regresar al palacete. Tenían que dejar que pasara el tiempo de la supuesta búsqueda. Cocardasse y Passepoil se pusieron a inventar, cada uno por su lado, una historia. Más adelante veremos cuál de los dos era el cuentista más ingenioso. Entre tanto, se quedaron dormidos con la cabeza apoyada en la mesa, y no sabríamos a cuál de los dos darle la palma por el vigor y la sonoridad de sus ronquidos.


  II


  Una buena jugada de bolsa durante la regencia


  El jorobado había sido uno de los primeros en entrar en el palacete de Gonzaga y, nada más abrirse las puertas, se le había visto llegar con un mozo que llevaba una silla, un cofre, una almohada y un colchón. El jorobado amueblaba su caseta con evidente intención de convertirla en su domicilio, tal y como se lo permitía el contrato de arrendamiento. En efecto, se había subrogado los derechos de Médor, y Médor dormía en su caseta.


  Los inquilinos de las barracas del jardín de Gonzaga habrían deseado que los días duraran cuarenta y ocho horas, pues el tiempo se les quedaba corto para sus ansias de negocio. De camino hacia su casa o hacia el palacete, se dedicaban al agio; se reunían a la hora de la cena para especular mientras comían: sólo perdían las horas que dedicaban al sueño. Qué humillante es pensar que el hombre, esclavo de una necesidad material, no pueda especular mientras duerme, ¿verdad?


  Soplaban vientos de alza. La fiesta del Palais-Royal había surtido un gran efecto, si bien, por supuesto, ninguno de los miembros de ese mundillo de especuladores había participado en la misma. Algunos de ellos, asomados a las terrazas de las casas colindantes, habían podido atisbar el ballet: no se hablaba de otra cosa. La hija del Mississipi sacando de la urna de su respetable padre el agua que se transformaba en monedas de oro: aquello era una delicada y encantadora alegoría del más puro estilo francés y que hacía presentir la altura a la que, en los siglos venideros, habría de elevarse el genio dramático de este pueblo que, por su natural picardía, fue el inventor del vodevil.


  Durante la cena, a los postres, se había decidido una nueva emisión de acciones. Eran las nietas. Llevaban una prima del diez por ciento incluso antes de salir de imprenta. Las madres eran blancas, las hijas amarillas y las nietas serían azules, color del cielo, de la lontananza, de la esperanza y de los sueños. Se diga lo que se diga, el talonario es una pieza llena de magna y profunda poesía.


  Por lo general, los puestos situados en las esquinas de las calles de casetas eran despachos de bebidas cuyos propietarios vendían ratafia[136] con una mano y jugaban en bolsa con la otra. Se bebía mucho, lo cual animaba las transacciones. A cada instante, podían verse especuladores satisfechos que ofrecían un trago a los guardias reales apostados como centinelas en las avenidas principales. Aquellos turnos de guardia eran muy codiciados, tanto como estar al servicio de un porquerón.


  Continuamente entraban mozos de cuerda y cargadores acarreando montones de mercancías que almacenaban en las casetas o en medio de las calles. Los portes se pagaban a precios desorbitados. Para que el lector se haga una idea de lo que puede ser el equivalente actual de las tarifas de la calle Quincampoix, baste decir que allí se cobraba a precios de San Francisco, la ciudad de la golden fever, donde los afectados por esta «fiebre del oro» pagan, según se dice, dos dólares a los limpiabotas[137].


  La calle Quincampoix presentaba asombrosas semejanzas con California: lo cierto es que nuestro siglo no ha inventado ninguna extravagancia.


  No se codiciaba ni el oro ni la plata, ni tampoco las mercancías: lo que privaba eran los papelillos. Las blancas, las amarillas, las madres, las hijas y, por último, aquellos adorables querubines a punto de nacer, las nietas, las azules, aquellas tiernas acciones cuya cuna ya se veía rodeada de solícitos admiradores, eso era lo que el público reclamaba a gritos por doquier, lo que exigía, lo que realmente provocaba el delirio general.


  Que el lector reflexione: en la actualidad, un luis vale 24 francos, y mañana seguirá valiendo 24 francos; en cambio, una nieta de mil libras que aquella mañana sólo valía cien doblones, podría cotizarse a dos mil onzas a la noche siguiente. ¡Muera la moneda, pesada, vieja, inmóvil! ¡Viva el papel, ligero como el aire, el papel precioso, el papel mágico que realiza en el fondo de las carteras no sé qué proceso de alquimia! ¡Que se erija una estatua al bueno del señor Law; una estatua tan alta como el coloso de Rodas!


  Esopo II, apodado Jonás, sabía aprovecharse de aquel fervor. Su espalda, aquel cómodo pupitre que la naturaleza le había dado, no estaba ni un momento ociosa, y en su bolsa de cuero caían incesantemente monedas de seis libras y doblones. Pero permanecía impasible ante tan pingües beneficios: ya era un consumado financiero.


  Aquella mañana no estaba nada alegre, parecía enfermo. A quienes tenían la cortesía de interesarse por su salud, les contestaba:


  —Tuve una noche algo ajetreada.


  —¿Y dónde, Jonás amigo mío?


  —En la fiesta del regente, a la que fui invitado.


  Se reía, se firmaba, se pagaba: aquello era una bendición.


  Hacia las diez de la mañana un inmenso, tremendo y fulminante clamor hizo que temblaran los cristales del palacete de Gonzaga. El cañonazo que anuncia el nacimiento del hijo de algún soberano no hace ni mucho menos tanto ruido. La gente aplaudía, se desgañitaba, los sombreros volaban por los aires, la alegría se manifestaba con estallidos y espasmos, con pataleos y desmayos. ¡Las acciones azules, las nietas, acababan de nacer! Salían frescas, vírgenes, adorables, de los talleres de la imprenta real. Aquello era suficiente motivo para que la calle Quincampoix se viniera abajo de júbilo. ¡Las nietas, las acciones azules, las recién nacidas, llevaban la venerable firma del interventor Labastide!


  —¡Compro! ¡Con diez de prima!


  —¡Con quince!


  —¡Compro con veinte! ¡Al contado o en especies!


  —¡Con veinticinco! ¡Pagadas con lana del Berri!


  —¡Con especias de la India! ¡Con seda cruda! ¡Con vinos de Gascuña!


  —¡Pero bueno, señora, no empuje! ¡Hay que ver, a su edad!


  —¡Vergüenza debería darle tratar así a una mujer, so golfo!


  —¡Aquí, aquí! ¡Por una partida de botellas de Rouen!


  —¡Aquí! ¡Tejidos de Quintin para dar y tomar![138] ¡Con treinta de prima!


  Gritos de mujeres atropelladas, de hombrecillos sofocados, gañidos de tenores, grandes murmullos de bajos, reparto de mamporros a diestra y siniestra. Aquellas acciones azules tenían el éxito loco que sólo suele alcanzar lo que está destinado al fracaso.


  


  Oriol y Montaubert bajaron por la escalinata del palacete. Acababan de entrevistarse con Gonzaga, que les había echado un buen rapapolvo. Estaban callados y mohínos.


  —Ha dejado de ser nuestro protector —decía Montaubert en el momento en el que ponía el pie en el jardín.


  —Se ha convertido en un amo, que además nos lleva por donde no queríamos ir —refunfuñó Oriol—. Ganas me dan de…


  —¡Y a mí! —intervino Montaubert.


  Un criado de librea con los colores de la casa del príncipe se dirigió a ellos y les entregó a cada uno un paquetito lacrado.


  Rompieron los sellos. Los paquetitos contenían cada uno un fajo de acciones azules. Oriol y Montaubert se miraron.


  —¡Rediez! —dijo el rechoncho financiero de nuevo muy animado, mientras acariciaba su chorrera de encaje—. Esto es lo que yo llamo tener una fineza.


  —Hay detalles que sólo se le ocurren a él —añadió Montaubert enternecido.


  Contaron las nietas, de las que había un número razonable.


  —¡Unámoslas! —propuso Montaubert.


  —¡Unámoslas! —aceptó Oriol.


  Lejos quedaban los escrúpulos, de nuevo reinaba la alegría. Se oyó como un eco a sus espaldas.


  —¡Eso, eso, unámoslas!


  La loca pandilla al completo bajaba por la escalinata. Navailles, Taranne, Choisy, Nocé, Albret, Gironne y los demás. Cada uno de ellos se había encontrado igualmente al llegar con una sorpresa para olvidar los remordimientos y consolarse. Se agruparon en un corrillo.


  —Caballeros —dijo Albret—, ahí vienen esos palurdos corredores que están podridos de dinero. Si nos asociamos, podemos plantarles cara y hacer hoy una buena jugada de bolsa. Se me está ocurriendo una idea…


  Y de todas las gargantas salió a una el mismo grito:


  —¡Asociémonos, asociémonos!


  —¿Puedo participar? —preguntó una aguda vocecilla que parecía salir del bolsillo del corpulento barón de Batz. Se dieron la vuelta. Allí estaba el jorobado prestándole la espalda a un comerciante de porcelana que, tan contento, cambiaba la totalidad de sus mercancías por una docena de papelotes.


  —¡Demonios! —exclamó Navailles dando unos pasos atrás—. No me gusta ese hombrecillo.


  —Vete un poco más lejos —le indicó Gironne hoscamente.


  —¡Caballeros, estoy a vuestro servicio! —repuso el jorobado muy cortésmente—. He alquilado la caseta y tengo tanto derecho a estar en el jardín como vos.


  —¡Cuando pienso que este demonio que tanto nos intrigó anoche no es más que un triste pupitre ambulante! —comentó Oriol.


  —¡Que piensa, que escucha y que habla! —pronunció el jorobado, recalcando cada una de sus palabras.


  Saludó, sonrió y volvió a sus ocupaciones. Navailles lo siguió con la mirada y murmuró:


  —Ayer no temía a ese hombrecillo.


  —Es que ayer —dijo Montaubert en voz baja— todavía teníamos la posibilidad de elegir nuestro camino.


  —¡Bueno, Albret! ¿Qué hay de esa idea tuya? —inquirieron varias voces.


  Todos formaron un corrillo alrededor de Albret, que habló durante algunos minutos con gran animación.


  —¡Magnífico! —exclamó Gironne—. Ya entiendo.


  —¡Macníffico! —repitió el barón de Batz—. Yah entyendo; perro por fafor, hexplicatme…[139]


  —¡Para qué, es inútil! —dijo Nocé—. Más vale que nos pongamos manos a la obra. De aquí a una hora, el saqueo ha de estar consumado.


  Inmediatamente se dispersaron. Aproximadamente la mitad de ellos salieron por el patio y tomaron por la calle Saint-Magloire para dirigirse a la calle Quincampoix dando un rodeo. Los demás se marcharon de uno en uno o en grupos reducidos, conversando despreocupadamente de temas intrascendentes. Habría transcurrido cosa de un cuarto de hora cuando Taranne y Choisy volvieron a entrar por la puerta que daba a la calle Quincampoix. Se abrieron paso a grandes codazos e, interpelando a Oriol, que hablaba con Gironne, se pusieron a decir:


  —¡Qué furor! ¡Qué locura! Están a treinta y cinco sobre la par en la taberna Venecia. Han llegado a cuarenta e incluso a cincuenta en casa Foulon. De aquí a una hora, habrán alcanzado las cien sobre la par. ¡Comprad, comprad!


  El jorobado se reía en su rincón.


  —¡Sé bueno, pequeñajo, y te echaremos un hueso! —le susurró Nocé al oído.


  —Gracias, ilustre caballero. Es todo lo que necesito —contestó humildemente Esopo II.


  En un abrir y cerrar de ojos había corrido el rumor de que las azules iban a alcanzar las cien sobre la par antes del cierre de la jornada. De repente apareció una masa de compradores. Albret, que tenía todas las acciones de sus socios guardadas en su cartera, las vendió de golpe a cincuenta sobre la par y al contado: y dio su palabra de que conseguiría otra cantidad considerable que libraría a la misma cotización a las dos en punto de la tarde. De repente aparecieron por la misma puerta que daba a la calle Quincampoix Oriol y Montaubert con caras compungidas.


  —Caballeros —decía Oriol a quienes le preguntaban por aquella expresión de consternación—, no creo que sea conveniente repetir estas pésimas noticias, pues ello haría bajar las cotizaciones.


  —Y hagamos lo que hagamos —añadió Montaubert con un profundo suspiro—, esto no hay quien lo frene.


  —¡Tongo, tongo! —gritó un comerciante regordete cuyos bolsillos rebosaban de nietas.


  —¡Basta, Oriol! —exclamó el señor de Montaubert—. ¿No os dais cuenta de lo que podéis provocar?


  Pero el ávido y compacto círculo de curiosos ya se apiñaba a su alrededor.


  —Hablad, caballeros, decid lo que sepáis. Portaos como hombres cabales —clamaba el público.


  Oriol y Montaubert permanecieron mudos como un par de besugos.


  —Yah hos lo foy a decir yoh —dijo el barón de Batz, que llegaba en ese momento—: ¡Es la rruina! ¡La rruina, la rruina, la rruina!


  —¿La ruina? ¿Y eso por qué?


  —Ya lo habéis oído. ¡Tongo!


  —¡Vos, gordinflón, silencio!


  —¿Por qué la ruina, señor de Batz?


  —¡Aj! ¡Y yo khe seh! —contestó muy serio el barón—. ¡Tsincuenta poah tsiento te paja!


  —¡Cincuenta por ciento de baja!


  —¡En tiez mhinutos!


  —¡En diez minutos! ¡Es una caída en picado!


  —¡Yah! ¡Hes una khaida en phikhado! ¡Un tesastre! ¡Ein phanikho!


  —¡Calma, caballeros, calma! —dijo Montaubert—. Tampoco hay que exagerar.


  —¡Veinte azules a quince sobre la par! —gritaba la gente.


  —¡Quince azules, quince, a diez sobre la par, y del tiempo!


  —¡Veinticinco a la par!


  —¡Caballeros, caballeros, qué locura! ¡El secuestro del joven rey todavía no es un hecho oficial!


  —No hay pruebas de que el señor Law haya emprendido la huida —añadió Oriol.


  —Ni de que el regente esté prisionero en el Palais-Royal —concluyó Montaubert con aire profundamente desconsolado.


  Se hizo un silencio de estupor seguido de un clamor compuesto por mil gritos distintos.


  —¡El joven rey secuestrado! ¡El señor Law fugitivo! ¡El regente prisionero!


  —¡Treinta acciones a cincuenta bajo par!


  —¡Ochenta azules a sesenta!


  —¡A cien!


  —¡A ciento cincuenta bajo par!


  —¡Señores, señores, no se precipiten! —decía Oriol.


  —¡Vendo todas las mías a trescientas bajo par! —gritó Navailles, que no tenía ni una—. ¿Las queréis vos?


  Oriol hizo un enérgico gesto de rechazo con la cabeza.


  Inmediatamente las azules bajaron a cuatrocientas bajo par. Montaubert continuaba:


  —No los tenían bastante vigilados y, ya se sabe, los del Maine tenían sus partidarios… El señor canciller d’Aguesseau estaba metido en el ajo, y también el cardenal de Bissy, el señor de Villeroy y el mariscal de Villars. Su alteza el príncipe de Cellamare les procuró fondos. Judicaël de Malestroit, marqués de Poncallec, el más acaudalado gentilhombre de Bretaña, ha detenido al joven rey en el camino de Versalles y se lo ha llevado a Nantes. El rey de España cruza en estos momentos los Pirineos con un ejército de trescientos mil hombres. Desgraciadamente, esto ya es un hecho probado.


  —¡Sesenta azules a quinientas bajo par! —gritó una voz en medio de aquella muchedumbre cada vez más numerosa.


  —¡Señores, señores, no se precipiten! ¡Se tarda mucho en desplazar a un ejército desde los Pirineos hasta París! Además, todo eso son rumores, nada más que rumores.


  —¡Rrumorres, rrumorres! —repitió el barón de Batz—. Totafía me kheda una actsión. La fendo poa khinyenthos frrankhos. ¡Akhí estha!


  Nadie quiso la acción del barón de Batz y la gente empezó de nuevo a ofrecer acciones a voz en cuello.


  —En el peor de los casos —repuso Oriol—, suponiendo que el señor Law no se hubiese dado a la fuga…


  —¿Pero quién tiene al regente prisionero? —preguntó alguien.


  —¡Ay, amigos! ¡Eso ya es preguntar demasiado! Yo ni compro ni vendo, gracias a Dios. Al parecer su alteza el duque de Borbón estaba descontento. También se habla de la Iglesia, por aquello de la constitución. Algunos dicen que el zar está implicado en el asunto y que pretende que se le proclame rey de Francia.


  Hubo un grito de espanto. El barón de Batz ofreció su acción por cien onzas. En aquel momento de pánico universal. Albret, Taranne, Gironne y Nocé, tesoreros del capital social, hicieron una pequeña compra y el público enseguida lo advirtió. Los señalaban con el dedo tachándolos de idiotas integrales: estaban comprando. En un abrir y cerrar de ojos, la muchedumbre se apiñó en torno a ellos, los rodeó, los sofocó.


  —No les digáis lo que sabéis —les susurraron al oído a Oriol y a Montaubert.


  El rechoncho tratante casi no podía contener la risa.


  —¡Pobres chiflados! —murmuró, indicando a sus cómplices con gesto compasivo.


  Luego, dirigiéndose al gentío, añadió:


  —Amigos míos, soy un gentilhombre. Os he comunicado las noticias que tenía gratis et pro Deo[140]. Interpretadlas como queráis, yo me lavo las manos.


  Montaubert, dando otra vuelta de tuerca a la broma, les gritaba a los inocentes:


  —¡Comprad, amigos, comprad! Si al final resulta que sólo eran rumores, habréis hecho un magnífico negocio.


  La gente firmaba a pares sobre la espalda del jorobado, que cobraba con ambas manos y ya no aceptaba nada más que oro. ¡Todos querían liquidar, liquidar! Lo que se consideraba a la par para las acciones azules o nietas era el valor de cinco mil libras, es decir su valor de emisión, si bien su valor nominal sólo ascendía a mil libras. En veinte minutos su valor cayó hasta unos cientos de francos. Taranne y sus compinches saquearon a los presentes. Sus carteras se hincharon tanto como la bolsa de Esopo II, apodado Jonás, que se reía tan tranquilo y prestaba su joroba para tan febriles transacciones. El golpe estaba dado. Oriol y Montaubert desaparecieron.


  Al poco acudieron por doquier gentes jadeantes anunciando:


  —El señor Law está en su palacete.


  —El joven rey está en las Tullerías.


  —Y en estos momentos su alteza el regente se dispone a almorzar.


  —¡Tongo! ¡Tongo! ¡Tongo!


  —¡Thongo! ¡Thongo! ¡Thongo! —repetía indignado el barón de Batz—. ¡Yah les detsia yo khe no era matz khe thongo!
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  Hubo quienes se ahorcaron.


  A las dos en punto apareció Albret para librar las acciones vendidas a cinco mil cincuenta francos. A pesar de los ahorcados y de los que se limitaron a mesarse los cabellos aunque se hubieran arruinado. Albret todavía se las arregló para conseguir unos fabulosos beneficios.


  Mientras firmaba la transferencia sobre la espalda del jorobado. Albret le metió en la mano una bolsa de monedas. El jorobado gritó:


  —¡Ven aquí, Ballena!


  El antiguo soldado de la guardia acudió, porque había visto la bolsa. El jorobado se la tiró a las narices.


  El lector que considere que la estratagema de Oriol, Montaubert y compañía era demasiado burda no tiene más que leer las notas de Cl. Berger sobre las Memorias secretas del abate de Choisy[141], donde podrá encontrar maniobras mucho más escandalosas que cosecharon grandes éxitos.


  Por las calles de París la gente se reía a cuenta de esta estafa. Algunos se ganaban fama de personas ingeniosas, además de muy buenos dineros, a costa de inventar tan atrevidos bulos. Sus consecuencias hacían reír a todo el mundo excepto a los ahorcados.


  Mientras nuestros taimados protagonistas se repartían el botín en algún rincón seguro, su alteza el príncipe de Gonzaga y su fiel Peyrolles bajaban por la escalinata del palacete.


  El soberano se dignaba visitar a sus vasallos. El agio había vuelto a empezar con el mismo furor. Se jugaba con dinero fresco. Circulaban otras noticias, más o menos inventadas. La casa de oro, por un momento conmocionada por un espasmo, se había recuperado y gozaba de buena salud.


  El señor de Gonzaga llevaba en la mano un gran sobre del que pendían tres sellos sobre cintas de seda. Al ver aquel objeto, el jorobado abrió los ojos como platos mientras su pálido rostro enrojecía violentamente. No se movió y siguió dedicado a su tarea. Pero no podía apartar la vista de Peyrolles y de Gonzaga.


  —¿Qué hace la princesa? —iba preguntando este último.


  —La princesa no ha pegado ojo en toda la noche —le respondió el factótum—. Su camarera oyó cómo repetía: «¡Revolveré París de arriba abajo! ¡La encontraré!».


  —¡Vive Dios! —murmuró Gonzaga—. Si llegara a ver a la jovencita de la calle del Chantre, todo estaría perdido.


  —¿Se parecen? —preguntó Peyrolles.


  —Ahora lo has de ver: son como dos gotas de agua. ¿Te acuerdas de Nevers?


  —Sí —replicó Peyrolles—, era un joven muy apuesto.


  —No cabe duda de que ésta es su hija, y es tan bonita como un ángel. Tiene sus mismos ojos, su misma sonrisa.


  —¿Ha recuperado ya la sonrisa?


  —Está con doña Cruz; ya se conocían. Doña Cruz la consuela. Me ha conmovido ver a esa niña. Si tuviera una hija como ella, amigo Peyrolles, creo que… ¡Pero no estoy diciendo más que tonterías! ¿De qué iba a tener que arrepentirme? ¡Nunca busqué el mal por sí mismo! Tengo mis objetivos y voy tras ellos. Si encuentro un obstáculo…


  —Peor para el obstáculo —murmuró Peyrolles con una sonrisa.


  Gonzaga se pasó el dorso de la mano por la frente. Peyrolles tocó el sobre sellado y luego le preguntó:


  —¿Cree monseñor que tenemos lo que buscábamos?


  —Sin duda alguna —le respondió el príncipe—. Ése es el sello de Nevers y el gran sello de la parroquia de Caylus-Tarrides.


  —¿Pensáis que dentro están las páginas arrancadas del famoso registro?


  —Estoy convencido de ello.


  —En cualquier caso, monseñor podría verificarlo abriendo el sobre.


  —¡Qué cosas se te ocurren! —exclamó Gonzaga—. ¡Romper los sellos! ¡Esos preciosos sellos intactos! ¡Válgame Dios! Cada uno de ellos vale por una docena de testigos. Ya romperemos los sellos, amigo Peyrolles, cuando llegue el momento, cuando presentemos ante el pleno del consejo de familia a la verdadera heredera de Nevers.


  —¿La verdadera? —repitió involuntariamente el factótum.


  —La que para nosotros será la verdadera. Y aquí dentro están todas las pruebas para demostrar que lo es.


  Peyrolles se inclinó. El jorobado los miraba.


  —Pero, monseñor, ¿qué haremos entonces con la otra joven —preguntó el factótum—, con la que tiene los ojos y la sonrisa de Nevers?


  —¡Maldito jorobado! —gritó el agiotista que en aquel momento firmaba sobre la espalda de Jonás—. ¡No has de parar quieto!


  Efectivamente, el jorobado había hecho un movimiento involuntario para acercarse a Gonzaga, que se paró un momento a meditar antes de responder, como para su coleto:


  —¡Ya he pensado en eso! ¿Qué harías tú, amigo Peyrolles, con esa jovencita, si te encontrases en mi lugar?


  El factótum esbozó su habitual y equívoca sonrisita de canalla. Evidentemente, Gonzaga comprendió lo que el otro estaba pensando, ya que le dijo:


  —¡No, no! ¡De eso ni hablar! Se me ha ocurrido otra idea. Dime: ¿quién es el más golfo y el más arruinado de todos nuestros satélites?


  —Chaverny —respondió Peyrolles sin dudarlo un momento.


  —¡A ver si paras quieto, jorobado! —gritó un nuevo endosante.


  —Chaverny —repitió Gonzaga, cuyo rostro se iluminó—. ¡Cuánto cariño le tengo a ese muchacho! Pero la verdad es que me molesta, y de ese modo me desharé de él.


  III


  Un capricho del jorobado


  Tras repartirse las ganancias, Taranne, Albret y compañía, nuestros afortunados especuladores, volvieron a aparecer entre la muchedumbre. Habían crecido dos o tres palmos, y la gente los miraba con respeto.


  —¿Dónde estará nuestro querido Chaverny? —preguntó Gonzaga.


  En el preciso instante en el que el señor de Peyrolles se disponía a contestar, un espantoso revuelo se formó entre la muchedumbre. Todo el mundo corrió hacia la escalinata, donde dos guardias reales se llevaban a un desgraciado al que agarraban por la cabellera.


  —¡Es falsa! —decía la gente—. ¡Es falsa!


  —¡Qué desfachatez! ¡Falsificar el emblema del crédito!


  —¡Profanar el símbolo del erario público!


  —¡Obstaculizar las transacciones!


  —¡Arruinar el comercio!


  —¡Al agua con el falsificador! ¡Al agua con ese miserable!


  El rechoncho tratante Oriol, Montaubert, Taranne y los demás graznaban como buitres. Eso de tener que estar libre de pecado para poder tirar la primera piedra sólo regía en tiempos de Jesucristo. Llevaron ante Gonzaga a aquel pobre infeliz, medio muerto. Su crimen consistía en haber metido en añil una acción blanca para beneficiarse de la pequeña prima que se aplicaba temporalmente a aquellos títulos tan de moda.


  —¡Piedad, piedad! —gritaba el desgraciado—. ¡No sopesé la enorme gravedad de mi crimen!


  —Monseñor —dijo Peyrolles—, esto está lleno de falsificadores.


  —Monseñor —añadió Montaubert—, que el caso de este hombre sirva de ejemplo.


  Y la muchedumbre gritaba:


  —¡Canalla! ¡Infame! ¡Falsario! ¡So bandido! ¡No se le puede perdonar!


  —¡Que lo echen a la calle! —decidió Gonzaga mirando hacia otro lado.


  La muchedumbre se abalanzó sobre el pobre diablo mientras gritaba:


  —¡Al río! ¡Al río!


  Eran las cinco de la tarde. En la calle Quincampoix resonó la primera campanada que indicaba la hora de cerrar. Los terribles accidentes que se repetían un día tras otro habían inducido a las autoridades a prohibir que se hicieran transacciones bursátiles una vez anochecido. El delirio del juego siempre alcanzaba su momento álgido a última hora. Se organizaba una barahúnda terrible. La gente se agarraba por el cogote y los gritos se fundían en un solo clamor.


  El jorobado tenía trabajo para dar y tomar; sin embargo, no apartaba los ojos del señor de Gonzaga. Había oído el nombre de Chaverny.


  —¡Van a cerrar! ¡Ya cierran! —gritaba la gente—. ¡Deprisa, deprisa!


  ¡Ojalá Esopo II, apodado Jonás, hubiese tenido varias docenas de jorobas!


  —¿Qué queríais decirme del marqués de Chaverny, monseñor? —preguntó Peyrolles.


  Gonzaga respondía en aquel momento con ademán altivo y protector al saludo de sus leales. Realmente había crecido desde la víspera con relación a ellos, que se habían hecho más pequeños.


  —¿Chaverny? —repitió con aire distraído—. ¡Ah, sí Chaverny! Recuérdame más tarde que he de hablar con ese jorobado.


  —¿Y la joven? ¿No será peligroso dejarla en el pabellón?


  —Muy peligroso, y no ha de permanecer allí mucho tiempo. Por cierto, amigo Peyrolles, cenaremos en los aposentos de doña Cruz. Una reunión íntima. Tenlo todo dispuesto.


  Añadió unas cuantas palabras al oído de Peyrolles, que se inclinó y dijo:


  —Monseñor, faltaría más.


  —¡Jorobado! —protestó un endosante descontento—. ¡Estás temblando como un azogado! ¡Te has olvidado de tu oficio! Señores, tendremos que volver a recurrir a la Ballena.


  Peyrolles se alejaba. El señor de Gonzaga volvió a llamarle y le dijo:


  —¡Y encontradme a Chaverny, vivo o muerto! ¡Quiero ver a Chaverny!


  El jorobado sacudió la espalda, que en aquel momento se estaba utilizando para una firma, y dijo:


  —Estoy cansado y está sonando la campana. Necesito descansar.


  Efectivamente, se oía el tintineo de la campana y de los manojos de llaves que los porteros agitaban a su paso. Al cabo de unos minutos, ya no se oía más ruido que el de los candados que se echaban. Cada inquilino tenía su cerradura y las mercancías que no se vendían o trocaban se quedaban guardadas en las casetas. Los vigilantes metían prisa a los rezagados.


  Nuestros especuladores asociados, Navailles, Taranne, Oriol y compañía, se habían acercado a Gonzaga, al que rodeaban con el sombrero en la mano. Gonzaga tenía los ojos clavados en el jorobado, quien, sentado sobre un adoquín a la puerta de su caseta, no tenía aparentemente ninguna intención de marcharse. Contaba tranquilamente el contenido de su gran bolsa de cuero, ocupación que, al parecer, le causaba gran satisfacción.


  —Querido primo, hemos venido esta mañana a interesarnos por vuestra salud —dijo Navailles.


  —Y hemos sabido con satisfacción que no habíais acusado excesivamente el cansancio de la fiesta de ayer —añadió Nocé.


  —Caballeros, hay algo que resulta más fatigoso que el placer, y es la preocupación.


  —El caso es… —dijo Oriol que quería intervenir a toda costa—, el caso es que la preocupación… Yo soy así. Cuando uno está preocupado…


  Normalmente Gonzaga se comportaba como un buen príncipe y socorría a sus cortesanos cuando se estaban ahogando: pero esta vez dejó que Oriol perdiera pie.


  El jorobado se reía, sentado sobre su adoquín. Cuando acabó de contar el dinero, le retorció el pescuezo a su bolsa de cuero y la anudó cuidadosamente con un cordel. Luego se dispuso a entrar en su caseta.


  —¡Pero bueno, Jonás! —le dijo uno de los guardas—. ¿Piensas dormir aquí?


  —Sí, amigo mío —le contestó el jorobado—, y he traído todo lo necesario para ello.


  El guarda se echó a reír. Aquellos caballeros lo imitaron, a excepción del príncipe de Gonzaga, que conservó el gesto adusto.


  —¡Venga, venga! —dijo el guarda—. Ya está bien de bromas, hombrecillo. ¡Largo de aquí y rápido!


  El jorobado le dio con la puerta en las narices.


  Al ver que el guarda se liaba a dar patadas a la caseta, el jorobado asomó la cabeza por el diminuto ojo de buey situado debajo del tejado y exclamó:


  —¡Justicia, monseñor!


  —¡Justicia, justicia! —repitieron alegremente aquellos caballeros.


  —¡Qué pena que Chaverny no esté aquí! —añadió Navailles—. Le habríamos encargado que juzgara tan importante y solemne caso.


  Gonzaga hizo un ademán reclamando silencio y luego dijo:


  —Todo el mundo ha de salir cuando suena la campana. Así lo dispone el reglamento.


  —Monseñor —replicó Esopo II, apodado Jonás, con la brevedad y precisión de un abogado resumiendo sus argumentos—, os ruego que tengáis a bien considerar que no estoy en el mismo caso que los demás, pues los demás no han alquilado la caseta de vuestro perro.


  Unos gritaron:


  —¡Muy bien dicho!


  Otros dijeron:


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¿Tenía o no Médor costumbre de dormir en su caseta?


  —¡Muy bien dicho! ¡Así se habla!


  —Sí, como puedo perfectamente demostrar. Médor tenía costumbre de dormir en su caseta, yo, que me he subrogado sus derechos y privilegios mediante pago de treinta mil libras, pretendo hacer lo mismo que hacía él; y sólo saldré de aquí si me echan a la fuerza.


  Esta vez, Gonzaga sonrió y manifestó su aprobación asintiendo con la cabeza. El guarda se retiró.


  —¡Ven aquí! —le dijo el príncipe.


  Jonás salió inmediatamente de su caseta, se acercó y saludó con muy buenos modales.


  —¿Por qué quieres quedarte ahí dentro? —le preguntó Gonzaga.


  —Porque es un lugar seguro y llevo mucho dinero encima.


  —¿Crees que has hecho una buena inversión con tu caseta?


  —Una inversión de oro, monseñor. Lo sabía de antemano.


  Gonzaga le puso la mano sobre el hombro, lo que le arrancó al jorobado un gemido de dolor.


  Lo mismo le había ocurrido la noche anterior, en el vestíbulo de los aposentos del regente.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó el príncipe sorprendido.


  —Una secuela del baile, monseñor. Una mala postura.


  —Bailó demasiado —agregaron aquellos caballeros.


  Gonzaga posó sobre ellos una mirada en la que no faltaba una nota de desdén y les dijo:


  —Caballeros, al parecer estáis dispuestos a burlaros, y puede que yo también. Pero qué equivocados estaríamos, pues es muy posible que más bien sea él quien se burle de nosotros.


  —¡Ay, monseñor!… —protestó Jonás humildemente.


  —Os lo digo tal como lo pienso, caballeros —prosiguió Gonzaga—. Os da cien vueltas.


  Todos quisieron protestar pero Gonzaga repitió:


  —¡Os da cien vueltas! Él solo me ha sido más útil que todos vosotros juntos. Nos prometió traernos al señor de Lagardère al baile del regente, y allí estaba el señor de Lagardère.


  —Si monseñor hubiese querido encargarnos a nosotros de… —empezó a decir Oriol.


  —Caballeros —prosiguió Gonzaga haciendo caso omiso de aquellas palabras—, al señor de Lagardère no se le maneja como uno quiere. Espero que no tengamos que volver a convencernos de ello en breve.


  Todos le miraron inquisitivamente.


  —Podemos hablar abiertamente. Tengo intención de tomar a este muchacho a mi servicio: me fío de él.


  El jorobado hinchó el pecho ante aquellas palabras. El príncipe siguió diciendo:


  —Me fío de él y digo ante él lo mismo que digo ante vosotros, caballeros: si Lagardère no está muerto, las vidas de todos nosotros se encuentran en peligro.


  Hubo un silencio. El jorobado parecía el más asombrado de todos.


  —¿Lo habéis dejado escapar? —murmuró.


  —No lo sé, mis hombres tardan en regresar. Estoy preocupado. Pagaría un buen precio por saber a qué atenerme.


  Los financieros y gentileshombres que se hallaban a su alrededor trataban de mantener el tipo. Algunos de ellos eran valientes y lo habían demostrado: Navailles, Choisy, Nocé, Gironne y Montaubert. Pero los tres tratantes, y en particular Oriol, estaban lívidos, y el barón de Batz se había puesto verde.


  —Afortunadamente —empezó a decir Navailles—, somos lo suficientemente numerosos y fuertes como para…


  —Habláis sin conocimiento de causa —lo interrumpió Gonzaga—. Deseo que nadie tiemble más que yo si hemos de asestar el golpe final.


  —¡Por Dios, monseñor! —clamaron todos a una—. ¡Estamos para lo que mandéis!


  —Caballeros, ya lo sé —replicó el príncipe hoscamente—. He hecho todo lo necesario para que así fuera.


  Si alguno se indignó al oír aquellas palabras, no lo manifestó.


  —De momento —prosiguió Gonzaga—, saldemos cuentas pasadas. Amigo mío, nos habéis hecho un gran favor.


  —¡Yo, monseñor!…


  —No seáis modesto, os lo ruego. Habéis trabajado bien: poned precio a vuestros servicios.


  El jorobado llevaba todavía en la mano su bolsa de cuero y se puso a darle vueltas mientras balbuceaba:


  —La verdad es que no vale la pena.


  —¡La órdiga! —exclamó Gonzaga—. ¿Vas a pedirnos una recompensa desorbitada?


  El jorobado se le quedó mirando de frente y no le contestó.


  —Ya te lo he dicho una vez —continuó el príncipe con un deje de impaciencia en la voz—. Nunca acepto nada a cambio de nada, amigo mío. En mi opinión, cualquier servicio gratuito resulta excesivamente caro, puesto que esconde una traición. Te exijo que reclames tu recompensa.


  —¡Vamos, amigo Jonás! —gritaba toda aquella pandilla—. Expresa un deseo: estás ante Aladino.


  —Ya que monseñor se empeña… —replicó el jorobado cada vez más incómodo—. ¿Cómo voy a atreverme a pedir esto a monseñor?


  Bajó los ojos, retorció la bolsa y balbuceó:


  —¡Monseñor va a burlarse de mí, estoy seguro!


  —¡Apuesto cien luises a que nuestro amigo Jonás está enamorado! —exclamó Navailles.


  Se oyó una sonora carcajada. Sólo Gonzaga y el jorobado se quedaron al margen de aquella demostración de alegría. Gonzaga estaba convencido de que todavía tendría necesidad de recurrir al jorobado. Gonzaga era ávido, pero no avaro. El dinero no le costaba nada y, llegado el caso, sabía repartirlo a manos llenas. En aquel momento, sólo quería conseguir dos cosas: ganarse a aquel misterioso instrumento y llegar a conocerlo. Y maniobraba con el fin de conseguir ese doble objetivo. En lugar de molestarle, sus cortesanos le servían para poner todavía más de manifiesto la benevolencia que mostraba hacia el hombrecillo.


  —¿Y por qué no iba a estar enamorado? —dijo muy serio—. Si está enamorado y si depende de mí, juro que será feliz. Hay servicios que no se pagan sólo con dinero.


  —Monseñor —pronunció el jorobado con verdadero sentimiento—, os lo agradezco. Enamorado, ambicioso, curioso, ¿qué nombre podría dar a la pasión que me atormenta? Esas gentes se ríen y tienen razón. ¡Pero yo sufro!


  Gonzaga le tendió la mano. El jorobado se la besó, pero sus labios se estremecieron. Luego prosiguió, en un tono tan enigmático que nuestros calaveras dejaron de reír:


  —Curioso, ambicioso, enamorado, ¿qué más da el nombre del mal que me aqueja? La muerte es la muerte, la traiga la fiebre, el veneno o la espada.


  De repente, sacudió su abundante melena y su mirada centelleó. Siguió diciendo:


  —El hombre es pequeño, pero mueve el mundo. ¿Habéis tenido ocasión de ver el mar, el ancho mar, enfurecido? ¿Habéis visto cómo las altas olas arrojan salvajemente su espuma a la cara velada del cielo? ¿Habéis oído esa voz ronca y profunda, más profunda y más ronca que la voz del mismísimo trueno? Es algo tremendo, ¡una inmensidad!, y nada se le resiste, ni siquiera el granito de la orilla, horadado de trecho en trecho por la fuerza de las olas. De sobra sabéis lo que estoy diciendo: ¡es algo tremendo! Pues bien, sobre aquel abismo hay una tabla flotando, una frágil tabla que gime y se estremece: ¿qué hay sobre la tabla? Un ser aún más frágil, que desde lejos parece todavía más pequeño que el negro pájaro de alta mar. ¡Y eso que el pájaro tiene alas! Pero esa criatura es un hombre. No tiembla y bajo su debilidad se esconde no sé qué magnífico poder que le confiere el cielo o el infierno. El hombre (ese enano desnudo, sin garras, sin vellón, sin alas), el hombre dijo: «¡Hágase mi voluntad!». ¡Y el océano fue vencido!


  Todos estaban pendientes de sus palabras. El jorobado, para aquellos que tenía a su alrededor, había cambiado de fisonomía. Luego prosiguió:


  —¡El hombre es pequeño, pequeñísimo! ¿Habéis visto alguna vez la flameante cabellera de un incendio? ¿Un cielo cobrizo por el que el humo asciende como una inmensa y pesada cúpula? Es de noche, de noche cerrada; pero los lejanos edificios surgen de las sombras en esa nueva y terrible aurora: las paredes vecinas lo observan lívidas. Y la fachada, ¿la habéis visto? Es algo grandioso y uno se estremece. La fachada, calada como una reja, muestra los huecos de las ventanas sin bastidores, los vanos de las puertas sin batientes, como agujeros tras los cuales se halla el infierno y que parecen ser la doble o triple fila de dientes de ese monstruo llamado fuego. También eso es grandioso, tan terrible como una tempestad, y tan amenazador como el mar. ¡Contra eso no hay quien luche, no! Es capaz de convertir el mármol en polvo, de retorcer o de fundir el hierro, de reducir a cenizas el gigantesco tronco de los viejos robles. ¡Pues bien! Sobre el muro incandescente que humea y se resquebraja, entre las llamas que serpean y dan latigazos, a impulsos de la acción cómplice del viento, aparece una sombra, un objeto negro, un insecto, un átomo: un hombre. No teme al fuego, como tampoco teme al agua. Es rey y dice: «¡Hágase mi voluntad!». El fuego impotente se devora a sí mismo y muere.


  El jorobado se enjugó la frente. Miró de reojo a su alrededor y lanzó esa risita seca y chisporroteante que ya le hemos oído antes. Luego, al ver que su auditorio se estremecía, añadió:


  —¡Je, je, je! Hasta ahora he vivido de verdad. ¡Je, je, je! Soy pequeño, pero soy un hombre. ¿Por qué no iba a estar enamorado, señores míos? ¿Por qué no iba a ser curioso? ¿Por qué no iba a ser ambicioso? ¿Acaso porque ya no soy joven? Nunca he sido joven. Me encontráis poco agraciado, ¿verdad? Antes lo era menos aún. Es el privilegio de la fealdad: el tiempo la atenúa tanto como atenúa la belleza. Vosotros perdéis, yo gano: en el cementerio seremos todos iguales.


  Miró uno por uno a los esbirros de Gonzaga, riéndose burlonamente, y prosiguió:


  —Hay algo peor que la fealdad, y es la pobreza. Yo era pobre y no tenía padres. Creo que mi padre y mi madre se asustaron al verme cuando nací y tiraron mi cuna a la calle. Cuando abrí los ojos, vi el cielo gris por encima de mi cabeza, un cielo que jarreaba agua fría sobre mi tembloroso cuerpecillo. ¿Qué mujer me amamantó? Habría podido amarla. ¡Dejad de reír! Si hay alguien que reza por mí en el cielo, no cabe duda de que es ella. La primera sensación que recuerdo es el dolor producido por los golpes; el látigo que me desgarró la piel me hizo saber que existía. Tuve los adoquines por colchón y por comida las sobras que dejaban los perros en el arroyo. ¡Buena escuela, caballeros, buena escuela! ¡No podéis figuraros la resistencia que tengo para aguantar el mal! En cuanto al bien, me sorprende y me embriaga, de la misma manera que una gota de vino se le sube a la cabeza a quien jamás ha bebido otra cosa que no fuera agua.


  —¡Amigo mío, cuánto odio debe de albergar tu corazón! —murmuró Gonzaga.


  —¡Oh, sí! Mucho, monseñor. A veces he oído a gente feliz añorar su infancia; yo, en cambio, siendo aún muy pequeño, tenía el corazón lleno de rabia. ¿Sabéis lo que me daba más envidia? La alegría de los demás. Los demás eran guapos, los demás tenían padre y madre. ¿Pero se apiadaban los demás de quien estaba solo y roto? ¡Qué va! Pues mejor así. Lo que dio forma a mi alma, lo que la endureció, lo que la templó, fueron las burlas, el desprecio, que a veces resultan mortales. Pero a mí no me mataron. La maldad ajena me hizo darme cuenta de la fuerza que tenía. Y cuando me hice fuerte, ¿fui malo? Quienes me enseñaron, es decir mis enemigos, ya no están aquí para decirlo.


  Todos callaban, pues en sus palabras había algo muy extraño y totalmente inesperado. Nuestros calaveras, cogidos por sorpresa, habían perdido su burlona sonrisa. Gonzaga escuchaba atentamente, muy sorprendido. El efecto que había producido el jorobado era como el frío provocado por una amenaza que ha salido de la boca de un enemigo invisible.


  —En cuanto me hice fuerte —prosiguió el jorobado—, sentí un imperioso deseo: el de hacerme rico. Durante diez años, o acaso más, trabajé en medio de risas y abucheos. Cuesta mucho ganarse el primer denario. El segundo cuesta menos, el tercero viene solo. Hace falta juntar doce denarios para tener un sueldo tornés, y veinte sueldos para tener una libra. Sudé sangre para ganarme el primer luis de oro[142]: todavía lo conservo. Cuando me siento cansado y desanimado, me pongo a mirarlo y, al verlo, recupero el orgullo, que es la fuerza que impulsa al hombre. Sueldo a sueldo, libra a libra, iba amasando una fortuna. Escatimaba la comida pero bebía cuanto quería, pues el agua de las fuentes no cuesta dinero. Iba cubierto de harapos, dormía en el suelo, pero mi tesoro crecía: yo seguía amasando y amasando dinero.


  —O sea que eres un avaro, ¿no? —lo interrumpió Gonzaga solícito, como si hubiese tenido interés o le hubiese producido placer el descubrir el punto débil de aquel extraño ser.


  El jorobado se encogió de hombros y contestó:


  —¡Ojalá, monseñor! ¡Ojalá el cielo me hubiese hecho avaro! ¡Ojalá pudiera amar estas tristes onzas como un amante adora a su querida! La avaricia sí que es una pasión y yo dedicaría mi vida a saciarla. ¿Qué otra cosa es la felicidad sino tener un objetivo en la vida, un pretexto para esforzarse y para vivir? Pero no es avaro quien quiere. Durante mucho tiempo esperé que me convertiría en un avaro, pero no lo conseguí. No soy avaro.


  Suspiró profundamente, cruzó los brazos sobre el pecho y prosiguió:


  —Gocé de un día, de un único día de alegría. Acababa de contar mi tesoro y pasé un día entero preguntándome lo que haría con él. Tenía dos veces, tres veces más de lo que pensaba y, en mi embriaguez, me repetía: «¡Soy rico! ¡Soy rico! ¡Voy a comprar la felicidad!». Miré a mi alrededor: no vi a nadie. Cogí un espejo: ¡canas y arrugas! ¡Ya! ¡Ya! ¡Pero si fue ayer cuando me maltrataban de niño! «El espejo miente», me dije. Rompí el espejo. Una voz me gritó: «¡Has hecho bien! Así es como hay que tratar a los descarados que van diciendo verdades por el mundo». Y otra vez la misma voz diciéndome: «¡El oro es hermoso! ¡El oro es joven! Jorobado, siembra oro. Anciano, siembra oro y cosecharás juventud y belleza». ¿Y quién me decía aquello, monseñor? Comprendí que estaba loco. Salí de casa. Deambulé por las calles en busca de una mirada amiga, de un rostro que me sonriera. «¡Jorobado! ¡Jorobado!», repetían las mujeres hacia las que se dirigía la triste virginidad de mi corazón. «¡Jorobado! ¡Jorobado! ¡Jorobado!». Todos se reían. ¡De modo que los que dicen que el oro es el rey del mundo mienten!


  —¡Tenías que haberles enseñado el oro! —exclamó Navailles.


  Gonzaga estaba ensimismado.


  —¡Si se lo enseñé! —replicó Esopo II, apodado Jonás—. Y tendieron las manos, pero no para estrechar las mías, sino para hurgar en mis bolsillos. Quería invitar a mi casa a un amigo, a una amante: pero no venían más que ladrones. Veo que seguís sonriendo; yo lloré, lloré lágrimas de sangre. Pero sólo lloré una noche. Amistad, amor, ¡pamplinas! Gozaría al menos con todo aquello que se puede comprar…


  —Amigo mío —lo interrumpió Gonzaga orgullosa y fríamente—, ¿vais a decirme al fin lo que queréis de mí?


  —A eso voy, monseñor —contestó el jorobado, cambiando de tono una vez más—. Volví a salir de mi refugio, todavía cohibido pero lleno de entusiasmo. En mí se despertaba la pasión por gozar, me estaba convirtiendo en un filósofo. Caminé, deambulé, seguí pistas, husmeando el viento de las encrucijadas, tratando de adivinar de dónde soplaba tan desconocida voluptuosidad.


  —¿Y entonces? —preguntó Gonzaga.


  —Príncipe —contestó el jorobado con una reverencia—, el viento soplaba de vuestra casa.


  IV


  Gascón y normando


  El jorobado pronunció aquellas palabras en tono alegre y desenfadado. Daba la impresión de que aquel demonio de hombre gozaba del privilegio de regular el diapasón del humor de los demás. Los calaveras que rodeaban a Gonzaga, y el propio Gonzaga, antes tan serios, se echaron a reír a carcajadas.


  —¡Ja, ja, ja! ¡El viento soplaba de mi casa! —repetía el príncipe.


  —Sí, monseñor. Y yo acudí corriendo. Nada más llegar a la puerta, me di cuenta de que estaba en el lugar adecuado. No sé qué perfume penetró en mi cerebro: sería el perfume del noble y opulento placer. Me detuve para saborearlo. Monseñor, es una cosa embriagadora y me encanta.


  —¡Qué aficiones tiene el señor Esopo! —exclamó Navailles.


  —¡Qué buen gusto! —dijo Oriol.


  El jorobado les miró a los ojos y dijo en voz baja:


  —Vos que transportáis bultos por la noche, sabréis comprender que uno es capaz de cualquier cosa con tal de satisfacer un deseo.


  Oriol palideció. Montaubert exclamó:


  —¿Pero qué quiere decir este hombre?


  —Amigo, explicaos —ordenó Gonzaga.


  —Monseñor —replicó el jorobado—, la explicación será escueta. Sabéis que anoche tuve el honor de abandonar el Palais-Royal al mismo tiempo que vos. Vi a dos hombres portando unas angarillas, hecho que no es habitual. Supuse que les pagarían por ello.


  —¿Sabrá acaso…? —empezó a decir Oriol torpemente.


  —¿Lo que había en la camilla? —lo interrumpió el jorobado—. Qué duda cabe. Había un anciano caballero borracho a quien más tarde le presté mi brazo para que pudiera regresar a su palacete.


  Gonzaga bajó la mirada y se le mudó el color del rostro. Una expresión de profundo estupor se dibujó en todas aquellas caras.


  —¿Y también sabéis lo que fue del señor de Lagardère? —le preguntó Gonzaga en voz baja.


  —¡Ajajá! Gauthier Gendry tiene buena espada y buen pulso —contestó el jorobado—. Estaba muy cerca de él cuando asestó el golpe, por cierto muy bien colocado, de eso puedo daros mi palabra. Los hombres que enviasteis a investigar os podrán contar el resto de la historia.
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  —¡Ya están tardando demasiado!


  —Hay que darle tiempo al tiempo. Maese Cocardasse y el hermano Passepoil…


  —¿De modo que los conocéis? —lo interrumpió Gonzaga desconcertado.


  —Monseñor, conozco a todo tipo de gente.


  —¡Rediez, amigo mío! ¿Sabéis que no me gustan las personas que conocen a tanta gente y saben tantas cosas?


  —Reconozco que pueden resultar peligrosas —repuso el jorobado sin inmutarse—. Pero también pueden resultar útiles. Seamos justos. Si no hubiera conocido al señor de Lagardère…


  —¡Voto al diablo que yo jamás recurriría a este hombre! —murmuró Navailles detrás de Gonzaga.


  Pensó que nadie le había oído, pero el jorobado le respondió:


  —Pues haríais mal.


  En cualquier caso, todos eran de la misma opinión que Navailles.


  Gonzaga dudaba. El jorobado prosiguió, como si pretendiera aprovechar su indecisión:


  —Antes de que me interrumpieran, me disponía a disipar de antemano vuestras sospechas. Cuando me detuve a la puerta de vuestra casa, monseñor, yo también vacilé, dudé, me pregunté qué hacer. Aquello era el paraíso, el paraíso al que aspiraba, y no el de la Iglesia, sino el de Mahoma. Allí estaban reunidas todas las delicias: hermosas mujeres y buen vino, ninfas coronadas de flores, néctar rebosante de espuma. ¿Estaba yo dispuesto a todo con tal de merecer la entrada en aquel voluptuoso Edén, de cobijar mi nada bajo la orla de vuestro manto de príncipe? Antes de entrar me pregunté todo eso, y luego entré, monseñor.


  —¿Porque te sentías dispuesto a todo? —lo interrumpió Gonzaga.


  —A todo —respondió el jorobado sin dudarlo.


  —¡Válgame Dios! ¡Qué desmedidas ansias de placer y nobleza!


  —Llevo cuarenta años soñando. Mis deseos de juventud han visto encanecer mi cabeza.


  —Escucha —dijo el príncipe—, la nobleza puede comprarse. Si no, pregúntale a Oriol.


  —No me interesa la nobleza que se compra.


  —Pregúntale a Oriol el peso que tiene un apellido ilustre.


  Esopo II señaló su joroba con gesto cómico y dijo:


  —¿Un apellido ilustre tiene tanto peso como esto?


  Luego prosiguió en tono más serio:


  —¡Un apellido y una joroba, dos cargas que sólo oprimen a los pobres de espíritu! Yo soy demasiado insignificante para poderme comparar con un financiero de la categoría del señor Oriol. Si su nombre lo oprime, peor para él. A mí mi joroba no me molesta nada. ¡El mariscal de Luxemburgo era jorobado! ¿Acaso vio el enemigo su espalda en la batalla de Neerwinden[143]? El héroe de las comedias napolitanas, el personaje invencible a quien nadie puede hacer frente. Polichinela, tiene una joroba en el pecho y otra en la espalda. Tirteo era cojo y jorobado: jorobado y cojo era Vulcano, forjador del rayo; Esopo, cuyo glorioso nombre me atribuís, tenía una joroba, que simbolizaba la sabiduría. En cuanto a la joroba de Atlas, era la bola del mundo[144]. Sin pretender situar la mía al mismo nivel que todas estas ilustres jorobas, digo que vale, al cambio del día, cincuenta mil onzas de renta. ¿Qué sería de mí sin ella? Le tengo cariño. ¡Es de oro!


  —Por lo menos está cargada de ingenio, amigo mío —dijo Gonzaga—. Te prometo que llegarás a gentilhombre.


  —Muchas gracias, monseñor. ¿Cuándo será eso?


  —¡Caramba! —exclamaron varias voces—. Hay que ver la prisa que tiene.


  —Hay que darle tiempo al tiempo —dijo Gonzaga.


  —Ellos tienen razón —replicó el jorobado—: tengo prisa. Monseñor, excusad mi atrevimiento. Acabáis de decir que no os gustan los servicios gratuitos, y ello me da pie para reclamar mi salario inmediatamente.


  —¡Inmediatamente! —exclamó el príncipe—. ¡Eso es imposible!


  —Permitidme que os diga que no se trata del título de gentilhombre.


  Se acercó al grupo y dijo como con segundas:


  —No hace falta ser gentilhombre para sentarse, por ejemplo, al lado del señor Oriol en la cenita de esta noche.


  Todos los presentes se echaron a reír excepto Oriol y el príncipe. Este último dijo, enarcando una ceja:


  —¡De modo que también estás enterado de eso!


  —Un par de palabras que oí por casualidad —murmuró humildemente el jorobado.


  Los otros preguntaban a voces:


  —¿De modo que hay cenita?


  —¡Ay, príncipe! —dijo el jorobado con profundo sentimiento—. Lo que yo padezco es el suplicio de Tántalo[145]. ¡Una casita recoleta! Ya me la imagino, con entradas disimuladas, un jardín sombrío, unas salitas en las que el sol se filtra, tamizado por discretos cortinajes. Hay frescos en los techos, ninfas, amorcillos, mariposas y rosas. ¡Ya veo el salón dorado! ¡Lo veo! El salón en el que se celebran fiestas voluptuosas llenas de sonrisas; veo los candelabros, me deslumbran…


  Se cubrió los ojos con la mano.


  —Veo las flores, respiro su aroma, pero nada es comparable con el exquisito vino que desborda de la copa mientras un enjambre de adorables mujeres…


  —¡Ya está ebrio y todavía no le han invitado! —dijo Navailles.


  —Es cierto —repuso el jorobado con ojos encandilados—, estoy ebrio.


  —Si monseñor lo desea —musitó el rechoncho Oriol al oído de Gonzaga—, iré a avisar a la señorita de Nivelle.


  —Ya está avisada —replicó el príncipe.


  Y, como si hubiese querido exaltar aún más el extravagante capricho del jorobado, añadió:


  —Caballeros, la de esta noche no será una cena como las demás.


  —¿Qué habrá de especial? ¿Estará el zar?


  —Adivinad lo que habrá.


  —¿Una comedia? ¿El señor Law? ¿Los monos de la feria de Saint-Germain?


  —Algo mejor que todo eso, caballeros. ¿Os rendís?


  —Nos rendimos —contestaron todos a una.


  —Habrá una boda —dijo Gonzaga.


  El jorobado se estremeció, movimiento que se achacó a su excitación.


  —¿Una boda? —repitió el jorobado juntando las manos y volviendo la mirada—. ¿Una boda al final de la cenita?


  —Una boda de verdad —contestó Gonzaga—, una boda con toda ceremonia.


  —¿Y quién se casa? —preguntaron todos a una.


  El jorobado contenía la respiración. En el momento en que Gonzaga se disponía a contestar, apareció Peyrolles por la escalinata gritando:


  —¡Albricias, albricias! Por fin están aquí nuestros hombres.


  Cocardasse y Passepoil llegaban tras él, con esa expresión de tranquilo orgullo en el rostro que tan bien les sienta a las personas que se saben útiles.


  —Amigo mío —le dijo Gonzaga al jorobado—, nosotros dos no hemos terminado. No os alejéis.


  —Estoy a vuestras órdenes, monseñor —le contestó Esopo dirigiéndose hacia su caseta.


  Su cabeza reflexionaba, trabajaba a toda marcha. Cuando cruzó el umbral y cerró la puerta, se dejó caer sobre el colchón, al tiempo que se decía: «Una boda, ¡qué escándalo! No es posible que sólo sea una parodia inútil. Este hombre no hace nada sin un propósito. ¿Qué se esconde bajo esta profanación? No acierto a adivinar lo que ha urdido y el tiempo apremia».


  Hundió la cabeza entre sus crispadas manos y exclamó con asombrosa energía:


  —¡Ay! Lo quiera o no, ¡juro por Dios que no he de faltar a esa cena!


  —¿Y bien? ¿Qué noticias hay? —gritaban nuestros cortesanos con curiosidad.


  Las historias de Lagardère empezaban a interesarles muy directamente.


  —Estos dos valientes sólo están dispuestos a hablar con monseñor —contestó Peyrolles.


  Cocardasse y Passepoil, recuperados tras una larga jomada durmiendo sobre la mesa de la taberna Venecia, estaban más frescos que una rosa. Pasaron orgullosamente entre las filas de secuaces de menor categoría y se dirigieron directamente a Gonzaga, al que saludaron con la teatral ceremonia de los auténticos maestros de armas.


  —Veamos lo que tenéis que contarme. ¡Pronto! —les apremió el príncipe.


  Cocardasse y Passepoil se volvieron el uno hacia el otro.


  —Empieza tú, noble amigo —dijo el normando.


  —Faltaría más, compañero, tú primero —replicó el gascón.


  —¡Rediez! —exclamó Gonzaga—. ¿Es que nos vais a tener en ascuas?


  Entonces empezaron a hablar los dos al tiempo, con voz alta y engolada:


  —Monseñor, por hacernos merecedores de la honorable confianza…


  —¡Basta! —dijo el príncipe, mareado—. No habléis los dos al mismo tiempo.


  Hubo un nuevo turno de cortesías. Por último, Passepoil declamó:


  —Por ser el más joven y el de menor grado, obedezco a mi noble amigo y tomo la palabra. Puedo empezar diciendo que he cumplido felizmente mi misión. Que lo haya hecho más felizmente que mi noble amigo no depende de mis méritos.


  Cocardasse sonreía con expresión de orgullo y se atusaba el enorme mostacho. No hemos de olvidar que estos dos simpáticos granujas habían hecho una apuesta para ver quién contaba la mayor mentira.


  Antes de ver cómo se enzarzan en un concurso de elocuencia como los árcades de Virgilio[146], hemos de decir que estaban algo preocupados. Al salir de la taberna Venecia, habían pasado por segunda vez por la casa de la calle del Chantre. No había ni rastro de Lagardère. ¿Qué había sido de él? Cocardasse y Passepoil estaban, sobre este particular, en la más absoluta ignorancia.


  —Sed breve —ordenó Gonzaga.


  —Conciso y preciso —añadió Navailles.


  —Os resumo la cosa en dos palabras. Nunca se tarda mucho en contar la verdad, y lo que yo opino es que quienes buscan tres pies al gato quieren embaucar a la gente. Y si lo pienso, es porque tengo motivos para ello. La experiencia… Pero no nos vayamos por las ramas. Esta mañana salí cumpliendo órdenes de monseñor. Mi noble amigo y yo nos dijimos: «Dos oportunidades valen más que una. Que cada uno averigüe por su lado». Por lo tanto, nos separamos delante del mercado de los Inocentes. Ignoro lo que hizo mi noble amigo. Yo me fui al Palais-Royal, donde ya había obreros desmontando los decorados de la fiesta. Sólo se hablaba de una cosa. Entre la tienda india y la garita del jardinero-portero, maese Le Bréant, había aparecido un charco de sangre. ¡Estupendo! Ya estaba seguro de que se había asestado una estocada. Me acerqué a inspeccionar el charco de sangre, que me pareció considerable, y luego seguí una pista. ¡Ajajá! Hay que ser un lince para poder hacerlo: iba desde la tienda india hasta la calle Saint-Honoré, pasando por el vestíbulo del pabellón de su alteza el regente. Los lacayos me preguntaban: «¿Qué se te ha perdido, amigo?». «El retrato de mi amiguita», les contestaba yo. Se reían como bobalicones, que es lo que son. ¡Si hubiera mandado retratar a todas mis amiguitas, recáspita, menuda renta tendría que pagar por un espacioso apartamento donde almacenar los cuadros!


  —Abrevia —intervino Gonzaga.


  —Monseñor, ya lo intento, ¡faltaría más! Por la calle Saint-Honoré pasan tantos caballos y carrozas que las huellas se habían borrado. Así que me fui derecho al agua…


  —¿Por dónde? —lo interrumpió el príncipe.


  —Por la calle del Oratorio —respondió Passepoil.


  Gonzaga y sus secuaces se miraron. Si Passepoil hubiera mencionado la calle Pierre-Lescot, habría perdido inmediatamente toda credibilidad, pues en aquel momento ya estaban enterados de la loca aventura de Oriol y Montaubert. Pero cabía la posibilidad de que Lagardère hubiera bajado por la calle del Oratorio. El hermano Passepoil prosiguió ingenuamente:


  —Os hablo como a mi confesor, ilustre príncipe. Las huellas volvían a empezar en la calle del Oratorio y fui siguiéndolas hasta la orilla del río. Y luego nada. Sin embargo, vi a unos marineros de cháchara, y me acerqué a ellos. Uno que tenía acento picardo estaba diciendo: «Eran tres. El gentilhombre iba herido. Le cortaron la bolsa y lo tiraron al agua desde el malecón del Louvre». «Permitidme una pregunta, compadres —les dije—, ¿alcanzasteis a ver a ese caballero?». No querían responderme, pensando de momento que yo era un soplón del teniente de policía. Así que añadí: «Soy de la casa de ese gentilhombre, que no es otro sino el señor de Saint-Saurin, natural de Brie y caballero cristiano». «¡Dios lo haya en su gloria! —dijeron los otros—, sí que lo vimos». «¡Ay, amigos! ¿Cómo iba vestido?». «Llevaba una máscara negra y un jubón de raso blanco».


  Se oyó un murmullo. Unos y otros se hacían gestos. Gonzaga meneaba la cabeza con expresión de aprobación. El único que conservaba una sonrisa escéptica era maese Cocardasse hijo, que se decía para su coleto: «¡Mi compadre es un normando de lo más fino, voto al diablo! ¡Pero por todos los demonios, que ahora me toca a mí lucirme!».


  —¡Conque eso es todo! —prosiguió Passepoil, animado por el éxito de su relato—. Si no me expreso como un hombre de pluma, es porque mi oficio consiste en empuñar la espada. Además, la presencia de monseñor me intimida: soy demasiado franco para disimularlo. Pero qué se le va a hacer; la verdad es la verdad. ¡Haga yo lo que debo, y húndase el cielo! De modo que sigo río abajo por el Louvre, paso por entre el río y las Tullerías hasta la puerta de la Conferencia. Luego cojo por el Cours-la-Reine, la carretera de Billy y el camino de sirga de Passy: paso por delante del Point-du-Jour y sigo por Sèvres. Se me había metido una idea en la cabeza, y ahora os explicaré en qué consistía. Por fin llego al puente de Saint-Cloud.


  —¡Las redes! —murmuró Oriol.


  —Las redes —repitió Passepoil, guiñando un ojo—. El caballero ha dado en el clavo.


  —¡Vaya, vaya! No está mal —decía maese Cocardasse por lo bajines—. ¡No, si acabaremos por hacer una persona de este granuja de Passepoil!


  —¿Y qué encontraste en las redes? —preguntó Gonzaga, enarcando una ceja con gesto de incredulidad.


  El hermano Passepoil se desabrochó el justillo. Cocardasse, que no se lo esperaba, abrió los ojos como platos. Lo que Passepoil se sacó de debajo del jubón, no lo había encontrado en las redes de Saint-Cloud. Nuestro amigo no había visto jamás tales redes. Entonces, como ahora, las redes de Saint-Cloud[147] no son sino un bulo del pueblo. Lo que Passepoil se sacó de debajo del jubón, lo había encontrado en el aposento privado de Lagardère, la primera vez que entraron allí, aquella misma mañana. Lo había cogido sin ninguna intención premeditada, sólo por la costumbre que tenía de no dejar nada atrás. Cocardasse ni siquiera se había dado cuenta de ello. Y se trataba nada menos que del jubón de raso blanco que Lagardère se había puesto para el baile del regente. Passepoil lo había metido en un cubo de agua en la taberna Venecia. Se lo tendió al príncipe de Gonzaga, que retrocedió con un movimiento de horror. Todos los presentes expresaron un sentimiento semejante, pues reconocían perfectamente el despojo de Lagardère.


  —Monseñor —prosiguió Passepoil en tono humilde—, el cadáver pesaba demasiado; sólo pude traer esto.


  «¡Diantre! —pensaba Cocardasse—. ¡Sí que me lo está poniendo difícil! ¡El muy tunante no tiene un pelo de tonto!».


  —¿Viste el cadáver? —le preguntó el señor de Peyrolles.


  El hermano Passepoil sacó pecho muy digno y dijo:


  —Pero bueno, ¿en qué plato hemos comido juntos, vos y yo? Yo no os tuteo, de modo que apead esa familiaridad tan inoportuna, con la venia de monseñor.


  —Contesta a la pregunta —dijo Gonzaga.


  —Las aguas van revueltas y son profundas —replicó Passepoil—. ¡No permita Dios que afirme una cosa si no estoy completamente seguro!


  —¡Muy bien! ¡Ésta es la mía! —exclamó Cocardasse—. Si mi compadre se hubiera atrevido a mentir, ¡rediós!, no le habría vuelto a hablar en la vida.


  Luego se acercó al normando y, haciéndole la famosa reverencia caballeresca, añadió:


  —¡Claro que no has mentido, camarada! ¡Vive Dios! ¡Cómo iba a estar el cadáver en las redes de Saint-Cloud si acabo de verlo yo a más de dos leguas de allí, en tierra firme!


  Passepoil bajó la mirada. Todos los ojos se clavaron en Cocardasse, que prosiguió, dirigiéndose todavía a su compañero:


  —Amigo mío, monseñor me permitirá que rinda un claro homenaje a tu sinceridad. No abundan los hombres como tú, y me enorgullezco de tenerte por compañero de armas.


  —Callad —lo interrumpió Gonzaga—, que quiero hacerle una pregunta a este hombre.


  Y señalaba a Passepoil, que, de pie ante él, era la viva imagen de la inocencia y el candor.


  —Y de aquel par de valientes —le preguntó el príncipe—, de los defensores de la joven vestida con el dominó rosa, ¿no tenéis nada que decirme de ellos?


  —Os confieso, monseñor —respondió Passepoil—, que me dediqué por entero al otro asunto.


  —¡Demonios! —intervino Cocardasse hijo, encogiéndose ligeramente de hombros—. No le exijáis al chico más de lo que es capaz de dar. ¡Mi camarada Passepoil ha hecho lo que ha podido! Eh, Passepoil, ¿me oyes? Apruebo incondicionalmente tu conducta. Estoy muy orgulloso de ti, compadre. Claro que no voy a decir que puedas compararte conmigo, faltaría más… ¡Eso sería una exageración!


  —¿Acaso vos habéis logrado mayor éxito? —le preguntó Gonzaga en tono de desafío.


  —Oun ’per poc’, monseñor, como dicen los florentinos. Cuando Cocardasse se pone a buscar, ¡voto al diablo!, encuentra algo más que unos andrajos en el fondo del agua.


  —Dadnos cuenta ya de lo que habéis conseguido.


  —En primer lugar, príncipe, estuve hablando con los dos gandules como me permitís que hable ahora mismo con vos. Secundo, es decir, en segundo lugar, he visto el cuerpo…


  —¿Estás seguro? —no pudo evitar interrumpirle Gonzaga.


  —¿De verdad? ¡Habla, habla! —añadieron los demás.


  Cocardasse se puso en jarras y dijo:


  —¡Pues allá va! Y vayamos por orden. Soy un profesional de la cabeza a los pies y los que piensen que cualquier advenedizo puede salir airoso del paso, es que no tienen ni idea. Hay gente que da la talla, como mi primo Passepoil, pero sin llegar a mi categoría. Para eso hay que nacer, y además tener buena escuela y unas cualidades especiales: sexto sentido, ¡rediez!, ojo clínico, olfato, oído de tísico, buen pie, buen brazo y un temple de acero. ¡Demonios! ¡Y un servidor tiene todo eso! Cuando me separé de mi buen camarada en el mercado de los Inocentes, me dije: «¡Bueno, Cocardasse, amiguito, párate un momento a reflexionar, por favor! ¿Dónde se puede meter un espadachín?». Entonces anduve de puerta en puerta, metiendo las narices por todos los rincones. ¿Conocéis la taberna de La Cabeza Negra, allá, en la calle de Santo Tomás? ¡Es un tugurio lleno de chatarra! A eso de las dos, salieron de allí un par de gandules. «¡Adiós paisanos!», les dije. «¡Ah, adiós Cocardasse!». Los conozco a todos como si los hubiese parido. «¡Venid conmigo, majetes!». Me los llevé al malecón, del otro lado de Saint-Germain-l’Auxerrois, en el antiguo foso de la abadía. Estuvimos oun’ per poc’ de palique, practicando terceras y cuartas. ¡Vive Dios, que ese par de ellos ya no volverán a defender a nadie, ni de día ni de noche!


  —¿Los dejasteis fuera de combate? —preguntó Gonzaga, que no entendía nada.


  Cocardasse se tiró a fondo dos veces, simulando que asestaba dos reveses, uno tras otro. Luego volvió a adoptar su actitud orgullosa y cabal y dijo con todo el aplomo:


  —¡Pero bueno! Si los infelices no eran más que dos. ¡Qué diantre! ¡Ya me he visto en otras semejantes!


  V


  La invitación


  Passepoil contemplaba a su noble amigo con una admiración no exenta de ternura. No había hecho Cocardasse más que empezar a contar su trola, cuando Passepoil se declaraba vencido en lo más hondo de su corazón. Era de naturaleza dócil y bondadosa, un alma modesta, sin hiel, casi tan recomendable por sus humildes virtudes como el propio Cocardasse hijo por sus brillantes cualidades.


  Los cortesanos de Gonzaga se miraban estupefactos. Se produjo un silencio, entrecortado por prolongados cuchicheos. Cocardasse retorcía con ampuloso gesto las guías de su imponente mostacho. Luego prosiguió:


  —Monseñor me encargó dos cosas, y de una pasaré a la otra. Cuando me separé de Passepoil, me pregunté: «Compadre Cocardasse, contéstame con franqueza: ¿dónde puede uno encontrar un muerto? En el agua». ¡Muy bien! Antes de ir en busca de aquel par de gandules, me había dado un paseíto por las orillas del Sena. Hay que madrugar, el sol estaba ya por encima del Chatelet, pero al borde del agua, nada. ¡Vaya por Dios! Sobre las aguas del Sena no flotaban más que corchos. ¡Caramba![148] Un servidor se había columpiado. Claro que no era del todo culpa mía, pero qué más daba. ¡Diantre! Me dije: «Cocardasse, hombre, qué vergüenza tener que volver a casa de tu ilustre amo con el rabo entre las piernas, sin haber hecho los recaditos que te mandó. ¡Va bene! Hombre diligente, a todo mal sabe hacer frente». Crucé el Pont-Neuf, paseándome con las manos cruzadas en la espalda, y entonces me dije: «¡Rayos y centellas! ¡Hay que ver lo bien que queda la estatua de Enrique IV ahí, donde está!». Seguí subiendo por el barrio de Saint-Jacques. ¡Oye, Passepoil!


  —¿Qué quieres, Cocardasse? —le respondió el normando.


  —Digo que si te acuerdas de aquel granuja provenzal que era de la Canebière, un tal Massabiou, pelirrojo, que birlaba capas por detrás de Notre-Dame.


  —Sí. ¿Lo ahorcaron?


  —¡Qué va! ¡Demontre! Con lo guapo que era, y lo buenazo. Massabiou se gana la vida vendiendo carne fresca a los cirujanos.


  —Dejad ese tema —intervino Gonzaga.


  —¡Caramba, monseñor! No hay oficio malo. Pero si a monseñor le parece que estoy abusando de su tiempo, ¡rediez!, me callo como un besugo.


  —Lo que hace falta es que vayáis al grano —le ordenó el príncipe.


  —Al grano pues. El caso es que me encontré con el bueno de Massabiou, que bajaba por el arrabal hacia la calle Maturins. «Adiós, Massabiou, chaval», le digo. «Adiós, Cocardasse», me dice. «¿Cómo te va, granuja?». «No me va mal, compadre. ¿Y a ti?». «Tirando, ya ves. ¿Y de dónde vienes?». «De allá, del hospital, de entregar mercancía…».


  Cocardasse hizo una pausa. Gonzaga se había vuelto hacia él. Todo el mundo estaba pendiente de sus palabras.


  Passepoil tenía ganas de hincarse de rodillas y adorar un ratito a su noble amigo.


  —Conque ya lo sabéis —prosiguió Cocardasse, bien seguro del efecto de sus palabras—. El muchachete venía del hospital, y llevaba todavía un gran saco al hombro. «¡Con Dios, amigo!», le dije. Y mientras que Massabiou seguía calle abajo, yo seguí subiendo hasta el Val-de-Grâce[149]…


  —¿Y qué encontraste allí? —lo interrumpió Gonzaga.


  —Allí encontré a maese Jean Petit, el cirujano del rey, que disecaba, para instruir a sus alumnos, el cadáver que le acababa de vender el granuja de Massabiou…


  —¿Tú lo viste?


  —Con estos mismos ojos, ¡voto al diablo!


  —¿A Lagardère?


  —¡Al mismo! ¡Demonio! Allí estaba, con su melena rubia y su apuesto talle. Ya le habían metido el escalpelo. ¡Y hasta se le veía el tajo! —prosiguió, señalando su propio hombro con un ademán de absoluto cinismo, porque veía en algunos rostros la sombra de una duda—. ¡El tajo! ¡Los de nuestra profesión reconocemos con la misma facilidad una herida que una cara!


  —¡Es cierto! —comentó Gonzaga.


  Era lo que todos esperaban oír. Un prolongado murmullo de alegría brotó de las bocas de los cortesanos.


  —¡Está muerto! ¡Bien muerto!


  El propio Gonzaga dejó escapar un suspiro de alivio y repitió:


  —¡Bien muerto!


  Le lanzó la bolsa a Cocardasse, a quien todos rodearon, interrogaron y felicitaron.


  —Esto sí que le va a dar buena aguja al champán —exclamó Oriol—. ¡Ven acá, valiente, toma esto!


  Cada uno de los presentes quiso darle una propina al héroe Cocardasse, el cual, a pesar de su orgullo, no le hacía ascos al dinero. Un lacayo bajó por la escalinata. Estaba anocheciendo. El lacayo llevaba una antorcha en una mano, y en la otra una bandeja de plata en la que se veía una carta.


  —Es para monseñor —dijo el lacayo.


  Los cortesanos se apartaron. Gonzaga cogió la carta y la abrió. Se le demudó el semblante, pero enseguida se dominó. Lanzó a Cocardasse una mirada penetrante. Al hermano Passepoil se le puso la carne de gallina.


  —¡Ven aquí! —dijo Gonzaga al espadachín.


  Cocardasse se acercó inmediatamente.


  —¿Sabes leer? —le preguntó el príncipe con una amarga sonrisa en los labios.


  Y mientras Cocardasse deletreaba el contenido de la misiva, Gonzaga dijo, dirigiéndose a los otros:


  —Caballeros, ahí tenemos noticias muy frescas.


  —¿Noticias del muerto? —exclamó Navailles—. Lo que abunda no daña.


  —¿Qué dice el difunto? —preguntó Oriol, muy envalentonado.


  —Estad atentos, que enseguida lo sabréis. Tú, preboste, lee en voz alta.


  Se formó un corro. Cocardasse no era persona de muchas letras, pero sabía leer, si le daban tiempo. Sin embargo, en aquella ocasión, tuvo necesidad de recurrir a la ayuda del hermano Passepoil, que no era mucho más docto que él.


  —¡Sigue tú, compañero, que a mí se me ha nublado la vista!


  Passepoil se acercó y le echó un vistazo a la carta. Se sonrojó, pero la verdad es que parecía que era de placer. Y daba también la impresión de que a Cocardasse hijo le costaba mucho trabajo reprimir una carcajada. No fue cosa más que de un segundo. Se dieron un leve codazo con mucho disimulo. Se habían puesto de acuerdo.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó el cándido de Passepoil.


  —¡Demonios! ¡Hay que verlo para creerlo! —replicó el gascón muy compungido.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntaban todos los presentes.


  —Lee, Passepoil, a mí se me ha hecho un nudo en la garganta. ¡Ay, Señor! ¡Para mí que esto es un milagro!


  —Lee tú, Cocardasse, yo tengo la carne de gallina.


  Gonzaga golpeó el suelo con el pie. Cocardasse se puso muy tieso y le gritó al criado:


  —¡Alumbra aquí, tunante!


  Cuando tuvo la antorcha a su lado, leyó con voz alta y clara:
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  —«Alteza, con el fin de que ajustemos cuentas de una vez para siempre, me considero invitado a vuestra cena de esta noche. Llegaré a las nueve».


  —¿Y quién la firma? —preguntaron todos a una.


  Cocardasse terminó con estas palabras:


  —¡«El caballero Enrique de Lagardère»!


  Todos repitieron aquel nombre, que ya causaba tremendo espanto.


  Luego se produjo un gran silencio. En el sobre en el que venía la carta, había otro objeto. Gonzaga lo había cogido. Nadie llegó a identificarlo. Pero era un guante, el guante que Lagardère le había arrancado a Gonzaga en casa del regente. Gonzaga lo tenía apretado en su puño cerrado. Arrebató a Cocardasse la carta. Peyrolles quiso acercarse a hablarle, pero el príncipe lo apartó. Luego se dirigió a los dos compinches y les dijo:


  —Y ahora, ¿qué tenéis que decirme?


  —Yo digo —replicó humildemente Passepoil— que no nació quien no erró. Os he contado la verdad con toda fidelidad. Y no me negaréis que el jubón no es un testimonio irrefutable.


  —¿Esta carta os parece refutable?


  —¡Demonios! —exclamó Cocardasse—. Yo lo único que digo es que el gandul de Massabiou puede certificar si lo encontré o no en la calle de Saint-Jacques. ¡Que lo manden llamar! Y en cuanto a maese Jean Petit, ¿es cirujano del rey o no? Yo vi el cuerpo, y reconocí la herida…


  —Pero ¿y esta carta? —dijo Gonzaga, frunciendo el entrecejo.


  —Hace tiempo que ese par de granujas os engañan —murmuró Peyrolles al oído del príncipe.


  Los cortesanos de Gonzaga cuchicheaban, presas de gran agitación.


  —Esto ya pasa de castaño oscuro —decía el rechoncho tratante Oriol—. Ese hombre es un hechicero.


  —¡Es el mismísimo diablo! —exclamó Navailles.


  Cocardasse dijo muy bajito, tratando de contener los brincos de su corazón:


  —Es todo un hombre, diantre, ¿no te parece, amigo mío?


  —¡Es Lagardère!


  —Caballeros —prosiguió Gonzaga con voz ligeramente alterada—, hay en todo este asunto algo que resulta incomprensible. No cabe duda de que estos hombres nos traicionan…


  —¡Ay, monseñor! —protestaron al unísono Cocardasse y Passepoil.


  —¡Silencio! Alguien me lanza un reto, ¡y yo lo acepto!


  —¡Bravo! —dijo Navailles con un hilillo de voz.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —repitieron los demás a regañadientes.


  —Si monseñor me permite que le dé un consejo —intervino Peyrolles—, en lugar de la cena proyectada…


  —¡Vive el cielo, que habrá cena! —lo interrumpió Gonzaga alzando la cabeza.


  —En tal caso —insistió Peyrolles—, por lo menos que sea a puerta cerrada.


  —¡Nada de eso! Será con las puertas abiertas, ¡abiertas de par en par!


  —¡Y que sea enhorabuena! —volvió a terciar Navailles.


  Había entre la concurrencia muy buenas espadas; entre otras, la del propio Navailles y las de Nocé, Choisy, Gironne, Montaubert y otros. Los financieros eran la excepción.


  —Todos lleváis espada, caballeros —prosiguió Gonzaga.


  —¡Nosotros también! —murmuró Cocardasse, guiñándole un ojo a Passepoil.


  —Sabréis hacer buen uso de ella, si llega el caso, ¿no es cierto? —preguntó el príncipe a los cortesanos.


  —Si ese hombre viene solo… —comenzó a decir Navailles, sin molestarse en ocultar su malestar.


  —Monseñor, monseñor —intervino Peyrolles—, éste es un asunto que deben solventar Gauthier Gendry y sus compinches.


  Gonzaga miraba a sus secuaces, con el ceño fruncido y un temblor en los labios. Luego exclamó, desde lo más hondo de su ser:


  —¡Por mi vida, que vendrán! ¡Han de ser mis esclavos, mal rayo los parta!


  —Haz lo que yo haga —le dijo muy bajito Cocardasse hijo a Passepoil—, ha llegado el momento.


  Ambos dieron un paso adelante, se envolvieron teatralmente en sus capas de espadachines, y fueron a plantarse delante de Gonzaga.


  —Monseñor —dijo Cocardasse—, treinta años de honroso comportamiento, qué digo, de ejemplar comportamiento, avalan a estos dos valientes a los que, al parecer, las apariencias acusan. ¡Pero no se empaña en un día el brillo de toda una vida! ¡Miradnos! El Señor Todopoderoso marca cada rostro con el sello de la honradez o de la felonía. Miradnos, ¡rediablos!, y luego mirad al señor de Peyrolles, nuestro acusador.


  Estaba magnífico el buen Cocardasse hijo, mientras pronunciaba aquella perorata. Su acento, entre provenzal y gascón, les daba una gracia especial a aquellas palabras escogidas. En cuanto al hermano Passepoil, era la viva imagen de la humildad y del candor. Y el desgraciado Peyrolles venía que ni pintado para servir de punto de comparación. Hacía ya veinticuatro horas que su palidez crónica había adquirido un tinte verdigris. Era el tipo perfecto del cobarde audaz que golpea estremeciéndose, que asesina mientras le da un cólico. Gonzaga estaba ensimismado. Cocardasse prosiguió:


  —Monseñor, vos que sois grande, vos que sois poderoso, vos, excelencia, podéis juzgar desde las alturas. Hace tiempo que conocéis a vuestros leales servidores. Acordaos de los fosos de Caylus, allí ya estábamos todos…


  —¡Basta ya! —exclamó espantado Peyrolles.


  Gonzaga, sin alterarse, dijo mirando a sus amigos:


  —Estos caballeros lo han adivinado todo. Si algo ignoran todavía, tiempo tendrán de enterarse. Estos caballeros cuentan con nosotros, como nosotros contamos con ellos. Entre ellos y nosotros ha de haber indulgencia recíproca, pues todos nos conocemos de sobra.


  El señor de Gonzaga recalcó estas últimas palabras. ¿Acaso había entre todos aquellos libertinos uno sólo que tuviera la conciencia libre de pecado? Varios de ellos habían tenido ya que recurrir a Gonzaga para solucionar algún lío con la justicia. Además, lo sucedido la noche anterior los convertía a todos en cómplices. Oriol se sintió desfallecer: Navailles, Choisy y los demás gentileshombres no se atrevían a levantar la mirada. Si uno de ellos se hubiera atrevido a protestar, no cabe duda de que los demás le habrían seguido. Pero nadie se atrevió a hacerlo.


  Gonzaga se alegró de que la casualidad hubiera mantenido alejado al marquesito de Chaverny.


  Y es que, a pesar de sus defectos, a Chaverny no era tan fácil cerrarle la boca. Gonzaga esperaba poder perderlo de vista, y por una buena temporada, aquella misma noche.


  —Lo único que quería decirle a monseñor —prosiguió Cocardasse— es que no se puede condenar a la ligera a personas como nosotros que llevamos tanto tiempo a vuestro servicio. No cabe duda de que Passepoil y yo, precisamente por el prestigio de que gozamos, tenemos también muchos enemigos. Esto es lo que pienso, y se lo voy a exponer a monseñor con la franqueza que es habitual en mí. Pues bien, una de dos: o el caballero de Lagardère ha resucitado, cosa que me parece inverosímil, o esa carta es una burda maniobra de algún granuja empeñado en perjudicar a dos hombres honrados. He dicho, ¡rayos y centellas!


  —No he de añadir ni una sola palabra —intervino el hermano Passepoil—, puesto que mi noble amigo ha expresado harto elocuentemente mi propia opinión.


  —No se os castigará —pronunció Gonzaga con aire distraído—. Alejaos.


  Pero no se movieron.


  —Monseñor no ha comprendido nuestras palabras —dijo Cocardasse muy digno—. ¡Rediez, qué lástima!


  Y el normando añadió, llevándose la mano al corazón:


  —No nos merecíamos que se nos tratase así.


  —Ya se os remunerará —dijo, impaciente, Gonzaga—. ¿Qué más queréis?


  —¿Que qué más queremos, monseñor? —era Cocardasse el que así hablaba, y tenía en la voz ese temblor que brota del corazón—. ¿Que qué más queremos? Queremos que se demuestre a plena satisfacción nuestra inocencia. ¡Demonios! Ya veo que no sabéis con quienes estáis hablando.


  —No —intervino Passepoil, que tenía los ojos llenos de lágrimas, pero de modo natural y debido a una dolencia—, no. ¡Ay, no, no lo sabéis!


  —Lo que queremos es que se nos haga justicia de manera irrefutable. Para ello, os propongo lo siguiente: en esa carta se dice que el señor de Lagardère vendrá a retaros esta noche a vuestra casa. Lo que nosotros sostenemos es que Lagardère está muerto. ¡Que los hechos pongan de manifiesto la verdad! Nos ofrecemos a ser vuestros prisioneros. Si se demuestra que hemos mentido y aparece Lagardère, estamos dispuestos a morir. ¿No es verdad, compadre Passepoil?


  —¡Faltaría más! —respondió el normando deshaciéndose inmediatamente en lágrimas.


  —Por el contrario —prosiguió el gascón—, si el señor de Lagardère no acude a la cita, nuestro honor quedará limpio de mácula. Y monseñor no podrá negarse a que estos dos buenos mozos sigan dedicando su vida al servicio de su excelencia.


  —¡Está bien! —admitió Gonzaga—. Nos seguiréis al pabellón. Los acontecimientos dirán la última palabra.


  Los dos valientes se abalanzaron sobre Gonzaga y se pusieron a besarle efusivamente las manos.


  —¡Juicio de Dios! —pronunciaron luego a dúo nuestros compinches, irguiéndose como un par de justos.


  Pero en aquel momento no era de ellos de quienes estaba pendiente Gonzaga, sino de sus secuaces, que se mostraban extraordinariamente mohínos. Se volvió hacia Peyrolles y le dijo:


  —¡Había mandado llamar a Chaverny!


  Peyrolles se alejó inmediatamente.


  —Decidme, caballeros, ¿qué os sucede? —prosiguió el príncipe—. Dios me perdone, pero os veo pálidos y mudos como si fuerais fantasmas.


  —Lo cierto es que no están locos de alegría, no —comentó Cocardasse en voz baja.


  —¿Tenéis miedo? —continuó Gonzaga.


  Los gentileshombres se estremecieron y Navailles dijo:


  —¡Tened cuidado, monseñor!


  —Si no tenéis miedo —dijo el príncipe—, ¿será que os negáis a seguirme?


  Y al ver que todos callaban, exclamó:


  —¡Sois vosotros los que tenéis que tener cuidado, amigos! Acordaos de lo que os decía ayer mismo en la sala principal de mi palacio: ¡obediencia pasiva! Yo soy la cabeza y vosotros los brazos. Estamos unidos por un pacto.


  —Nadie piensa, ni por lo más remoto, romper dicho pacto —dijo Taranne—. Pero…


  —¡No hay pero que valga! No quiero ni oír hablar de ello. Tened en cuenta lo que entonces os dije y lo que os voy a decir ahora. Ayer todavía estabais a tiempo de separaros de mí; hoy ya no, pues conocéis mi secreto. El que no está conmigo, está contra mí. Si alguno deja de acudir a la cita de esta noche…


  —¡Por Dios! —repuso Navailles—. Ninguno ha de faltar.


  —¡Tanto mejor! Estamos muy cerca del desenlace. Creéis que estoy pasando por un mal momento, pero os equivocáis. Desde ayer, mi fortuna se ha multiplicado. También vuestra parte se ha doblado. Ya sois ricos, aunque todavía no lo sepáis, tan ricos como los duques y los pares. Quiero que esa fiesta sea un éxito, tiene que serlo…


  —Y lo será, monseñor —dijo Montaubert, que se contaba entre los condenados.


  La promesa implícita en las últimas palabras de Gonzaga daba fuerzas a los que aún dudaban.


  —¡Quiero que reine la alegría! —añadió el príncipe.


  —¡Habrá alegría, rediez, habrá alegría!


  —Yo, por de pronto, ya estoy como unas castañuelas —intervino el rechoncho Oriol, al que se le había helado hasta el tuétano de los huesos—. ¡Lo que nos vamos a reír!


  —¡Lo que nos vamos a reír! ¡Lo que nos vamos a reír! —repitieron los demás, optando por hacerse los valientes.


  En aquel mismísimo momento apareció Peyrolles acompañado de Chaverny.


  —Caballeros, ni una palabra de lo que acaba de suceder —les advirtió Gonzaga.


  —¡Chaverny! ¡Chaverny! —gritaron todos, afectando la más sincera alegría—. ¡Ven acá, te estábamos esperando!


  Al oír este nombre, el jorobado, que desde hacía un rato permanecía inmóvil dentro de su caseta, pareció despertarse. Sacó la cabeza por el ojo de buey y se quedó mirando. Cocardasse y Passepoil lo vieron a la vez.


  —¡Oye, fíjate! —dijo el gascón.


  —Nosotros a lo nuestro —le contestó el normando.


  —¡Pues aquí me tenéis! —dijo Chaverny acercándose al grupo.


  —¿Se puede saber de dónde vienes? —le preguntó Navailles.


  —De muy cerquita, del otro lado de la iglesia. ¡Conque esas tenemos, primo! Ahora resulta que necesitas dos odaliscas a la vez, ¿eh?


  Gonzaga palideció. En el ojo de buey, el rostro del jorobado se iluminó, y luego desapareció. El jorobado se encontraba detrás de la puerta, y contenía con ambas manos los latidos de su corazón. Aquellas palabras habían caído sobre su alma como un rayo de luz.


  —¡Loco! ¡Eres un loco incorregible! —exclamó Gonzaga, casi con alegría.


  Su palidez había dejado paso a una sonrisa.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Chaverny—. No fue la mía excesiva indiscreción. Me limité a saltar un muro, para dar un paseíto por los jardines de Armida[150]. Y resulta que me encuentro con dos Armidas, y además sin su Rinaldo.


  Todos quedaron muy sorprendidos al ver que el príncipe conservaba la calma a pesar de tan insolente intromisión. Por el contrario, le preguntó riéndose:


  —¿Y te gustan?


  —Las encuentro adorables a las dos. Pero ¿qué sucede, primo? —le preguntó—. ¿Por qué me mandaste llamar?


  —Porque esta noche vas de boda —replicó Gonzaga.


  —¡Bah! —dijo Chaverny—. ¡Qué bobada! ¿Todavía tiene ganas de casarse la gente? ¿Y quién se casa, si se puede saber?


  —Hay una dote de cincuenta mil onzas.


  —¿Al contado?


  —Al contado.


  —¡Y el tesoro de unos ojos preciosos! ¿Y con quién se casa?


  Su mirada recorría el corro de los presentes.


  —Adivínalo —replicó Gonzaga sin dejar de reírse.


  —Pues por aquí veo muchas caras de novios —prosiguió Chaverny—, pero no lo adivino. Son demasiados. ¡Ay, claro! ¡Cómo no he caído antes! ¡A que soy yo!


  —¡Justamente! —dijo Gonzaga.


  Todo el mundo se echó a reír a carcajadas.


  El jorobado abrió con mucho cuidado la puerta de su caseta y se quedó en pie en el umbral de la misma. Su rostro había cambiado de expresión. Ya no era aquella cabeza pensativa, aquella mirada alerta y profunda: era Esopo II, apodado Jonás, la encarnación de la burla.


  —¿Y la dote? —preguntó Chaverny.


  —Aquí la tienes —le respondió Gonzaga, al tiempo que sacaba de la casaca un fajo de acciones—. La tenía preparada.


  Chaverny tuvo un momento de vacilación. Los otros lo felicitaban entre risas. El jorobado se acercó lentamente y puso su espalda a disposición de Gonzaga, tras haberle tendido la pluma mojada en tinta y la tablilla.


  —¿Aceptas? —preguntó Gonzaga antes de firmar los endosos.


  —¡Claro que sí! —respondió el marquesito—. Ya va siendo hora de sentar la cabeza.


  Gonzaga firmó. Mientras firmaba, le dijo al jorobado:


  —¿Qué, amigo? ¿Sigues empeñado en que se cumpla tu capricho?


  —Más que nunca, monseñor.


  Cocardasse y Passepoil observaban la escena con la boca abierta.


  —¿Y por qué más que nunca? —insistió Gonzaga.


  —Porque ahora ya conozco el nombre del novio, monseñor.


  —¿Y a ti qué te importa ese nombre?


  —No sabría contestar a esa pregunta. Hay cosas que resultan imposibles de explicar. ¿Cómo explicaros, por ejemplo, la convicción que tengo de que, sin mí, el señor de Lagardère no será capaz de cumplir su fanfarrona promesa?


  —De modo que estás enterado.


  —Mi caseta está ahí al lado, monseñor. Ya os serví en una ocasión.


  —Pues sírveme en dos y no volverás a desear nada.


  —Eso depende de vos, monseñor.


  —Toma, Chaverny —dijo Gonzaga tendiéndole las acciones firmadas.


  Y luego, dirigiéndose al jorobado, añadió:


  —Estarás en la boda, te invito.


  Todo el mundo aplaudía. Cocardasse miró de reojo a Passepoil, al tiempo que le decía:


  —¡El lobo en el redil! ¡Diantre! Tienen razón: ¡lo que nos vamos a reír!


  Todos los cortesanos de Gonzaga habían rodeado al jorobado, que compartía las felicitaciones con el novio. Esopo II se dirigió al príncipe y le dijo, inclinándose para darle las gracias:


  —Monseñor, haré todo lo posible para mostrarme digno del gran favor que me concedéis. En cuanto a estos caballeros, ya nos hemos enfrentado en el campo de la retórica. No les falta ingenio, pero no se pueden comparar conmigo. ¡Ajajá! Sin faltar al respeto que le debo a monseñor, ya me encargaré yo de que haya motivos de risa, os lo aseguro. Y ya veréis cómo se porta el jorobado a la hora del banquete. Tiene fama de saber disfrutar de lo bueno. ¡Ya veréis! ¡Ya veréis!


  VI


  El salón y gabinete


  En tiempos de Luis-Felipe todavía se podía ver, en la calle Folie-Méricourt de París, una muestra del estilo arquitectónico, delicado y preciosista, que se puso de moda en los primeros años de la regencia. Tenía aquella arquitectura un punto de imaginación, un punto de arte griego, un punto de estilo chino. Las ordenanzas intentaban por todos los medios atenerse a alguno de los cuatro estilos helénicos, pero el conjunto tenía un regustillo de quiosco, y la fuga de las líneas distaba mucho de ser la del Partenón. Los edificios eran una especie de bomboneras, en todas las acepciones de este término. En el Fidèle Berger se siguen fabricando todavía esas cajas de cartón con relieves turcos o siameses, en su mayoría de forma hexagonal, y cuyo aspecto satisface plenamente las exigencias del comprador de buen gusto.


  La casita de Gonzaga tenía todo el aspecto de un quiosco disfrazado de templo, en el que la Venus empolvada del siglo XVIII habría erigido sus altares. Contaba con un peristilo blanco, flanqueado por dos pequeñas galerías blancas, cuyas columnas corintias soportaban un primer piso que quedaba oculto tras una terraza; el segundo piso, que alteraba inesperadamente las proporciones cuadradas del edificio, se elevaba en forma de mirador hexagonal, coronado por una techumbre que recordaba un sombrero chino. Resultaba muy atrevido, solían decir los aficionados de la época.


  Los propietarios de algunas de estas deliciosas villas diseminadas por los alrededores de París estaban convencidos de que habían inventado el estilo macarrónico. Pero se equivocaban. Lo del sombrerito chino y el mirador ya existía cuando Luis XV era niño. Sin embargo, el oro que entonces podía derrocharse daba a las extravagancias de aquella época un aspecto que nuestras modestas villas de hoy día, por muy deliciosas que sean, están muy lejos de alcanzar.


  El exterior de estas jaulas donde moraban hermosos pajarillos podía pecar de exhibir un gusto algo severo; pero en su conjunto resultaban graciosas, coquetas, elegantes. En cuanto al interior, nadie ignora las extravagantes sumas que un gran señor estaba dispuesto a enterrar en su casita.


  Su alteza el príncipe de Gonzaga, él solo más rico que media docena de muy grandes señores juntos, no había podido resistirse a tan fastuosa moda. Su capricho tenía fama de ser una maravilla. Se trataba de un gran salón hexagonal, sobre cuyas seis paredes se asentaba el mirador. Había cuatro puertas, que daban a otros tantos aposentos o gabinetes, que habrían tenido forma trapezoidal de no ser por los invernaderos empotrados que regularizaban su planta. Las otras dos puertas, que eran al mismo tiempo ventanas, daban a sendas tenazas descubiertas y llenas de flores.


  Teme el autor que tal vez no se haya expresado correctamente. Esta disposición resultaba de un refinamiento exquisito, y probablemente no había en el París de la regencia más que tres o cuatro ejemplares comparables. Para que se entienda mejor, conviene que el lector imagine un primer piso que sería un parterre, y que talle en dicho parterre, sin preocuparse por los recortes, una pieza central de seis caras, escoltada por cuatro gabinetes cuadrados, situados como si fueran las alas de un molino de viento, en tanto que las dos caras principales se abren a las terrazas. Lo que habíamos llamado recortes, tal cuales o modificados por algún excusado añadido, formaban un parterre interior comunicado con las dos terrazas, que dejaba entrar, cuando era preciso, el aire y la luz. El mismísimo duque de Antin había dibujado esta original cruz de San Andrés para el capricho adicional que tenía en la aldea de Miroménil.


  En el salón del «capricho» de Gonzaga, el techo y los frisos habían sido pintados por Vanloo el viejo[151] y su hijo Jean-Baptiste, que ostentaba por aquella fecha el cetro de la pintura francesa. A dos jóvenes, uno de los cuales apenas contaba quince años, Carl Vanloo, hermano pequeño de Jean-Baptiste, y Jacques Boucher[152], se les encargaron los paneles. Este último, discípulo del viejo maestro Lemoine, se hizo famoso a raíz de estas pinturas, por el encanto y la voluptuosidad que puso en las dos composiciones, tituladas Las redes de Vulcano y El nacimiento de Venus. En cuanto a la decoración de los cuatro gabinetes, consistía en copias de Albani y de Primaticcio[153], encargadas al pincel de Louis Vanloo, el padre.


  El edificio resultaba príncipesco en toda la extensión de la palabra. En las dos terrazas, de mármol blanco, se veían esculturas antiguas, pues no se admitían otras, y la escalinata, también de mármol blanco, se citaba como obra maestra de Oppenort[154].


  Eran aproximadamente las ocho de la noche y se estaba celebrando la prometida cena. El salón estaba rebosante de luces y de flores. La mesa resplandecía bajo la araña de cristal, y el desorden de la conversación ponía de manifiesto que la velada había comenzado hacía ya un buen rato. Los convidados eran nuestros libertinos al completo, entre los cuales destacaba, por su prematura embriaguez, el marquesito de Chaverny. Iban todavía por el segundo plato y él ya había perdido prácticamente el sentido. Choisy, Navailles, Montaubert, Taranne y Albret tenían más aguante, pues aún se tenían en pie y eran conscientes de las locuras que podían decir. En cuanto al barón de Batz, mudo y tieso, cualquiera habría dicho que no había bebido más que agua.
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  Por supuesto, no faltaban las damas, que en su mayoría pertenecían al cuerpo de baile de la Ópera. Allí estaba, en primer lugar, la señorita de Fleury, protegida del príncipe de Gonzaga; y también la señorita Nivelle, la hija del Mississipi; y la gruesa y rotunda Cidalisa, una buena chica, con una naturaleza de esponja, que absorbía madrigales y frasecitas ingeniosas y los devolvía convertidos en memeces, en cuanto alguien le daba pie para ello; y las señoritas Desbois, Dorbigny, y cinco o seis más, todas ellas enemigas de lo convencional y de los prejuicios. Todas eran hermosas, jóvenes, alegres, atrevidas, alocadas y de risa fácil, incluso cuando tenían ganas de llorar. Pues tales eran los requisitos necesarios en el tipo de trabajo que desempeñaban.


  Nadie busca a un abogado que no tenga ganas de pleitear. Por la misma razón, una bailarina triste es un producto pernicioso que no interesa adquirir.


  Algunas personas opinan que el dolor más lúgubre que padecen esos seres dignos de compasión y a veces realmente desconsolados, que rebullen entre tules color de rosa como el pez en la sartén, es que no tienen nunca derecho a llorar.


  Gonzaga no se encontraba allí. Acababan de mandarlo llamar del Palais-Royal. Además de su asiento, se encontraban vacíos otros tres. Uno de ellos, el de doña Cruz, que había desaparecido en cuanto salió Gonzaga.


  Doña Cruz había hechizado a todos los comensales, aunque había logrado evitar que la reunión alcanzase el agudo diapasón al que, al parecer, llegaban, ya en el primer plato, las orgías de tiempos de la regencia.


  No se sabía con exactitud si el príncipe de Gonzaga había obligado a doña Cruz a asistir a la cena, o si la encantadora locuela había obligado al príncipe a que le hiciera sitio en la mesa. Lo cierto es que había estado deslumbrante, y que todo el mundo la adoraba, menos el rechoncho Oriol, que seguía siendo fiel esclavo de la señorita Nivelle.


  El segundo asiento vacío todavía no había sido ocupado. En cuanto al tercero, era el del jorobado Esopo II, apodado Jonás, al que Chaverny acababa de vencer en singular combate, a golpe de copas de champán.


  En el momento en el que nos introducimos en la escena, Chaverny, abusando de su victoria, amontonaba abrigos, capas y mantones femeninos sobre el cuerpo del infeliz jorobado, tendido en un inmenso sillón. El jorobado, borracho perdido, ni rechistaba. Quedaba completamente oculto bajo aquel túmulo de despojos, y bien sabe Dios que corría grave peligro de morir asfixiado.


  Y la verdad es que se lo merecía.


  El jorobado no había cumplido lo prometido: se había mostrado taciturno, malhumorado, inquieto, preocupado. ¿En qué estaría pensando aquel pupitre ambulante? ¡Abajo el jorobado! ¡Era la última vez que se le volvía a invitar a una fiesta como aquélla!


  Una pregunta que todos se hicieron antes de llegar a estar completamente borrachos era por qué asistía a la fiesta la propia doña Cruz. Gonzaga no solía hacer nada a tontas y a locas. Hasta entonces, había mantenido oculta a la buena doña Cruz con tanto celo como si fuera un caballero español. Y de repente la presentaba en una cena a la que asistían una docena de indeseables. La cosa daba mucho que pensar.


  Chaverny le había preguntado si era su prometida; Gonzaga había meneado la cabeza con gesto negativo. Chaverny le había preguntado dónde estaba su prometida, y la respuesta había sido: «¡Paciencia!». ¿Qué ganaría Gonzaga tratando de aquel modo a una joven a la que pensaba presentar en la corte diciendo que era la señorita de Nevers? Sólo él conocía el secreto. Gonzaga decía lo que le convenía decir, pero ni una palabra más.


  Todo el mundo había bebido a conciencia. Las señoras estaban terriblemente alegres, menos la Nivelle, a quien el vino le daba llorona. Cidalisa y la Desbois cantaban cuplés picantes; la Fleury pedía a grito pelado que trajeran los violines.


  Oriol, redondo como una pelota, relataba hazañas amorosas que nadie se creía. Los demás bebían, reían, gritaban, cantaban. El vino era exquisito, la comida deliciosa. Nadie se acordaba de las amenazas que planeaban sobre el festín del rey Baltasar[155].


  El señor de Peyrolles era el único que conservaba cara de miércoles de ceniza, sin que le afectara la alegría general, fuera ésta de buena ley o no.


  —¡Por Dios, que alguien nos haga el favor de cerrarle la boca al señor Oriol! —dijo la Nivelle en tono triste y fastidiado.


  De diez mujeres galantes, por lo menos cinco se divierten con estas cosas.


  —¡Cállate de una vez, Oriol! —gritaron todos.


  —No hablo tan alto como Chaverny —respondió el rechoncho tratante—. La Nivelle está celosa: ya no contaré más calaveradas.


  —¡Qué inocente! —murmuró la Nivelle, que hacía gargarismos con una copa de champán.


  —¿Cuántas te ha dado? —le preguntaba Cidalisa a la Fleury.


  —Tres, querida.


  —¿Tres azules?


  —No, dos azules y una blanca.


  —¿Y volverás a verle?


  —¡Jamás! ¡Ya no le queda ninguna!


  —Señoras —dijo la Desbois—, acuso al pequeño Mailly, que pretende que se le ame por los méritos de su persona.


  —¡Qué horror! —dijeron a una todas las voces femeninas de aquella compañía.


  Ante semejante pretensión blasfema, de buena gana habrían repetido, como el señor barón de Barbanchois: «¡Adónde vamos a parar! ¡Adónde vamos a parar!».


  Chaverny había vuelto a sentarse y dijo:


  —Si ese granuja de Esopo se despierta, lo ahogo.


  Paseó su mirada turbia por la sala y luego exclamó:


  —Ya no veo a la diosa de nuestro Olimpo. Necesito su presencia para explicaros mi situación.


  —¡Por Dios, ahórrate las explicaciones! —dijo Cidalisa.


  —Son necesarias —replicó Chaverny, que se tambaleaba en su butaca—. Es una cuestión de delicadeza. Cincuenta mil onzas no son un Potosí. Si no fuera porque estoy enamorado…


  —¿Enamorado de quién? —lo interrumpió Navailles—. Ni siquiera conoces a tu prometida.


  —¡Eso es lo malo! Voy a explicaros mi situación…


  —¡No, no! ¡Sí, sí! —corearon todos.


  —Una rubita preciosa —le contaba Oriol a Choisy, que se había quedado dormido—. Me seguía como un corderito; no había manera de librarme de ella, y ya os podéis imaginar lo apurado que estaba por si Nivelle nos encontraba juntos. En el fondo, la buena de Nivelle es más celosa que una tigresa. En fin…


  —Muy bien —exclamó Chaverny—. Si no queréis dejarme hablar, por lo menos decidme dónde está doña Cruz. ¡Quiero que venga doña Cruz!


  —¡Doña Cruz! ¡Doña Cruz! —repitieron todos—. Chaverny tiene razón. Es preciso que venga doña Cruz.


  —Mejor sería que dijerais la señorita de Nevers —sentenció secamente Peyrolles.


  Una prolongada carcajada sofocó sus palabras y todos repitieron:


  —¡La señorita de Nevers! ¡Eso es! ¡La señorita de Nevers!


  Luego se levantaron tumultuosamente.


  —Mi situación… —empezó a decir Chaverny.


  Lo dejaron con la palabra en la boca, y corrieron hacia la puerta por donde había salido doña Cruz.


  —¡Oriol! —gritó la Nivelle—. Ven aquí enseguida.


  El rechoncho tratante no se hizo rogar. Pero le habría encantado que aquella familiaridad no pasase desapercibida para nadie.


  —Sentaos cerca de mí —le ordenó Nivelle, bostezando como si se le fuese a desencajar la quijada—, y contadme el cuento de Piel de Asno. Tengo, sueño.


  —Érase una vez… —comenzó a decir inmediatamente el dócil Oriol.


  —¿Has jugado hoy…? —preguntó Cidalisa a la Desbois.


  —¡Ni me lo mientes! De no ser por Lafleur, mi lacayo, me habría visto obligada a vender mis diamantes.


  —¿Lafleur? ¿Y eso?


  —Lafleur es millonario desde ayer, y mi protector desde esta mañana.


  —¡Lo he visto! —exclamó la Fleury—. Y, ¡válgame Dios!, tiene un aspecto imponente.


  —Compró los carruajes del marqués de Bellegarde, que se ha fugado.


  —Se ha quedado con la casa del vizconde de Villedieu, que se ha ahorcado.


  —¿Y la gente habla de él?


  —¡Ya lo creo! Hizo una cosa adorable, tuvo una distracción digna de Brancas. Hoy, cuando salía de la casa de oro, su carroza le esperaba en la calle y, ¡lo que hace la fuerza de la costumbre!, fue y se subió al pescante.


  —¡Doña Cruz! ¡Doña Cruz! —gritaban aquellos caballeros.


  Chaverny llamó a la puerta del gabinete donde se suponía que se había retirado la encantadora española.


  —¡Si no salís —la amenazaba Chaverny—, pondremos sitio a vuestra puerta!


  —¡Eso! ¡Eso!


  —Caballeros, os lo ruego —decía Peyrolles.


  Chaverny lo cogió por el cuello y le gritó:


  —¡Lechuza, como no te calles te utilizaremos de ariete para echar la puerta abajo!


  Pero doña Cruz no estaba en el gabinete, cuya puerta había cerrado con llave al salir. Aquel gabinete estaba comunicado con la planta baja mediante una escalera oculta. Doña Cruz se había ido a su dormitorio, situado en dicha planta.


  Y allí estaba la pobre Aurora, sentada sobre el sofá, temblorosa y con los ojos abotargados de tanto llorar. Aurora llevaba quince horas en aquella casa, y sin doña Cruz se habría muerto de pena y de miedo. Era la segunda vez que doña Cruz bajaba a verla desde que empezó la cena.


  —¿Qué noticias hay? —preguntó Aurora con voz apagada.


  —Acaban de llamar a palacio al señor de Gonzaga —contestó doña Cruz—. Anda, hermanita, no tengas miedo, no hay motivo: allí arriba no está pasando nada que deba asustarte. Si no supiera que estás aquí tan preocupada, tan triste y pesarosa, de buena gana iría a divertirme.


  —¿Qué hacen en el salón? El ruido llega hasta aquí.


  —Hacen el loco. Se ríen a carcajadas, corre el champán. Esos caballeros son muy alegres, ingeniosos y encantadores… Sobre todo uno que se llama Chaverny.


  Aurora se pasó el dorso de la mano por la frente, como quien trata de rememorar un recuerdo.


  —¡Chaverny! —repitió.


  —Es joven, brillante, no le teme ni a Dios ni al diablo. Pero me han prohibido que me fije demasiado en él —se interrumpió—. Está prometido.


  —¿Ah, sí? —dijo Aurora en tono ausente.


  —Adivina con quién, hermanita.


  —No lo sé. ¡Y además no me importa!


  —¡Pues claro que te importa! ¡Con decirte que su prometida eres tú!


  Aurora alzó lentamente su pálido rostro y sonrió con tristeza.


  —No bromeo —insistió doña Cruz.


  —Pero de él, hermana, pequeña Flor mía —murmuró Aurora—, ¿no me traes noticias de él?


  —No sé nada, absolutamente nada.


  La bella cabeza de Aurora cayó sobre su pecho. Siguió diciendo entre sollozos:


  —Ayer aquellos hombres que nos atacaron dijeron: «Ha muerto… Lagardère ha muerto».


  —¡Pues yo estoy segura de que no ha muerto! —exclamó doña Cruz.


  —¿Y por qué estás tan segura? —preguntó enseguida Aurora.


  —Por dos motivos: primero, porque ahí arriba todavía tiemblan al oír su nombre; segundo, porque esa mujer, la mujer que quisieron darme por madre…


  —¿Su enemiga? ¿La que vi la noche pasada en el Palais-Royal…?


  —Sí, su enemiga. Por la descripción que me hiciste, sé que se trata de ella. Como te decía, el segundo motivo es que esa mujer sigue persiguiéndolo: su inquina no ha disminuido ni un ápice. Cuando fui a quejarme hoy al señor de Gonzaga de la manera tan rara como me habían tratado en tu casa, en la calle Pierre-Lescot, vi a esa mujer, y oí lo que decía. Le decía a un caballero de pelo blanco, que salía de sus aposentos: «Es asunto mío, es mi deber y mi derecho. Tengo los ojos bien abiertos, y no ha de escapárseme. Y cuando den las doce de la noche, se le detendrá, ¡aunque tenga que hacerlo yo, con mis propias manos!».


  —¡Ay! —dijo Aurora—. ¡No me cabe duda de que es esa mujer! Reconozco su odio, y varias veces se me ha pasado por la cabeza la idea de que…


  —¿De qué? —le preguntó doña Cruz.


  —De nada, no sé, estoy loca.


  —Aún tengo que decirte otra cosa —prosiguió doña Cruz con un atisbo de duda en la voz—. Es casi como darte un recado. El señor de Gonzaga se ha portado muy bien conmigo, pero ya no me fío de él. En cambio, a ti, cada día te quiero más, mi Pobrecita Aurora.


  Se sentó en el sofá, junto a su amiga, y prosiguió:


  —Seguramente el señor de Gonzaga me dijo esto para que te lo contara.


  —¿Qué te dijo? —preguntó Aurora.


  —Hace un momento —respondió doña Cruz—, cuando me interrumpiste para hablarme de tu apuesto caballero Enrique de Lagardère, te estaba diciendo que quieren casarte con el joven marqués de Chaverny.


  —¿Y con qué derecho quieren casarme?


  —No lo sé. Pero me da la impresión de que a nadie le importa que tengan derecho o no. Gonzaga estuvo conversando conmigo y dejó caer estas palabras que te repito de pe a pa: «Si obedece, librará de un peligro mortal a la persona que más quiere en el mundo».


  —¡Lagardère! —exclamó Aurora.


  —Sí, creo que se refería a Lagardère —dijo la gitanilla.


  Aurora ocultó la cabeza entre las manos, al tiempo que musitaba:


  —Se me nubla el pensamiento. ¿No se apiadará Dios de mí?


  Doña Cruz la atrajo hasta su pecho y le dijo con ternura:


  —Claro que sí, por eso Dios me ha puesto junto a ti. No soy más que una mujer: pero soy fuerte, y la muerte no me da miedo. Si te atacan, Aurora, ten por seguro que yo te defenderé.


  Aurora le devolvió el abrazo. Comenzaban a oírse las voces tumultuosas de los que reclamaban la presencia de doña Cruz, la cual dijo:


  —¡Ahora tengo que irme!


  Luego, dándose cuenta de que Aurora se echaba a temblar en sus brazos, prosiguió:


  —¡Pobrecita mía, qué pálida estás!


  —Tengo miedo de estar aquí, cuando me quedo sola —balbuceó Aurora—. Esos lacayos, esas doncellas, todo me asusta.


  —No tienes nada que temer —le respondió doña Cruz—. Los lacayos y las doncellas saben cuánto te quiero; y creen que tengo mucha influencia con Gonzaga.


  Se interrumpió y se quedó pensativa. Luego prosiguió:


  —En algunos momentos yo también me lo creo; a veces tengo la sensación de que Gonzaga me necesita.


  En el piso de arriba, cada vez se oía más escándalo.


  Doña Cruz se levantó y volvió a coger la copa de champán que había dejado encima de la mesa.


  —¡Aconséjame, guíame! —le suplicó Aurora.


  —¡Si realmente me necesita, todavía nos queda una esperanza! —exclamó doña Cruz—. La cuestión es ganar tiempo.


  —Pero ¿y esa boda? ¡Mil veces preferiría la muerte!


  —Tiempo habrá de morir, hermanita querida.


  Hizo un movimiento con intención de retirarse, pero Aurora la agarró por la falda y le dijo:


  —¿Vas a abandonarme ya?


  —¿No los oyes? Me están llamando. Y ahora que me acuerdo —le dijo de repente—, ¿te he contado lo del jorobado?


  —No —respondió Aurora—. ¿Qué jorobado?


  —El que anoche me sacó de aquí por un camino completamente desconocido para mí; el que me llevó hasta la puerta de tu casa. ¡Está aquí!


  —¿En la cena?


  —En la cena. Me acordé de lo que me contaste, de ese extraño personaje que es el único que tiene acceso al aposento de tu apuesto Lagardère.


  —¡Debe de ser el mismo! —dijo Aurora.


  —¡Eso juraría yo! Me acerqué a él y le dije que, llegado el caso, podía contar conmigo.


  —¿Y entonces…?


  —Es el jorobado más raro que jamás se haya cruzado en mi camino. Hizo como si no me conociera, no hubo modo de sacarle ni una palabra. Sólo estaba pendiente de todas esas damas, que se burlaban de él y le hacían beber como un cosaco. Con decirte que al final cayó rodando debajo de la mesa.


  —¿O sea que arriba hay mujeres? —preguntó Aurora.


  —¡Ya lo creo! —le respondió doña Cruz.


  —¿Qué clase de mujeres?


  —Unas señoras muy principales —replicó la gitana de buena fe—. ¡Figúrate! ¡Ésas sí que son las parisinas con las que yo soñaba allá en nuestro Madrid! Aquí, las damas de la corte cantan, ríen, beben y juran como auténticos mosqueteros. ¡Es la mar de divertido!


  —¿Estás segura de que son damas de la corte?


  Doña Cruz pareció casi ofendida.


  —Me gustaría verlas —dijo Aurora—. Sin que me vieran —añadió sonrojándose.


  —¿Y no será que también quieres ver al tal marquesito de Chaverny? —le preguntó doña Cruz con un tonillo de burla en la voz.


  —Desde luego que sí —respondió Aurora muy tranquila—. Me gustaría verle.


  La gitana, sin dejarle tiempo para que se lo pensara dos veces, la cogió del brazo riéndose y la condujo hasta la escalera oculta. Lo único que separaba a nuestras dos amigas de la fiesta era una puerta. Fuera, veinte voces gritaban, por encima del tintineo de las copas y las carcajadas:


  —¡Vamos a poner sitio al gabinete! ¡Al asalto, al asalto!


  VII


  Un sitio vacío


  El señor de Peyrolles, representante poco acreditado del amo de la casa, veía que todo el mundo hacía caso omiso de su autoridad. Chaverny y dos o tres más ya le habían mandado a hacer gárgaras. Se sentía completamente impotente para acallar el tumulto. Del otro lado de la puerta, Aurora, más muerta que viva, se lamentaba amargamente de haber salido de su refugio. Doña Cruz, traviesa y atrevida, se lo tomaba a risa. ¡En situaciones mucho peores se había visto, y nunca había tenido miedo! Apagó las velas que iluminaban el gabinete, no por ella, sino para que, desde el salón, nadie pudiera ver a su compañera, y luego le dijo a Aurora, indicándole el ojo de la cerradura:


  —¡Mira por aquí!


  Pero Aurora ya no sentía curiosidad alguna.


  —¿Vais a dejarnos mucho rato solas por culpa de esa damisela? —preguntó Cidalisa.


  —¡Pues sí que merece la pena! —añadió la Desbois.


  —Las marquesas están celosas —pensó en voz alta doña Cruz.


  Aurora tenía el ojo pegado a la cerradura y dijo en tono de duda:


  —¡Ésas qué van a ser marquesas!


  Doña Cruz se encogió de hombros con aire de entendida y replicó:


  —No conoces la corte.


  —¡Doña Cruz! ¡Doña Cruz! ¡Queremos que salga doña Cruz! —gritaban en el salón.


  La gitana esbozó una sonrisa ingenua y orgullosa, mientras musitaba:


  —¡Requieren mi presencia!


  Sacudieron la puerta. Aurora retrocedió asustada. Esta vez fue doña Cruz la que pegó el ojo a la cerradura.


  —¡Ay, qué risa! —dijo soltando una carcajada—. ¡Qué cara tiene el pobre Peyrolles!


  —La puerta se resiste —dijo Navailles.


  —He oído voces ahí dentro —añadió Nocé.


  —¡Una palanca! ¡Unas tenazas!


  —¿Y por qué no un cañón? —comentó la Nivelle despertándose a medias.


  Oriol estaba embelesado.


  —¡Se me ocurre una idea mejor! —exclamó Chaverny—. ¡Le daremos una serenata!


  —Eso, con las copas, los cuchillos, las botellas y los platos —propuso Oriol con los ojos clavados en su Nivelle, que se había vuelto a quedar adormilada.


  —El tal marquesito es muy guapo —murmuró doña Cruz.


  —¿Cuál es? —le preguntó Aurora, acercándose a la puerta.


  —¡Anda, pero si ya no veo al jorobado! —dijo la gitana en lugar de contestarle.


  —¿Estáis ahí? —gritó entonces Chaverny.


  Aurora, que en aquel momento miraba por la cerradura, hacía grandes esfuerzos por reconocer a su galán de la calle Real de Madrid, pero había semejante confusión en el salón que no acababa de localizarlo.


  —¿Cuál es? —volvió a preguntarle a doña Cruz.


  —El más borracho de todos —replicó esta vez su amiga.


  —¡Ya vamos! ¡Ya vamos! —vociferó el coro de ejecutantes.


  Casi todos se habían puesto en pie, incluso las damas. Cada uno de ellos tenía un instrumento en la mano. Cidalisa sostenía un calientaplatos, que golpeaba la Desbois. Aun antes de que comenzaran los cantos, aquello era una barahúnda insoportable.


  A Peyrolles, que había intentado llamarles la atención tímidamente, lo habían agarrado entre Navailles y Gironne, y lo habían dejado colgado de un perchero.


  —¿Quién es el que canta?


  —Me parece que es Chaverny. ¡Sí, es Chaverny el que está cantando!


  El marquesito, empujado por unos y por otros, fue a parar frente a la puerta. Entonces Aurora lo reconoció y retrocedió violentamente.


  —¡Bah! —dijo doña Cruz—. ¡Si sólo está un poco piripi! ¿No ves que eso está de moda en la corte? Es adorable.


  Chaverny exigió silencio con ademán tambaleante. Todo el mundo se calló. Entonces dijo:


  —Señoritas y caballeros, quiero en primer lugar explicaros mi situación.


  Todos lo abuchearon:


  —¡Déjate de discursos! ¡O cantas o te callas!


  —Mi situación es bien sencilla, aunque a primera vista pueda parecer…


  —¡Abajo Chaverny! ¡A que colgamos a Chaverny al lado de Peyrolles!


  —¿Y por qué quiero explicaros mi situación? —proseguía el marquesito con la imperturbable tenacidad que confiere el alcohol—. Pues porque la moral…


  —¡Abajo la moral!


  —Porque las circunstancias…


  —¡Abajo las circunstancias!


  Cidalisa, la Desbois y la Fleury lo rodeaban como tres lobas al acecho. La Nivelle se había quedado dormida.


  —Si no quieres cantar —le gritó Navailles—, recítanos algún verso trágico.


  Se oyeron fuertes voces de protesta.


  —Si cantas —intervino Nocé—, luego te dejaremos que nos expliques tu situación.


  —¿Me lo juráis? —preguntó Chaverny muy serio.


  Todos adoptaron la actitud de un Horacio en la escena del juramento.


  —¡Lo juramos! ¡Lo juramos![156]


  —En ese caso —insistió Chaverny—, dejadme que previamente os explique mi situación.


  Doña Cruz se moría de risa, pero los comensales estaban muy enfadados. Amenazaban con colgar del balcón y por los pies a Chaverny. En el siglo XVIII también estaba de moda gastar ese tipo de broma simpática.


  —Si no voy a tardar tanto —proseguía el marquesito—. En el fondo, mi situación es clarísima. No conozco a mi mujer: por lo mismo, no puedo aborrecerla. Por lo general, me gustan las mujeres, y por ello podríamos decir que se trata de un matrimonio de devoción, y no de obligación.


  Veinte voces estallaron como un trueno, gritando al unísono:


  —¡Que cante! ¡Que cante!


  Chaverny le quitó de las manos a Taranne un plato y un cuchillo, y dijo:
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  —No son más que unos versitos compuestos por un escritor novel.


  —¡Que cante! ¡Que cante! ¡Que cante!


  —No son más que unas coplillas. ¡Pero ojo al estribillo!


  Y empezó a cantar, acompañándose sobriamente con el plato:


  
    Una mujer con dos «maríos»


    no es de buen ver, más yo me río.


    Pero en un hombre la bigamia,


    eso sí que es una infamia.


    Y es que en París, ¡hay que ver!,


    por las nubes está la mujer.

  


  —¡No está mal! ¡No está mal! —dijo la gitana.


  —¡Oriol está al tanto de las cotizaciones!


  —¡El estribillo! ¡El estribillo!


  
    Pero en un hombre la bigamia,


    eso sí que es una infamia.


    Y es que en París, ¡hay que ver!,


    por las nubes está la mujer.

  


  —¿Quién me pone algo de beber? —dijo la Nivelle despertándose sobresaltada.


  —¿Qué os parece todo esto, encanto? —le preguntó Oriol.


  —¡Una solemne tontería!


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  —¡Pero no estés tan asustada! —le decía a la pobrecita Aurora doña Cruz, que la tenía muy abrazada.


  —¡La segunda copla! ¡Vamos, Chaverny!


  Éste continuó:


  
    En la banca del regente


    sólo el dinero está ausente.

  


  Al oír tan irreverente comienzo, Peyrolles pegó un bote de tal magnitud que se desenganchó del perchero y cayó de bruces.


  —¡Caballeros! ¡Caballeros! En nombre de su alteza el príncipe de Gonzaga… —dijo mientras se ponía en pie.


  Pero nadie le prestaba la menor atención.


  —¡Es mentira! —gritaban unos.


  —¡Es verdad! —clamaban otros.


  —¡El señor Law tiene todos los tesoros del Perú guardados en el sótano!


  —¡Fuera la política!


  —¡De eso nada!


  —¡Claro que sí!


  —¡Viva Chaverny!


  —¡Abajo Chaverny!


  —¡Que se calle!


  —¡Que lo cuelguen!


  Y aquellas damas rompían fanáticamente platos y copas.


  —¡Chaverny, ven a darme un beso! —gritó Nivelle.


  —¡Pero bueno! —protestó el rechoncho tratante.


  —Hace que suba nuestra cotización —rezongó Nivelle, volviendo a cerrar los ojos—. El marquesito es un cielo. Dice que las mujeres estamos por las nubes, y yo creo que todavía se ha quedado corto. Los hombres son como cortijos. Yo, cuando veo un hombre guardándose una onza en el bolsillo, me pongo mala.


  En el gabinete, Aurora, con el rostro oculto tras las manos, decía con voz alterada:


  —Tengo frío, estoy helada hasta la médula. Sólo de pensar que pretenden entregarme a ese hombre…


  —¡Bah! —replicó doña Cruz—. Ya me encargaría yo de amansarlo… ¿No te parece muy gracioso?


  —¡Por favor, sácame de aquí! Quiero pasarme la noche rezando.


  Aurora se tambaleaba y doña Cruz tuvo que sostenerla. La gitanilla tenía un corazón de oro, pero desde luego no compartía los reparos de su amiga. Aquél era el París con el que siempre había soñado.


  —¡Anda, ven! —le dijo mientras Chaverny, aprovechando un breve momento de silencio, pedía con lágrimas en los ojos que le dejaran explicar su situación.


  Mientras bajaban por la escalera, doña Cruz dijo:


  —Hermanita, tenemos que ganar tiempo. Tú haz como que obedeces, créeme que es mejor así. Y cuando llegue el momento, si hace falta sacarte del apuro, estoy dispuesta a casarme con Chaverny.


  —¿Harías eso por mí? —exclamó Aurora, presa de inocente gratitud.


  —¡Dios mío, ya lo creo que sí! Anda, tú reza, si eso te sirve de consuelo. En cuanto pueda escaparme, vengo a verte.


  Volvió a subir por la escalera, con paso ligero y corazón alegre, con la copa de champán en la mano, al tiempo que musitaba:


  —Desde luego, por hacerle un favor… La vida junto a Chaverny sería una pura juerga.


  ¿Qué más podía desear? Al llegar a la puerta del gabinete, se detuvo a escuchar. Chaverny decía, la mar de indignado:


  —Pero bueno, ¿no me dijisteis que me ibais a dejar que os explicara mi situación?


  —Eso jamás. Chaverny abusa de nosotros. ¡Fuera Chaverny, que lo echen!


  —Caballeros, ya está bien —dijo Navailles—. ¡Hay que echar la puerta abajo, pues esa niña nos está tomando el pelo!


  Doña Cruz aprovechó ese momento para salir.


  Apareció en el umbral de la puerta, sonriente y alegre, sosteniendo la copa en alto.


  Se oyó un prolongado y estrepitoso aplauso.


  —Vamos, caballeros —les dijo al tiempo que les tendía la copa vacía—, un poco de animación. ¿Acaso pensáis que estáis armando jaleo?


  —Eso intentamos —contestó Oriol.


  —Pues de eso nada —repuso doña Cruz, vaciando la copa de un trago—. ¡Detrás de esa puerta, ni se os oye!


  —¿De veras? —exclamaron nuestros calaveras la mar de apabullados, porque estaban convencidos de que sus juergas tenían a todo París en vela.


  Chaverny contemplaba a doña Cruz con gran admiración, al tiempo que murmuraba:


  —¡Es preciosa! ¡Adorable!


  Oriol quiso repetir estas palabras, que le parecían muy bonitas; pero Nivelle, que acababa de despertarse y estaba dispuesta a exprimirle hasta la última gota, le dijo:


  —¡Haced el favor de callaros!


  Él intentó esquivarse, pero ella lo agarró por la manga, al tiempo que le decía:


  —¡Multa! ¡Una azul!


  Oriol sacó la cartera y le dio una acción nuevecita. Nivelle se puso a canturrear:


  
    Y es que en París, ¡hay que ver!


    por las nubes está la mujer

  


  Entre tanto doña Cruz buscaba con la mirada al jorobado. Sabía por intuición que aquel hombre, a pesar de sus desaires, era un aliado secreto. Pero no se atrevía a preguntar por él a nadie, así que se limitó a decir, para saber si el jorobado se había marchado con Gonzaga:


  —¿Dónde se ha metido monseñor?


  —Su carroza acaba de llegar —le contestó Peyrolles, que en ese momento entraba en el salón—. Monseñor está dando unas órdenes.


  —Será para que vengan los violinistas —intervino Cidalisa.


  —O sea, que ahora va a empezar el baile, ¿eh? —exclamó la gitana con las mejillas coloreadas por la alegría.


  La Desbois y la Fleury le lanzaron una mirada despectiva.


  —En otros tiempos —sentenció Nivelle—, cuando veníamos aquí, siempre nos encontrábamos un detallito debajo del plato.


  Levantó su plato y luego prosiguió:


  —¡Pero ahora, nada! ¡Ni un granito de mijo! ¡Ay, queridas, la regencia está de capa caída!


  —¡La regencia chochea! —corroboró Cidalisa.


  —¡La regencia está en las últimas! ¡Cualquiera diría que Gonzaga se iba a arruinar por dejarnos con el postre un par de azulitas!


  —¿Qué es eso de las azulitas? —preguntó doña Cruz.


  ¿Cómo describir la estupefacción que se pintó en todos los rostros? Imagine el lector lo que hoy sería una cena en la Maison-Dorée[157], una cena de coristas y sus protectores, e imagínese que una de las damiselas no supiera lo que es el crédito mobiliario. ¡Imposible! Pues bien: el candor de doña Cruz resultaba igualmente inverosímil.


  Chaverny se metió enseguida la mano en el bolsillo, donde tenía la dote, sacó una docena de acciones y se las dio a la gitana.


  —Muchas gracias —le dijo ésta—. Ya os las devolverá el señor de Gonzaga.


  Luego repartió las acciones entre Nivelle y las demás, y añadió con una gracia encantadora:


  —Señoras, aquí tenéis el postre.


  Aquellas señoras cogieron las acciones, al tiempo que declaraban que la jovencita era insoportable.


  —Vamos, vamos —prosiguió doña Cruz—, que va a llegar monseñor y os encuentra a todos dormidos. ¡A la salud del señor marqués de Chaverny! ¡Acercadme la copa, marqués!


  Éste le tendió la copa y lanzó un profundo suspiro.


  —¡Ojo, que es capaz de explicarnos su situación!


  —A los demás, no —replicó Chaverny—. Para auditorio, me basta con la encantadora doña Cruz. ¡Los demás no tienen categoría para comprender mis palabras!


  —¡Pues sí que hay mucho que comprender! —le interrumpió Nivelle—. Vuestra situación no es otra que la de un borrachín.


  Todo el mundo se echó a reír a carcajadas. Daba la impresión de que el rechoncho Oriol iba a reventar.


  —¡Rediez! —exclamó el marqués, estrellando su copa contra la mesa—. ¡A ver quién se atreve aquí a burlarse de mí! Doña Cruz, estoy hablando muy en serio: sois como una estrella del cielo en medio de estas pobres lamparillas.


  Las damas prorrumpieron en indignados gritos de protesta.


  —¡Ya está bien! ¡Esto no hay quien lo aguante! —intervino Oriol.


  —¡Tú a callar! —le dijo Chaverny—. La comparación sólo puede ofender a las lamparillas. Además, no quiero nada con vosotros. Lo único que exijo es que el señor de Peyrolles ponga fin a vuestro indecente griterío. Y aún añado que no me ha caído bien más que un momento en toda su vida, y fue cuando estuvo colgado del perchero. ¡Estaba tan favorecido!


  Se dejó llevar un instante por la ternura y luego añadió, con lágrimas en los ojos:


  —¡Ay, estaba tan favorecido! Y ahora, volviendo a lo de mi situación… —se interrumpió, cogiendo las manos de doña Cruz.


  —La conozco de pe a pa, señor marqués —dijo la gitana—: esta noche vais a casaros con una joven encantadora.


  —¿Encantadora? —preguntó el coro.


  —Encantadora —repitió doña Cruz—, joven, inteligente, buena; y que no tiene ni idea de lo que es una azul.


  —¡Un epigrama! —exclamó Nivelle—. ¡Está al caer!


  —Os subís en silla de posta —prosiguió doña Cruz, siempre dirigiéndose al marqués—, y os lleváis a vuestra mujercita…


  —¡Ay —la interrumpió el marquesito—, ojalá fuerais vos, mi adorable chiquilla!


  Doña Cruz volvió a llenarle la copa a rebosar.


  —Caballeros —dijo Chaverny antes de llevársela a los labios—, doña Cruz acaba de explicar mi situación mucho mejor de lo que habría podido hacerlo yo. Es una situación la mar de novelesca.


  —Pues entonces, bebed —le dijo la gitana echándose a reír.


  —Permitidme que os diga que, desde hace un rato, algo me anda rondando por la cabeza.


  —¡A ver qué se le ha ocurrido ahora a Chaverny!


  Éste se puso en pie, en actitud de orador, y dijo:


  —Caballeros, veo varios asientos vacíos. Éste es el de mi primo Gonzaga y ese otro el del jorobado; ambos estuvieron ocupados. Pero ¿y aquél de allá?


  Y señalaba un sillón situado justamente frente al de Gonzaga, en el cual, en efecto, desde el comienzo de la cena, no se había sentado nadie.


  —Y ahora voy a explicaros lo que me anda rondando por la cabeza: quiero que ese asiento deje de estar vacío, quiero que en él se siente la novia.


  —¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —gritaron todos—. Lo que se le ha ocurrido a Chaverny es muy razonable. ¡Que salga la novia! ¡Que salga la novia!


  Doña Cruz quiso cogerse del brazo del marquesita, pero éste estaba obsesionado con su idea.


  —¡Qué diablos! —gruñó, agarrándose a la mesa para no caerse y con la cara medio oculta por la melena—. No estoy borracho, ¡o acaso lo estoy!


  —¡Bebed y callad! —le dijo al oído doña Cruz.


  —Beberé encantado, astro divino; sí, bien sabe Dios que quiero beber, pero no estoy dispuesto a callarme. Lo que se me ha ocurrido es justo, y consecuencia de mi situación. Exijo la presencia de la novia: porque, escuchadme bien todos vosotros…


  —¡Escuchadle! ¡Escuchadle! ¡Es tan hermoso como el dios de la elocuencia!


  Estas palabras las pronunció Nivelle, que se espabiló del todo para hablar. Chaverny pegó un puñetazo en la mesa y siguió a voz en grito:


  —Os digo que es absurdo, absurdo…


  —¡Bravo, Chaverny! ¡Magnífico, Chaverny!


  —Es absurdo, os digo, que hayan dejado un sitio vacío…


  —¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Bravo, Chaverny!


  Toda la concurrencia prorrumpió en un aplauso. El marquesito hacía esfuerzos inauditos para no perder el hilo de su discurso.


  —Que hayan dejado un sitio vacío —prosiguió agarrándose al mantel—, a menos que esperen a otro invitado.


  En el preciso momento en que una salva de bravos iba a acoger tan laboriosa conclusión. Gonzaga apareció en el umbral de la puerta de la galería y dijo:


  —Efectivamente, primo, estamos esperando a otro invitado.


  VIII


  Un melocotón y un ramillete de flores


  A todos los presentes les pareció que su alteza el príncipe de Gonzaga tenía un aspecto serio, e incluso preocupado. Posaron las copas sobre la mesa y se desvanecieron todas las sonrisas.


  —Primo —le dijo Chaverny, que se había dejado caer en su sillón—, os esperaba… para hablar con vos de mi situación.


  Gonzaga se acercó a la mesa y le quitó la copa que se iba a llevar a los labios.


  —Deja ya de beber —le dijo en tono cortante.


  —¡Pero bueno! —protestó Chaverny.


  Gonzaga tiró la copa por la ventana y repitió:


  —Deja ya de beber.


  Chaverny lo miraba con ojos como platos. Los invitados volvieron a sentarse. En más de un rostro, la palidez había sustituido a los hermosos colores de la incipiente embriaguez. En el aire flotaba un pensamiento que todos habían pretendido mantener apartado desde el comienzo de la fiesta.


  Pero el aspecto preocupado de Gonzaga lo volvía a poner de actualidad.


  Peyrolles intentó acercarse a su amo, pero doña Cruz se lo impidió.


  —Por favor, monseñor, tengo que hablar a solas con vos.


  Gonzaga le besó la mano y la siguió hasta un rincón apartado.


  —¿Qué significa esto? —murmuró Nivelle.


  —Me parece que nos quedamos sin violines —añadió Cidalisa.


  —No puede ser la bancarrota —insinuó la Desbois—. Gonzaga es demasiado rico.


  —¡Pero ve una cada cosa! —replicó Nivelle.


  Los caballeros no intervenían para nada en la conversación. Casi todos ellos tenían los ojos clavados en el mantel, como sumidos en profunda meditación. Chaverny canturreaba una coplilla, completamente ajeno a los negros presagios que acababan de caer de repente sobre la concurrencia. Oriol murmuró al oído de Peyrolles:


  —¿Pensáis que tendremos malas noticias?


  El factótum le volvió la espalda.


  —¡Oriol! —gritó Nivelle.


  El rechoncho tratante respondió inmediatamente a la llamada de la hija del Mississipi, que le dijo:


  —En cuanto el príncipe deje de hablar con esa jovencita, iréis a decirle que queremos violines.


  —Pero… —pretendió objetar Oriol.


  —No se hable más. ¡Digo que iréis, y se acabó!


  Pero el príncipe no había acabado y, a medida que se prolongaba el silencio, se hacía más palpable la sensación de incomodidad y de tristeza. Lo cierto es que, en aquel ensayo de orgía, no había reinado la auténtica alegría. Si el lector llegó a creer que nuestros personajes se divertían de verdad, es que el autor fracasó describiendo la escena. Los invitados hicieron lo que pudieron. El vino ayudó a que subiera el tono de voz y el color de las mejillas: pero ni por un momento dejó de existir la preocupación, disimulada tras las carcajadas de aquella alegría ficticia: alegría que se desvaneció como por encanto en cuanto apareció en el salón el ceño fruncido de Gonzaga. Lo que había expresado Oriol era lo que pensaba todo el mundo: había malas noticias.


  Gonzaga besó por segunda vez la mano de doña Cruz y le dijo en tono paternal:


  —¿Tenéis confianza en mí?


  —Desde luego, monseñor —le respondió la gitana con mirada suplicante—. ¡Pero es la única amiga que tengo, es una hermana para mí!


  —Querida niña, no soy capaz de oponerme a ningún deseo vuestro. Dentro de una hora, pase lo que pase, estará en libertad.


  —¿Es cierto lo que decís, monseñor? —exclamó doña Cruz loca de alegría—. Permitidme que vaya a darle la buena nueva.


  —No, todavía no. Quedaos aquí. ¿Le comunicasteis mi deseo?


  —¿Lo de la boda? Sí, claro, pero tiene muchísimos reparos.


  —Monseñor —balbuceó Oriol, al que un ademán imperioso de la Nivelle había puesto en movimiento—, excusadme por interrumpiros, pero es que las señoras quieren violines.


  —¡Dejadme en paz! —le dijo Gonzaga, apartándolo con la mano.


  —¡Algo hay! —murmuró Nivelle.


  Gonzaga prosiguió, cogiendo entre sus manos las de doña Cruz:


  —No voy a deciros nada más que esto: me habría gustado salvar a la persona que ella ama.


  —Pero monseñor —exclamó doña Cruz—, si quisierais explicarme en qué podría beneficiar esa boda al señor de Lagardère, repetiría puntualmente vuestras palabras a la Pobrecita Aurora.


  —Las cosas son como son —la interrumpió Gonzaga—: no tengo nada que añadir a lo anteriormente dicho. ¿O pensáis que soy dueño de la situación? En cualquier caso, os prometo que no se la forzará a nada.


  Se dispuso a alejarse, pero doña Cruz lo retuvo, al tiempo que le decía:


  —Os ruego que me permitáis que vuelva junto a ella. Me asusta que os opongáis a ello.


  —En estos momentos, os necesito aquí —le replicó Gonzaga.


  —¿A mí? —le preguntó la gitana muy extrañada.


  —Vamos a hablar de cosas que no conviene que escuchen esas damas.


  —¿Y yo sí puedo oírlas?


  —No, porque no es nada referente a vuestra amiga. Ésta es vuestra casa: haced los honores que os corresponden como anfitriona y llevaos a esas damas al salón de Marte.


  —Nada me agrada más que obedeceros, monseñor.


  Gonzaga le dio las gracias y volvió a acercarse a la mesa. Todos intentaban adivinar lo que significaba su expresión. El príncipe hizo una señal a Nivelle, que se acercó a él.


  —Fijaos en esa chiquilla —le dijo, señalando a doña Cruz, que se había quedado muy pensativa en el otro extremo del salón—, tratad de distraerla y de que no se entere de lo que va a suceder aquí.


  —¿Nos echáis, monseñor?


  —Dentro de un rato os llamaremos. En la otra salita hay un atuendo completo de novia.


  —Comprendido, monseñor. ¿Podemos llevarnos a Oriol?


  —No, ni siquiera a Oriol. ¡Marchaos ya!


  —¡Vamos, hijitas! —dijo la Nivelle—. Ahí está doña Cruz, que quiere enseñarnos el atuendo de la novia.


  Las damas se pusieron en pie todas a una y entraron, precedidas por la gitana, en el saloncito de Marte, que quedaba enfrente del gabinete en el que antes vimos a nuestras dos amigas. Efectivamente, en el saloncito había un atuendo completo de novia. Las damas se acercaron a admirarlo.


  Gonzaga miró a Peyrolles y éste fue a cerrar la puerta tras ellas. En cuanto vio la puerta cerrada, doña Cruz se acercó a ella: pero la Nivelle fue en su busca y se la llevó con las demás, al tiempo que le decía:


  —No tenéis más remedio que enseñarnos todo esto, preciosidad. No vamos a permitir que escabulláis el bulto.


  En el salón no había más que hombres. Gonzaga volvió a su sitio, en medio de un profundo silencio, que incluso despertó al marquesito de Chaverny, el cual exclamó:


  —¡Vaya, vaya! ¿Pero dónde están las señoras?


  Y al ver que nadie le contestaba, prosiguió, hablando consigo mismo:


  —Ya me acuerdo, vi a dos criaturas adorables en el jardín. ¿Será cierto que he de casarme con una de ellas, o será solamente un sueño? ¡Vive Dios, que no sé nada! Primo —se interrumpió de repente—, ¡qué ambiente más lúgubre! Me voy con las señoras.


  —¡No te muevas! —le ordenó Gonzaga.


  Luego recorrió con la mirada a los presentes y preguntó:


  —Caballeros, ¿conservamos todos la sangre fría?


  —La conservamos —le respondieron todos a una.


  —¡Rediez, primo! —exclamó Chaverny—. Fuiste tú el que se empeñó en que bebiéramos.


  Y tenía razón. Lo de la sangre fría no era, en aquella ocasión, para Gonzaga más que una manera de hablar. En realidad, lo que necesitaba era gente con la cabeza caliente y el brazo firme. A excepción de Chaverny, todo el mundo estaba preparado.


  Gonzaga había echado un vistazo al marquesito y había meneado la cabeza con gesto de desaprobación. Consultó el reloj y prosiguió en estos términos:


  —Tenemos exactamente media hora para conversar. Basta de locuras; me refiero a vos, marqués.


  Éste, cuando Gonzaga le había ordenado que se quedara, se había vuelto a sentar, pero no en una butaca, sino encima del mantel.


  —No os inquietéis por mí, primo —dijo con el tono solemne que suelen adoptar los borrachos—. Ya quisierais que todos estuvieran tan sobrios como yo. A mí lo que me pasa es que estoy preocupado por mi situación: sólo eso.


  —Caballeros —lo interrumpió Gonzaga—, prescindiremos de él, si es preciso. Lo que sucede es lo siguiente: en estos momentos una joven nos estorba, nos estorba, ¿me entendéis? Y nos estorba a todos. Porque, de ahora en adelante, nuestros intereses están más íntimamente unidos que lo que podéis imaginar. Me atrevería a decir que vuestra fortuna es también la mía, y he tomado las medidas oportunas para que el lazo que nos une se convierta en una auténtica cadena.


  —Nada más ajeno a nuestras intenciones que el alejarnos de monseñor —dijo Montaubert.


  —Desde luego, desde luego —repitieron todos, aunque con escasísimo entusiasmo.


  —En cuanto a esa joven… —prosiguió Gonzaga.


  —Puesto que, al parecer, se han agravado las circunstancias —dijo Navailles—, tenemos derecho a pedir una aclaración. Esa joven que ayer secuestraron vuestros hombres, ¿es la misma de la que se hablaba en casa del regente?


  —¿La que el señor de Lagardère prometió llevar al Palais-Royal? —añadió Choisy.


  —¿Es decir, la señorita de Nevers? —concluyó Nocé.


  A Chaverny se le demudó el rostro, al tiempo que repetía en voz baja y con un tono muy extraño:


  —¡La señorita de Nevers!


  Gonzaga frunció el ceño y dijo con un arrebato de cólera:


  —¿Qué más os da su nombre? Nos estorba, y hemos de apartarla de nuestro camino.


  Se produjo un gran silencio. Chaverny cogió una copa, pero volvió a dejarla sobre la mesa, sin habérsela llevado a los labios. Gonzaga prosiguió:


  —Amigos míos, me horroriza la sangre, tanto como a vosotros y aún más. Con la espada nunca he tenido mucho éxito, así que he decidido prescindir de la espada y utilizar mano suave. Chaverny, estoy dispuesto a gastarme cincuenta mil onzas y los gastos del viaje para seguir teniendo la conciencia en paz.


  —Demasiado caro —refunfuñó Peyrolles.


  —No entiendo nada —dijo Chaverny.


  —Enseguida lo entenderás. Le doy una oportunidad a esa hermosa chiquilla.


  —¿Se trata de la señorita de Nevers? —preguntó el marquesito, volviendo a coger la copa con gesto maquinal.


  —Si le agradas… —comenzó a decir Gonzaga, en lugar de contestarle.


  —En cuanto a eso —lo interrumpió Chaverny, bebiendo—, habrá que agradarle.


  —¡Más vale que así sea! En ese caso, se casará contigo voluntariamente.


  —No quiero que sea de otro modo —dijo Chaverny.


  —Yo tampoco —dijo Gonzaga, con una sonrisa equívoca en los labios—. Después de la boda, te llevas a tu mujer a cualquier provincia lejana y procuras que la luna de miel dure eternamente, a menos que prefieras regresar solo, al cabo de un tiempo prudencial.


  —¿Y si se opone? —preguntó el marquesito.


  —Si se opone, mi conciencia no podrá reprocharme nada, y quedará en libertad.


  Gonzaga bajó los ojos, muy a su pesar, al pronunciar estas últimas palabras.


  —Dijisteis antes que no tenía más que una oportunidad —murmuró Chaverny—. Si acepta mi mano, conservará la vida; si la rechaza, quedará en libertad. No lo entiendo.


  —Porque estás borracho —replicó secamente Gonzaga.


  Los otros estaban sumidos en profundo silencio. Bajo aquellas resplandecientes arañas que alumbraban las alegres pinturas del techo y de las paredes, entre tanta botella vacía y tanta flor marchita, planeaba no sé qué siniestra sensación.


  De vez en cuando se oían las risas de las damas en el salón de al lado, y aquellas risas resultaban dolorosas. Gonzaga era el único que conservaba la cabeza erguida y la sonrisa en los labios.


  —En cuanto a vosotros, caballeros —prosiguió—, estoy seguro de que me comprendéis.


  Nadie respondió, ni siquiera el canalla de Peyrolles.


  —De modo que es preciso que os dé una explicación —continuó Gonzaga sonriendo—: será breve, pues no disponemos de mucho tiempo. En primer lugar, plantearemos el axioma de la situación: la existencia de esa chiquilla nos trae la ruina, total y absolutamente. Y no me miréis con ese gesto de escepticismo: no digo más que la pura verdad. Si mañana me quedara sin la herencia de Nevers, pasado mañana tendríamos que salir todos por piernas.


  —¿Nosotros? —exclamaron todos los presentes.


  —Vosotros, señores míos —prosiguió Gonzaga, poniéndose en pie—, todos vosotros sin excepción. No me refiero ya a vuestros pecadillos pasados. El príncipe de Gonzaga se ha adaptado a las costumbres modernas: tiene libros de cuentas, como cualquier comerciante, y todos estáis en los libros del príncipe de Gonzaga. ¡Peyrolles se las pinta solo para esas cosas! Mi bancarrota supondría inmediatamente vuestra ruina total.


  Todas las miradas se volvieron hacia Peyrolles, que permaneció impertérrito.


  —Además —prosiguió el príncipe—, después de lo sucedido ayer… ¡No, no estoy amenazando a nadie! —se interrumpió—. Lo único que sucede es que estáis firmemente comprometidos conmigo y me seguiréis en la adversidad, como fieles compañeros. Sólo quiero saber si estáis dispuestos a darme esa prueba de lealtad.


  Todo el mundo seguía callado. La sonrisa de Gonzaga era cada vez más burlona. Luego dijo:


  —Está claro que me comprendéis. No me equivocaba cuando contaba con vuestra inteligencia. La joven quedará en libertad. Lo he dicho y lo mantengo. Y libremente podrá salir de aquí e ir a donde le plazca, sí, señores. ¿Os extraña?


  Todas las miradas estupefactas lo interrogaban. Chaverny bebía lentamente y con gesto adusto. Se produjo un prolongado silencio. Gonzaga llenó por vez primera su vaso y el de sus invitados, y luego continuó en tono ligero:


  —Ya os lo he dicho muchas veces, amigos míos: las buenas costumbres, la cortesía, la poesía espléndida, los exquisitos perfumes, todo ello nos llega de Italia. No se estudian bastante las cosas de Italia. Escuchad y procurad que os aproveche la lección.


  Bebió un trago de champán y prosiguió:


  —Os voy a relatar una anécdota de mi juventud, ¡ay, aquellos años que ya no volverán! El conde Aníbal Canozza, príncipe de la casa Amalfi, era primo mío. ¡Y menudo juerguista, vive Dios! Juntos nos corrimos más de una aventurilla. Era rico, muy rico. Ya me diréis: tenía mi primo Aníbal cuatro castillos a orillas del Tíber, veinte cortijos en Lombardía, dos palacios en Florencia, otros dos en Milán, otros dos en Roma, amén de la célebre vajilla de oro de los cardenales Allaria, nuestros venerados tíos. Yo era heredero único y directo de mi primo Canozza. Pero mi primo no tenía más que veintisiete años, y daba la impresión de que viviría hasta los cien. Jamás conocí a nadie con una salud más envidiable que la suya. Veo que os estremecéis, amigos míos. Por favor, bebed, un buen trago os animará.


  Todos le obedecieron, pues buena falta les hacía animarse.


  —Una tarde —prosiguió Gonzaga—, invité a mi primo a mi viña de Espoleto, un lugar encantador, ¡y con unas parras! ¡Ay, qué parras! Nos pasamos la tarde en la terraza, aspirando el perfume de la brisa y charlando, creo recordar que sobre la inmortalidad del alma. Canozza era un estoico, excepto en lo referente al vino y a las mujeres. Cuando nos despedimos, bajo la hermosa luz de la luna, se encontraba perfectamente bien. Parece que lo estoy viendo subirse a su carroza. Nadie negará que era libre, ¿verdad? Muy libre, él también, de ir a donde se le antojara, a un baile, a una cena, lo que sobran son sitios en Italia, a una cita amorosa; y también era muy libre de quedarse…


  Gonzaga apuró su copa. Todas las miradas estaban pendientes de él. Luego concluyó:


  —El conde de Canozza, mi primo, hizo uso de esta última libertad y se quedó en el sitio.


  Un movimiento recorrió a todos los presentes. Chaverny cogió convulsivamente su copa, al tiempo que repetía:


  —Se quedó en el sitio.


  Gonzaga cogió un melocotón de un cesto de fruta y se lo tiró. El melocotón fue a dar en las rodillas del marquesito.


  —¡Estudia las cosas de Italia, primo! —le dijo Gonzaga.


  Luego cambió de opinión y prosiguió:


  —Chaverny está demasiado borracho para entenderme, y probablemente es mejor así. Caballeros, estudiad las cosas de Italia…


  Mientras decía estas palabras, iba tirando melocotones a su alrededor, de modo que cada invitado tuviera uno. Luego dijo, en tono seco y cortante:


  —Había olvidado mencionar este detalle sin importancia: antes de marcharse, el conde Aníbal Canozza, mi primo, se había comido un melocotón a medias conmigo.


  Cada uno de los presentes soltó inmediatamente la fruta que tenía en la mano. Gonzaga volvió a llenar su copa. Chaverny hizo lo mismo.


  —Estudiad las cosas de Italia —repitió por tercera vez el príncipe—. Sólo allí se sabe vivir. Hace más de cien años que nadie utiliza el burdo estilete. ¿De qué sirve la violencia? En Italia, por ejemplo, si uno quiere apartar de su camino a una muchacha que es un obstáculo, como nos sucede a nosotros ahora, busca uno a un buen mozo que esté dispuesto a casarse con ella y a llevársela al fin del mundo. Muy bien: ése es también nuestro caso. Si ella acepta, se acabó la historia. Si se opone, tiene derecho a hacerlo, tanto aquí como en Italia. En tal caso, hacéis una gran reverencia, pidiendo perdón por haberos tomado tamaña libertad. La despacháis con mucha ceremonia. Y al despediros de ella, en un gesto de pura galantería, le ofrecéis un ramo de flores…


  Mientras decía estas palabras, el señor de Gonzaga cogió un ramillete de flores naturales del centro que adornaba la mesa.


  —¿Quién va a rechazar un ramo de flores? —prosiguió, arreglando el centro con esmero—. La joven se aleja, tan libre como mi primo Aníbal de marcharse a donde le plazca, a casa de su amante, a casa de su amiga, a su propia casa; pero también muy libre de quedarse.


  Tendió el ramillete. Todos los invitados retrocedieron con estremecimiento.


  —¿Y si se queda? —dijo Chaverny apretando los dientes.


  —Se queda en el sitio —pronunció fríamente Gonzaga, mirándole a los ojos.


  Chaverny se levantó y exclamó:


  —¿Esas flores están envenenadas?


  —Siéntate —dijo Gonzaga soltando una carcajada—, estás borracho.


  Chaverny se pasó la mano por la frente, que chorreaba de sudor.


  —Sí —murmuró—, debo de estar borracho. De lo contrario…


  Se tambaleó. La cabeza le daba vueltas.


  IX


  La novena campanada


  Gonzaga fue posando sobre sus invitados una mirada de amo. Luego murmuró:


  —No sabe lo que dice, y por eso no se lo tengo en cuenta; pero si fuera uno de vosotros…


  —Ella accederá —balbuceó Navailles para tranquilizarse la conciencia—. Aceptará la mano de Chaverny.


  No cabe duda de que sus palabras sólo suponían una protesta muy tímida. Pero con significar poco, fue más de lo que hicieron los demás. La amenaza de ruina dominaba sus sentimientos. La vergüenza se olvida pronto, como los muertos de Bürger[158]. Y además, en los tiempos que corremos, donde todo se compra y se vende, la caída es rápida y vertiginosa.


  Gonzaga sabía que, a partir de aquel momento, podía atreverse a cualquier cosa. Todos aquellos hombres eran cómplices suyos. Y eran un ejército. Gonzaga volvió a poner el ramillete de flores en su sitio. Luego dijo:


  —Dejaremos ya ese tema, puesto que estamos todos de acuerdo. Pero queda todavía un asunto más grave. Aún no han dado las nueve.


  —¿Monseñor tiene alguna noticia? —preguntó Peyrolles.


  —Ninguna. Pero he tomado ciertas precauciones: todos los accesos al pabellón están vigilados. Gauthier Gendry, con cinco de sus hombres, defiende la entrada del callejón. La Ballena y otros dos están fuera, en la cancela. Lavergne y cinco hombres hacen guardia en el jardín. En el vestíbulo, los criados esperan armados.


  —¿Y ese par de granujas? —preguntó Navailles.


  —¿Cocardasse y Passepoil? No les he asignado ninguna tarea especial. Como todos nosotros, están a la expectativa, allí.


  Y señalaba la entrada de la galería, donde habían apagado los candelabros al llegar el príncipe. En aquel mismo momento, abrieron de par en par la puerta de la galería.


  —¿Qué aguardan ellos y qué aguardamos nosotros? —preguntó de repente Chaverny, en cuya apagada mirada brilló un destello de inteligencia.


  —¿No estabas presente ayer, cuando recibí la carta, primo? —dijo Gonzaga.


  —No. ¿A quién aguardáis?


  —A la persona que tiene que ocupar ese sitio —replicó el príncipe, al tiempo que le mostraba el sillón que había estado vacío desde el comienzo de la cena.


  —El callejón, los jardines, el vestíbulo, la escalera, ¡todo lleno de espadachines! —exclamó Chaverny con un gesto de desprecio—. ¿Y todo eso por un solo hombre?


  —Ese hombre se llama Lagardère —dijo Gonzaga recalcando involuntariamente esas palabras.


  —¡Lagardère! —repitió Chaverny—. ¡Lo odio! —añadió, como hablando consigo mismo—. Pero en una ocasión me tenía vencido, derribado, y se apiadó de mí.


  Gonzaga se inclinó para oír mejor lo que estaba diciendo, y volvió a menear la cabeza. Luego se irguió y dijo:


  —Caballeros, ¿os parecen suficientes las precauciones que hemos tomado?


  Chaverny se encogió de hombros y soltó una carcajada.


  —¡Veinte contra uno! —murmuró Navailles—. ¡Valiente hazaña!


  —¡Rediez! —exclamó Oriol, tranquilizado por el recuento de tan formidable guarnición—. No estábamos asustados.


  —¿Os parece —volvió a preguntar Gonzaga— que veinte hombres para aguardarle, sorprenderle, cogerlo vivo o muerto, serán suficientes?


  —¡Son demasiados, monseñor! ¡Demasiados! —gritaron todos.


  —Con eso me estáis diciendo de antemano que nadie podrá acusarme de actuar con imprudencia.


  —Saldría yo fiador por ti —exclamó Chaverny—. Lo que te falta no es precisamente la prudencia.


  —Tenía que oír vuestro testimonio —dijo Gonzaga—. Y ahora, ¿queréis que os diga lo que pienso?


  —¡Decidlo, monseñor, decidlo!


  Todos se habían puesto de nuevo a beber. Su alteza el príncipe de Gonzaga se puso en pie, y luego dijo, con voz lenta y grave:


  —Pienso que todo ello no sirve para nada, absolutamente para nada. Conozco bien a ese hombre. Lagardère dijo: «A las nueve en punto estaré entre vosotros». Y a las nueve en punto veremos a Lagardère frente a frente, lo sé, podría jurarlo. No hay ejército capaz de impedir que Lagardère acuda a la cita concertada. ¿Bajará por la chimenea? ¿Entrará de un salto por la ventana? ¿Surgirá del suelo? No lo sé. Pero a la hora prevista, ni antes ni después, lo veremos sentarse a esta mesa.


  —¡Rediez! —exclamó Chaverny—. Que me lo dejen a mí, pero hombre contra hombre.


  —¡Tú a callar! —lo interrumpió Gonzaga con aspereza—. Las luchas entre un gigante y un enano sólo me hacen gracia en las ferias. Y estoy tan convencido de lo que os acabo de decir, caballeros —añadió, volviéndose hacia los demás invitados—, que hace un momento estuve comprobando el temple de mi acero.


  Desenvainó y arqueó la hoja de su espada, flexible y reluciente.


  —Se acerca la hora —añadió mirando de reojo el reloj—. Haced lo que yo haga. Más vale que no contéis más que con vuestras propias espadas.


  Todas las miradas siguieron la suya y fueron a consultar la esfera del magnífico reloj de pared que tronaba dentro de su caja de palo de rosa. La aguja estaba a punto de marcar las nueve. Los invitados se apresuraron a coger sus espadas, que habían dejado encima de los muebles.


  —¡Que me lo dejen a mí! —seguía repitiendo Chaverny—. Uno contra uno.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Gonzaga a Peyrolles, que se dirigía hacia la galería.


  —A cerrar aquella puerta —le respondió el prudente factótum.


  —Déjala estar. Dije que se quedaría abierta de par en par, y abierta ha de quedar.


  Luego prosiguió, dirigiéndose a los invitados, que ya estaban armados:


  —Es una contraseña, caballeros. Si se cierran las dos hojas de la puerta, alegraos, pues ello significa: «El enemigo ha caído». Pero en tanto permanezcan abiertas, estad en guardia.


  Peyrolles se colocó en retaguardia, junto con Oriol, Taranne y los financieros. Al lado de Gonzaga se situaron Choisy, Navailles, Nocé, Gironne, es decir, todos los gentileshombres. Chaverny se encontraba del otro lado de la mesa, y más cerca de la puerta. Todos tenían la mano en la espada. Todas las miradas estaban clavadas en la oscura galería.


  Indudablemente, aquella espera inquieta y solemne daba la medida del hombre cuya llegada se aguardaba. El mecanismo del reloj emitió ese ruido sordo que precede a las campanadas de las horas.


  —¿Estáis preparados, caballeros? —dijo Gonzaga, con los ojos clavados en la puerta.


  —¡Preparados! —le contestaron todos a una.


  Acababan de contarse, por aquello de que, a veces, el número infunde valor.


  Gonzaga, que tenía la punta de su espada clavada en la tarima del suelo, cogió una copa de la mesa y dijo, en tono fanfarrón, justo en el momento en que sonaba la primera campanada de las nueve:


  —A la salud del señor de Lagardère. ¡En una mano la copa y en la otra la espada!


  Alzó la copa y todos corearon con voz apagada:


  —¡En una mano la copa y en la otra la espada!


  Luego enmudecieron, con la copa llena hasta los bordes y la mano en el puño del arma. Seguían aguardando, con ojo avizor y oído atento. En medio de aquel profundo silencio, se oyó fuera un ruido metálico. Las campanadas se desgranaban lentamente. El reloj tardó un siglo en dar las nueve. A la octava campanada, dejó de oírse el ruido metálico en el exterior. A la novena, se cerraron bruscamente las dos hojas de la puerta. Se oyó un hurra prolongado. Se bajaron las espadas.


  —¡Por Lagardère muerto! —gritó Gonzaga.


  —¡Por Lagardère muerto! —repitieron sus invitados, vaciando de un trago las copas.
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  El único que permaneció mudo e impasible fue Chaverny. De repente, mientras se llevaba la copa a los labios, Gonzaga se estremeció. En medio del salón, las capas y mantos que habían amontonado sobre el jorobado empezaron a moverse y se levantaron. Gonzaga ya no se acordaba de este personaje. Además, tampoco estaba al tanto del desenlace de su calaverada. Gonzaga había dicho: «No sé si entrará de un salto por la ventana, si bajará por la chimenea o si surgirá del suelo: pero a la hora prevista, estará entre nosotros». Al ver aquel montón de ropa que se movía, dejó de beber y se puso en guardia. Una carcajada seca y estridente surgió de debajo de las capas.


  —Soy uno de los vuestros —dijo una vocecilla aguda—. ¡Aquí estoy, aquí estoy!


  No era Lagardère.


  Gonzaga se echó a reír, al tiempo que murmuraba:


  —Es nuestro amigo el jorobado.


  Éste se levantó de un brinco, cogió una copa y, uniéndose a los bebedores que brindaban, dijo:


  —¡Por Lagardère! El muy cobarde se habrá enterado de que estoy aquí y no se habrá atrevido a venir.


  —¡Por el jorobado! ¡Por el jorobado! —gritaron todos a coro, con muchas risas—. ¡Viva el jorobado!


  —¡Vaya, vaya, caballeros! —dijo éste como sin darle importancia—. Cualquiera que no supiera como lo sé yo lo valientes que sois, pensaría, al veros tan contentos, que habéis pasado un buen susto. Pero ¿qué quieren esos dos valientes?


  Y señalaba, ante la puerta cerrada de la galería, a Cocardasse y Passepoil, inmóviles como dos estatuas. Tenían un aire triunfal.


  —Venimos a ofrecer nuestras cabezas —dijo el gascón en tono hipócrita.


  —¡Atacad ya! —añadió el normando—. Y enviad a otras dos almas al cielo.


  —¡Vuestro honor está a salvo! —exclamó muy alegre Gonzaga—. Dad un vaso de vino a estos valientes y que brinden con nosotros.


  Chaverny los contemplaba con ese asco que se siente cuando tiene uno delante a un verdugo.


  Se alejó de la mesa cuando ellos se acercaron.


  —¡Os lo juro! —le dijo a Choisy, que se encontraba cerca de él—. Creo que, si llega a aparecer Lagardère, me pongo de su lado.


  —¡Shht! —murmuró Choisy.


  El jorobado, que oyó lo que decía Chaverny, señaló con el dedo al marquesito y le preguntó a Gonzaga:


  —¿Monseñor tiene plena confianza en ese hombre?


  —No —le respondió el príncipe.


  Cocardasse y Passepoil brindaban con aquellos caballeros. Chaverny, que ya había despejado la mona, los escuchaba. Passepoil hablaba del jubón blanco ensangrentado; Cocardasse volvía a contar la historia del aula del hospital de Val-de-Grâce.


  —¡Pero todo esto es una infamia! —dijo Chaverny, dirigiéndose muy indignado a Gonzaga—. ¡No cabe duda de que aquí se está hablando de un asesinato!


  —¡Caramba! —dijo el jorobado, fingiendo una sorpresa enorme—. Y éste, ¿de dónde sale?


  Cocardasse, insolente y burlón, le ofrecía en aquel momento su copa a Chaverny, que se alejó de él horrorizado.


  —¡Vive Dios! —dijo Esopo II—. ¡Me parece a mí que este caballero es la mar de remilgado!


  Los demás invitados habían enmudecido. Gonzaga posó su mano en el hombro de Chaverny, al tiempo que murmuraba:


  —Ojo, primo, me parece que has bebido demasiado.


  —Al contrario, monseñor —le dijo Esopo II al oído—, vuestro primo, a mi entender, no ha bebido lo suficiente. Creedme, sé muy bien lo que digo.


  Gonzaga clavó en él una mirada desconfiada.


  El jorobado reía y meneaba la cabeza como quien está muy seguro de lo que afirma.


  —Está bien —le dijo Gonzaga—; puede que tengas razón. Lo dejo en tus manos.


  —Gracias, monseñor —respondió Esopo.


  Luego se acercó al marquesito con una copa en la mano y añadió:


  —No me iréis a hacer el desprecio de no querer brindar conmigo, ¿verdad? ¡Al fin y al cabo, me debéis el desquite!


  Chaverny se echó a reír y levantó la copa.


  —¡Por vuestra boda, apuesto novio! —exclamó el jorobado.


  Se sentaron uno frente a otro, rodeados de sus respectivos padrinos y jueces. Estaban dispuestos a reanudar aquel duelo báquico.


  En aquel salón, en el que hasta entonces la orgía había brillado por su ausencia, todos tenían la sensación de que les habían quitado un peso de encima, un peso enorme. Lagardère estaba muerto, puesto que había faltado a su promesa fanfarrona. Porque pensar que Lagardère pudiera estar vivo y no se atreviera a acudir a la cita, era pensar lo imposible.


  El propio Gonzaga ni siquiera lo ponía en duda. Y si ordenó a Peyrolles que se diera una vuelta por fuera y pasase revista a los centinelas fue por un exceso de prudencia italiana. Todas las precauciones son pocas. A los espadachines apostados fuera se les pagaba por una noche de trabajo, así que no costaba nada dejarlos en sus puestos. Tanto mayor era la alegría cuanto más intenso había sido el miedo. En aquel momento comenzaba la auténtica fiesta. De repente todos sentían hambre, y también sed. La alegría reprimida surgía de nuevo por doquier. ¡Vive Dios! Nuestros gentileshombres ya no se acordaban de que habían temblado; nuestros financieros eran tan valientes como César.


  Sin embargo, ante una situación ridícula, como ante cualquier error, es preciso hallar un chivo expiatorio. Esta vez le tocó el turno al infeliz Oriol, que tenía que pagar por la cobardía general. Lo acosaban, lo atacaban; todos los escalofríos, todas las livideces, todas las flaquezas se acumulaban sobre su cabeza. El único que había temblado era Oriol, y todos aquellos caballeros sostenían unánimemente esa opinión. El rechoncho comerciante se defendía como gato panza arriba, y retaba en duelo a todo el mundo.


  —¡Las damas! ¡Las damas! —gritaban todos—. ¿Por qué no vuelven las damas?


  Gonzaga hizo una seña y Nocé fue a abrir la puerta del saloncito. Fue como una bandada de pájaros que se escaparan de una jaula. Entraron todas a la vez, quejándose de lo mucho que las habían hecho esperar, entre risas, gritos y zalemas.


  Nivelle le dijo a Gonzaga, señalando a doña Cruz:


  —¡Es una curiosona! Diez veces he tenido que ir a apartarla del ojo de la cerradura.


  —¡Dios mío! —replicó el príncipe muy inocente—. ¡Si no había nada que ver! Os alejamos de aquí, preciosas, por vuestro bien. ¡Las conversaciones de negocios os resultan tan aburridas!


  —¿Y ahora nos mandáis volver por algo en concreto? —preguntó la Desbois.


  —¿Se va a celebrar por fin la boda? —preguntó a su vez la Fleury.


  Y Cidalisa, cogiendo con una mano la barbilla morena de Cocardasse hijo y con la otra la mejilla sonrosada de Amable Passepoil, hizo la siguiente pregunta:


  —¿Vosotros sois los violinistas?


  —¡Rediablo! —replicó Cocardasse más tieso que un atizador—. ¡Nosotros somos gentileshombres, hermosa!


  El hermano Passepoil se estremeció de la cabeza a los pies al sentir el contacto de aquella mano suave y perfumada. Quiso hablar, pero se le hizo un nudo en la garganta.


  —Señoras —decía en aquel momento Gonzaga, que besaba la punta de los dedos de doña Cruz—, no queremos tener secretos para vosotras. Si nos hemos privado un momento de vuestra compañía, fue para concertar los detalles de la boda que va a celebrarse esta noche.


  —¡O sea que es verdad! —gritaron a una todas aquellas locuelas—. ¡De modo que tenemos función!


  Gonzaga hizo un gesto de protesta.


  —Se trata de un enlace formal —dijo muy solemne, como si aquel lugar y aquella compañía pudieran hacer dudar de sus palabras.


  Se inclinó hacia doña Cruz y añadió:


  —Ha llegado el momento de ir a avisar a vuestra amiga.


  Doña Cruz lo miró preocupada, al tiempo que murmuraba:


  —Monseñor, me hicisteis una promesa.


  —Todo lo que os prometí, lo cumpliré —le respondió Gonzaga.


  Luego, mientras acompañaba a doña Cruz hasta la puerta, añadió:


  —Tiene derecho a negarse, mantengo lo dicho. Pero por su bien, y por el de otra persona cuyo nombre no quiero pronunciar, haced lo posible por que acceda.


  Doña Cruz ignoraba la suerte que había corrido Lagardère, y Gonzaga contaba con ello. Doña Cruz no podía darse cuenta de la inmensa hipocresía de aquel Tartufo pagano. Sin embargo, se detuvo antes de cruzar el umbral de la puerta.


  —Monseñor —le dijo como quien reza—, no dudo de que vuestra actuación se deba a motivos nobles y dignos de vuestra persona, pero ¡han sucedido cosas tan extrañas desde ayer! No somos más que dos pobres muchachas, sin la experiencia necesaria para desentrañar tantos enigmas. Por el cariño que me profesáis, monseñor, por caridad para con esa pobre criatura a la que tanto quiero y que tan desesperada está, decidme una palabra, una palabra que me explique, una sola palabra que me sirva de guía y de argumento para vencer su oposición. Tendría más fuerza si pudiera decirle de qué modo este enlace puede servir para salvar la vida de la persona que ella ama.


  Gonzaga la interrumpió y le dijo en tono de reproche:
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  —¿No confiáis en mí, doña Cruz? Y ella, ¿no confía en vos? Yo afirmo y vos me creéis. Afirmad vos, y ella os creerá. Y apresuraos —añadió en tono perentorio—, pues os aguardo.


  Saludó y doña Cruz se retiró. En aquel momento se producía un gran tumulto en el salón. No se oían más que gritos de alegría y carcajadas.


  —¡Bravo, Chaverny! —decían unos.


  —¡Ánimo, jorobado! —gritaban otros.


  —¡La copa de Chaverny estaba más llena!


  —¡Nada de trampas! ¡Esto es un duelo a muerte!


  Las mujeres gritaban:


  —¡Van a matarse! ¡Están locos!


  —¡Ese jorobadito es el mismísimo diablo!


  —Si tiene tantas acciones azules como dicen —murmuró la Nivelle—, me pido la vez. Siempre he sentido cierta debilidad por los jorobados.


  —¡Pero os dais cuenta de lo que están bebiendo!


  —¡Son dos esponjas! ¡Menudas tragaderas!


  —¡Qué pozos sin fondo! ¡Bravo, Chaverny!


  —¡Ánimo jorobado! ¡Vaya par de secantes!


  Allí estaban los dos frente a frente, de un lado Esopo II, apodado Jonás, y del otro el marquesito, rodeados por un corro cada vez más numeroso. Era la segunda vez que competían.


  La invasión de costumbres inglesas, que data de aquellos tiempos, había puesto de moda ese tipo de torneo alcohólico.


  Junto a ellos, una docena de botellas vacías ponía de manifiesto los valientes golpes asestados, o mejor dicho tragados, por una y otra parte. Chaverny estaba lívido; tenía los ojos inyectados en sangre y daba la impresión de que se le iban a salir de las órbitas. Pero estaba acostumbrado a esa clase de proezas. A pesar de la elegancia de su porte y de la, aparentemente, escasa capacidad de su estómago, tenía mucho aguante bebiendo. Todo el mundo sabía que sus hazañas eran innumerables. Por el contrario, al jorobado se le habían subido los colores y sus ojos resplandecían con brillo extraordinario. Estaba muy agitado y hablador, y es bien sabido que eso es muy mala señal. El exceso de palabrería puede resultar tan embriagador como el vino. Para ser un buen campeón de la botella, hay que ser mudo, al menos en un enfrentamiento serio. ¡Y si no que lo digan los peces! Daba la sensación de que la suerte sonreiría al marquesito.


  —¡Cien doblones por Chaverny! —gritó Navailles—. Ya estoy viendo al jorobado otra vez debajo de las capas.


  —¡Acepto la apuesta! —replicó el jorobado, que se tambaleaba en su butaca.


  —¡Yo apuesto mi cartera por el marqués! —dijo la Nivelle al verlo.


  —¿Cuánto hay en la cartera? —preguntó Esopo II entre dos lingotazos.


  —Cinco acciones azules… Toda mi fortuna, ¡ay de mí!


  —¡Van contra diez! —gritó el jorobado—. ¡Que traigan más vino!


  —¿A ti cuál te gusta más? —le susurró Passepoil al oído a su noble amigo, contemplando, una tras otra, a Cidalisa, Nivelle, Fleury, Desbois, y todas las demás.


  —¡Ese tunante se va a ahogar, rediablo! —le contestó Cocardasse hijo, que no apartaba los ojos del jorobado—. Jamás he visto a nadie que bebiera de esa manera.


  Esopo II se puso en pie. Todos creyeron que se iba a caer. Pero se sentó muy tieso encima de la mesa y recorrió el salón con mirada cínica y burlona.


  —¿Es que no hay aquí copas más grandes? —gritó tirando la suya al suelo—. ¡Con estas cáscaras de avellana podemos estar bebiendo hasta mañana!


  X


  Victoria del jorobado


  Estamos de nuevo en la habitación de la planta baja en la que antes vimos a Aurora y doña Cruz, al principio de la cena. Allí estaba Aurora sola, arrodillada sobre la alfombra, pero ya no rezaba.


  El ruido procedente del piso de arriba se había intensificado desde hacía algunos momentos. Se estaba celebrando el singular combate entre Chaverny y el jorobado, pero Aurora era bien ajena a todo ello.


  La joven estaba ensimismada. Sus hermosos ojos, cansados de llorar, se perdían en el vacío. Tan sumida estaba en sus cavilaciones, que no se percataba del leve ruido que hizo doña Cruz al volver a entrar en la habitación. Su amiga se le acercó por detrás, deslizándose de puntillas, y le dio un beso en el pelo.


  Aurora volvió la cabeza lentamente. Al ver sus pálidas mejillas y sus ojos apagados por las lágrimas, a la gitana se le hizo un nudo en la garganta.


  —Vengo a buscarte —le dijo.


  —Estoy dispuesta —contestó Aurora.


  Doña Cruz no se esperaba esta respuesta.


  —De modo que te lo has pensado bien, ¿no?


  —He estado rezando. Cuando se reza, las cosas oscuras se hacen claras.


  Doña Cruz se acercó rápidamente a su amiga y le dijo:


  —Cuéntame a qué conclusión has llegado.


  Más que curiosidad, había en sus palabras verdadero interés y cariño.


  —Estoy dispuesta —repitió Aurora—; dispuesta a morir.


  —¡Quién habla de morir, pequeñita mía!


  —Hace ya tiempo que se me pasó la idea por la cabeza —la interrumpió Aurora, en tono desanimado y triste—. Yo tengo la culpa de todas sus desgracias, y del peligro que lo amenaza constantemente. Soy su ángel malo. ¡Si no fuera por mí, sería libre, viviría tranquilo, sería feliz!


  Doña Cruz la escuchaba, pero no comprendía sus palabras.


  —¿Por qué, por qué no hice ayer lo que pienso hacer hoy? —prosiguió Aurora enjugándose una lágrima—. ¿Por qué no me escapé de su casa? ¿Por qué no me habré muerto ya?


  —¡Pero qué estás diciendo, mujer! —exclamó la gitana.


  —Flor, hermanita mía, no te puedes imaginar lo que va de ayer a hoy. Ayer se abrieron ante mí las puertas del paraíso, mostrándose ante mis ojos toda una vida de alegría y de santa felicidad. Me amaba, Flor.


  —¿Y no te enteraste hasta ayer? —le preguntó doña Cruz.


  —Si me hubiera enterado antes, sabe Dios si habríamos afrontado los inútiles peligros de este viaje. Yo tenía dudas, y tenía miedo. ¡Ay, qué locas somos las mujeres, hermanita! Tendríamos que echarnos a temblar, en lugar de quedarnos extasiadas, cuando nos hallamos ante esas inmensas alegrías que parecen poner al alcance de nuestra mano toda la gloria del cielo. Es imposible, ¿te das cuenta?, la felicidad no es cosa de este mundo.


  —Pero ¿qué determinación has tomado? —la interrumpió la gitana, cuya vocación decididamente no la llamaba por el camino del misticismo.


  —La de obedecer —respondió Aurora—, para poder salvarlo.
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  Doña Cruz se puso en pie la mar de contenta, al tiempo que exclamaba:


  —En ese caso, vamos. El príncipe nos aguarda.


  Luego se quedó un momento parada, mientras una nube velaba su sonrisa, y le dijo:


  —¿Sabes que me paso la vida haciendo sacrificios por ti? No cabe duda de que el amor no significa lo mismo para ti que para mí. Pero yo también soy capaz de enamorarme, y tú siempre te interpones en mi camino.


  La sorprendida mirada de Aurora era una muda interrogación.


  —Bah, no te preocupes —prosiguió doña Cruz con una sonrisa—, yo no pienso morirme por eso, te lo garantizo. Seguro que encontraré otros amores parecidos varias veces antes de morirme. Pero también es cierto que, de no ser por ti, no habría renunciado tan fácilmente al rey de los caballeros andantes, al apuesto Lagardère. Como también es cierto que, después del apuesto Lagardère, el único hombre que me ha hecho tilín ha sido ese tarambana de Chaverny.


  —¡Cómo!… —empezó a decir Aurora.


  —Ya sé, ya sé, su conducta puede parecer ligera: pero ¿qué quieres? A excepción de Lagardère, no me gustan nadita los santos. Ese monstruo de marquesito me tiene sorbido el seso.


  Aurora le cogió una mano y le dijo con una sonrisa:


  —Hermanita, tu corazón es más explícito que tus palabras. Además, ¿por qué ibas a sentir esos remilgos de superioridad, propios de la gente de alcurnia?


  Doña Cruz se mordió los labios y murmuró:


  —Al parecer no estás nada convencida de mi ilustre cuna.


  —Yo soy la señorita de Nevers —le contestó Aurora imperturbable.


  La gitana abrió los ojos como platos y musitó, sin ocurrírsele hacer objeción alguna:


  —¿Te lo ha dicho Lagardère?


  Doña Cruz no era ambiciosa.


  —No —le respondió Aurora—, y en toda mi vida eso es lo único que puedo reprocharle. Si me lo hubiera dicho…


  —Entonces, ¿quién te lo ha dicho? —insistió doña Cruz.


  —Nadie. Lo sé y nada más. Desde ayer, los distintos acontecimientos vividos desde mi infancia han cobrado nuevo sentido para mí. Me he acordado de cosas, he hecho comparaciones y las conclusiones han salido solas. La criatura que dormía en los fosos de Caylus mientras asesinaban a su padre era yo. ¡Parece que todavía estoy viendo la mirada de mi amigo cuando visitamos aquel funesto lugar! ¿No me hizo besar el rostro de mármol de Nevers, en el cementerio de Saint-Magloire? Y ese Gonzaga, cuyo nombre me persigue desde que era niña, ese Gonzaga, que hoy piensa asestarme el golpe definitivo, ¿no es el marido de la viuda de Nevers?


  —¡Pero si era él —la interrumpió la gitana— el que quería devolverme a mi madre!


  —Mi Pobrecita Flor, sé muy bien que no podemos comprenderlo todo. No somos más que dos chiquillas, y Dios ha mantenido intacta nuestra inocencia. ¿Cómo íbamos a poder sondear el abismo de todas las perversidades? Y además, ¿para qué? No sé qué es lo que Gonzaga pretendía sacar de ti, pero sé que eras un instrumento en sus manos. Desde ayer lo he visto claro, y desde que te estoy hablando, también tú lo comprendes así.


  —Es cierto —murmuró doña Cruz, que tenía los párpados entornados y el ceño fruncido.


  —Hasta ayer —prosiguió Aurora—. Enrique no me confesó que me amaba.


  —¡Hasta ayer! —la interrumpió la gitana, que no cabía en sí de asombro.


  —¿Por qué sería? —continuó Aurora—. ¿Porque había un obstáculo entre nosotros dos? ¿Y de qué obstáculo podía tratarse, sino del honor receloso y escrupuloso del hombre más leal del mundo? Era mi alta cuna, era la opulencia de mi herencia lo que lo apartaba de mí.


  Doña Cruz sonrió. Aurora la miró cara a cara, y la expresión de su adorable rostro adquirió una orgullosa severidad al mismo tiempo que le decía:


  —¿Tendré que arrepentirme de haberte hablado como lo he hecho?


  —No te enfades conmigo —le dijo la gitana, echándole los brazos al cuello—. Sonreía al pensar que yo, como no soy princesa, nunca habría sido capaz de adivinar ese obstáculo.


  —¡Ojalá yo tampoco lo fuera! —exclamó Aurora con los ojos arrasados en lágrimas—. La grandeza tiene sus alegrías y sus penas. Yo, que he de morir a los veinte años, no habré conocido de la grandeza más que las penas.


  Selló con una caricia los labios de su amiga, que se disponía a protestar de nuevo, y prosiguió:


  —Estoy tranquila. Tengo fe en la bondad de Dios, que nunca nos manda una prueba que no seamos capaces de superar. Aunque he hablado de morir, no creas que estoy pensando en anticipar mi última hora. El suicidio es un crimen que no se puede expiar y que nos cierra la puerta del cielo. Y si no entrara en el cielo, ¿dónde iba a esperarle? No, ya se encargarán otros de liberarme. Y esto no es una mera suposición: lo sé a ciencia cierta.


  Doña Cruz estaba muy pálida.


  —¿Qué sabes? —le preguntó con voz alterada.


  —Estaba aquí, sola —le contestó Aurora—. Estaba pensando en todo lo que te acabo de decir, y en muchas otras cosas. ¡Había tantas pruebas! Ayer me secuestraron porque soy la señorita de Nevers, y porque soy la señorita de Nevers la princesa de Gonzaga persigue encarnizadamente a mi amigo Enrique. ¿Y sabes una cosa, Flor? Este último pensamiento es lo que me ha arrebatado el ánimo que me quedaba. La idea de encontrarme entre mi madre y él, ambos enemigos, se me clavó en el alma como una puñalada. ¿Llegaría el momento en que tuviera que elegir entre los dos? ¡Quién sabe! Desde que conozco el nombre de mi padre, tengo el alma de mi padre. Conozco el deber por vez primera en la vida, y su voz, la voz del deber, mora en mí con tanta fuerza como la voz de la propia felicidad… Ayer no conocía nada en este mundo capaz de separarme de Enrique: hoy…


  —Hoy, ¿qué? —la interpeló doña Cruz, viendo que enmudecía.


  Aurora volvió la cabeza hacia otro lado, para enjugarse una lágrima. Doña Cruz la contemplaba emocionada Doña Cruz abandonaba las deslumbrantes ilusiones que Gonzaga había hecho nacer en su corazón, sin esfuerzo y sin lamentarlo. Era como una niña que sonríe, al despertarse, recordando las doradas quimeras de un sueño dorado. Entonces dijo:


  —Hermanita, eres Aurora de Nevers, no me cabe la menor duda; ya quisieran muchas duquesas tener hijas como tú. Pero hace un momento dijiste una cosa que me preocupa y me da miedo.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó Aurora.


  —Dijiste —replicó doña Cruz—: «Ya se encargarán otros de liberarme…».


  —Se me olvidaba —dijo Aurora—. Como te iba diciendo, estaba aquí a solas. La cabeza me ardía, supongo que de tanto darle vueltas a las cosas, y supongo también que fue la fiebre lo que me dio valor. Salí de esta habitación y tomé el camino que tú me habías mostrado, por la escalera oculta y el pasillo hasta el gabinete en donde estuvimos las dos antes. Allí me acerqué a la puerta, detrás de la cual estaban aquellos hombres llamándote. Ya no se oía ningún ruido. Miré por el ojo de la cerradura. No había ninguna mujer sentada alrededor de la mesa.


  —Nos habían alejado de allí —dijo doña Cruz.


  —¿Sabes por qué, Florita?


  —Gonzaga nos dijo que… —comenzó a explicar la gitana.


  —¡Ah! —dijo Aurora estremeciéndose—. Entonces el hombre que al parecer mandaba sobre los demás era Gonzaga.


  —Era el príncipe de Gonzaga.


  —No sé lo que os diría —prosiguió Aurora—, pero seguro que era mentira.


  —¿Por qué dices eso, hermanita?


  —Porque si hubiera dicho la verdad, tú no habrías venido a buscarme, mi querida Flor.


  —¿Cuál es la verdad? Vas a volverme loca.


  Se produjo un silencio, durante el cual daba la impresión de que Aurora estaba soñando, con la frente apoyada sobre el pecho de su compañera. Luego dijo:


  —¿Te fijaste en los centros de flores que adornan la mesa?


  —Sí, son unas flores muy bonitas.


  —¿Y no es verdad que Gonzaga repitió: «Si se opone, quedará libre»?


  —Eso es exactamente lo que dijo.


  —Pues bien —prosiguió Aurora, posando su mano sobre la de doña Cruz—, era el tal Gonzaga el que hablaba cuando miré por el ojo de la cerradura, y los invitados le escuchaban inmóviles, mudos, con la cara lívida. Pegué el oído al ojo de la cerradura, y oí…


  Se oyó un ruido junto a la puerta.


  —¿Qué oíste? —preguntó doña Cruz.


  Aurora no le contestó. El rostro amarillento y empalagoso de Peyrolles apareció en el vano de la puerta, al tiempo que les decía:


  —¿Estáis listas, señoritas? Os están aguardando.


  Aurora se puso en pie inmediatamente.


  Mientras subían por la escalera, doña Cruz se acercó a ella y le preguntó en voz baja:


  —¡Termina! ¿Qué decías de las flores?


  Aurora le apretó cariñosamente la mano y respondió, sonriendo tranquilamente:


  —¡Unas flores muy bonitas, tienes razón! El príncipe de Gonzaga tiene galanterías de gran señor. Si me opongo, además de dejarme libre, me obsequiarán con un ramillete de esas flores tan bonitas.


  Doña Cruz la miró fijamente. Se daba perfecta cuenta de que, tras aquellas palabras, se escondía algo amenazador y trágico, pero no fue capaz de adivinar lo que podía ser.


  


  —¡Bravo, jorobado! ¡Te vamos a nombrar rey de copas!


  —¡Ánimo, Chaverny! ¡Aguanta! ¡Aguanta!


  —Trampa. Chaverny se acaba de tirar media copa en la chorrera.


  En aquel momento traían los vasos grandes que había reclamado el jorobado. Se oyó un prolongado grito de júbilo. Eran dos vidercomes[159] de Bohemia, de los que utilizaban en verano para servir bebidas con hielo. En cada uno de ellos cabía bien a gusto una pinta. El jorobado vació en el suyo una botella de champán. Chaverny quiso hacer lo mismo, pero le temblaba la mano.


  —¡Pero bueno, marqués, no irás a hacer que pierda mis cinco nietecitos! —exclamó la Nivelle.


  —Qué a gusto diría Nivelle el descanse en paz —comentó Navailles.


  —¡Córcholis! —replicó la hija del Mississipi—. Bastante trabajo le cuesta a una ganarse los cuartos.


  Aquella compañía había hecho un buen número de apuestas, y todos compartían en cierto modo la opinión de la Nivelle. La Fleury, poco aficionada al juego, se atrevió a comentar que tal vez fuera hora de decir basta, a lo que se respondió con una exclamación general de reprobación.


  —No hemos hecho más que empezar —protestó el jorobado riéndose—. Ayudad al señor marqués a que rellene el vaso.


  Nocé, Choisy, Gironne y Oriol rodeaban a Chaverny. Le llenaron el vidercome hasta arriba.


  —¡Caray, que manera de desperdiciar el vino del Señor! —suspiró Cocardasse hijo.


  En cuanto a Passepoil, clavaba sus ojos desorbitados de admiración en la Nivelle, la Fleury y la Desbois sucesivamente, musitando ardientes palabras. No cabe duda de que aquella efusiva y tierna táctica tenía por objetivo inspirar profundo interés en las damas.


  —¡A vuestra salud, caballeros! —pronunció el jorobado, alzando su enorme vaso.


  —¡A vuestra salud! —balbuceó Chaverny.


  Gironne y Nocé sostenían el tembloroso brazo del marqués.


  El jorobado repuso, mientras saludaba a la redonda:


  —Esta ronda ha de beberse de una tacada, sin pararse a respirar.


  «¡Ese diablillo es una joya! —pensó Cocardasse».


  —¡Vais a acabar con él! —clamaron algunas voces femeninas.


  —¡Vamos, marqués, vamos, vamos! —gritó Nivelle en defensa de sus acciones.


  El jorobado se acercó el vaso a los labios y bebió sin prisa pero sin pausa. Lo aplaudieron con furor.


  Chaverny, cuyos padrinos ya tenían que sostenerle, consiguió vaciar igualmente su vidercome, pero todos pudieron augurar que aquél era su último esfuerzo.


  —¡A por otro! —propuso el jorobado, dispuesto y alegre, tendiendo su vaso.


  —¡A por otros diez! —dijo Chaverny tambaleándose.


  —¡Resiste, marqués! —lo aclamaron los jugadores—. ¡No mires al candelabro!


  Chaverny soltó una risita boba y balbuceó:


  —Estaos quietos, parad el columpio y no dejéis que la mesa dé vueltas.


  La Nivelle, mujer valiente y decidida, tomó inmediatamente una determinación, y le dijo al jorobado:


  —Tesorito mío, prefiero que me ahorquen antes de obligarme a apostar contra ti.


  Se metió el billetero en el bolsillo y pasó de largo, fustigando a Chaverny con el desprecio de su mirada.


  —¡Venga, venga! —dijo el jorobado—. ¿Dónde está la bebida? Tengo sed.


  —¡La bebida, pronto! —repitió el marquesito—. ¡Me bebería el mar entero! ¡Y parad de una vez este columpio!


  Los vasos se volvieron a llenar. El jorobado agarró el suyo con mano firme y dijo:


  —¡A la salud de estas damas!


  —¡A la salud de estas damas! —murmuró Passepoil al oído de la Nivelle.


  Chaverny hizo un esfuerzo supremo para alzar su vaso, pero el rebosante vidercome se le escurrió entre los temblorosos dedos, con gran indignación de Cocardasse, que gruñó enseguida:


  —¡Demonios! ¡Habría que meter en la cárcel a los que desperdician el vino!


  —¡Que se repita! —dijeron los mantenedores de Chaverny.


  El jorobado ofreció galantemente su vidercome, en el que escanciaron el vino. Pero los párpados de Chaverny empezaron a aletear como esas mariposas mártires que los niños clavan en la pared con un alfiler. Aquello era el final.


  —¡Chaverny, que te pierdes! —exclamó Oriol.


  —¡Chaverny, te tambaleas! ¡Chaverny, te vas!


  —¡Viva el hombrecillo! ¡Viva Esopo II!


  —¡Llevemos a hombros al jorobado!


  Hubo un alboroto general y luego se hizo un gran silencio. Ya nadie apoyaba a Chaverny, cuyo cuerpo empezó a tambalearse sobre su butaca, mientras sus blandas manos trataban en vano de hallar un punto de apoyo.


  —No nos advirtieron que la casa se iba a caer —murmuró—, una casa que parecía tan sólida. Así no hay quien juegue.


  —¡Chaverny desvaría!


  —¡Chaverny se desploma! ¡Chaverny se hunde!


  —¡Chaverny sumergido! ¡Chaverny desaparecido!


  Chaverny acababa de desplomarse debajo de la mesa. Se oyó un segundo grito de júbilo. El jorobado alzó con ademán de triunfo el vaso que acababan de llenar para el vencido y lo vació de un trago, de pie sobre la mesa. Estaba más firme que una roca. El salón casi se viene abajo con el estrépito de los aplausos.


  —¿Pero qué es todo esto? —preguntó el príncipe de Gonzaga acercándose.


  Esopo II saltó con agilidad de la mesa, y contestó:


  —El favor que os pedí, monseñor.


  —¿Dónde está Chaverny? —siguió preguntando Gonzaga.


  El jorobado empujó con la punta del pie las piernas del marquesito, que sobresalían por debajo de la mesa, y contestó:


  —Ahí.


  Gonzaga frunció el entrecejo y murmuró:


  —¡Borracho como una cuba! ¿Y ahora qué hacemos? Le necesitamos.


  —¿Para la boda, monseñor? —repuso el jorobado, que sacó pecho con ademán de gran señor y saludó, metiéndose el sombrero bajo el brazo.


  —Sí, para la boda —contestó Gonzaga.


  —¡Rediez! —dijo Esopo II con tono despreocupado—. Cuando una puerta se cierra, otra se abre. Monseñor, aquí donde me veis, no me importaría sentar la cabeza, y me ofrezco para resolveros ese problema.


  Una gran carcajada acogió tan inesperada propuesta. Gonzaga miraba atentamente al jorobado, que se hallaba plantado en jarras ante él con el vidercome en la mano.


  —¿Sabes lo que tendrás que hacer si sustituyes al que está ahí tirado? —preguntó en voz baja Gonzaga señalando a Chaverny.


  —Claro que sí —replicó el jorobado.


  —¿Y te sientes capaz de ello? —dijo el príncipe.


  Esopo II sonrió con una mezcla de orgullo y crueldad, y declaró:


  —Monseñor, no me conocéis: ¡en peores situaciones me he visto!


  XI


  Flores de Italia


  Todos volvieron a sentarse a la mesa y empezaron de nuevo a beber, al tiempo que comentaban:


  —¡Qué buena idea! ¡Casemos al jorobado en lugar de Chaverny!


  —¡Será mucho más divertido! ¡El jorobado será un novio estupendo!


  —¡Habrá que ver la cara de Chaverny cuando se despierte viudo!


  Oriol fraternizaba con Amable Passepoil, siguiendo instrucciones de la señorita Nivelle, que había tomado bajo su protección a este tímido principiante. Lejos quedaban los ridículos remilgos: Cocardasse hijo brindaba con todos los presentes. Le parecía lo más normal del mundo, sin darse importancia por ello. En aquel lugar, como en cualquier parte. Cocardasse hijo se comportaba con una dignidad para la que todos los elogios son pocos.


  ¡Demonios! El rechoncho Oriol quiso tratarlo de tú, pero Cocardasse lo puso rápidamente en su sitio.


  El príncipe de Gonzaga y el jorobado se mantenían ligeramente apartados del grupo. El príncipe seguía observando atentamente al hombrecillo y daba la impresión de que estaba tratando de descubrir los pensamientos secretos que ocultaba tras la máscara burlona que le cubría el rostro.


  —Monseñor —dijo el jorobado—, ¿cuáles son las garantías que precisáis?


  —En primer lugar quiero saber cómo lo adivinaste —contestó Gonzaga.


  —No adiviné nada, estaba ahí. Escuché la parábola del melocotón, la historia de las flores y el panegírico de Italia.


  Gonzaga siguió con la mirada su afilado dedo, que señalaba la butaca en la que seguían amontonados los capotes.


  —Es cierto, estabas ahí —murmuró—. Entonces, ¿por qué tanta comedia?


  —Quería enterarme y reflexionar. El tal Chaverny no está a la altura de las circunstancias.


  —Es cierto, pero tengo cierta debilidad por él.


  —La debilidad siempre es mala consejera, porque invariablemente acarrea un peligro. Ahora Chaverny duerme, pero despertará.


  —¡Quién sabe! —murmuró Gonzaga—. Pero olvidémonos de Chaverny. ¿Qué decías de la parábola del melocotón?


  —Suena muy bien, pero es excesiva para esa panda de gallinas que tenéis a vuestro servicio.


  —¿Y de la historia de las flores?


  —Elegante, pero excesiva: se asustaron.


  —No me refiero a estos caballeros —dijo Gonzaga—. Los conozco mejor que tú.


  —¡Cualquiera sabe! —lo interrumpió a su vez el jorobado.


  Gonzaga lo miró y le sonrió, al tiempo que le indicaba:


  —Habla por ti mismo.


  —Todo lo que viene de Italia me gusta —dijo Esopo II—. Jamás oí contar anécdota más divertida que la del conde Canozza en el viñedo de Espoleto. Pero yo no se la habría contado a estos caballeros.


  —¿Te consideras mucho más fuerte que ellos? —le preguntó Gonzaga. Esopo II sonrió con presunción y no se dignó siquiera contestar.


  —Bueno, qué, ¿ya está concluido el trato de la boda? —preguntó desde lejos Navailles.


  Gonzaga le impuso silencio con un gesto. La Nivelle dijo:


  —Ese enano debe de tener azules a montones. ¡Yo me casaría con él con los ojos cerrados!


  —Entonces os llamarían señora de Esopo II —dijo Oriol muy ofendido.


  —Señora de Jonás —añadió Nocé.


  —¡Bah! —dijo la Nivelle, señalando con el dedo a Cocardasse hijo—. Plutón es el rey de los dioses. ¿Veis a ese muchacho? Con un poco de polvo del Mississipi, sería capaz de convertirlo en príncipe.


  Cocardasse sacó pecho y le dijo a Passepoil, que estaba celoso:


  —¡Mira, mira! ¡La damisela tiene buen gusto! ¡Se ve que me ha echado el ojo, diantre!


  —¿Qué tienes tú que no tenga Chaverny? —preguntaba en aquel preciso momento Gonzaga.


  —Precedentes —contestó el jorobado—. Ya estuve casado.


  —¿Ah, sí? —dijo Gonzaga—. ¿Y por qué habría de darte eso una ventaja sobre Chaverny?


  El rostro del jorobado se ensombreció levemente al tiempo que contestaba, bajando el tono de voz:


  —Mi mujer era bella, muy bella.


  —¿Y joven? —preguntó Gonzaga.


  —Jovencísima. Su padre era pobre.


  —Entiendo. ¿La amabas?


  —¡Con locura! Pero nuestra unión fue muy breve.


  El jorobado mostraba una expresión cada vez más taciturna.


  —¿Cuánto tiempo duró? —preguntó Gonzaga.


  —Un día y medio —contestó Esopo II.


  —Qué cosa más extraña. ¿Qué sucedió?


  El hombrecillo esbozó una sonrisa forzada y murmuró:


  —¿Para qué voy a explicároslo si ya me habéis comprendido?


  —No te he comprendido —replicó el príncipe.


  El jorobado bajó la mirada y mostró cierta vacilación. Por fin dijo:


  —Al fin y al cabo, puede que me haya equivocado. Tal vez os bastara con un Chaverny cualquiera.


  —¿Qué quieres decir? ¡Habla, te digo! —repitió imperiosamente Gonzaga.


  —¿Disteis vos explicaciones acerca de la historia del conde Canozza?


  El príncipe le puso la mano sobre el hombro.


  —Fue al día siguiente de nuestra boda —prosiguió el jorobado—, porque yo le dejé un día para reflexionar y acostumbrarse a mi aspecto. Pero ella no fue capaz.


  —¿Y entonces? —preguntó Gonzaga, que lo observaba atentamente.


  El jorobado cogió un vaso del velador y se puso a mirar abiertamente al príncipe. Sus ojos se encontraron. Los del jorobado expresaron de repente tan implacable crueldad que el príncipe murmuró:


  —Tan joven, tan bella. No te apiadaste de ella.


  El jorobado, con movimiento convulsivo, hizo añicos el vaso contra el aparador y luego añadió en tono verdaderamente feroz:


  —¡Quiero ser amado! ¡Y ay de la que no sea capaz de amarme!


  Gonzaga permaneció un instante en silencio. El jorobado había recobrado su aire frío y burlón.


  —¡Caballeros! ¡Caballeros! —exclamó de repente el príncipe, empujando con el pie a Chaverny, que seguía dormido—. ¡Que alguien se lleve a este hombre de aquí!


  A Esopo II se le salía el corazón del pecho. Tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su triunfo.


  Navailles, Nocé, Choisy, todos los amigos del marquesito quisieron hacer un último intento en su favor. Lo zarandearon, lo llamaron. Oriol le echó una jarra de agua a la cara. Las damas tuvieron la caridad de pellizcarle hasta hacerle sangre. Todos gritaban, afanándose con ardor:


  —¡Despierta, Chaverny, despierta, que te quitan la novia!


  —¡Tendrás que devolver la dote! —añadió Nivelle, que siempre pensaba en cosas prácticas.


  —¡Chaverny, Chaverny, despierta!


  Todo era en vano. Cocardasse hijo y Amable Passepoil se echaron al vencido a las espaldas y se lo llevaron a la oscuridad del exterior. Gonzaga les había hecho una señal. Cuando pasaron al lado de Esopo II, éste les dijo en voz muy baja:


  —No os atreváis a tocar ni un solo pelo de su cabeza. Respondéis de ello con vuestra vida. Y llevad la carta a la dirección indicada.


  Cocardasse y Passepoil salieron con el cargamento.


  —Hicimos lo que pudimos —dijo Navailles.


  —Fuimos leales a su amistad hasta el final —añadió Oriol.


  —Pero, al fin y al cabo, la boda será mucho más divertida con el jorobado —decidió Nocé.


  —¡Casemos al jorobado! ¡Casemos al jorobado! —exclamaron las damas.


  Esopo II se subió a la mesa de un salto.


  —¡Silencio! —dijeron todos—. Jonás va a pronunciar un discurso.


  —Damas y caballeros —dijo el jorobado gesticulando como un abogado ante el consejo—, me siento profundamente conmovido por el halagador interés que os dignáis manifestarme. Qué duda cabe de que, consciente como soy de mis escasos méritos, debería guardar silencio…


  —¡Muy bien! —dijo Navailles—. ¡Habla como un libro!


  —Jonás —intervino Nivelle—, vuestra modestia ensalza vuestros talentos.


  —¡Bravo, Esopo II! ¡Bravo! ¡Bravo!


  —Gracias, gracias, damas y caballeros. Vuestra indulgencia me da valor para tratar de ser digno de ella. Lo mismo puedo decir de las atenciones del ilustre príncipe al que deberé el tener una compañera.


  —¡Muy bien! ¡Bravo, Esopo! ¡Habla un poco más alto!


  —¡Y haz algún gesto con la mano izquierda! —reclamó Navailles.


  —Podrías recitar un pareado para la ocasión —gritó la Desbois.


  —¡Que baile! ¡Un paso de minueto! ¡Una giga sobre el mantel!


  —Jonás, a menos que seas un ingrato, nos recitarás la escena de Aquiles y Agamenón[160] —dijo Nocé muy serio.


  —Damas y caballeros —contestó Esopo impertérrito—, todo eso está pasado de moda. Pretendo daros testimonio de mi gratitud con algo mucho mejor, con una nueva comedia, un estreno.


  —¡Las obras de Jonás! ¡Bravísimo! ¡Ha escrito una comedia!


  —Damas y caballeros, no la he escrito, pero la improvisaré. Lo que pretendo es mostraros que el arte de la seducción es superior a la propia naturaleza…


  Ante estas palabras, hasta los cristales del salón chirriaron, bajo el estrépito de una inmensa aclamación.


  —¡Nos va a dar una lección de galantería! —gritó alguno de los presentes—. El arte de seducir por Esopo II, apodado Jonás.


  —Lleva en el bolsillo el cinto de Venus.


  —Los juegos, las risas, las gracias y las flechas del joven Cupido[161].


  —¡Bravo, jorobado! ¡Jorobado, eres magnífico!


  Saludó a la asistencia y concluyó con una sonrisa:


  —Que me traigan a mi joven esposa y haré lo que pueda por divertir a los presentes.


  —¡Si quieres hago que te contraten en la Ópera! —le gritó Nivelle entusiasmada—. Andamos escasos de bufones.


  —¡La mujer del jorobado! —vociferaban aquellos caballeros—. ¡Que traigan a la mujer del jorobado!


  En aquel momento se abrió la puerta del gabinete. Gonzaga pidió silencio. Doña Cruz entró en la sala, sosteniendo a Aurora, que avanzaba vacilante y más pálida que una muerta. Detrás iba Peyrolles.


  La aparición de Aurora levantó un prolongado murmullo de admiración. En un principio, aquellos caballeros olvidaron la socarrona juerga que pensaban correrse. El propio jorobado no halló eco alguno a sus palabras cuando dijo, con las antiparras caladas y en tono cínico:


  —¡Caray! Pues sí que es guapa mi esposa.


  En el fondo de aquellos corazones, más abotargados que perdidos, brotaba un sentimiento de compasión. Durante un instante, hasta las mujeres se apiadaron, tan profundo era el dolor y tan dulce la resignación que expresaba aquel rostro virginal. Gonzaga frunció el entrecejo al comprobar la reacción de su ejército. Taranne, Montaubert, Albret y otras almas condenadas se avergonzaron de su emoción y dijeron:


  —¡Vaya suerte que tiene el condenado jorobado!


  Eso mismo pensaba el hermano Passepoil, que en aquel momento regresaba acompañado de su noble amigo Cocardasse. Pero su envidia inicial se tornó en sorpresa cuando reconoció, al mismo tiempo que Cocardasse, a las dos jovencitas de la calle del Chantre: la joven que el gascón había visto del brazo de Lagardère en Barcelona, la joven que el hermano Passepoil había visto del brazo de Lagardère en Bruselas.


  Ninguno de los dos tenía idea de lo que allí se cocía, y lo que iba a ocurrir era para ellos un misterio: sin embargo, sabían que iba a suceder algo extraño. Se dieron un codazo e intercambiaron una mirada que significaba: «¡Ojo!». No necesitaban tocar sus espadas para darse cuenta de que estaban a punto de salirse de la vaina. El jorobado miró de reojo a Cocardasse, que le contestó con un leve movimiento de cabeza.


  —¡Oye! —dijo dirigiéndose a Passepoil—. Nuestro muchacho quiere saber si hemos entregado la carta. No tuvimos que ir muy lejos.


  Doña Cruz buscaba con los ojos a Chaverny.


  —Tal vez el príncipe haya cambiado de idea —le susurró al oído a su compañera—. No veo al señor marqués.


  Aurora ni siquiera alzó los párpados. Sólo sacudió tristemente la cabeza. Era evidente que no esperaba merced. Cuando Gonzaga se volvió hacia ella, doña Cruz la cogió de la mano y la incitó a avanzar. Gonzaga estaba muy pálido, a pesar de la sonrisa que lucía en sus labios. El jorobado estaba a su lado y hacía lo posible por adoptar una postura galante, jugueteando con sus chorreras con aire triunfante. Los ojos de doña Cruz se cruzaron con los suyos. La gitana quiso interrogarle con la mirada, pero el jorobado permaneció impasible.


  —Querida niña —dijo Gonzaga, cuya voz les pareció a todos levemente alterada—, ¿os ha comunicado la señorita de Nevers lo que esperamos de vos?


  Aurora contestó sin alzar los ojos, pero con la cabeza alta y con voz firme:


  —Yo soy la señorita de Nevers.


  El jorobado se estremeció con tal violencia que todos se dieron cuenta de su emoción, a pesar del revuelo causado por la sorpresa general.


  —¡Rediez, mi esposa es de buena familia! —comentó, dominando enseguida su confusión.


  —Su esposa —repitió doña Cruz.


  Los cuchicheos recorrían toda la sala. Las mujeres no sentían por esta recién llegada la celosa animadversión que les inspirara la gitana. Les parecía que el nombre de Nevers le sentaba perfectamente a aquella cándida cabeza, tan encantadora en su orgullo.


  Gonzaga se volvió hacia doña Cruz y le dijo irritado:


  —¿Sois vos quien le ha metido a esta pobre niña esa mentira en la cabeza?


  —¡Oh! —exclamó el jorobado decepcionado—. ¿Es mentira? ¡Qué se le va a hacer! Me habría gustado entroncar con la casa de Nevers.


  Se oyeron algunas carcajadas, pero había algo helador en el ambiente. Peyrolles tenía cara de velatorio.


  —No, no fui yo —replicó doña Cruz, algo asustada por el enfado del príncipe—. Pero ¿y si no fuera mentira…?


  El príncipe se encogió de hombros con ademán desdeñoso.


  —¿Dónde está el marqués de Chaverny? —prosiguió la gitana—. ¿Y qué significan las palabras de este hombre?


  Se refería al jorobado, que mantenía el tipo en medio del grupo de cortesanos.


  —Señorita de Nevers —contestó Gonzaga—, aquí acaba vuestro papel en toda esta historia. Tal vez estéis pensando en renunciar a vuestros derechos, pero, gracias a Dios, estoy yo aquí para salvaguardarlos. Soy vuestro tutor y todos los aquí presentes pertenecen al tribunal de familia que ayer se reunió en mi palacete; de hecho, constituyen casi la mayor parte del mismo. De haberme dejado llevar por la opinión general, tal vez me habría mostrado menos clemente con tan atrevida y descarada impostora; pero obré siguiendo los dictados de mi corazón y los sosegados hábitos de mi existencia. No quise dar un giro trágico a cosas que son propias de la comedia.


  Hizo una pausa. Doña Cruz no comprendía aquellas palabras, que para ella no eran más que vanos sonidos. Tal vez Aurora las entendiera mejor, pues una triste y amarga sonrisa se dibujó en sus labios. Gonzaga recorrió la asamblea con la mirada. Todos los ojos permanecían clavados en el suelo, excepto los de las mujeres, que escuchaban con curiosidad, y los del jorobado, que daba la impresión de estar esperando con impaciencia el final de aquella homilía.


  —Estas palabras van dirigidas únicamente a vos, señorita de Nevers —prosiguió Gonzaga dirigiéndose nuevamente a doña Cruz—, pues sólo a vos es preciso convencer. Mis honorables amigos y consejeros comparten mi opinión, y por mi boca se expresa su pensamiento.


  Nadie protestó. Gonzaga siguió:


  —Lo que acabo de decir sobre mi propósito de impedir un castigo demasiado severo os explica la presencia de nuestras bellas amigas. Si se tratara de una pena acorde con la falta cometida, no estarían aquí.


  —¿Pero cuál es la falta? —preguntó Nivelle—. ¡Monseñor, nos tenéis en ascuas!


  —¿Que cuál es la falta? —repitió Gonzaga, fingiendo reprimir un impulso de indignación—. No cabe duda de que es una falta grave, pues la ley dice que es un crimen introducirse en una familia ilustre para colmar fraudulentamente el vacío causado por una ausencia o un fallecimiento.


  —¡Pero si la pobre Aurora no ha hecho nada! —quiso intervenir doña Cruz.


  —¡Silencio! —interrumpió Gonzaga con autoridad—. A esta bella aventurera es preciso que alguien la domine y le pare los pies. Dios es testigo de que no quiero hacerle daño. Además, el dar un final feliz a su odisea me cuesta una bonita suma; voy a casarla.


  —¡Ya era hora! —dijo Esopo II—. Por fin llegamos a una conclusión.


  —Y además le digo —continuó Gonzaga cogiendo la mano del jorobado—; he aquí a un hombre honrado que os ama y que aspira a tener el honor de ser vuestro esposo.


  —¡Pero señor, me habéis engañado! —gritó la gitana, roja de rabia—. ¡No es éste el hombre que habíais dicho! ¡Cómo puede nadie entregarse a semejante ser!


  —Si tiene muchas azules —pensó la Nivelle en voz alta.


  —¡Eso no es muy halagador! ¡No es nada halagador! —murmuró Esopo II—. Pero espero que la joven cambie pronto de opinión.


  —¡Vos! —dijo doña Cruz—. ¡Ya me doy cuenta! ¡Vos sois quien maneja todos los hilos de esta intriga! ¡Ahora me doy perfecta cuenta de que fuisteis vos quien desveló el escondite de Aurora!


  —¡Je, je! —hizo el jorobado, muy satisfecho de sí mismo—. Desde luego, habría sido muy capaz de ello. Monseñor, esta señorita tiene el defecto de hablar demasiado. No le ha dado ocasión a mi mujer para que exponga su opinión.


  —Si por lo menos fuera el marqués de Chaverny… —empezó a decir doña Cruz.


  —Es igual, hermanita —dijo Aurora con el mismo tono firme y helador que había adoptado desde el principio—. Si fuera el señor de Chaverny, lo habría rechazado de la misma manera que rechazo a éste.


  El jorobado dijo, sin mostrar desconcierto alguno:


  —Ángel de belleza, no habéis dicho todavía la última palabra.


  La gitana se plantó entre él y Aurora. Estaba deseando pelear con alguien. El señor de Gonzaga había recobrado su aire despreocupado y altanero.


  —¿No decís nada? —preguntó el jorobado dando un paso adelante con el sombrero bajo el brazo y la mano sobre el pecho—. Es porque no me conocéis, belleza. Sería capaz de pasarme la vida a vuestros pies.


  —Eso ya es pasarse de la raya —comentó la Nivelle.


  Las demás mujeres escuchaban y esperaban. Las mujeres tienen un sexto sentido, parecido a una segunda vista. Presentían no sé que lúgubre drama tras aquella comedia que, a pesar de los esfuerzos del bufón protagonista, se desarrollaba tan penosamente. Los caballeros, que sabían lo que se jugaban, fingían muecas de alegría. Pero la alegría no se compra. Era aquélla una alegría forzada. Cuando el jorobado hablaba, su agria y chirriante voz les crispaba los nervios. Cuando el jorobado callaba, el silencio resultaba siniestro.


  —¿Y bien, caballeros, por qué habéis dejado de beber? —dijo de repente Gonzaga.


  Los vasos se llenaron sin que apenas se oyera un ruido. Nadie tenía sed.


  —Escuchadme, bella niña —seguía diciendo el jorobado—, seré vuestro maridito, vuestro amante, vuestro esclavo…


  —¡Esto es peor que una pesadilla! —exclamó doña Cruz—. Preferiría estar muerta.


  Gonzaga dio una patada al suelo y clavó una amenazadora mirada en su protegida.


  —Monseñor —dijo Aurora con la serenidad de la desesperanza—, no prolonguéis este suplicio. Sé que el caballero Enrique de Lagardère ha muerto.


  Por segunda vez, el jorobado se estremeció como si le hubiera alcanzado el rayo, y dejó de hablar.


  Se hizo un profundo silencio en el salón.


  —¿Pero quién os ha informado tan bien, señorita? —preguntó Gonzaga con gran cortesía.


  —No me interroguéis, monseñor. Vayamos al final de esta historia, que ya está escrito. Lo acepto, lo deseo.


  Dio la impresión de que Gonzaga vacilaba. No se esperaba que le pidieran el ramo de Italia. La mano de Aurora había señalado ostensiblemente las flores.


  Gonzaga miraba a aquella muchacha, tan joven y hermosa. Por fin le susurró al oído:


  —¿Preferís otro esposo?


  —Monseñor, mandasteis que me dijeran que quedaría libre si me negaba al matrimonio. Os pido que cumpláis vuestra palabra.


  —¿Pero sabéis…? —comenzó a decir Gonzaga, siempre en voz baja.


  —Lo sé —lo interrumpió Aurora, que por fin alzó hacia él su mirada de santa—, y estoy esperando a que me entreguéis esas flores.


  XII


  La fascinación


  Las únicas que no comprendían la gravedad de la situación eran doña Cruz y aquellas damas. Toda la parte masculina de la asamblea, financieros y gentileshombres, sentía que la sangre se le helaba en las venas. Cocardasse y Passepoil tenían los ojos clavados en el jorobado, como dos perros de muestra.


  Aurora permanecía serena ante todas aquellas damas estupefactas, inquietas, curiosas; ante todos aquellos hombres crispados de malestar, pero que no tenían lo que hay que tener para liberarse de sus cadenas. Aurora poseía la dulce y radiante belleza, la profunda pero resignada tristeza de una santa que se somete, con la mirada alzada ya hacia el cielo, a su última prueba en este valle de lágrimas. La mano de Gonzaga se extendió hacia las flores, pero volvió a caer. Aquella situación le cogía de sorpresa. Esperaba que se hubiera producido un enfrentamiento, al término del cual las flores, que habría entregado ostensiblemente a la joven, habrían sellado la complicidad de sus acólitos. Pero ante tan bella y dulce criatura, la perversidad de Gonzaga se vio desarmada. Lo que quedaba de corazón en lo más hondo de su pecho se reveló. El conde Canozza era al fin y al cabo un hombre.


  El jorobado tenía clavada en Gonzaga su centelleante mirada. El reloj de pared dio las tres de la madrugada. En medio de aquel profundo silencio, una voz se alzó por detrás de Gonzaga. Era la de un canalla cuyo reseco corazón ya no era capaz de latir. El señor de Peyrolles le dijo a su amo:


  —El tribunal de familia se reúne mañana.


  Gonzaga volvió la cabeza y murmuró:


  —Haz lo que te parezca.


  Peyrolles cogió inmediatamente el ramo de flores cuyo destino había sido revelado por el propio Gonzaga. Doña Cruz sintió un vago temor y le preguntó a Aurora al oído:


  —¿Qué me decías de esas flores?


  —Señorita —declaraba en aquel instante Peyrolles—, sois libre. Todas estas damas llevan un ramo, permitidme que os haga entrega del vuestro.


  Hizo todo aquello muy torpemente. En aquel momento, su rostro era el espejo de su infamia. No obstante, Aurora dio un paso adelante para coger las flores.


  —¡Diantre! —exclamó Cocardasse enjugándose el sudor de la frente—. ¡Aquí hay gato encerrado!


  Doña Cruz, que se comía a Peyrolles con los ojos, se abalanzó instintivamente sobre él, pero otra mano se le había adelantado. Peyrolles, que recibió un violento empujón, fue dando tumbos hasta la pared. El ramo se le cayó de las manos y el jorobado lo pisoteó fríamente. Todos los pechos suspiraron aliviados.


  —¿Pero qué hacéis? —gritó Peyrolles, llevándose la mano a la espada.


  Gonzaga miró al jorobado con aire desafiante.


  —¡Nada de flores! —contestó éste—. De ahora en adelante, sólo yo tengo derecho a hacer ese tipo de regalos a mi prometida. ¡Pero bueno! Conque os quedáis pasmados como si hubierais visto caer el rayo. No ha caído nada, sólo un ramo de flores marchitas. He permitido que las cosas llegaran hasta este punto para saborear todo el mérito de la victoria. ¡Amigo mío, envainad la espada inmediatamente!


  Estas últimas palabras se las dirigió a Peyrolles. Luego prosiguió:


  —Monseñor, ordenad a este caballero de la triste figura que no venga a aguarnos la fiesta. ¡Santo cielo! ¡Os parecerá bonito! Conque echáis la soga tras el caldero: rompéis las negociaciones. Si me lo permitís, yo no pienso renunciar tan pronto.


  —¡Tiene razón! ¡Tiene toda la razón! —gritaron los presentes.


  Todos se agarraban a un clavo ardiendo con tal de salir de aquellas tinieblas. Aquella noche la alegría no acababa de cuajar en el salón de Gonzaga. Ni que decir tiene que Gonzaga no esperaba nada del propósito del jorobado, pero al menos le daba unos instantes para reflexionar, lo cual ya era mucho.


  —Tengo razón, por Dios bendito, estoy convencido —prosiguió Esopo II—. ¿Qué os había prometido? Una clase de esgrima amorosa. Y de repente actuáis sin mí, sin siquiera permitirme que diga una palabra. Esta joven me gusta. Quiero que sea mía, y lo conseguiré.


  —¡Por fin! —dijo Navailles—. ¡Así se habla!


  —Veremos si eres tan bueno en los torneos amorosos como en los enfrentamientos báquicos —dijo el rechoncho tratante, esmerándose en pronunciar su frase.


  —Nosotros seremos los jueces —añadió Nocé—. Que empiece la contienda.


  El jorobado miró a Aurora: luego al círculo que los rodeaba. La joven, agotada por el esfuerzo supremo que acababa de hacer, se dejó caer entre los brazos de doña Cruz. Cocardasse le acercó un sillón, en el que se desplomó.


  —Al parecer la situación no le favorece al infeliz Esopo II —murmuró Nocé.


  Pero como Gonzaga no reía, todos permanecieron muy serios. Las mujeres sólo se ocupaban de Aurora, excepto Nivelle, que pensaba: «Se me ocurre que este hombrecillo es un Creso[162]».


  —Monseñor —dijo el jorobado—, permitidme que os haga una petición. No cabe duda de que tenéis demasiada categoría para haberos querido burlar de mí. Si le dices a un hombre: «¡Corre!», no debes empezar por atarle las dos piernas. La primera condición del éxito es la soledad. ¿Cuándo habéis visto que una mujer se enternezca viéndose rodeada de tantas miradas curiosas? ¿No os dais cuenta? ¡Sería imposible!


  —¡Tiene razón! —coreó la asistencia.


  —Toda esta gente la asusta —prosiguió Esopo II—. Y yo mismo pierdo parte de mis armas, pues, en asuntos de amor, la ternura, la pasión y los impulsos siempre están rayando en el ridículo. ¿Cómo podría hallar los acentos que embriagan a las débiles mujeres en presencia de tan burlón auditorio?


  Aquel hombrecillo resultaba verdaderamente divertido, pronunciando su discurso en tono presuntuoso y fatuo, con un brazo en jarras y el otro sobre el pecho. De no ser por los aires siniestros que soplaban aquella noche por la casita de Gonzaga, todos se lo habrían pasado en grande.


  Pero hubo moderación. Navailles le dijo a Gonzaga:


  —Monseñor, concededle esa petición.


  —¿Qué pide? —preguntó Gonzaga, que seguía distraído y preocupado.


  —Que nos dejen a solas a mi prometida y a mí —contestó el jorobado—. No pido más que cinco minutos para vencer la aversión de esta encantadora niña.


  —¡Cinco minutos! —exclamaron—. ¡Qué disposición la suya! ¡Monseñor, no se le puede negar eso!


  Gonzaga permanecía callado. El jorobado se acercó a él de repente y le susurró al oído:


  —Monseñor, os están observando. Castigaríais con pena de muerte a quien os traicionara como os estáis traicionando a vos mismo en este preciso instante.


  —¡Gracias, amigo mío! —dijo el príncipe mudando la expresión de su rostro—. Es un buen consejo. Desde luego tenemos una importante cuenta pendiente, y creo que llegarás a ser un gran señor antes de morir.


  Luego, dirigiéndose a los demás, les anunció:


  —Caballeros, estaba pensando en vosotros. Esta noche hemos ganado una tremenda partida. Mañana, a juzgar por los vientos que soplan, habremos llegado al final de nuestras tribulaciones, pero se trata de no encallar al entrar en la bocana del puerto. Perdonad mi distracción y seguidme.


  Había forzado una gran sonrisa, y todas las fisonomías se iluminaron.


  —No nos alejemos demasiado —dijeron las damas—. Gocemos al menos del panorama.


  —¡A la galería! —propuso Nocé—. Dejaremos la puerta entreabierta.


  —¡Adelante, Jonás! Tienes vía libre.


  —¡Haz lo imposible, jorobado! ¡Te concedemos diez minutos, reloj en mano, en lugar de cinco!


  —Caballeros —dijo Oriol—, se admiten apuestas.


  Corrieron las apuestas más variopintas. Las cotas se fijaron a uno contra cien en favor de Esopo II, apodado Jonás.


  Al pasar al lado de Cocardasse y Passepoil, Gonzaga les preguntó:


  —¿Estaríais dispuestos a regresar a España a cambio de una buena suma?


  —Estaríamos dispuestos a cualquier cosa con tal de obedecer a monseñor —contestaron nuestros dos valientes.


  —Entonces no os alejéis de aquí —les dijo el príncipe, que fue a reunirse con sus adeptos.


  Cocardasse y Passepoil no tenían intención alguna de alejarse.


  Cuando todos se marcharon del salón, el jorobado se volvió hacia la puerta de la galería, tras la que asomaba una triple fila de cabezas curiosas.


  —¡Bien, muy bien! —dijo en tono socarrón—. ¡Así no me molestáis nada! No me critiquéis demasiado, y consultad vuestros relojes. ¡Ah, se me olvidaba una cosa! ¿Dónde está monseñor?


  —Aquí —contestó Gonzaga—. ¿Qué hay?


  —¿Tenéis un notario dispuesto? —preguntó el jorobado teatralmente serio.


  Ante aquellas palabras, nadie pudo contenerse, y un sincero estallido de alegría recorrió la galería.


  —Reíd, reíd, que ya veremos quién ríe el último —murmuró Esopo II.


  Gonzaga le contestó con cierta impaciencia:


  —Amigo mío, apresúrate y no te preocupes. Tengo a un notario real en mi aposento.


  El jorobado saludó y se dirigió hacia las dos mujeres. Doña Cruz lo miraba acercarse con una especie de terror. Aurora permanecía con los ojos clavados en el suelo. El jorobado se puso de rodillas ante el sillón de Aurora. Gonzaga, en lugar de seguir el espectáculo que tanto éxito estaba teniendo entre sus adeptos, se alejó paseando del brazo de Peyrolles, hasta el extremo de la galería.


  —De España se puede volver —decía Peyrolles.


  —En España la gente se muere igual que en París —murmuró Gonzaga.


  Después de un breve silencio, prosiguió:


  —Aquí hemos perdido la ocasión. Nuestras damas lo adivinarían. Doña Cruz hablaría.


  —Chaverny… —comenzó a decir el señor de Peyrolles.


  —Ése estará mudo como una tumba —lo interrumpió Gonzaga.


  Cruzaron las miradas en la sombra, y Peyrolles no pidió más explicaciones. Gonzaga siguió diciendo:


  —Es preciso que cuando salga de aquí sea libre, totalmente libre, hasta la vuelta de la esquina…


  Peyrolles se asomó de repente y aguzó el oído:


  —Es la guardia haciendo la ronda —dijo Gonzaga.


  En la calle se oía un ruido de armas. Pero el ruido quedó sofocado por el gran rumor que recorrió como una ola la galería.


  —¡Increíble! —decían todos—. ¡Prodigioso!


  —¿Estaremos viendo visiones? ¿Pero qué le estará diciendo?


  —¡Anda! Está más claro que el agua. Le estará dando cuenta de las acciones que tiene —dijo Nivelle.


  —¡Pero será posible! —exclamó Navailles—. ¿Quién apostó cien contra uno?


  —Nadie —contestó Oriol—. No apostaría ni cincuenta. ¿Vas a veinticinco?


  —¡Ni hablar! ¡Es asombroso! ¡Fijaos! ¡Fijaos!


  El jorobado seguía arrodillado ante el sillón de Aurora. Doña Cruz quiso interponerse entre los dos. El jorobado la apartó al tiempo que decía:
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  —¡Dejadnos!


  Había hablado en voz baja. Su voz estaba tan cambiada que doña Cruz se apartó como movida por una fuerza superior, y abrió los ojos como platos. De aquella boca ya no salían las habituales notas estridentes y disonantes, sino una voz masculina y suave, armoniosa y profunda. Aquella voz pronunció el nombre de Aurora. Doña Cruz sintió que su joven compañera se estremecía débilmente entre sus brazos. Luego la oyó murmurar:


  —Estoy soñando.


  —¡Aurora! —repitió el jorobado, que seguía arrodillado.


  La joven hundió el rostro entre las manos. Por sus dedos temblorosos corrían las lágrimas. Quienes miraban a doña Cruz por la rendija de la puerta creyeron presenciar una especie de fascinación. Doña Cruz estaba de pie, con la cabeza echada hacia atrás, boquiabierta y con los ojos espantados.


  —¡Por amor del cielo! —exclamó Navailles—. ¡Es milagroso!


  —¡Shht! ¡Mirad! Es como si atrajera a la joven mediante un poder irresistible.


  —¡El jorobado tiene un talismán, un encantamiento!


  Sólo Nivelle le daba un nombre al encantamiento y al talismán. Aquella bonita muchacha, que nunca cambiaba de opinión, creía en el poder sobrenatural de las acciones azules.


  Lo que decían detrás de la puerta era cierto. Aurora se inclinaba atraída por una fuerza superior hacia aquella voz que la llamaba.


  —¡Estoy soñando! ¡Estoy soñando! —balbuceaba entre sollozos—. ¡Esto es horrible! ¡Sé que ya no está vivo!


  —¡Aurora! —repitió el jorobado por tercera vez.


  Y al ver que doña Cruz se aprestaba a abrir la boca, le impuso silencio con imperioso ademán.


  —No vuelvas la cabeza —siguió diciendo en voz muy baja dirigiéndose a la señorita de Nevers—. Estamos al mismísimo borde del abismo. Un movimiento, un gesto, y todo estará perdido.


  Doña Cruz no tuvo más remedio que sentarse al lado de Aurora. Sus piernas no la sostenían.


  —Daría veinte luises por saber lo que les está diciendo —comentó Navailles.


  —¡Rediez! —exclamó Oriol—. Empiezo a pensar que… Y el caso es que no le dio nada de beber.


  —¡Cien doblones por el jorobado, a la par! —propuso Nocé


  El jorobado seguía hablando:


  —Aurora, no estás soñando, tu corazón no te ha engañado, soy yo.


  —¡Tú! —murmuró la joven—. No me atrevo a abrir los ojos. ¡Flor, hermana mía, mira tú!


  Doña Cruz le besó la frente para poder decirle en voz más baja y más cerca:


  —¡Es él!


  Aurora separó los dedos y se atrevió a mirar. El corazón le dio un brinco, pero consiguió reprimir un grito. Permaneció inmóvil.


  —Esos hombres que no creen en el cielo —dijo el jorobado después de mirar brevemente de reojo hacia la puerta— creen en el infierno: no resulta difícil engañarlos, con tal que uno esté dispuesto a simular el mal. Obedece, no a tu corazón. Aurora, amada mía, sino a no sé qué extraña atracción que, según ellos, es obra del demonio. Quédate como fascinada por esta mano que os conjura…


  Hizo unos cuantos floreos con la mano por encima de la frente de Aurora, que se inclinó obedientemente hacia él.


  —¡Se le somete! —exclamó Navailles estupefacto.


  —¡Se le somete! —repitieron todos los invitados.


  Y el rechoncho Oriol, abalanzándose sin resuello hacia la barandilla, gritó:


  —Os estáis perdiendo lo mejor, monseñor. ¡Que el diablo me lleve si esto no es cosa digna de verse!


  Gonzaga se dejó arrastrar hacia la puerta.


  —¡Shht! ¡Shht! ¡No hay que importunarles! —decían algunas voces en el momento en el que llegaba el príncipe.


  Le hicieron sitio. Gonzaga se quedó mudo de asombro. El jorobado continuaba con sus floreos. Aurora, absolutamente hechizada, se inclinaba cada vez más hacia él. El jorobado tenía razón. Aquellos que no tienen ninguna fe en Dios suelen creerse a pie juntillas todas esas paparruchas que, en aquella época, procedían principalmente de Italia: filtros, encantamientos, poderes ocultos, magia. El mismísimo Gonzaga, de natural tan poco crédulo, murmuró:


  —¡Ese hombre posee algún maleficio!


  Passepoil, que se encontraba junto a él se santiguó ostensiblemente, en tanto que Cocardasse hijo decía entre dientes:


  —¡El muy tunante tiene carne de ahorcado! ¡Demonios! ¡Salta a la vista!


  —La mano —le decía en voz baja el jorobado a Aurora—: despacito, muy despacito, como si una fuerza invencible te obligara a dármela muy a tu pesar.


  La mano de Aurora se despegó de su rostro y comenzó a bajar con movimiento automático. ¡Ay, si la gente de la galería hubiera podido ver su adorable sonrisa! Pero lo que veían eran los movimientos agitados de su pecho y su hermosa cabeza inclinada, enmarcada por su abundante cabellera. Y en aquel momento, contemplaban al jorobado con una especie de horror.


  —¡Diantre! —dijo Cocardasse—. ¡Conque esa buena moza le da la mano!


  Y todos exclamaron con profunda sorpresa:


  —Hace todo lo que él quiere. ¡Ese hombre es el mismísimo demonio!


  —¡Cáspita! —añadió Cocardasse, mirando de reojo a Passepoil—. Estas cosas hay que verlas para creerlas.


  —Pues yo, aunque las vea, no me las creo —dijo el señor de Peyrolles, que se encontraba detrás de Gonzaga.


  —¡Caramba! —protestaron varias voces—. No se puede negar lo que salta a la vista.


  Peyrolles meneó la cabeza con aire mohíno.


  —No descuidemos ni un solo detalle —continuó en voz baja el jorobado, que indudablemente tenía buenas razones para contar con la complicidad de doña Cruz—. Ahora están ahí Gonzaga y su condenada sombra. Hay que engañarlos también a ellos. Cuando tu mano esté a punto de tocar la mía. Aurora, deberás estremecerte y lanzar a tu alrededor una mirada de desconcierto. Adelante.


  —Yo hice ese papel representando La bella y la bestia en la Ópera —dijo Nivelle encogiéndose de hombros—, y mi sorpresa era mayor que la de esa chiquilla, ¿verdad, Oriol?


  —Estabais tan encantadora como de costumbre —respondió el rechoncho hombrecito de negocios—. ¡Menudo sobresalto el de esa criatura cuando su mano tocó la del jorobado!


  —Lo cual demuestra que hay antipatía y dominación diabólica —sentenció gravemente Taranne.


  El barón de Batz, que no tenía nada de ignorante, dijo:


  —¡Ja! ¿Anthipathía? Ja, ja, tominatsion tiapólica, tsacramento. Ja, ja.


  —Ahora —prosiguió el jorobado—, vuélvete hacia mí sin vacilar, pero despacio, muy despacio.


  Se puso en pie y la dominó con la mirada.


  —Levántate —continuó— como una autómata. ¡Bien! Ahora mírame. Da un paso adelante y déjate caer en mis brazos.


  Aurora volvió a obedecerle. Doña Cruz permanecía inmóvil como una estatua.


  Del otro lado de la puerta, que se abrió de par en par, estalló una salva de aplausos. La encantadora cabeza de Aurora se apoyaba sobre el pecho de Esopo II, apodado Jonás.


  —Exactamente cinco minutos —exclamó Navailles reloj en mano.


  —¿Ha transformado a la preciosa señorita en una estatua de sal? —preguntó Nocé.


  El tropel de espectadores invadió tumultuosamente el salón. Se oyó la risita seca del jorobado, que dijo dirigiéndose a Gonzaga:


  —Monseñor, ya veis que no era tan difícil.


  —Monseñor —decía por su parte Peyrolles—, aquí hay gato encerrado. No os fiéis, ese tipo debe ser un redomado farsante.


  —¿Temes que te birle la cabeza? —le replicó Gonzaga.


  Luego se volvió hacia Esopo II, apodado Jonás, y añadió:


  —¡Bravo, amigo mío! Ya nos darás la receta.


  —La vendo, monseñor —replicó el jorobado.


  —¿Y aguantará hasta que se celebre la boda?


  —Hasta que se celebre la boda sí, pero no más.


  —¿Y por cuánto vendes tu talismán, jorobado? —inquirió Oriol.


  —Muy barato. Pero para que funcione es preciso disponer de un ingrediente que anda la mar de escaso.


  —¿Qué ingrediente es ése? —volvió a preguntar el rechoncho hombrecito de negocios.


  —Ingenio —respondió Esopo II—. Id a comprarlo, mi buen gentilhombre.


  Oriol se escabulló entre la concurrencia. Todos aplaudieron. Choisy, Nocé, Navailles rodearon a doña Cruz y la acribillaron a preguntas.


  —¿Qué le ha dicho? ¿Hablaba en latín? ¿Tenía alguna pócima en la mano?


  —Hablaba en hebreo —les respondió la gitana, que recuperaba poco a poco su aplomo.


  —¿Y esa chica tan guapa lo entendía?


  —De pe a pa. Metió la mano izquierda en el bolsillo y sacó una cosa que parecía… ¿Cómo diría yo?


  —¿Un anillo de brillantes?


  —¡A ver si era un fajo de acciones! —enmendó Nivelle.


  —Parecía un pañuelo de bolsillo —prosiguió la gitana, volviéndoles la espalda.


  —¡Caramba! Amigo mío, vales tu peso en oro —dijo Gonzaga, posando su mano en el hombro del jorobado—. Te admiro.


  —No está mal para un principiante, ¿verdad, monseñor? —replicó Esopo II con humilde sonrisa—. Pero rogad a estos caballeros que retrocedan un poco. ¡Alejaos! ¡Alejaos, por favor, no me la vayáis a soliviantar! Bastante trabajo me ha costado. ¿Dónde está el notario?


  —¡Que venga el notario real! —ordenó el señor de Gonzaga.


  XIII


  La firma del contrato


  Su alteza la princesa de Gonzaga se había pasado todo el día anterior en sus aposentos, pero fueron muchos los visitantes que rompieron la soledad a la que la viuda de Nevers llevaba tantos años condenándose. Por la mañana había estado escribiendo varias cartas. Los diligentes visitantes venían a traer personalmente su contestación. La princesa recibió al cardenal de Bissy, al señor duque de Tresmes, gobernador de París, al señor de Machault, teniente de policía, al presidente de Lamoignon y al vicecanciller Voyer-d’Argenson. A todos ellos les pidió socorro y ayuda contra el señor de Lagardère, aquel falso gentilhombre que le había arrebatado a su hija. A todos ellos les contó su entrevista con Lagardère, quien, furioso al ver que no recibía la extravagante recompensa que había soñado, se había querido escabullir dando un descarado mentís.


  Todos estaban indignados por la conducta del señor de Lagardère. Y no les faltaban razones. Los más sensatos consejeros de la princesa de Gonzaga consideraron que la propia promesa de Lagardère, la promesa de representar los intereses de la señorita de Nevers, va era en sí una impostura. Pero, en resumidas cuentas, más valía saber a qué atenerse.


  A pesar de que todos adoptaban un aparente respeto al aludir a su alteza el príncipe de Gonzaga, no cabe duda de que la sesión del día anterior había traído desagradables recuerdos a todas las memorias. Todo aquel asunto aparecía rodeado de un misterio de iniquidad que nadie podía explicar, pero que a todos preocupaba.


  Todo celo conlleva una buena dosis de curiosidad.


  El señor de Bissy había sido el primero en intuir un enorme escándalo. Poco a poco los demás presintieron lo mismo. Y en cuanto hallaron una pista del misterio, se lanzaron con resolución a la caza. Todos aquellos caballeros juraron que no estaban dispuestos a aguantar ningún desaire. En primer lugar aconsejaron a su alteza la princesa que acudiera al Palais-Royal para cerciorarse de qué pie cojeaba su alteza el regente.


  Le recomendaron que, sobre todo, no acusara a su marido.


  Ella cogió una silla de manos a mediodía y se presentó en el Palais-Royal, donde fue recibida inmediatamente. El regente la esperaba. Su audiencia se prolongó inusitadamente. No acusó a su marido. Pero el regente la interrogó, cosa que no había podido hacer en el tumulto del baile.


  Y el regente, en quien el recuerdo de Felipe de Nevers, su mejor amigo, su hermano, había revivido violentamente desde hacía dos días, remontó con toda naturalidad el curso de los años y habló de aquel lúgubre asunto de Caylus, que para él nunca había quedado aclarado.


  Era la primera vez que tenía una conversación a solas con la viuda de su amigo. La princesa no acusó a su esposo: pero al término de la audiencia, el regente se quedó triste y taciturno.


  Sin embargo, el regente, a pesar de recibir dos veces a su alteza el príncipe de Gonzaga, aquel mismo día y la noche siguiente, no le pidió explicación alguna. Para quienes conocían a Felipe de Orleáns, ante este hecho sobraban los comentarios.


  En el espíritu del regente había brotado la desconfianza.


  A la vuelta de su visita al Palais-Royal, su alteza la princesa de Gonzaga halló sus aposentos llenos de amigos. Toda aquella gente que le había aconsejado que no acusara al príncipe quería saber lo que el regente había decidido con relación al príncipe.


  Gonzaga, aunque presentía una inminente tormenta, no se podía siquiera imaginar que tal cúmulo de nubes se cernieran sobre su horizonte. ¡Era tan poderoso y tan rico! Y habría sido tan fácil desmentir, por ejemplo, la historia de aquella noche, contada al día siguiente. Todos se habrían reído del ramo de flores envenenadas: esas cosas sólo pasaban en tiempos de la Brinvilliers[163]. Todos se habrían reído de aquella boda tragicómica y, si alguien hubiese querido denunciar que Esopo II, apodado Jonás, tenía por misión asesinar a su joven esposa, se habrían desternillado. ¡Pamplinas! En estos tiempos ya no se destripaban más que carteras.


  Y efectivamente, los vientos de tormenta no venían de esa dirección, sino del palacete de Gonzaga. Aquel largo y triste drama de dieciocho años de matrimonio obligado tal vez iba a conocer su desenlace. Algo se agitaba tras los negros cortinajes del altar en el que la viuda de Nevers ordenaba que cada mañana hubiera oficio de difuntos. Un fantasma se alzaba entre aquel duelo sin precedentes. Nadie habría creído en el crimen actual, debido precisamente a la multitud de testigos, todos ellos cómplices del mismo: pero el crimen pasado, por muy hondo que se entierre, siempre acaba por reventar la carcomida tapa del ataúd.


  La princesa de Gonzaga contestó a sus ilustres consejeros que su alteza el regente se había interesado por las circunstancias de su boda y por los hechos que le habían precedido. Añadió que su alteza el regente había prometido obligar a Lagardère a que hablara, aunque para ello tuviera que someterle a interrogatorio. Todos pusieron sus miras en Lagardère, con la secreta esperanza de que de él saliera la luz: pues todos sabían o sospechaban que el tal Lagardère había participado en la escena nocturna que, veinte años atrás, había desencadenado tan interminable tragedia. El señor de Machault ofreció sus alguaciles; el señor de Tresmes, los hombres de la guardia; los presidentes, sus lebreles de palacio. Ignoramos lo que un cardenal puede prometer en semejantes circunstancias, pero su eminencia ofreció lo que tenía. Sólo faltaba que Lagardère cumpliera.


  Hacia las cinco de la tarde, Madeleine Giraud se presentó ante su señora, que se hallaba a solas, y le entregó una nota del teniente de policía. El magistrado anunciaba a la princesa que el señor de Lagardère había sido asesinado la noche anterior a la salida del Palais-Royal. La carta concluía con las siguientes palabras, que habían adquirido valor de sacramento: «No acuséis a vuestro marido».


  Su alteza la princesa pasó el resto de la velada sumida en la fiebre de su soledad. Entre las nueve y las diez, Madeleine Giraud volvió con una nueva nota, de letra desconocida. La habían traído dos tipos de baja estofa, con aire de espadachines. Uno de ellos era alto e insolente, el otro melancólico y paticorto. Aquella nota le recordó a la princesa que el plazo de veinticuatro horas que el regente acordara al señor de Lagardère finalizaba aquella noche a las cuatro de la madrugada. La nota informaba a su alteza la princesa que el señor de Lagardère se hallaría a esa hora en el pabellón que el señor de Gonzaga utilizaba como casa de recreo.


  ¡Lagardère en casa de Gonzaga! ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cómo se explicaba entonces la nota del teniente de policía que anunciaba su muerte?


  La princesa ordenó que le prepararan el coche y se dirigió a la calle Pavée-Saint-Antoine, al palacete de Lamoignon. Una hora más tarde, veinte guardias reales al mando de un capitán y cuatro exentos del Châtelet esperaban órdenes en el patio del palacete de Lamoignon.


  


  No hemos olvidado que la fiesta celebrada por su alteza el príncipe de Gonzaga en su casita de Saint-Magloire tenía por pretexto una boda, a saber, la del marqués de Chaverny con una joven desconocida a la que el príncipe otorgaba una dote de 50.000 onzas. El novio había aceptado, y sabemos que el señor de Gonzaga creía tener buenas razones para no temer una negativa por parte de la futura esposa. Por ello, resulta natural que su alteza el príncipe hubiera tomado todas las medidas necesarias para que nada retrasara la unión prevista. El notario real, un auténtico notario real, había sido debidamente convocado. Además, un sacerdote, un auténtico sacerdote, esperaba en la sacristía de Saint-Magloire.


  No se trataba de un simulacro de boda. Lo que Gonzaga quería era una boda legal, una boda que concediera derechos al esposo sobre la esposa, de tal manera que la voluntad del esposo impusiera a la esposa un exilio indefinido.


  Gonzaga no había mentido. No le agradaba la sangre. Pero a falta de otros medios, Gonzaga nunca retrocedía ante la sangre.


  Por un momento, la aventura de aquella noche había estado a punto de naufragar. ¡Peor para Chaverny! Pero, desde que el jorobado se había ofrecido, las cosas adquirían una fisonomía nueva y mejor. El jorobado era, a todas luces, un hombre a quien se le podía pedir cualquier cosa. Gonzaga lo había notado a primera vista. Era de esos seres que no tienen reparo en hacer pagar a la humanidad la injuria de su propia miseria, y que guardan rencor a los hombres por la cruz que Dios les obliga a llevar sobre sus espaldas, cual carga demasiado pesada.


  «La mayoría de los jorobados son malvados» —pensaba Gonzaga para sus adentros—. Los jorobados siempre buscan venganza. Tienen a menudo corazón cruel y el espíritu de hierro, porque están en este mundo como territorio enemigo. Los jorobados son despiadados. Nadie tiene piedad con ellos desde su más tierna infancia, las crueles burlas vienen a dar tantos golpes en su alma que ésta se ampara tras un escudo de impasibilidad.


  Chaverny no era apto para la tarea indicada. Chaverny no era más que un necio; el vino volvía sincero, generoso y valiente. Chaverny habría sido capaz de amar a su esposa y de arrodillarse ante ella después de haberle pegado. El jorobado no. El jorobado sólo asestaba un golpe, pero uno de verdad. El jorobado era un verdadero hallazgo.


  Cuando Gonzaga mandó que trajeran al notario, todos quisieron hacer méritos. Oriol, Albret, Montaubert y Cidalisa corrieron hacia la galería adelantando a Cocardasse y Passepoil, que durante un instante se hallaron solos bajo el peristilo de mármol.


  —Compañeros —dijo el gascón—, esta noche no va a terminar sin que caigan chuzos de punta…


  —Quizás —interrumpió Passepoil—. La cosa está que arde.


  —¡Demonios! ¡La mano se me va sola! ¿Y a ti?


  —¡Hombre! Hace tiempo que no bailamos, noble amigo.


  En lugar de entrar en las habitaciones de la parte baja, abrieron la puerta exterior y salieron al jardín. Ya no quedaba rastro de la emboscada dispuesta por Gonzaga delante de la casa. Nuestros dos valientes siguieron hasta el cenador donde el señor de Peyrolles había encontrado la víspera los cadáveres de Saldaña y de Faenza. No había nadie en el cenador.


  Lo que les sorprendió fue que el postigo que daba al callejón estaba abierto de par en par.


  No había nadie en el callejón. Nuestros dos valientes se miraron.


  —¡Oye! ¡No puede ser el muy pillo del parisino el autor de esto, ya que lleva ahí arriba desde ayer por la noche!


  —¡Sabe Dios de lo que es capaz! —replicó Passepoil.


  Oyeron un ruido confuso del lado de la iglesia.


  —¡Tú quédate aquí, que yo voy a ver por allí! —le ordenó el gascón.


  Se deslizó a lo largo de la tapia del jardín, mientras Passepoil montaba guardia ante el postigo. Al final del jardín se hallaba el cementerio de Saint-Magloire. Cocardasse vio que estaba lleno de guardias reales.


  —¡Eh, compadre! —dijo al regresar—. Desde luego, no nos van a faltar violines para el baile.


  Mientras tanto, Oriol y sus compañeros irrumpían en el aposento de Gonzaga, donde maese Griveau padre, notario real, dormía apaciblemente en un sofá, al lado de un velador en el que quedaban los restos de una opípara cena.


  No sé por qué nuestro siglo se ha encarnizado contra los notarios. En general los notarios suelen ser hombres pulcros y aseados, bien alimentados, de sanas costumbres, con fama de personas afables en familia y dotados de una habilidad infalible para jugar al tuhist[164]. Saben comportarse en la mesa, son los últimos baluartes de la cortesía caballeresca, son galantes con las damas ricas y ancianas, y no cabe duda de que pocos franceses saben llevar tan bien como ellos la corbata blanca, complemento inseparable de unos anteojos de oro. Pero no tardará en llegar el día del cambio, en que todos habremos de reconocer que un notario joven, rubio, grave, afable y cuya incipiente curva abdominal no ha adquirido todavía su pleno desarrollo es una de las más hermosas flores de nuestra civilización.


  Maese Griveau padre, notario-tabelión-escribano real y del Châtelet, tenía además el honor de ser fiel y leal servidor de su alteza el príncipe de Gonzaga. Era un hombre apuesto de cuarenta años, grueso, fresco, rubicundo, sonriente… Daba gusto verlo. Oriol lo cogió de un brazo, Cidalisa de otro, y ambos se lo llevaron al primer piso.


  La presencia de un notario inspiraba siempre ternura a la Nivelle: al fin y al cabo son estos personajes los que confieren fuerza y valor a las donaciones intervivos.


  Maese Griveau padre, caballero de buenas costumbres, saludó al príncipe, a las damas y a los señores con perfecta cortesía. Llevaba encima las estipulaciones del contrato, redactadas de antemano, aunque era el nombre de Chaverny el que figuraba en el encabezamiento del documento, de modo que había que rectificar este punto. Por indicación del señor de Peyrolles, maese Griveau padre se sentó ante un pequeño velador, sacó del bolsillo pluma, tinta y rascador, y se puso manos a la obra. Gonzaga y el grueso de los invitados permanecieron junto al jorobado. Éste se dirigió al notario para preguntarle:


  —¿Tardaréis mucho?


  —Maese Griveau —dijo el príncipe echándose a reír—, os haréis cargo de la impaciencia comprensible en esta joven pareja.


  —Os pido cinco minutos, monseñor —replicó el notario.


  Esopo II retorcía con una mano las chorreras de su camisa y alisaba con la otra, con aire triunfal, los hermosos cabellos de Aurora, al tiempo que decía:


  —El tiempo suficiente para seducir a una mujer.


  —¡Brindemos, puesto que tenemos de qué alegrarnos! —exclamó Gonzaga—. ¡Brindemos por tan feliz himeneo!


  Se volvieron a abrir botellas de champán. Esta vez parecía que la alegría era auténtica. Se había desvanecido la inquietud y todo el mundo se encontraba de muy buen humor.


  La propia doña Cruz rellenó la copa de Gonzaga.


  —¡Por la felicidad de los novios! —dijo alzando su vaso con alegría.


  —¡Por su felicidad! —repitieron todos, al tiempo que reían y bebían.


  —¡Por cierto! —dijo Esopo II—. ¿No habrá aquí algún ingenioso poeta que sepa componer mi epitalamio?


  —¡Un poeta! ¡Un poeta! —gritaron todos—. ¡Que venga un poeta!


  Maese Griveau padre se caló la pluma detrás de la oreja y dijo con voz discreta y suave:


  —No se pueden hacer dos cosas a la vez. Cuando haya terminado con el contrato improvisaré algunas estrofillas para la ocasión.


  El jorobado le dio las gracias con noble ademán.


  —Poesía del Châtelet —dijo Navaille—. Madrigales de notario. ¡A ver quién se atreve a negar que estamos en la edad de oro!


  —¿Y quién piensa en negarlo? —repuso Nocé—. De las fuentes va a manar leche de almendras y vino espumoso.


  —Y en los cardos florecerán rosas —añadió Choisy.


  —¡Si los tabeliones componen versos…!


  El jorobado hinchó el pecho y dijo con orgullosa satisfacción:


  —¡Y pensar que es mi boda lo que provoca tanto derroche de ingenio!


  Luego cambió de tono y prosiguió:


  —¿Pero es que nos vamos a quedar así? ¡Qué horror! La novia está sin arreglar. ¡Y anda que yo! ¡Qué vergüenza! Estoy despeinado y tengo los puños arrugados. ¡Caramba, el vestido de la novia! Señoras, ¿no hablabais antes de un ajuar?


  Nivelle y Cidalisa estaban ya en la salita contigua y no tardaron en volver a aparecer con el ajuar. Doña Cruz se encaminó al vestidor al tiempo que decía:


  —¡Hay que darse prisa, que se acaba la noche! ¡Todavía tenemos que celebrar un baile!


  —¡Anda que si te la despiertan, jorobado! —dijo Navaille.


  Esopo II tenía un espejo en una mano y un peine en la otra. En lugar de contestarle se dirigió a la Desbois y le dijo:


  —Hermosa mía, atusadme un poco la melena por detrás.


  Luego, volviéndose hacia Navailles, le comentó:


  —Soy tan dueño de su voluntad como Gonzaga, o más bien vuestra ambición, lo es de la vuestra, amigos míos. Soy tan dueño de ella como el orgullo es dueño del señor Oriol, como la avaricia es dueña de la bella Nivelle, como vuestro pequeño pecado capital es dueño de todos vosotros. Hermosa Fleury, atadme este lazo, os lo ruego.


  —Ya está —dijo en aquel momento maese Griveau padre—. Ya se puede firmar.


  —¿Habéis escrito los nombres de los desposados? —le preguntó Gonzaga.


  —Los desconozco —le respondió el notario.


  —¿Cómo te llamas, amigo mío? —prosiguió el príncipe.


  —Firmad vos primero, monseñor —repuso Esopo II en tono despreocupado—. Firmad también, caballeros, pues espero que todos me concedáis ese honor. Yo mismo escribiré luego mi nombre. Es un nombre extraño que os hará reír.


  —Por cierto, ¿cómo diablos se llamará? —dijo Navailles.


  —¡Firmad, firmad! ¡Monseñor, cuánto me gustaría que me dierais vuestros puños como regalo de boda!


  Gonzaga se quitó inmediatamente los puños de encaje y se los tiró al vuelo. Luego se acercó a la mesa para firmar. Aquellos caballeros se devanaban los sesos intentando descubrir el nombre del jorobado.


  —No le deis más vueltas —dijo éste ajustándose los puños de Gonzaga—, nunca lo adivinaríais. Señor de Navailles, qué bonito es vuestro pañuelo bordado.


  Navailles le dio el pañuelo. Todos los presentes querían añadir algún detalle a su atuendo: un alfiler, una hebilla, un lazo. Él lo aceptaba todo y se pavoneaba ante un espejo. Mientras tanto, los caballeros iban firmando. El nombre de Gonzaga aparecía el primero.


  —¡Id a ver si mi esposa está lista! —dijo el jorobado a Choisy, que le prendía una chorrera de encaje de Malinas.


  —¡La novia! ¡Aquí está la novia! —gritaron todos en ese momento.


  Aurora apareció en la puerta del vestidor ataviada con un traje blanco de novia y luciendo en el pelo las simbólicas flores de azahar. Estaba admirablemente bella, pero sus pálidos rasgos mostraban la extraña inmovilidad que la asemejaba a una hermosa estatua. Seguía bajo los efectos del hechizo.


  Al verla hubo un largo murmullo de admiración. Cuando dejaron de mirarla y se volvieron hacia el jorobado, vieron que éste aplaudía extasiado y repetía:


  —¡Caramba! ¡Qué bella esposa tengo! Ahora nos toca a nosotros, querida. Tenemos que firmar.


  Cogió la mano de Aurora, a quien sostenía doña Cruz. Todos suponían que la joven mostraría algún rechazo: pero Aurora lo siguió con absoluta docilidad. Al volverse en dirección a la mesa en la que maese Griveau padre había hecho firmar a todos los presentes, la mirada de Esopo II se cruzó con la de Cocardasse hijo, que acababa de entrar con su compañero Passepoil. Esopo II le guiñó un ojo, llevándose la mano al costado con un movimiento rápido. Cocardasse comprendió enseguida, pues le cerró el paso al tiempo que exclamaba:


  —¡Diantre! Le falta un detalle, ¡cáspita!


  —¿Qué es? ¿Qué es? —preguntaron todos.


  —¡Demonios! —replicó el gascón—. ¿De cuándo acá un gentilhombre se casa sin espada?


  La honorable concurrencia coreó al unísono:


  —Es verdad, es verdad. Hay que enmendar el entuerto. ¡Que le traigan una espada al jorobado! Es lo único que le falta.


  Navailles echó un vistazo a las espadas, mientras Esopo II, melindroso, murmuraba:


  —Pero si no tengo costumbre. Lo mismo me enredo con ella.


  Entre todas aquellas espadas de gala, había una de combate larga y fuerte: era la del buen Peyrolles, que nunca se tomaba las cosas a la ligera. Navailles se la quitó a pesar de las protestas de su dueño.


  —¡No es necesario! ¡No es necesario! —repetía Esopo II.


  Entre risas y bromas le ciñeron la espada. Cocardasse y Passepoil se dieron cuenta de que, al rozar la empuñadura, su mano no pudo reprimir un alegre estremecimiento. Sólo Cocardasse y Passepoil lo advirtieron. Después de que le ciñeran la espada, el jorobado dejó de protestar. No había más que hablar. Pero aquella arma que colgaba de su costado le confería de repente un nuevo aire de orgullo. Se puso a caminar, pavoneándose de manera tan grotesca que todo el mundo se echó a reír. Todos se abalanzaron sobre él para abrazarlo. Lo rodeaban, le hacían dar vueltas y más vueltas, como si fuera un pelele. ¡Fue todo un exitazo! Él los dejaba hacer, muy complaciente. Cuando llegaron ante la mesa, dijo:


  —Ya está bien, que me arrugáis. No os acerquéis tanto a mi esposa, por favor, y dejadme en paz, amigos míos, para que podamos legalizar este contrato.


  Maese Griveau padre seguía sentado delante de la mesa, con la pluma en el aire sobre la primera línea del contrato.


  —Os ruego que me digáis vuestros nombres, apellidos, títulos, lugar de nacimiento…


  El jorobado dio una ligera patada a la silla en la que estaba sentado el notario-tabelión-escribano, el cual se volvió a mirarle.


  —¿Habéis firmado ya? —le preguntó el jorobado.


  —Naturalmente —respondió maese Griveau padre.


  —En ese caso, id con Dios, amigo mío —replicó el jorobado echándolo de un empujón.


  Esopo II se sentó muy serio en el lugar que había ocupado el escribano y todo el mundo se echó a reír. Todo lo que hacía el jorobado provocaba grandes carcajadas.


  —¿Por qué diablos querrá escribir él mismo su nombre? —preguntó Navailles.


  Peyrolles hablaba en voz baja con el señor de Gonzaga, que se encogía de hombros. Peyrolles hallaba motivo de preocupación en lo que estaba sucediendo. Gonzaga se burlaba de él y le llamaba gallina.


  —¡Enseguida lo veréis! —respondió el jorobado a la pregunta de Navailles.


  Luego añadió con su habitual risita seca:


  —Os vais a quedar la mar de sorprendidos. Ya veréis, ya veréis. Mientras tanto, bebed.


  Todos siguieron su consejo. Se llenaron las copas. El jorobado comenzó a completar los espacios en blanco con letra grande y segura.


  —¡Al diablo con la espada! —exclamó, tratando de colocarla en posición menos molesta.


  Hubo un redoble de carcajadas. El jorobado parecía cada vez más incómodo con su atuendo guerrero. Daba la impresión de que la espada era para él un instrumento de tortura.


  —¡A que sabe escribir! —comentaron unos.


  —¡A que no sabe! —replicaron otros.


  El jorobado, sumamente impaciente, desenvainó la espada y la colocó desnuda sobre la mesa, junto a él. De nuevo estallaron las risas. Cocardasse agarró a Passepoil de un brazo y masculló:


  —¡Voto al diablo, que ya tiene el arco listo!


  —¡Ojo con los violines! —murmuró el hermano Passepoil.


  La aguja del reloj estaba a punto de marcar las cuatro.


  —Firmad, señorita —dijo el jorobado, tendiéndole la pluma a Aurora.
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  Ésta tuvo un momento de vacilación. Él la miró fijamente y murmuró:


  —Firmad con vuestro nombre verdadero, puesto que sabéis cuál es.


  Aurora se inclinó sobre el pergamino y firmó. Los demás vieron cómo doña Cruz, que atisbaba por encima del hombro de su amiga, hacía un brusco movimiento de sorpresa.


  —¿Ya está? ¿Ya está? —preguntaron los curiosos.


  El jorobado contuvo su impaciencia con un gesto. Cogió la pluma a su vez y firmó. Luego dijo:


  —Ya está. Ahora venid a verlo. ¡Menuda sorpresa os vais a llevar!


  Todos se abalanzaron sobre la mesa. El jorobado había soltado la pluma y había cogido la espada como quien no quiere la cosa.


  —¡Atención! —murmuró Cocardasse hijo.


  —¡Listo! —respondió resueltamente el hermano Passepoil.


  Gonzaga y Peyrolles fueron los primeros en llegar. Al ver el encabezamiento del contrato, dieron tres pasos atrás.


  —¿Qué sucede? ¿Cuál es su nombre? ¿Cuál es su nombre? —gritaban los que estaban detrás de ellos.


  El jorobado había prometido que les daría una buena sorpresa y cumplió su palabra. En ese momento, todos vieron cómo sus deformadas piernas se enderezaban, su torso se estiraba y su mano sostenía firmemente la espada.


  —¡Demonios! —farfulló Cocardasse—. El muy granuja se descoyuntaba que daba gloria verle en el patio de las Fuentes, cuando era un chaval.


  Al erguirse, el jorobado había echado la melena hacia atrás. Su noble y hermosa cabeza coronaba un cuerpo firme, robusto, elegante.


  —¡Acercaos a leer el nombre! —dijo paseando la mirada por aquella muchedumbre estupefacta.


  Y mientras pronunciaba estas palabras, clavaba la punta de la espada en la firma.


  Todos los ojos siguieron este movimiento. Luego se oyó un gran clamor, compuesto por un solo nombre, que inundó la estancia.


  —¡Lagardère! ¡Lagardère!


  —Lagardère —repitió él—. ¡Lagardère, que no falta nunca a una cita!


  De haber querido aprovechar el primer momento de estupor, habría podido romper las desorganizadas filas de sus enemigos. Pero no se movió. Con una mano estrechaba a la temblorosa Aurora contra su pecho: con la otra sostenía la espada en alto. Cocardasse y Passepoil, que también habían desenvainado, se habían colocado junto a él. Gonzaga desenvainó a su vez y todos sus secuaces lo imitaron. En total, eran al menos diez contra uno. Doña Cruz hizo ademán de echarse entre los dos campos, pero Peyrolles se la llevó en volandas.


  —¡Caballeros, hay que evitar que este hombre salga de aquí! —dijo el príncipe con los labios pálidos y los dientes apretados—. ¡Adelante!


  Navailles, Nocé, Choisy, Gironne y los demás gentileshombres cargaron impetuosamente. Lagardère ni siquiera había puesto la mesa entre él y sus enemigos. Sin soltar la mano de Aurora, la cubrió y se puso en guardia. Cocardasse y Passepoil le apoyaban por ambos flancos.


  —¡Ánimo, compañero! —gritó el gascón—. ¡Estamos en ayunas desde hace seis meses! ¡Vamos allá, rayos y centellas!


  —¡J’y suis! —tronó Lagardère, lanzando la primera estocada.


  Al cabo de unos segundos, los hombres de Gonzaga retrocedieron. Gironne y Albret estaban tendidos en el suelo, en medio de un gran charco de sangre.


  Lagardère y sus dos valientes, sin herida alguna, aguardaban, inmóviles cual estatuas, el segundo asalto.


  —Señor de Gonzaga —dijo Lagardère—, quisisteis hacer la parodia de una boda. Pero la boda es legal, lleva vuestra propia firma.


  —¡Adelante! ¡A por él! —gritó furioso el príncipe, que echaba espuma por la boca.


  Esta vez avanzaba a la cabeza de su gente. El reloj dio las cinco. Se oyó un gran ruido procedente del exterior y llamaron a la puerta de la calle con sonoros golpes. Una voz exclamó:


  —¡Abrid, en nombre del rey!


  El salón, en el que se veían por doquier huellas de la orgía, presentaba un aspecto de lo más extraño. La mesa estaba todavía cubierta de manjares y de botellas medio vacías. Las copas, volcadas por todas partes, pintaban grandes manchas de vino que se mezclaban con las sangrientas salpicaduras del combate. Al fondo, en el extremo más próximo al gabinete donde horas antes se encontraba el ajuar de la novia y que en aquel momento servía de refugio a maese Griveau padre, que estaba más muerto que vivo, se encontraba el grupo compuesto por Lagardère, Aurora y los dos prebostes de armas, todos ellos inmóviles y mudos. En medio del salón, Gonzaga y sus hombres, cuyo ataque se había detenido al oír que fuera gritaban: «¡Abrid, en nombre del rey!», miraban espantados hacia la puerta de la calle. Las mujeres, absolutamente muertas de miedo, trataban de esconderse donde podían.


  Entre ambos grupos, dos cadáveres en medio de un charco rojo oscuro. Las gentes que llamaban a aquella hora de la noche a la puerta de su alteza el príncipe de Gonzaga suponían seguramente que no les abrirían de inmediato.
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  Eran los miembros de la guardia real y los exentos del Châtelet que hemos visto sucesivamente en el patio del palacete de Lamoignon y en el cementerio de Saint-Magloire. Habían tomado medidas previamente. Llamaron perentoriamente tres veces y luego procedieron a levantar la puerta, arrancándola de sus goznes. Los soldados irrumpieron en el salón con sonoros pasos. A Gonzaga se le heló la sangre en las venas. ¿La justicia venía en su busca?


  —Caballeros —dijo envainando la espada—, no puede uno hacer frente a los hombres del rey.


  Luego añadió en voz baja:


  —De momento.


  Baudon de Boisguiller, capitán de la guardia, apareció en el umbral de la puerta y repitió:


  —¡Caballeros, en nombre del rey!


  Luego saludó fríamente al príncipe de Gonzaga y se hizo a un lado para que pudieran entrar sus soldados. Los exentos entraron a su vez en el salón.


  —Caballero, ¿qué significa esto? —preguntó Gonzaga.


  Boisguiller posó la mirada en los dos cadáveres que yacían en el suelo, y luego en el grupo compuesto por Lagardère y sus dos valientes, que empuñaban todavía las espadas.


  —¡Rediez! —murmuró—. ¡Razón tenían cuando decían que era un bravo soldado!


  Luego, volviéndose hacia Gonzaga, añadió:


  —Príncipe, esta noche me encuentro a las órdenes de vuestra esposa la princesa.


  —¿Y mi esposa la princesa…? —comenzó a decir Gonzaga furioso.


  No pudo concluir la frase. En la puerta acababa de aparecer la viuda de Nevers, ataviada con su ropa de luto. Al ver a aquellas mujeres, aquellas características pinturas que cubrían el entablado de las paredes, al ver todos aquellos vestigios de la parranda y de la batalla, la princesa se cubrió el rostro con el velo.


  —No vengo en vuestra busca, caballero —dijo dirigiéndose a su marido.


  Luego dio unos pasos hacia Lagardère y prosiguió:


  —Ha transcurrido el plazo de veinticuatro horas, señor de Lagardère. Los jueces están reunidos, así que entregad vuestra espada.


  —¡De modo que esa mujer es mi madre! —balbuceó Aurora, tapándose la cara con las manos.


  —Caballeros —continuó la princesa volviéndose hacia los guardias—, cumplid con vuestro deber.


  Lagardère tiró la espada a los pies de Baudon de Boisguiller. Gonzaga y los suyos no se movieron, ni pronunciaron una sola palabra. Cuando Baudon de Boisguiller señaló con un gesto la puerta a Lagardère, éste, estrechando todavía la mano de Aurora, se dirigió a su alteza la princesa de Gonzaga y le dijo:


  —Señora, estaba a punto de entregar mi vida por defender la de vuestra hija.


  —¡Mi hija! —repitió la princesa con un temblor en la voz.


  —¡Miente! —exclamó Gonzaga.


  Lagardère hizo caso omiso de la ofensa.


  —Había pedido que me concedieran veinticuatro horas para poder devolveros a la señorita de Nevers —dijo lentamente Lagardère, mientras su hermosa y altiva cabeza se elevaba por encima de cortesanos y soldados—. Acaba de sonar la vigesimocuarta hora y aquí tenéis a la señorita de Nevers.


  Las manos frías de la madre y de la hija se tocaron. La princesa abrió los brazos y Aurora fue a refugiarse en ellos, llorando. A Lagardère se le escapó una lágrima. Luego dijo, haciendo un esfuerzo por vencer la angustia que le atenazaba:


  —Protegedla, señora, y amadla. ¡Ya no tiene a nadie más que a vos!


  Aurora se soltó de los brazos de su madre y corrió hacia él. Lagardère la rechazó con dulzura y prosiguió:


  —Adiós, Aurora. Nuestros esponsales son flor de un día. Guardad ese contrato que os convierte en mi esposa ante los ojos de los hombres, cosa que ya erais desde ayer ante los ojos de Dios. Su alteza la princesa sabrá perdonaros por haber contraído tan desigual matrimonio con un muerto.


  Besó una vez más la mano de la joven, saludó con una profunda reverencia a la princesa y se dirigió hacia la puerta al tiempo que decía:


  —¡Conducidme ante quienes me han de juzgar!


  SEXTA PARTE


  El testimonio del muerto


  I


  El dormitorio del regente


  Eran las ocho de la mañana. El marqués de Cossé, el duque de Brissac, el poeta La Pare y tres damas, entre las cuales el viejo Le Bréant, portero del patio de Ris, había creído reconocer a la duquesa de Berri, acababan de salir del Palais-Royal por la puertecilla que ya hemos mencionado en anteriores ocasiones. El regente se encontraba a solas en su dormitorio con el abate Dubois y se disponía a acostarse, en presencia del futuro cardenal.


  La cena en el Palais-Royal había sido similar a la que se había celebrado en casa del príncipe de Gonzaga, pues tal era la moda. Pero el banquete del Palais-Royal había concluido de manera más festiva.


  En nuestra época, algunos escritores, muy meritorios y muy serios, tratan de rehabilitar la memoria del abate Dubois con muy diversos pretextos. En primer lugar porque, como bien dicen, el papa lo nombró cardenal. Claro está que el papa no siempre nombraba cardenal a quien quería. En segundo lugar, porque el elocuente y virtuoso Massillon fue amigo suyo. Esta razón resultaría más plausible si se pudiera demostrar que las personas virtuosas son incapaces de sentir simpatía alguna por los sinvergüenzas. Pero desde tiempos inmemoriales la historia nos ha venido demostrando precisamente lo contrario. Por lo demás, si el abate Dubois fue realmente un santito, Dios le habrá reservado un sitio privilegiado en el paraíso, ya que jamás hombre alguno fue tan martirizado por semejante conjunto de calumnias.


  Al príncipe el vino le daba modorra. La mañana de nuestro relato, se dormía de pie, mientras su ayuda de cámara lo preparaba para la cama y el abate Dubois, medio borracho (o al menos eso parecía, aunque no se puede poner la mano en el fuego por nada ni por nadie), le cantaba las excelencias de las costumbres inglesas. Al príncipe le caían muy bien los ingleses. Pero apenas le prestaba atención y apremiaba al ayuda de cámara para que acelerara los preparativos.


  —Ve a acostarte, Dubois, amigo mío —le dijo al futuro prelado—. No me marees más.


  —Iré a acostarme dentro de un momento —replicó el abate—. Pero ¿sois consciente de la diferencia que existe entre vuestro Mississipi y su Ganges? ¿Entre vuestras escuadrillas y sus flotas? ¿Entre las chozas de vuestra Luisiana y los palacios de su Bengala? ¿Sabéis que vuestras Indias no son más que una mentira, y que ellos son dueños del auténtico país de Las mil y una noches, patria de los inagotables tesoros, tierra de los perfumes, mar cuajado de perlas, montañas cuyas entrañas están repletas de diamantes?


  —Dubois, venerable preceptor mío, estás borracho. Ve a acostarte.


  —¿Acaso vuestra alteza real está sobria? —le contestó el abate echándose a reír—. Sólo os diré una palabra más: observad a Inglaterra; estrechad los vínculos con ella.


  —¡Válgame Dios! —exclamó el príncipe—. Ya has hecho todo lo necesario y más para ganarte la pensión cuyos atrasos te paga religiosamente lord Stairs. Abate, ve a acostarte.


  Dubois cogió el chapelo refunfuñando y se dirigió hacia la puerta. Antes de que llegara a salir, ésta se abrió y un lacayo anunció al señor de Machault.


  —Recibiré al jefe de policía a mediodía —dijo el regente de mal humor—. La gente juega con mi salud. Acabarán por matarme.


  —El señor de Machault —insistió el lacayo— trae comunicaciones importáis…


  —Y le sé —lo interrumpió el regente—. Va a contarme que Cellamare intriga, que el rey Felipe de España anda cabizbajo, que Alberoni querría que lo eligieran papa y que a madame del Maine le gustaría ser regente. ¡Que vuelva a las doce, o mejor a la una! Me encuentro indispuesto.


  El lacayo salió. Dubois regresó al centro del dormitorio y dijo:


  —En cuanto contéis con el apoyo de Inglaterra, podréis burlaros de todas esas mezquinas intrigas.


  —¡Rediez, granuja! ¡Lárgate ya! —gritó el regente.


  Dubois no parecía en absoluto ofendido. Se dirigió de nuevo hacia la puerta, que se abrió una vez más.


  —El señor Le Blanc, secretario de Estado —anunció el lacayo.


  —¡Que se vaya al diablo! —dijo su alteza real, al tiempo que ponía un pie descalzo sobre el escabel para subirse a la cama.


  El lacayo entrecerró la puerta, pero añadió, pegando la boca a la rendija:


  —El señor secretario de Estado trae comunicaciones importantes.


  —Todos traen comunicaciones importantes —dijo el regente de Francia, posando su cabeza, tocada con un gorro de dormir, sobre un almohadón adornado con encaje de Malinas—. Se divierten inventando grandes noticias a cuenta de Alberoni o de los Maine. Y con ello se creen necesarios; pero no son más que unos impertinentes, y nada más. A la una recibiré al señor Le Blanc, junto con el señor de Machault. O mejor a las dos. Buena falta me hará dormir hasta esa hora.


  El lacayo salió.


  Felipe de Orleáns cerró los ojos.


  —¿Sigue ahí el abate Dubois? —le preguntó a su ayuda de cámara.


  —Ya me voy, ya me voy —contestó inmediatamente Dubois.


  —No, ven aquí, abate. Ven a dormirme. ¿No resulta curioso que no tenga ni un minuto para descansar de mis fatigas? ¡Ni un minuto! Se presentan en el mismísimo momento en que me dispongo a meterme en la cama. Moriré en el empeño, ¿te das cuenta, mi buen abate? Pero a ellos qué más les da…


  —¿Vuestra alteza real desea que le lea un poco? —le preguntó Dubois.


  —No, ahora que lo pienso mejor, más vale que te vayas. Ocúpate de disculparme cortésmente ante esos caballeros. Me he pasado la noche trabajando y me ha dado un ataque de jaqueca mientras escribía a la luz de la lámpara.


  Suspiró profundamente y luego concluyó:


  —Todo esto me mata, qué duda cabe. Y el rey volverá a pedir que esté presente cuando se levante, y el señor de Fleury apretará los labios, con ese gesto de vieja condesa. Pero, por muy buena voluntad que uno tenga, no se puede llegar a todo. ¡Pardiez, que gobernar Francia no es oficio para un vago!


  Su cabeza se hundió todavía más en el mullido almohadón. Se empezó a oír su respiración, regular y sonora. Se había dormido.


  El abate Dubois cruzó una mirada con el ayuda de cámara y ambos se echaron a reír. Cuando el regente estaba de buen humor le llamaba tunante al abate Dubois. Había mucho de lacayo en aquella eminencia en ciernes.


  Dubois salió. El señor de Machault y el ministro Le Blanc se encontraban todavía en la antecámara. El abate les dijo:


  —A eso de las tres, su alteza real os recibirá. Pero, si queréis hacerme caso, más vale que aguardéis hasta las cuatro. Anoche cenamos tarde, y su alteza real se encuentra algo fatigado.


  La aparición de Dubois hizo que se interrumpiera la conversación entre el señor de Machault y el secretario de Estado.


  —¡Ese descarado tunante ni siquiera es capaz de encubrir las debilidades de su amo! —dijo el jefe de policía cuando se hubo marchado Dubois.


  —¡A su alteza real le gustan los tunantes de su calaña! —le respondió Le Blanc—. Pero ¿sabéis toda la verdad sobre el asunto de la bombonera del príncipe de Gonzaga?


  —Sólo sé lo que me contaron los exentos. Dos hombres muertos: el más joven de los Gironne y el tratante Albret. Tres detenidos: Lagardère, el que fuera oficial de la caballería ligera, y un par de matones cuyo nombre no viene al caso. Su alteza la princesa, que entra por la fuerza y en nombre del rey en el antro de su marido. Dos muchachas… Pero todo ello se lleva a cabo con el mayor sigilo, es un enigma que sólo sería capaz de resolver la esfinge.


  —Una de las dos muchachas es, sin duda, la heredera de Nevers —dijo el secretario de Estado.


  —¡Cualquiera sabe! A una la presenta el príncipe de Gonzaga: a la otra, el tal Lagardère.


  —¿El regente está al corriente de lo sucedido? —preguntó Le Blanc.


  —Acabáis de oír al abate. La cena del regente se prolongó hasta las ocho de la mañana.


  —En cuanto se entere el regente, ya puede andarse con cuidado su alteza el príncipe de Gonzaga.


  El jefe de policía se encogió de hombros y repitió:


  —¡Cualquiera sabe! Una de dos: o el príncipe de Gonzaga sigue conservando su prestigio, o lo ha perdido.


  —Sin embargo —lo interrumpió Le Blanc—, su alteza real se mostró inmisericorde en el asunto del conde de Horn.


  —Se trataba del prestigio de la Banca. La calle Quincampoix exigía que se diera ejemplo.


  —Aquí también están en juego intereses muy importantes. La viuda de Nevers…


  —Claro que sí. Pero Gonzaga es amigo del regente desde hace veinticinco años.


  —Parece ser que se ha convocado el tribunal extraordinario[165] para esta noche.


  —Sí. Para juzgar al caballero de Lagardère, y a instancias de la princesa de Gonzaga.


  —¿Tenéis la impresión de que su alteza real estará dispuesta a defender al príncipe?


  —A lo que estoy dispuesto yo —lo interrumpió perentoriamente el señor de Machault— es a no pensar en nada hasta que no sepa si Gonzaga ha perdido algo de su prestigio. Ahí está el quid de la cuestión.


  Al mismo tiempo que pronunciaba estas últimas palabras, se abrió la puerta de la antecámara y su alteza el príncipe de Gonzaga apareció solo y sin séquito. Aquellos tres caballeros intercambiaron grandes besamanos.


  —¿Todavía no ha amanecido para su alteza real? —preguntó Gonzaga.


  —Acaban de negarnos la entrada —respondieron a una Le Blanc y Machault.


  —En ese caso —dijo inmediatamente Gonzaga—, estoy seguro de que la puerta está cerrada para todo el mundo.


  —¡Bréon! —gritó el jefe de policía.


  Se acercó un lacayo. El jefe de policía prosiguió:


  —Ve a anunciar a su alteza real que está aquí su alteza el príncipe de Gonzaga.


  Gonzaga miró con recelo al señor de Machault. Su gesto no pasó desapercibido a los dos magistrados.


  —¿Por qué iba a tener para mí órdenes particulares? —preguntó el príncipe.


  En su pregunta había un acento de inquietud evidente.


  El jefe de policía y el secretario de Estado se inclinaron sonriendo.


  —Se trata simplemente —respondió el señor de Machault— de que su alteza real, que les cierra la puerta a sus ministros, no puede hallar más que solaz y alegría en la compañía de su mejor amigo.


  Bréon regresó y dijo en voz alta, en el quicio de la puerta:


  —Su alteza real accede a recibir a su alteza el príncipe de Gonzaga.


  Los rostros de nuestros tres personajes mostraron una sorpresa semejante, pero por motivos bien diferentes. Gonzaga estaba emocionado. Saludó a los dos magistrados y siguió a Bréon.


  —¡Su alteza real no tiene arreglo! —rezongó Le Blanc despechado—. El placer antes que las obligaciones.


  —Del mismo hecho se pueden sacar consecuencias muy diversas —replicó el señor de Machault, cuyos labios dibujaban una sonrisa burlona.


  —Al menos no me negaréis que el prestigio de Gonzaga…


  —¡Se tambalea! —lo interrumpió el jefe de policía.


  El secretario de Estado lo miró sorprendido. El señor de Machault continuó:


  —A menos que su prestigio se encuentre en pleno apogeo.


  —Explicaos, amigo mío; sois de una sutileza…


  —Ayer —respondió simplemente el señor de Machault—, el regente y Gonzaga eran buenos amigos, y Gonzaga hizo antecámara con nosotros durante más de una hora.


  —¿Y qué conclusión sacáis?


  —Dios me guarde de sacar conclusión alguna. Lo que ocurre es que, desde que comenzó la regencia del duque de Orleáns, el tribunal extraordinario no se ha venido ocupando más que de números. Ha dejado la espada para coger pizarra y tiza. Pero ahora ponen entre sus garras al caballero de Lagardère. Ya es un primer paso. Hasta la vista, amigo mío. Volveré hacia las tres.


  En el pasillo que separaba la antecámara de los aposentos del regente, Gonzaga no tuvo más que un segundo para reflexionar. Y supo utilizarlo. El encuentro con Machault y con Le Blanc modificó profundamente su plan de conducta. Aquellos caballeros no habían dicho nada y, sin embargo, al separarse de ellos, Gonzaga era consciente de que una nube se cernía sobre su buena estrella.


  Es posible que temiera algo peor. El regente le tendió la mano y Gonzaga, en lugar de llevársela a los labios como hacían algunos cortesanos, la estrechó entre las suyas y se sentó a la cabecera de la cama sin aguardar a que le dieran permiso para hacerlo. El regente seguía con la cabeza apoyada en el almohadón y con los ojos entornados: pero Gonzaga se daba perfecta cuenta de que lo observaba atentamente.


  —Y bien, Felipe —dijo su alteza real en tono afectuoso y campechano—, parece que todo se aclara.


  A Gonzaga le dio un vuelco el corazón, pero supo disimularlo.


  —¡Tú sufriendo y nosotros sin enterarnos! —prosiguió el regente—. Cuando menos, denota falta de confianza por tu parte.


  —Más bien falta de valor, monseñor —replicó Gonzaga en voz baja.


  —Te entiendo. A nadie le gusta exhibir las llagas de su familia. Y no cabe duda de que la princesa está muy herida.


  —Monseñor conoce en sus propias carnes el poder que tiene la calumnia —lo interrumpió Gonzaga.


  El regente se incorporó, apoyándose en un codo, y miró a los ojos al más antiguo de sus amigos. Por su frente, surcada de arrugas precoces, pasó una nube. Al momento replicó:


  —Se han levantado calumnias contra mi honor, contra mi honradez, contra mis afectos familiares, contra todo lo que un hombre aprecia. Pero no acierto a adivinar por qué tú, Felipe, insistes en recordarme lo que mis amigos tratan de hacerme olvidar.


  —Monseñor —contestó Gonzaga, bajando la barbilla hasta el pecho—, os ruego que tengáis a bien perdonarme. El sufrimiento es egoísta. No pensaba más que en mí mismo y no en vuestra alteza real.


  —Felipe, te perdono, pero a condición de que me cuentes tus sufrimientos.


  Gonzaga meneó la cabeza y prosiguió en voz tan baja que el regente apenas le oyó:


  —Monseñor, tanto vos como yo estamos acostumbrados a tomarnos a la ligera los asuntos del corazón. No tengo derecho a lamentarme por ello, pues soy cómplice de esta situación. Pero hay sentimientos que…


  —Bueno, bueno, Felipe —lo interrumpió el regente—. Estás enamorado de tu esposa. Es una criatura hermosa y noble. Y es cierto que, cuando estamos borrachos, nos reímos de estas cosas, pero también nos reímos de Dios…


  —Y hacemos mal, monseñor —intervino a su vez Gonzaga, cambiando de voz—. Dios se venga de ello.


  —No te lo tomes tan a pecho. ¿Tienes algo que decirme?


  —Muchas cosas, monseñor. Esta noche han sido asesinados dos hombres bajo mi techo.


  —Apuesto a que uno de ellos es el caballero de Lagardère —exclamó Felipe de Orleáns sentándose de repente en el lecho—. Felipe, a fe mía que has obrado mal si estás implicado. Con ello confirmas muchas sospechas…


  Se había espabilado por completo. Fruncía el entrecejo sin dejar de mirar a Gonzaga. Éste se había erguido completamente y en su hermoso rostro lucía una admirable expresión de orgullo.


  —¡Sospechas! —repitió como si no hubiera podido reprimir su impulsivo y altanero gesto.


  Luego añadió, recalcando mucho las palabras:


  —¿De modo que monseñor ha albergado sospechas sobre mí?


  —Pues sí —replicó el regente tras un breve silencio—, he albergado sospechas. Tu presencia las aleja, pues tu mirada es la de un hombre honrado. Procura que tus palabras las disipen: te escucho.


  —¿Monseñor me concederá el favor de decirme de qué tipo de sospechas se trataba?


  —Algunas vienen de antiguo: otras son recientes.


  —Primero las antiguas, si monseñor se digna acceder a mi petición.


  —La viuda de Nevers era rica, y tú pobre. Nevers era nuestro hermano…


  —¿Y por ello no debía haberme casado con la viuda de Nevers?


  El regente volvió a apoyar la cabeza sobre el brazo doblado y no le contestó.


  —Monseñor —prosiguió Gonzaga bajando la mirada—, ya os lo dije antes: siempre nos hemos tomado este tema muy a la ligera, los asuntos del corazón suenan mal entre nosotros.


  —¿Qué quieres decir? Explícate.


  —Quiero decir que, si hay en mi vida una acción que me cubra de honor, es precisamente ésta. Nuestro queridísimo Nevers murió en mis brazos, bien lo sabéis, ya os lo dije. También sabéis que yo había ido al castillo de Caylus para intentar que se ablandara el anciano marqués, que aborrecía a nuestro buen Felipe por haberle robado a su hija. El tribunal extraordinario, ante el que prestaré declaración dentro de unas horas, ya oyó mi testimonio esta mañana.


  —¡Ah! —lo interrumpió el regente—. ¿De modo que se ha convocado el tribunal extraordinario? ¿Y eso por qué? ¿Lagardère no ha sido muerto en tu casa?


  —Si monseñor me hubiese permitido seguir hablando…


  —Sigue, sigue. Quiero saber la verdad, ya lo sabes, ¡toda la verdad!


  Gonzaga se inclinó fríamente y luego replicó:


  —Ahora me dirijo a vuestra alteza, no como a un amigo, sino como a un juez. Lagardère no fue muerto anoche en mi casa. Fue Lagardère el que mató anoche en mi casa al financiero Albret y al más joven de los Gironne.


  —¡Ah! —exclamó por segunda vez el regente—. ¿Y cómo es que Lagardère se encontraba en tu casa?


  —Creo que su alteza la princesa podría explicároslo —le contestó Gonzaga.


  —¡Ojo con lo que dices! Estás hablando de una santa.


  —¡Estoy hablando de una mujer que aborrece a su marido, monseñor! —dijo Gonzaga con fuerza—. No tengo fe en las santas canonizadas por vuestra alteza real.


  Pudo poner punto a esta frase porque el regente sonrió en lugar de enfadarse y luego le dijo:


  —Vamos, vamos, Felipe, es posible que me haya mostrado algo severo, pero es que, ya ves, se ha producido un escándalo. Tú eres una persona de alcurnia, y los escándalos que caen de muy arriba hacen mucho ruido. Tanto que dan lugar a que se tambalee el trono. Yo soy muy consciente de ello, precisamente porque me siento muy cerca del trono. Prosigamos. Sostienes que tu matrimonio con Aurora de Caylus fue un acto honorable. Demuéstramelo.


  —¿No es un acto honorable —replicó Gonzaga con un ardor admirablemente fingido— cumplir el último deseo de un moribundo?


  El regente se lo quedó mirando con la boca abierta. Se produjo entre ambos un prolongado silencio.


  —No te atreverías a mentir a este respecto —murmuró al fin Felipe de Orleáns—, mentirme a mí. Te creo.


  —Monseñor —prosiguió Gonzaga—, el trato que me dais significa que esta entrevista ha de ser la última que tengamos vos y yo. La gente de mi familia no está acostumbrada a que les hablen así, ni siquiera los príncipes de sangre real. Purgaré las acusaciones que se me hacen y diré adiós para siempre al amigo de mi juventud, que me apartó de su lado en la hora de mi desgracia. Me creéis. Está bien, eso me basta.


  —Felipe —murmuró el regente, cuyo tono de voz revelaba una profunda emoción—, sólo os pido que os justifiquéis, y podréis comprobar que mi cariño es auténtico.


  —¿Se me acusa de algo? —preguntó Gonzaga.


  Y al ver que el duque de Orleáns guardaba silencio, prosiguió con la serena dignidad que tan bien solía adoptar cuando le convenía:


  —Que monseñor pregunte, que yo le contestaré.


  El regente se quedó pensativo un momento y luego dijo:


  —¿Presenciasteis el sangriento drama que se desarrolló en los fosos de Caylus?


  —Sí, monseñor —repuso Gonzaga—. Defendí a vuestro amigo, que también lo era mío, aun arriesgando mi vida. No hice sino cumplir con mi deber.


  —Cumplisteis con vuestro deber. ¿Y escuchasteis su último suspiro?


  —Sí, monseñor, y también sus últimas palabras.


  —Lo que quiero saber es lo que os pidió.


  —No era mi intención ocultároslo, alteza. Nuestro desgraciado amigo me dijo, y repito textualmente sus palabras: «Cásate con mi mujer, para que puedas ser el padre de mi hija».


  La voz de Gonzaga no tembló al pronunciar tan impía mentira. El regente estaba absorto en sus cavilaciones. Su rostro inteligente y pensativo reflejaba cansancio, pero de él habían desaparecido las huellas de la embriaguez.


  —Hicisteis bien cumpliendo el último deseo del moribundo —dijo—. Era vuestro deber. Pero ¿por qué callasteis ese detalle durante veinte años?


  —Amo a mi esposa —respondió el príncipe sin dudarlo—. Ya os lo he dicho, monseñor.


  —¿Y por qué habría de sellar vuestros labios ese cariño?


  Gonzaga bajó la mirada y consiguió ruborizarse, al tiempo que murmuraba:


  —Me habría visto obligado a acusar al padre de mi mujer.


  —¡Ah! —exclamó el regente—. ¿De modo que el asesino fue el marqués de Caylus?


  Gonzaga inclinó la cabeza y lanzó un profundo suspiro. Felipe de Orleáns clavó en él una mirada inquisitiva y penetrante.
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  —Si el asesino fue el marqués de Caylus, ¿qué le reprocháis a Lagardère?


  —Lo que le reprochamos en Italia al bravucón que vende su navaja para que con ella se cometa un asesinato.


  —¿Acaso el señor de Caylus había comprado la espada de Lagardère?


  —Sí, monseñor. Pero ese papel subalterno no duró más que un día. Lagardère lo cambió por otro papel activo que representa por su cuenta y obstinadamente desde hace dieciocho años. Lagardère se llevó a la hija de Aurora junto con los documentos que eran la prueba de su nacimiento.


  —Entonces, ¿qué pretendisteis ayer ante el tribunal de familia? —lo interrumpió el regente.


  —Monseñor —replicó Gonzaga fingiendo amargura en su sonrisa—, doy gracias a Dios, que permitió que se celebrara ese interrogatorio. Yo creía que estaba por encima de estas cuestiones, y eso fue lo que casi me pierde. Sólo se puede vencer al enemigo que da la cara: sólo se puede aniquilar la acusación que se formula. El enemigo se muestra, la acusación se produce: ¡mejor que mejor! Ya me habéis obligado a prender la llama de la verdad en las tinieblas que mi lealtad conyugal me impedía alumbrar. Ahora me vais a obligar a descubrir los aspectos más dignos de mi existencia, el lado noble, cristiano y humildemente abnegado. Devolví bien por mal, monseñor; con toda paciencia, con decisión, y durante casi veinte años. Me empeñé día y noche en una tarea silenciosa, por la cual puse mi vida en peligro en numerosas ocasiones. Prodigué mi inmensa fortuna. Acallé la apremiante voz de mi ambición. Di lo que me quedaba de mi fortaleza y de mi juventud. Di incluso una parte de mi sangre…


  El regente hizo un gesto de impaciencia. Gonzaga prosiguió:


  —Os parece que me vanaglorio, ¿verdad? Os pido que escuchéis mi relato, monseñor, vos que fuisteis mi amigo, mi hermano, como fuisteis amigo y hermano de Nevers. Escuchadme atentamente, imparcialmente. Os ruego que seáis mi árbitro, no entre la princesa y yo, ¡Dios me libre!, que contra ella no quiero ganar ningún pleito. Y tampoco entre yo y ese aventurero de Lagardère: me estimo demasiado para ponerme a su misma altura. Sino entre nosotros dos, monseñor, entre los dos supervivientes de los tres Felipes, entre vos, duque de Orleáns, regente de Francia, que tenéis un poder casi regio para vengar al padre y proteger a la hija, y yo, Felipe de Gonzaga, un simple gentilhombre que no cuenta con otra cosa, para esta doble y santa misión, más que con su corazón y su espada. Os elijo como árbitro y, cuando haya terminado, os preguntaré, Felipe de Orleáns, si es a vos o a Felipe de Gonzaga a quien aplaude y sonríe desde la gloria, a los pies de Dios, Felipe de Nevers.


  II


  La defensa


  La finta era atrevida, el golpe certero. Y dio en el clavo. El regente de Francia bajó los ojos ante la severa mirada de Gonzaga. Éste, avezado en las lides de la retórica, llevaba preparada su táctica de antemano. El relato que se disponía a ofrecer no era improvisado.


  —¿Os atreveríais a decir —murmuró el regente— que falté a los deberes que exige la amistad?


  —No, monseñor —repuso Gonzaga—. Pero, puesto que no me queda más remedio que defenderme, voy a limitarme a comparar mi conducta con la vuestra. Estamos solos, de modo que vuestra alteza real no tendrá que sonrojarse.


  Felipe de Orleáns había recuperado su aplomo, y dijo:


  —Hace tiempo que nos conocemos, príncipe, pero sois muy atrevido. ¡Medid vuestras palabras!


  —¿Os vengaríais del afecto que profesé a nuestro hermano después de su muerte? —le preguntó Gonzaga mirándole a la cara.


  —Si alguien ha obrado injustamente con vos se os hará justicia —replicó el regente—. Hablad.


  Gonzaga se esperaba una reacción más airada. El temple del duque de Orleáns le estropeó una salida oratoria con la que contaba conseguir un gran efecto. Sin embargo, prosiguió:


  —A mi amigo, al Felipe de Orleáns que ayer me quería y al que yo quería, le habría contado mi vida en otros términos. En el punto en el que nos encontramos vuestra alteza real y yo, no es preciso más que un resumen escueto y claro. Lo primero que he de deciros es que Lagardère es no solamente un espadachín muy peligroso, una especie de héroe entre sus pares, sino también un hombre inteligente y astuto, capaz de alimentar durante años un proyecto ambicioso, y que no se arredra ante nada con tal de conseguir su objetivo. No creo que, en un principio, tuviera la idea de casarse con la heredera de Nevers. Para ello, cuando cruzó la frontera, habría tenido que esperar quince o dieciséis años, y era un plazo excesivamente largo. No cabe duda de que su plan inicial consistía en exigir un rescate fabuloso. De sobra sabía que tanto Nevers como Caylus eran ricos. Yo, que lo perseguí incansablemente desde la noche del crimen, conozco todos sus actos: simplemente había fundado sobre la posesión de la criatura la esperanza de conseguir una gran fortuna. Pero fueron precisamente mis esfuerzos los que le llevaron a cambiar de estrategia. Seguramente comprendió enseguida, por el modo en que yo lo acechaba continuamente, que quedaba fuera de cuestión cualquier transacción desleal. Crucé la frontera poco después que él y le di alcance en los alrededores de la pequeña ciudad de Benasque, en Navarra. A pesar de nuestra superioridad numérica, consiguió escapársenos y, adoptando un nombre falso, se metió tierra adentro por España. Os ahorraré el detalle de nuestros encuentros. Su fortaleza, su valentía, su habilidad son realmente prodigiosas. Además de la herida que me hizo en los fosos de Caylus, mientras defendía a nuestro desgraciado amigo…


  Gonzaga se quitó el guante y mostró la marca de la espada de Lagardère. Luego prosiguió:


  —Además de esta herida, llevo en más de un lugar la huella de su mano. No hay maestro en hechos de armas que pueda enfrentarse a él. Yo había contratado a un verdadero ejército, pues tenía el propósito de capturarlo vivo para que él pudiera acreditar la identidad de mi joven y querida pupila. En mis filas figuraba la flor y nata de los prebostes de Europa: el capitán Lorrain, Joël de Jugan, Staupitz, Pinto, el Matador, Saldaña y Faenza. Todos han muerto…


  El regente hizo un movimiento.


  —Todos han muerto —repitió Gonzaga—. ¡Y por su mano!


  —¿Sabéis que también él afirma que se le encomendó la misión de proteger a la hija de Nevers y de vengar a nuestro desgraciado amigo? —murmuró Felipe de Orleáns.


  —Lo que sé, porque ya lo he dicho, es que es un impostor audaz y hábil. Espero que el duque de Orleáns, persona de criterio, llegada la hora de elegir entre ambas afirmaciones, tendrá en cuenta los títulos de uno y de otro.


  —Así lo haré —pronunció lentamente el regente—. Continuad.


  —Pasaron los años —prosiguió Gonzaga— y observad que el tal Lagardère no trató nunca de hacer llegar a la viuda de Nevers ni una carta ni un mensaje. Faenza, que era un hombre astuto al que yo había enviado a Madrid para vigilar al secuestrador, regresó y me dio unos informes sorprendentes sobre los que quiero llamar especialmente la atención de vuestra alteza real. Lagardère, que en Madrid se hacía llamar don Luis, había cambiado su cautiva por una joven que le habían cedido a muy alto precio unos gitanos de León. Lagardère me temía; se daba cuenta de que estaba sobre su pista y quería darme el cambiazo. La gitana se crió en su casa a partir de ese momento, mientras que la verdadera heredera de Nevers, robada por los gitanos, vivía con ellos en un campamento. Me entró la duda, y por ello hice mi primer viaje a Madrid. Me entrevisté con los gitanos en la garganta del monte Baladrón y me convencí de que Faenza no me había engañado. Vi a la muchacha, cuyos recuerdos, en aquella época, aún estaban recientes. Establecimos un plan para apoderarnos de ella y llevárnosla a Francia. Ella estaba encantada con la idea de volver a ver a su madre. La noche prevista para llevar a cabo nuestro propósito cené con mi gente en la tienda del jefe, para disipar cualquier sospecha. Nos habían traicionado. Esos impíos poseen extraños secretos: en medio de la cena, se nos nubló la vista y el sueño se apoderó de nosotros. Cuando nos despertamos, a la mañana siguiente, estábamos tendidos sobre la hierba en la garganta del monte Baladrón. No quedaban alrededor de nosotros ni tiendas ni campamento: el rescoldo de las hogueras se apagaba bajo la ceniza; los gitanos de León habían desaparecido.


  Gonzaga se las apañaba para que en su relato hubiera siempre algo de verdad, en el sentido de que las fechas, los lugares y los personajes se correspondían con la realidad. Su mentira siempre tenía un marco real, de modo que, si más tarde se interrogaba a Lagardère o a Aurora, sus respuestas coincidirían en cierta medida con su versión. Según él, tanto Lagardère como Aurora eran unos impostores, y por ello tenían interés en desvirtuar los hechos.


  El regente seguía escuchando atento e impasible.


  —Fue una lástima perder aquella magnífica ocasión, monseñor —prosiguió Gonzaga con el sublime acento de sinceridad que le daba tanta elocuencia—. Si hubiéramos logrado nuestro propósito, ¡cuántas lágrimas se habrían evitado en el pasado, cuántas desgracias se habrían ahuyentado en el presente! Y no hablo del futuro, que sólo Dios conoce. Regresé a Madrid. No había ni rastro de los gitanos; Lagardère se había marchado de viaje: la gitana que ocupaba el lugar de la señorita de Nevers se educaba en el convento de la Encarnación. Monseñor, tenéis el propósito de no manifestar las impresiones que os causa mi relato. No os fiáis de mi facilidad de palabra, que antaño tanto os gustaba. Sólo pretendo expresarme sencilla y escuetamente. Sin embargo, no puedo por menos que interrumpir el hilo de mi narración para deciros que vuestra desconfianza, e incluso vuestra prevención, resultarán inútiles. La verdad triunfará. Desde el momento en que accedisteis a escucharme, el juicio estaba ganado; tengo razones más que suficientes para convenceros. Antes de proseguir con los hechos he de hacer una observación que tiene su importancia. Al principio, Lagardère cambió a las niñas para despistarme: eso es evidente. En aquella época, él tenía la intención de recuperar a la heredera de Nevers cuando llegara su momento para utilizarla en interés de su ambición. Pero luego cambió de opinión. Monseñor comprenderá este cambio de actitud cuando oiga lo siguiente: se enamoró de la gitana. Desde aquel momento, la auténtica Nevers quedó condenada. Ya no se trataba de obtener rescate por ella. El horizonte se ampliaba: a nuestro osado aventurero se le metió en la cabeza sentar a su amante en el sillón ducal y convertirse de este modo en esposo de la heredera de Nevers.


  El regente se agitó bajo las mantas y su rostro expresó una especie de malestar. La plausibilidad de un hecho depende de las costumbres y del carácter del oyente. Es posible que Felipe de Orleáns no hubiera dado excesivo crédito a la novelesca abnegación de Gonzaga, a los trabajos de Hércules que había llevado a cabo con el fin de cumplir la palabra dada a un moribundo. Pero el cálculo interesado de Lagardère le saltaba de repente a la vista y lo cegaba de golpe. El ambiente en el que se movía el regente y su propia naturaleza no aceptaban fácilmente una situación trágica: pero la comedia de intriga le resultaba absolutamente natural. Se quedó tan obnubilado que fue incapaz de percibir la habilidad con la que Gonzaga había planteado las premisas de tan hipotético argumento, tan obnubilado que ni siquiera se le ocurrió pensar que el cambio de las dos niñas formaba parte de los hechos novelescos que en principio no estaba dispuesto a admitir.


  De repente, toda aquella historia adquiría para él visos de realidad. El sueño del aventurero Lagardère resultaba tan lógico, a juzgar por los hechos, que hizo que el resto del relato pareciera igual de plausible. Gonzaga se dio perfecta cuenta del efecto que había producido, pero era demasiado listo para dormirse en los laureles. Desde hacía media hora estaba convencido de que el regente sabía minuto a minuto todo lo que había sucedido en los dos últimos días, y orientó su ofensiva en función de ello.


  Felipe de Orleáns tenía fama de contar con unas fuerzas de policía que no eran las que actuaban a las órdenes del señor de Machault. Y más de una vez a Gonzaga se le había pasado por la imaginación que, en las filas de su batallón sagrado, podían estar alistados un par de soplones. En la regencia, la palabra soplón estaba a la orden del día.


  Gonzaga se cubría las espaldas: sólo lo hacía por prudencia. Jugaba como si el regente le hubiese visto todas las cartas. Siguió diciendo:


  —Monseñor puede estar convencido de que no le doy a ese detalle más importancia de la que se merece. No podía ser de otro modo, teniendo en cuenta la inteligencia y la audacia de Lagardère. Y eso fue lo que pasó. Tenía pruebas de ello antes de que Lagardère llegase a París: y después de su llegada, la abundancia de pruebas nuevas hace que las antiguas resulten absolutamente superfluas. Su alteza la princesa de Gonzaga, de la que nadie puede decir que tenga por costumbre ponerse de mi parte, podrá informar a vuestra alteza real de todo ello. Pero volvamos a los hechos. El viaje de Lagardère duró dos años, al cabo de los cuales la gitana, educada por las santas hermanas de la Encarnación, estaba desconocida. Al verla, es de suponer que a Lagardère se le ocurriera el propósito que acabamos de mencionar. Las cosas cambiaron. La supuesta Aurora de Nevers se encontró con casa propia, ama de llaves y paje, con el fin de salvar las apariencias. Lo más curioso es que la auténtica señorita de Nevers y su sustituía se conocían y eran amigas. No creo que la amante de Lagardère obre de buena fe, aunque tampoco sería imposible que lo hiciera: nuestro hombre es lo suficientemente listo para haber respetado el candor de esa preciosa criatura. Lo cierto es que a él no le gustaba recibir en su casa, en Madrid, a la auténtica Nevers, y que llegó a prohibir a su amante que la viera, aduciendo que era una muchacha de costumbres ligeras.


  Al llegar a este punto, a Gonzaga se le escapó una risa amarga. Luego prosiguió:


  —Su alteza la princesa dijo delante del tribunal de familia: «Si mi hija hubiera olvidado, aunque sólo fuera por un instante, el orgullo de su raza velaría mi rostro exclamando: ¡Ahora Nevers está completamente muerto!». Ésas fueron sus propias palabras. Desgraciadamente, monseñor, la pobre criatura pensó que me burlaba de su dolor cuando le hablé por primera vez de su estirpe. Pero vos estaréis de acuerdo conmigo y, si no lo estáis, la justicia demostrará que estáis equivocado. Una madre no es quien para privar a su hija de sus derechos por pura gazmoñería. ¿Qué culpa tiene Aurora de Nevers de haber nacido en una situación tan irregular como la suya? La primera culpable es su madre, y lo único que ésta puede hacer es arrepentirse de su pasado y nada más: su hija tiene derechos, y el difunto Nevers tiene un último representante en la tierra… ¡En realidad son dos! —y Gonzaga guardó silencio unos instantes después de pronunciar estas palabras—. ¡Vuestra expresión se ha demudado, monseñor! Permitidme que os diga que vuestro rostro es de nuevo el espejo de vuestro buen corazón. Permitidme que os suplique que me digáis de quién era la calumniosa voz que pudo haceros olvidar en un día treinta años de leal amistad.


  —Príncipe —lo interrumpió el duque de Orleáns en un tono que pretendía ser severo, pero que dejaba translucir duda y emoción—, no haré otra cosa sino repetiros mis propias palabras: justificaos y ya veréis si soy vuestro amigo.


  —Pero ¿de qué se me acusa? —exclamó Gonzaga fingiendo un arrebato de indignación—. ¿De un crimen de hace veinte años o de un crimen de ayer mismo? ¿Acaso Felipe de Orleáns creyó durante una hora, durante un minuto, durante un segundo, ¡quiero saberlo, lo exijo!, acaso creísteis, monseñor, que la espada que…?


  —Si lo hubiese creído… —murmuró el duque de Orleáns frunciendo el entrecejo mientras la sangre coloreaba sus mejillas.


  Gonzaga cogió una mano del príncipe y se la llevó al corazón.


  —Gracias —le dijo con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Os dais cuenta, Felipe? No tengo más remedio que daros las gracias porque vuestra voz no se unió al coro de las demás para acusarme de infamia.


  Luego se irguió como si se avergonzara de su momento de debilidad y prosiguió, esforzándose por sonreír:


  —Que monseñor me perdone, no volveré a perder la compostura ante vos. Sé cuáles son las acusaciones que se me imputan, o al menos las supongo. Mi lucha contra el tal Lagardère me llevó a cometer actos condenados por la ley, y sabré defenderme si la ley me ataca. Por otra parte, la señorita de Nevers se encuentra en una casa dedicada al placer… Monseñor, no quiero anticipar nada, y lo que me queda por decir será breve, para no fatigar a vuestra alteza real. Sin duda recordaréis que acogisteis con extrañeza la petición que os hice desde la embajada de Madrid. Hasta aquel momento me había mantenido cuidadosamente apartado de los asuntos públicos. Con todo lo que habéis oído hasta ahora tendréis motivos suficientes para dejar de estar extrañado. Quería regresar a España con un cargo oficial que pusiera a mi disposición a la policía de Madrid. En pocos días conseguí descubrir el refugio de la querida niña, que encarna ahora toda la esperanza de una gran estirpe. Lagardère la había abandonado por completo. Al fin y al cabo, qué le importaba la niña. Aurora de Nevers se ganaba la vida bailando por las plazas de la ciudad. Yo tenía el propósito de apoderarme tanto de las dos jóvenes como del aventurero. Pero él y su amante se me escaparon de las manos y sólo pude traerme a la señorita de Nevers.


  —A la que, según vos, es la señorita de Nevers —rectificó el regente.


  —Sí, monseñor, a la que, según yo, es la señorita de Nevers.


  —Eso no basta.


  —Permitidme que no comparta vuestra opinión, puesto que el regente me ha dado la razón. En ningún caso actué a la ligera. Aun a riesgo de repetirme, os diré que hace veinte años que me dedico a esta tarea. ¿Qué faltaba? La presencia de las dos jóvenes y del impostor. Pues ya está. Aquí están los tres en París…


  —No será gracias a vos —lo interrumpió el regente.


  —Gracias a mí, monseñor, precisamente gracias a mí. ¿En qué época recibió vuestra alteza real la primera carta del tal Lagardère?


  —¿No os he dicho ya que…? —comenzó a decir el duque de Orleáns en tono altivo.


  —Si vuestra alteza real no quiere responder a mi pregunta, lo haré yo mismo. La primera carta de Lagardère, aquella en la que pedía un salvoconducto y que estaba fechada en Bruselas, llegó a París en los últimos días de agosto, y hacía casi un mes que la señorita de Nevers estaba ya en mi poder. No me deis peor trato del que se da a cualquier acusado, monseñor, y concededme al menos el beneficio de la evidencia. Durante casi veinte años, Lagardère no dio señales de vida. ¿No os parece que tenía un buen motivo para querer volver a Francia precisamente en este momento? ¿Y no os parece que el motivo era que había desaparecido la auténtica señorita de Nevers? Y ya para poner los puntos sobre las íes, es de suponer que Lagardère tuvo que pensar necesariamente: «Si dejo que el señor de Gonzaga instale en el palacete de Lorena a la heredera del difunto duque, ¿adónde irán a parar todas mis esperanzas? ¿Y qué hago con esta hermosa muchacha que ayer valía muchos millones y que mañana no será más que una gitana más pobre que yo?…».


  —A ese argumento se le podría dar la vuelta —objetó el regente.


  —Efectivamente —replicó Gonzaga—, se podría decir que Lagardère, al ver que yo tenía intención de que se reconociera a una falsa heredera, quiso presentar a la verdadera, ¿no es cierto?


  El regente asintió con la cabeza. Gonzaga prosiguió:


  —Pues bien, monseñor, con ello quedaría demostrado que si el tal Lagardère ha regresado, ha sido gracias a mí. Con eso me basta. Yo me decía lo siguiente: Lagardère querrá seguirme a toda costa; caerá en manos de la justicia y se hará la luz. Monseñor, no fui yo quien le dio a Lagardère los medios para entrar en Francia y desafiar a la justicia.


  —¿Sabíais que Lagardère estaba en París —preguntó el duque de Orleáns— cuando me pedisteis permiso para convocar un tribunal de familia?


  —Sí, monseñor —respondió Gonzaga sin vacilar.


  —¿Por qué no me lo advertisteis?


  —Ante la moral filosófica y ante Dios —repuso Gonzaga—, sostengo que soy inocente. Ante la ley, monseñor, y por consiguiente ante vos, puesto que sois vos quien la representáis, ya no tengo las mismas esperanzas. Si nos atenemos a la letra que mata, un juez inicuo podría condenarme. Debí haberos pedido consejo sobre todos estos asuntos, y también ayuda, no cabe duda de ello; pero ¿he de justificar ante vos el motivo de ciertas reticencias? Tenía el propósito de poner fin al desgraciado antagonismo que siempre ha existido entre su alteza la princesa y yo. Pensaba vencer, a fuerza de buenas obras, su violenta e injustificada repulsión, lo juro por mi honor. Estaba convencido de que podría llegar a firmar la paz antes de que nadie sospechara que había habido una guerra. Es motivo suficiente, y desde luego, monseñor, yo, que conozco mejor que nadie la delicadeza espiritual y la profunda sensibilidad que se ocultan tras vuestra máscara de escepticismo, me atrevo a hacer valer esta razón ante vos. Pero aún hay otra más, tal vez pueril, si es que se puede calificar de puerilidad cualquier cosa relacionada con el orgullo del deber cumplido. Empecé solo esta magna y santa cruzada, proseguí solo durante media vida y, llegada la hora del triunfo, dudé en compartir con alguien, aunque fueseis vos, monseñor, mi victoria. Durante el consejo de familia, de la actitud de la princesa deduje que estaba sobre aviso. Lagardère no esperaba a que se produjera mi ataque, sino que disparaba primero. Monseñor, no me avergüenzo de reconocerlo: la astucia no es mi punto fuerte. Lagardère utilizó todas sus mañas conmigo y ha ganado. Supongo que no os cuento nada nuevo si os digo que ese hombre disimuló su presencia entre nosotros bajo un audaz disfraz. La astucia es más lograda cuanto más burda es. También hay que tener en cuenta —se interrumpió el príncipe de Gonzaga con desdén— que el antiguo oficio del personaje le daba una ventaja que no está al alcance de todo el mundo.


  —No sé a qué oficio os referís —dijo el regente.


  —Al oficio de saltimbanqui, que fue el suyo antes de desempeñar el de asesino. ¿No recordáis que aquí mismo, al pie de vuestras ventanas, en el patio de las Fuentes, un pobre chiquillo se ganaba el pan contorsionándose, descoyuntándose y, en particular, imitando a un jorobado?


  —¡Lagardère! —murmuró el príncipe, haciendo memoria—. ¡Era en tiempos de monsieur! Le veíamos desde esta ventana: ¡el pequeño Lagardère!


  —¡Ojalá lo hubieseis recordado hace dos días! Pues bien, como iba diciendo, en cuanto sospeché que había llegado a París proseguí mi plan en el punto en que lo había dejado. Traté de apoderarme de esa pareja de impostores y de los documentos que Lagardère había sustraído del castillo de Caylus. A pesar de toda su habilidad. Lagardère, o el jorobado, no pudo impedirme que llevara a término una buena parte de dicho plan; sólo consiguió salvar su persona, y yo conseguí hacerme con la jovencita y con los documentos.


  —¿Y dónde está esa joven? —preguntó el regente.


  —Con su infeliz y engañada madre, con la señora de Gonzaga.


  —¿Y los documentos? Os advierto, príncipe, que con esto es con lo que corréis un verdadero peligro.


  —¿Peligro por qué, monseñor? —preguntó Gonzaga luciendo una orgullosa sonrisa—. Yo jamás podré concebir que se pueda ser, durante un cuarto de siglo, el compañero, el amigo, el hermano de un hombre del que se tiene tan baja opinión. ¿Pensáis que falsifiqué los títulos? El sobre, lacrado con tres sellos intactos, responderá de mi honradez, de la cual dudáis. Los títulos están en mis manos; estoy dispuesto a dejarlos, a cambio de un recibo detallado, en manos de vuestra alteza real.


  —Esta noche os los reclamaremos —dijo el duque de Orleáns.


  —Esta noche estaré tan dispuesto como lo estoy ahora. Pero permitidme que concluya. Después de la captura que conseguí realizar, Lagardère estaba vencido. Pero aquel maldito disfraz cambió por completo la situación. Yo mismo introduje al enemigo en mi casa. Ya sabéis que me gustan las cosas raras, y en eso me dejé influir un poco por vuestra alteza real, en aquellos tiempos en que éramos amigos. Este jorobado vino a alquilar la caseta de mi perro por un precio desorbitado; me pareció un ser fantástico. Bueno, me la jugó, para qué negarlo. Lagardère es el rey de los malabaristas. Una vez introducido en la majada, el lobo enseñó los colmillos. Yo no quise darme cuenta, y fue uno de mis leales servidores, el señor de Peyrolles, quien tomó la decisión de advertir en secreto a la princesa de Gonzaga.


  —¿Podríais probar lo que afirmáis? —preguntó el regente.


  —Sin ninguna dificultad, monseñor. Bastaría el testimonio del señor de Peyrolles. Pero la guardia real y su alteza la princesa llegaron demasiado tarde para mis desgraciados compañeros Albret y Gironne. El lobo había dado una dentellada.


  —¿Estaba Lagardère solo contra todos vosotros?


  —Ellos eran cuatro, monseñor, contando al marqués de Chaverny, mi primo.


  —¡Chaverny! —repitió atónito el regente.


  Gonzaga repuso con la mayor hipocresía:


  —Durante mi embajada en Madrid, Chaverny conoció a la amante de Lagardère. He de decirle a monseñor que esta mañana misma solicité y afortunadamente obtuve del señor d’Argenson una carta con el sello real ordenando el encarcelamiento de Chaverny.


  —¿Y los otros dos?


  —Los otros dos también han sido detenidos. No son más que dos prebostes de armas, famosos por haber participado antaño en las andanzas y fechorías de Lagardère.


  —Todavía os queda por explicar el motivo por el cual adoptasteis esa actitud la noche pasada ante vuestros amigos —dijo el regente.


  Gonzaga levantó hacia el duque de Orleáns una mirada de sorpresa admirablemente bien fingida. Tardó unos segundos en contestar, y por fin dijo con sonrisa burlona:


  —Entonces, ¿los informes que he recibido tienen fundamento?


  —¿Cuáles son esos informes?


  —Historias para no dormir, monseñor: acusaciones tan descabella das… Pero ¿es propio de la profunda sensatez de vuestra alteza real y de mi propia dignidad…?


  —Poco me importa ahora mi profunda sensatez, príncipe, así que dejémosla estar con vuestra dignidad. Os ruego que habléis.


  —Es una orden, y me complace obedecer. Mientras yo estaba la noche pasada con vuestra alteza, parece ser que la orgía llegó en mi casa a cotas desorbitadas. Alguien forzó la puerta de mi aposento privado, en el que tenía acomodadas a las dos jóvenes, con el fin de entregar ambas a la princesa a la mañana siguiente. Huelga aclararos, monseñor, quiénes fueron los instigadores de esta violencia. Mis amigos, borrachos como cubas, pusieron su granito de arena. Hubo un duelo báquico entre Chaverny y el supuesto jorobado. El premio de la justa iba a ser la mano de la joven gitana que quieren hacer pasar por la señorita de Nevers. Cuando volví, me encontré a Chaverny tirado en el suelo y al triunfante jorobado al lado de su amante. Habían redactado un contrato que se llenaba de firmas, entre ellas mi propia rúbrica, falsificada.


  El regente miraba a Gonzaga como si quisiera llegar hasta lo más hondo de su alma. Éste acababa de librar una batalla desesperada. Cuando entró a ver al duque de Orleáns, esperaba acaso encontrar cierta frialdad en su protector y amigo, pero no contaba con tener que dar tan larga y terrible explicación.


  Todas aquellas mentiras, hábilmente urdidas, todo aquel enorme montón de engaños era, en sus tres cuartas partes, improvisado. Gonzaga no sólo resultaba ser víctima de su propio heroísmo, sino que invalidaba de antemano los testimonios de las tres únicas personas que podían declarar en contra de él: Chaverny, Cocardasse y Passepoil.


  El regente había profesado a aquel hombre todo el cariño que era capaz de profesar a alguien. Gonzaga formaba parte del círculo de amigos íntimos del regente desde que ambos eran jóvenes. Pero ahora esto no le favorecía, porque, después de tan prolongada sucesión de relaciones íntimas, el duque de Orleáns ya debía de estar prevenido contra la profunda habilidad de su amigo. Y en efecto, así era. Seguramente habría bastado con que las contundentes y aparentemente precisas respuestas de Gonzaga salieran de otra boca para convencer al regente.


  El regente albergaba en su fuero interno el sentimiento de la justicia, aunque la historia le reprocha, no sin razón, un buen número de iniquidades. Pero nos permitimos creer que en aquella circunstancia, el regente recobró, por así decirlo, toda la nobleza natural de su carácter, debido al solemne y triste recuerdo que rodeaba aquel proceso. Al fin y al cabo se trataba de castigar al asesino de Nevers, al que Felipe de Orleáns había amado como a un hermano; se trataba también de devolverle un apellido, una fortuna y una familia a la hija desheredada de Nevers.


  El regente sintió la tentación de dar crédito a las palabras de Gonzaga. Su rigidez era un alarde de virtud. No quería que su conciencia pudiera hacerle reproche alguno respecto a este debate. Todo su pensamiento podía resumirse en aquellas palabras pronunciadas al comienzo de la entrevista: «Justificaos y ya veréis si soy vuestro amigo». ¡Y ay de los enemigos de Gonzaga si se llegaba a justificar!


  —Felipe —le dijo tras un silencio y con una leve vacilación—, Dios es testigo de que me gustaría poder conservar a un amigo. Es posible que la calumnia se haya encarnizado con vos, pues hay mucha gente que os envidia.


  —Gracias a las bondades que me prodiga monseñor —murmuró Gonzaga.


  —Podéis luchar contra la calumnia —prosiguió el regente—, porque vuestra posición es muy elevada y también porque estáis dotado de una gran inteligencia que yo admiro. Os ruego que respondáis a mi última pregunta. ¿Qué significa esa historia de la herencia del conde Aníbal Canozza?


  Gonzaga posó la mano sobre el brazo del regente y le contestó enseguida muy serio:


  —Monseñor, mi primo Canozza murió mientras vuestra alteza real y yo realizábamos un viaje por Italia. Creedme, no vayáis más allá de los límites a partir de los cuales la infamia se convierte en absurdo y no merece más que el desprecio, aunque salga de boca de un poderoso príncipe. Peyrolles me dijo esta mañana: «Han jurado que acabarán con vos. Hablaron a su alteza real en tales términos que todas las antiguas acusaciones contra Italia recaerán sobre vuestra cabeza. Harán de vos un Borgia. Los melocotones envenenados, las flores en cuyo cáliz se había vertido la mortal acqua toffana[166]…».


  Al llegar a este punto, Gonzaga guardó un momento de silencio y luego prosiguió:


  —Monseñor, si necesitáis un alegato en mi favor para absolverme, condenadme, pues me siento tan asqueado que no pronunciaré una sola palabra en mi defensa. Voy a concluir planteándoos los tres hechos siguientes: Lagardère está en manos de vuestra justicia; las dos jóvenes se encuentran junto a la princesa; yo tengo en mi poder las páginas arrancadas del registro de la capilla de Caylus. Vos sois el jefe del Estado. Con estos elementos será tan fácil descubrir la verdad de los hechos que no puedo evitar un sentimiento de orgullo cuando me digo: ¡Yo soy quien ha hecho la luz en medio de estas tinieblas!


  —Efectivamente, la verdad se descubrirá —declaró el regente—, y seré yo personalmente el que presida esta noche el tribunal.


  Gonzaga le cogió las dos manos con ansiedad al tiempo que decía:


  —Vine a rogaros que lo hicierais. En nombre del hombre al que he dedicado toda mi existencia, os doy las gracias, monseñor. Y ahora no me resta sino pediros perdón por haber hablado probablemente muy alto ante el jefe de un gran Estado. Pero, pase lo que pase, mi castigo está dispuesto. Felipe de Orleáns y Felipe de Gonzaga se verán esta noche por última vez.


  El regente lo atrajo hacia sí. Las viejas amistades son sólidas como una roca.


  —Un príncipe no se rebaja cuando pide perdón. Felipe, llegado el caso, espero que os bastarán las excusas del regente.


  Gonzaga meneó lentamente la cabeza y dijo con voz temblorosa:


  —Hay heridas que ningún bálsamo es capaz de curar.


  Luego se puso en pie de repente y miró el reloj. Llevaban tres largas horas conversando.


  —Monseñor —dijo en tono seco y frío—, no dormiréis esta mañana. La antecámara de vuestra alteza real está llena de gente. Todos se preguntan al otro lado de esta puerta si saldré de aquí con más favores o si vuestros guardias me conducirán a la Bastilla. Es también la alternativa que yo me planteo… Exijo que vuestra alteza real me conceda una de estas dos gracias, a su elección: la prisión para protegerme o una señal especial y pública de amistad que me devuelva, aunque sólo sea durante el día de hoy, todo el prestigio que he perdido, que buena falta me hace.


  Felipe de Orleáns tocó la campanilla y le dijo al mayordomo que entró en el aposento:


  —Que pase todo el mundo.


  En el momento en el que los cortesanos cruzaban el umbral de la puerta, atrajo hacia sí a Gonzaga y le dio un beso en la frente al tiempo que decía:


  —¡Hasta esta noche, amigo Felipe!


  Los cortesanos formaron dos filas y se inclinaron hasta el suelo al tiempo que el príncipe de Gonzaga pasaba entre ellos y se retiraba.


  III


  Tres pisos de mazmorras


  La institución de los tribunales extraordinarios[167] data de la época de Francisco II, que había fundado uno en cada parlamento para juzgar los casos de herejía. Las sentencias de estos tribunales de excepción tenían carácter soberano y se ejecutaban en el plazo de veinticuatro horas. El más célebre fue el nombrado por Luis XIV, en tiempos de los envenenamientos[168].


  El nombre se conservó durante la regencia, aunque variaron sus atribuciones. Varias secciones del parlamento de París, que operaban simultáneamente, recibieron este título. Había desaparecido la fiebre de las herejías y de los venenos, y había brotado la fiebre de las finanzas. Bajo la regencia, estos tribunales extraordinarios se convirtieron en auténticos tribunales de cuentas, encargados de verificar y de sellar las relaciones de los agentes del tesoro. Después de la caída de Law, incluso pasaron a denominarse tribunales de refrendo.


  Sin embargo, quedaba otro tribunal extraordinario cuyas sesiones se celebraban en el gran Châtelet, mientras se llevaban a cabo las obras de reforma que Le Blanc emprendió en el edificio del parlamento y en la Conciergerie. Este tribunal, que se inauguró en 1716, con ocasión del juicio de Longuefort, emitió varias condenas célebres; entre ellas, una contra el intendente Le Saulnois de Sancerre, acusado de haber falsificado el sello. En 1717 estaba compuesto por cinco consejeros y un presidente. Los consejeros eran los magistrados Berthelot de Labaumelle, Hardouin, Hacquelin-Desmaisons, Montespel de Graynac y Husson-Bordesson, auditor. El presidente era el marqués de Ségré. Podía convocarse por orden del rey de un día para otro, e incluso mediante auto de comparecencia en el plazo de una hora. Sus miembros no podían salir de París.


  El tribunal extraordinario se había convocado la víspera a instancias de su alteza real el duque de Orleáns. El auto de comparecencia especificaba que la sesión se abriría a las cuatro de la madrugada. El acta de acusación facilitaría a los jueces el nombre del acusado.


  A las cuatro y media, el caballero Enrique de Lagardère compareció ante el tribunal extraordinario del Châtelet. El acta de acusación le imputaba los cargos de rapto de una menor y de asesinato.


  Se oyeron algunos testimonios: los del príncipe y la princesa de Gonzaga. Sus declaraciones resultaron tan contradictorias que el tribunal, aun acostumbrado a dictar sentencia al menor indicio, aplazó la vista hasta la una de la tarde para mejor proveer. Aún tenían que declarar tres nuevos testigos: los señores de Peyrolles, Cocardasse y Passepoil.


  El príncipe de Gonzaga se entrevistó sucesivamente con cada uno de los consejeros y con el presidente. Se desestimó la propuesta del abogado del rey de que compareciera la joven raptada: el señor de Gonzaga había declarado que la hija de Nevers estaba en cierto modo bajo la influencia del acusado. ¡Circunstancia agravante en un proceso en el que se juzgaba el secuestro de la heredera de un duque y par de Francia!


  Todo estaba dispuesto para llevar a Lagardère a la Bastilla, escenario de las ejecuciones nocturnas. Debido al aplazamiento, tuvieron que buscarle una cárcel próxima a la sala de audiencia, para que quedara a disposición inmediata de los jueces.


  Dicha prisión se encontraba en el tercer piso de la torre Nueva, así llamada porque el señor de Jaucourt había concluido su reconstrucción a finales del reinado de Luis XIV. Estaba situada al noroeste del edificio, y sus troneras daban al muelle. Se alzaba en el centro del emplazamiento de la antigua torre Magna, que se había derrumbado en 1670 y cuyo desmoronamiento provocó la destrucción de un lienzo de muralla. Solía utilizarse para encerrar a los prisioneros detenidos por orden real antes de llevarlos a la Bastilla.


  Era un edificio muy sencillo de ladrillo rojo, cuyo aspecto contrastaba singularmente con los oscuros torreones que lo rodeaban. En el segundo piso, un puente levadizo lo unía con la antigua muralla, quedando en voladizo delante de la gran sala del archivo. Las mazmorras, que más bien eran celdas, estaban bastante limpias y tenían el suelo de baldosa, como casi todas las viviendas burguesas de la época. Se veía claramente que allí las detenciones sólo podían ser provisionales y, de no ser por los pesados cerrojos de las puertas, sin duda los originales que se habían vuelto a colocar tal cual, nada recordaba que aquello era una prisión del Estado.


  Al encerrar a Lagardère bajo llave tras suspenderse la sesión, el carcelero le informó de que estaba incomunicado. Lagardère le ofreció veinte o treinta doblones a cambio de una pluma, tinta y papel. El carcelero cogió los treinta doblones pero sin darle nada a cambio. Eso sí, prometió que dejaría el dinero en la escribanía.


  Lagardère, al verse encerrado, permaneció un instante inmóvil y abrumado bajo el peso de sus reflexiones. Allí estaba, cautivo, paralizado, impotente: su enemigo tenía poder, el favor públicamente reconocido del jefe del Estado, fortuna y libertad.


  La sesión nocturna había durado unas dos horas. Se había abierto inmediatamente después de la cenita en la bombonera de Gonzaga. Era de día cuando Lagardère entró en su celda. Antaño, antes de enrolarse como jinete de la caballería ligera, había hecho guardia más de una vez en el Châtelet. Conocía el lugar. Por debajo de su celda debían de hallarse otros dos calabozos.


  Con una mirada abarcó sus miserables dominios: un tronco a modo de taburete, un cántaro, un mendrugo de pan y una gavilla de paja. Le habían dejado las espuelas. Se quitó una de ellas y se pinchó el brazo con un diente de la estrella. Con eso ya tenía tinta. Una esquina del pañuelo hizo las veces de papel, y una brizna de paja le sirvió de pluma. Con tales enseres se escribe lentamente y se hacen muchos borrones, pero mal que bien se puede escribir. Lagardère garabateó unas cuantas palabras y luego, valiéndose siempre de la estrella de la espuela, consiguió soltar una baldosa del suelo.
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  No se había equivocado: por debajo de su celda había otras dos. En la primera dormía el marquesito de Chaverny, tan feliz y borracho como una cuba. En la segunda, Cocardasse y Passepoil, tumbados en la paja, filosofaban y decían grandes cosas, tanto sobre la inestabilidad del tiempo como sobre la versatilidad de la fortuna. Su única provisión era un mendrugo de pan. ¡Y pensar que la víspera habían cenado con el príncipe! Cocardasse hijo se pasaba de vez en cuando la lengua por los labios, evocando el excelente vino que había bebido. En cuanto al hermano Passepoil, le bastaba con cerrar los ojos para ver pasar como en sueños la naricilla respingona de la señorita Nivelle, la hija del Mississipi, los ardientes ojos de doña Cruz, los hermosos cabellos de la Fleury y la crispante sonrisa de Cidalisa. Si nuestro Passepoil hubiese sabido cuáles eran los deleites del paraíso de Mahoma, habría renegado inmediatamente de la fe de sus antepasados y se habría hecho musulmán. El muchacho tenía sus cosas buenas, pero a eso le habrían conducido sus pasiones.


  Chaverny también soñaba a su manera.


  Estaba tendido en la paja, con la ropa en desorden y la melena alborotada. Se agitaba como un hermoso diablo y desbarraba:


  —¡Otra copa, jorobado, y no hagas trampa! Haces como que bebes, granuja, pero ya veo que dejas caer el vino por la pechera. ¡Rediez! —proseguía—. ¿A Oriol no le bastaba con una cabezota mofletuda y sin sustancia? Pues yo le veo dos, tres, cinco, siete, como a la hidra de Lerna[169]. Vamos, jorobado, que traigan dos cubas, dos cubas bien llenas. Una para ti y otra para mí. ¡Eres como una esponja! Pero ¡vive Dios!, que se lleven a esa mujer que tengo sentada encima del pecho. Pesa muchísimo. ¿Es mi esposa? Será que estoy casado…


  Sus rasgos mostraron una repentina contrariedad.


  —Es doña Cruz, la reconozco perfectamente. ¡Ocultadme! No quiero que doña Cruz me vea en este estado. Quedaos con vuestras cincuenta mil onzas. Quiero casarme con doña Cruz.


  Se estremecía. Unas veces era presa del delirio y otras esbozaba la sonrisa bobalicona y beatífica propia de la embriaguez. No se había percatado del ligero ruido que se oía por encima de su cabeza: habría hecho falta un cañonazo para despertarlo. Sin embargo, el ruido no cesaba. El techo era delgado. Al cabo de unos minutos, empezaron a caer pequeños cascotes. Chaverny los sintió en sueños. Se dio unas cuantas palmadas en la cara, como quien ahuyenta un insecto inoportuno, al tiempo que decía:


  —¡Malditas moscas!


  Un trozo de yeso algo más grande le cayó sobre la mejilla.


  —¡Rediablo! ¡Maldito jorobado! ¿Te atreves a tirarme miguitas de pan? Una cosa es que esté dispuesto a beber contigo y otra que te tomes esas confianzas.


  En el techo apareció un agujero negro, justo encima de su rostro, y el cascote que se desprendió le dio en plena frente.


  —¿Acaso somos chiquillos para andar tirándonos chinas? —gritó enfurecido—. ¡Ven acá, Navailles! Coge al jorobado por los pies, que vamos a tirarlo al estanque…


  El agujero del techo era cada vez más grande. De repente oyó una voz como venida del cielo, que dijo:


  —Quienquiera que seáis, contestad a un compañero de infortunio. ¿Estáis incomunicado vos también? ¿No viene nadie a visitaros?


  Chaverny seguía durmiendo, pero con un sueño menos profundo. Con media docena más de cascotazos seguro que se despertaba. Oyó la voz entre sueños y contestó sin saber a quién:


  —¡Caray! No es una muchacha que se deje amar a la ligera. No era en absoluto cómplice de la comedia que se representaba en el palacete de Gonzaga y, en el pabellón, el sinvergüenza de mi primo la convenció de que estaba rodeada de nobles damas.


  Luego añadió en tono serio y trascendente:


  —Respondo de su virtud. ¡Será la marquesa más encantadora del universo!


  —¡Eh! —exclamó desde lo alto la voz de Lagardère—. ¿No me habéis oído?


  Chaverny emitió unos ronquidos, cansado de parlotear en sueños.


  —¡El caso es que hay alguien! —dijo la voz de arriba—. Veo algo que se mueve.


  Algo parecido a un paquete se coló por el agujero y fue a caer en la mejilla izquierda de Chaverny, que se puso en pie de golpe y se agarró la mandíbula con las dos manos al tiempo que exclamaba:


  —¡Miserable! ¡Atreverse a darme un guantazo! ¡A mí!


  Luego, el fantasma que sin duda estaba viendo se desvaneció. Recorrió con mirada alelada las paredes de su celda y murmuró mientras se frotaba los ojos:


  —¡Caramba! ¿Es que no voy a despertar nunca? Estoy soñando, no cabe duda.


  En aquel instante, la voz de arriba prosiguió:


  —¿Habéis recibido el paquete?


  —¡Ajajá! —dijo Chaverny—. El jorobado está escondido por aquí, en alguna parte. ¡Pero qué condenado desorden hay en este cuarto…!


  Alzó la mirada al techo y gritó a voz en cuello:


  —¡Maldito jorobado, ya veo tu agujero! Me las pagarás. Ve a decir que me abran la puerta.


  —No os oigo —dijo la voz—, estáis demasiado lejos del agujero, pero os veo y os reconozco. Señor de Chaverny, aunque habéis vivido rodeado de malas compañías, seguís siendo un gentilhombre, y yo lo sé. Ése fue el motivo por el que impedí que os asesinaran anoche.


  El marquesito abría los ojos como platos y se decía: «No es la voz del jorobado. ¿Por qué hablará de asesinato? ¿Y quién será el que se atreve a dirigirse a mí en tono tan protector?».


  —Soy el caballero de Lagardère —dijo la voz en ese momento, como si hubiese querido contestar a la pregunta del marqués.


  —¡Ay! —dijo éste estupefacto—. Ése sí que puede jactarse de llevar una vida bien dura.


  —¿Ya sabéis qué lugar es éste? —preguntó la voz.


  Chaverny meneó enérgicamente la cabeza en señal de negativa.


  —Estáis en la cárcel del Châtelet, en el segundo piso de la torre Nueva.


  Chaverny corrió hacia la tronera que alumbraba débilmente su celda, y dejó caer los brazos a lo largo de los costados. La voz prosiguió:


  —Os habrán detenido esta mañana por orden real…


  —Orden que se habrá encargado de conseguir mi queridísimo y muy leal primo —gruñó el marquesito—. Creo recordar que ayer manifesté cierto rechazo con relación a determinadas infamias…


  —¿Os acordáis del duelo que sostuvisteis con el jorobado a base de copas de champán?


  Chaverny hizo un gesto afirmativo.


  —Yo representaba el papel del jorobado —repuso la voz.


  —¿Vos? —exclamó el marqués—. ¡El caballero de Lagardère!


  Éste prosiguió sin haberle oído:


  —Cuando estabais completamente borracho. Gonzaga dio orden de que os hicieran desaparecer: le resultabais incómodo. Por lo demás, desconfía del fondo de honradez que hay dentro de vos. Pero los dos valientes a quienes se les encargó esta misión trabajan para mí. Les di una contraorden.


  —Gracias —murmuró Chaverny—. Todo esto resulta bastante increíble. Razón de más para darle crédito.


  —El objeto que os arrojé es un mensaje —prosiguió la voz—: he escrito con mi propia sangre unas cuantas palabras en mi pañuelo. ¿Tenéis algún medio para hacerle llegar esa misiva a su alteza la princesa de Gonzaga?


  Chaverny contestó con un ademán que significaba «no».


  Al mismo tiempo, recogió el pañuelo, preguntándose cómo un trocito de tela podía haberle infligido un guantazo tan violento y tan certero.


  Lagardère había tirado un ladrillo envuelto en el pañuelo.


  —¿Pretendíais romperme la crisma? —gruñó Chaverny—. Pero debo de tener el sueño de plomo, puesto que pudieron traerme aquí sin que me enterara.


  Desató el pañuelo, lo dobló y se lo metió en el bolsillo.


  —No sé si me equivoco —prosiguió la voz—, pero creo que estáis deseando echarme una mano.


  Chaverny contestó que sí con la cabeza. La voz repuso:


  —Según todos los indicios, me ejecutarán esta misma noche. No hay tiempo que perder. Si no tenéis a nadie a quien confiar ese mensaje, haced lo mismo que he hecho yo: abrid un agujero en el suelo de vuestra celda y probaremos fortuna en el piso de abajo.


  —¿Con qué habéis hecho el agujero? —preguntó Chaverny.


  Lagardère no lo oyó, pero sin duda adivinó las palabras del marqués, pues a los pies de éste cayó la espuela manchada de yeso. Chaverny se puso enseguida manos a la obra, trabajando con gran empeño. Y a medida que se le iba pasando la flojera de la resaca, su mente se exaltaba pensando en todo el daño que Gonzaga había querido hacerle. Se decía: «Si no ajustamos las cuentas hoy mismo, no será porque yo no lo intente».


  Rascaba con furor, abriendo un boquete diez veces mayor de lo necesario para dejar caer el mensaje.


  —Marqués, hacéis demasiado ruido —dijo Lagardère por el agujero—. Tened cuidado, os pueden oír.


  Chaverny arrancaba ladrillos, escayola, baldosas, desollándose las manos.


  —¡Voto al diablo! —exclamó Cocardasse en el piso de abajo—. ¿Qué polca estarán bailando ahí arriba?


  —Tal vez se trate de un desgraciado al que están estrangulando y que se resiste a ello —comentó el hermano Passepoil, que aquella mañana estaba de un humor muy macabro.


  —Bueno, pues si lo están estrangulando, tiene derecho a resistirse —observó el gascón—. Pero creo que se trata más bien de algún loco del barrio que habrán metido en chirona antes de mandarlo a Bicêtre[170].


  De repente se oyó un porrazo seguido de un crujido sordo; luego cayó una parte del techo. Los escombros que se les vinieron encima a nuestros dos amigos levantaron una densa polvareda.


  —Encomendemos nuestra alma a Dios —dijo Passepoil—. No tenemos espadas y seguro que vienen a jugarnos una mala pasada.


  —¡Qué va! —replicó el gascón—. Entrarían por la puerta. ¡Mira, mira! ¡Ahí se asoma alguien!


  —¡Eh! —gritó el marquesito sacando la cabeza por el agujero del techo.


  Cocardasse y Passepoil alzaron la mirada al mismo tiempo.


  —¿Sois dos en esa celda? —preguntó Chaverny.


  —Ya lo veis, señor marqués —contestó Cocardasse—. Pero ¡rayos y centellas!, ¿a qué se debe todo este estropicio?


  —Colocad la paja bajo el agujero para que pueda saltar.


  —Ni hablar, ya somos demasiados aquí dentro.


  —Y parece que al carcelero no le gustan mucho las bromas —añadió el hermano Passepoil.


  Sin embargo, Chaverny seguía agrandando el agujero a toda prisa.


  —¡Demonios! —exclamó Cocardasse mientras lo observaba—. Menudas cárceles tenemos.


  —Están hechas de barro y moco —añadió Passepoil con desdén.


  —¡La paja, la paja! —gritaba Chaverny impaciente.


  Nuestros dos valientes no se movieron. Chaverny tuvo la feliz idea de pronunciar el nombre de Lagardère. Enseguida colocaron un montón de paja en el centro de la celda.


  —¿Está ese pillo con vos? —preguntó Cocardasse.


  —¿Tenéis noticias suyas? —inquirió Passepoil.


  Chaverny, en lugar de contestar, coló las piernas por el agujero. Pero, aunque era menudo, sus caderas no querían pasar, comprimidas por los rugosos bordes del boquete. Hacía denodados esfuerzos por descender. Cocardasse se echó a reír al ver aquellas dos piernas que se agitaban rabiosas. Passepoil, siempre tan prudente, fue a pegar la oreja a la puerta que daba al pasillo. Sin embargo, el cuerpo de Chaverny iba descendiendo poco a poco.


  —¡Ven, pequeñín! —dijo Cocardasse—. Se va a caer… Esto está tan alto que lo mismo va y se rompe las costillas.


  El hermano Passepoil midió de un vistazo la distancia que separaba el techo del suelo y dijo a su vez:


  —Está tan alto que lo mismo nos rompe algo al caer, si es que somos lo bastante necios como para servirle de colchón.


  —¡Bah! —replicó Cocardasse—. ¡Es tan poquita cosa!


  —Lo que tú digas, pero una caída desde una altura de doce o quince pies…


  —¡Demonios, compadre! Viene de parte del pequeño parisino. ¡Preparados!


  Passepoil no se hizo rogar. Cocardasse y él unieron sus vigorosos brazos por encima del montón de paja. Al instante se oyó un segundo crujido en el techo. Los dos valientes cerraron los ojos y se fundieron en un abrazo involuntario provocado por el súbito impacto que la caída del marqués produjo sobre sus brazos extendidos. Los tres rodaron por el suelo, cegados por la avalancha de cascotes que acompañó a Chaverny en su caída.


  Éste fue el primero en levantarse. Se sacudió las ropas y se echó a reír al tiempo que les decía:


  —Sois dos buenos chicos. La primera vez que os vi, os tomé por dos perfectos canallas; no os enfadéis por ello. Más vale que intentemos echar entre los tres la puerta abajo; luego sorprenderemos a los cancerberos y nos escaparemos.


  —¡Passepoil! —dijo el gascón.


  —¡Cocardasse! —contestó el normando.


  —¿Tú crees que yo tengo pinta de canalla?


  —¿Y yo? —murmuró Passepoil, que miraba de reojo al recién llegado—. Es la primera vez que recibo semejante afrenta…


  —¡Demonios! —lo interrumpió Cocardasse—. El muy bribón nos dará cuentas de ello cuando estemos fuera de aquí. De momento, me gusta y su idea también. Echaremos la puerta abajo, ¡vive Dios!


  Passepoil los detuvo en el instante en que se disponían a abalanzarse sobre la puerta.


  —¡Escuchad! —les dijo, inclinando la cabeza y aguzando el oído.


  Se oían unos pasos por el pasillo. En un abrir y cerrar de ojos, empujaron los escombros hasta un rincón, ocultándolos tras la paja, que volvieron a colocar donde estaba. Una llave chirrió sonoramente en la cerradura.


  —¿Dónde me escondo? —preguntó Chaverny, que se reía a pesar de lo apurado de la situación.


  Fuera, alguien descorría los pesados y estruendosos cerrojos. Cocardasse se quitó prestamente el jubón. Passepoil lo imitó. Chaverny se ocultó como pudo cubriéndose con la paja y los jubones. Los dos prebostes se pusieron en guardia, uno frente a otro, fingiendo una partida de esgrima con la mano.


  —¡Te toca, compadre! —gritó Cocardasse—. Una, dos… ¡Adelante!


  —¡Tocado! —dijo Passepoil riéndose—. ¡Ojalá nos devolvieran las espadas para entretenernos!


  La maciza puerta giró sobre sus goznes. Dos hombres, un cancerbero y un guardia, se apartaron para dejar paso a un tercer personaje que llevaba un deslumbrante traje de corte y que dijo, cerrando la puerta tras de sí:


  —No os alejéis.


  Era el señor de Peyrolles, ataviado de punta en blanco. Nuestros dos valientes lo reconocieron inmediatamente y siguieron con el lance de esgrima, sin hacerle el menor caso.


  Aquella misma mañana, al salir de la casita, el señor de Peyrolles había hecho inventario de su fortuna. A la vista de todo aquel oro tan bien ganado, de todas aquellas acciones meticulosamente guardadas en el fondo de un cofre, el factótum había pensado abandonar París y retirarse a disfrutar de la apacible vida del campo y del placer de sentirse terrateniente. Comprendía que el horizonte se oscurecía y su instinto le decía: «¡Márchate!». Pero pensó que no podía correr gran peligro por quedarse en París veinticuatro horas más. Éste es un sofisma que eternamente causará la ruina de las personas codiciosas. ¡Veinticuatro horas no son nada! No se dan cuenta de que en veinticuatro horas hay mil cuatrocientos cuarenta minutos, cada uno de los cuales contiene sesenta veces el tiempo que tarda un rufián en exhalar el último suspiro.


  —Buenos días, amigos míos —dijo Peyrolles, comprobando con el rabillo del ojo que la puerta quedaba entreabierta.


  —Con Dios, camarada —contestó Cocardasse, lanzando una terrible estocada a su amigo Passepoil.


  —¿Cómo va eso?


  —Precisamente estábamos diciendo mi compadre y yo que, si nos devolvieran las espadas, al menos podríamos entretenernos.


  —Encaja ésta —añadió el normando, hundiendo su dedo índice en el estómago de su noble amigo.


  —¿Y qué tal os encontráis aquí? —preguntó el factótum en tono de guasa.


  —Bastante bien, vamos tirando —contestó el gascón—. ¿Hay alguna novedad por ahí?


  —Ninguna, que yo sepa, queridos amigos. ¿Conque queréis que os devuelvan las espadas?


  —Es la costumbre —contestó Cocardasse sencillamente—. Cuando no llevo mi Petronila es como si me faltara algo, ¡cáspita!


  —¿Y si al devolveros las espadas os abrieran además las puertas de esta casa?


  —¡Diantre! —exclamó Cocardasse—. Eso sí que sería jauja. ¿Verdad, Passepoil?


  —¿Y qué habrá que hacer a cambio? —preguntó este último.


  —Poca cosa, amigos míos, muy poca cosa. Dar efusivamente las gracias a un hombre al que siempre habéis considerado un enemigo y que, sin embargo, siente cierta debilidad por vosotros.


  —¡Voto al diablo! ¿Y quién es tan noble caballero?


  —Yo mismo, compañeros de fatigas. ¿Os dais cuenta? Hace más de veinte años que nos conocemos.


  —Veintitrés para San Miguel —puntualizó Passepoil—. Fue la noche de la fiesta del Santo Arcángel, cuando os di dos docenas de mandobles con la espada, detrás del Louvre, de parte del señor de Maulévrier.


  —Passepoil —le reprendió Cocardasse—, no viene a cuento recordar esas cosas tan desagradables. Por mi parte, muchas veces he pensado que el buen señor de Peyrolles en el fondo nos quería bien. ¡Demontre, pídele disculpas ahora mismo, so tunante!


  Passepoil le obedeció, se movió del centro de la celda y avanzó hacia Peyrolles con el sombrero en la mano.


  El señor de Peyrolles, que estaba muy atento, descubrió en ese instante el trozo de suelo blanqueado por los escombros. Su mirada rebotó automáticamente hacia el techo. Al ver el agujero se puso lívido. Pero no gritó porque Passepoil, humilde y sonriente, ya estaba situado entre él y la puerta. Instintivamente, se refugió junto al montón de paja, con el fin de cubrirse por la retaguardia. En definitiva, tenía frente a él a dos hombres fuertes y decididos: pero los guardias estaban en el pasillo y él llevaba espada. En el instante en que se detuvo, con el arma vuelta hacia el montón de paja, la sonriente cabeza de Chaverny asomó por debajo del jubón de Passepoil, que lo ocultaba.


  IV


  Viejos conocidos


  No nos queda más remedio que decirle al lector el motivo por el cual el señor de Peyrolles se había presentado en la cárcel en la que se hallaban encerrados Cocardasse y Passepoil, pues aquel taimado personaje no tuvo tiempo de exponer personalmente la razón de su visita.


  Nuestros dos valientes tenían que comparecer como testigos ante el tribunal extraordinario del Châtelet, cosa que no favorecía a su alteza el príncipe de Gonzaga. Peyrolles tenía por misión hacerles una oferta tan deslumbrante que sus conciencias no pudieran resistirse: mil doblones a cada uno, pagados de una vez y por adelantado, en dinero contante y sonante; y ello no por acusar a Lagardère, sino simplemente por limitarse a decir que no habían estado en los alrededores de Caylus la noche del crimen. Gonzaga consideraba que su proposición era tanto más aceptable cuanto que Cocardasse y Passepoil no debían de tener demasiado interés en confesar su presencia en aquel lugar.


  Y a continuación se cuenta cómo el señor de Peyrolles no tuvo ocasión de hacer gala de su talento de diplomático.


  La cabeza burlona del marquesito había levantado el jubón de Passepoil, mientras Peyrolles, demasiado ocupado en observar los movimientos de nuestros dos valientes, le daba la espalda al montón de paja. El marquesito hizo un guiño y una seña a sus aliados. Éstos se acercaron muy despacio.


  —¡Demonios! —dijo Cocardasse, indicando con el dedo el agujero del techo—. ¡Qué falta de consideración meter a dos gentileshombres en una mazmorra tan mal acondicionada!


  —Cuanto más avanzan los tiempos —observó Passepoil—, menos se respetan las formas.


  —¡Camaradas! —exclamó Peyrolles, asustado al ver que se acercaban de aquel modo, uno por la izquierda y el otro por la derecha—. ¡No quiero jugarretas! No me obliguéis a sacar la espada o…


  —¡Pero hombre! —suspiró Passepoil—. ¡Sacar la espada contra nosotros!


  —¡Que estamos desarmados! —insistió Cocardasse—. ¡Válgame Dios! ¡Eso no se hace!


  Seguían avanzando. Sin embargo, Peyrolles, antes de pedir ayuda, lo que habría roto la negociación, quiso unir el gesto a la palabra. Se llevó la mano a la empuñadura de la espada al tiempo que preguntaba:


  —¿Pero, muchachos, qué sucede? Habéis intentado escaparos por ese agujero de ahí arriba haciendo estribo con las manos, y no lo habéis conseguido. ¡Deteneos! Un paso más y desenvaino.


  Pero había otra mano colocada en la empuñadura de su espada, una mano blanquecina y adornada con ricos encajes, perteneciente al marqués de Chaverny. Había conseguido salir de su escondrijo, y se hallaba de pie detrás de Peyrolles. Chaverny tiró de repente de la espada del factótum y, agarrándolo por el pescuezo, le colocó la punta de la hoja bajo la garganta.


  —¡Una sola palabra y eres hombre muerto, canalla! —dijo en voz baja.


  Peyrolles echaba espuma por la boca, pero no dijo nada. Cocardasse y Passepoil utilizaron sus corbatas para amordazarlo, cosa que hicieron en menos tiempo que el que tardamos nosotros en escribirlo.


  —¿Y ahora qué? —le preguntó Cocardasse al marquesito.


  —Ahora —contestó éste— colócate a la derecha de la puerta y este chico a la izquierda y, cuando entren los dos cancerberos, les echáis las manos al pescuezo.


  —¡Ah! ¿Es que van a entrar? —preguntó Cocardasse.


  —A vuestros puestos, ¡vamos! El señor de Peyrolles nos servirá de cebo.


  Los dos valientes corrieron a apostarse contra la pared, uno a la derecha y el otro a la izquierda. Chaverny, con la punta de la espada apoyada en la barbilla de Peyrolles, le ordenó que pidiera ayuda. [image: img_052]Peyrolles gritó. Inmediatamente los dos guardias se precipitaron hacia el interior de la celda. Passepoil agarró al que llevaba las llaves. Cocardasse se hizo con el otro. Ambos emitieron gruñidos sordos y luego se callaron, medio ahogados. Chaverny cerró la puerta de la celda, sacó un ovillo de cuerdas del bolsillo del llavero y los maniató a los dos.


  —¡Demonios! —le dijo Cocardasse—. ¡Que me aspen si había conocido a un marquesito tan simpático como vos!


  Passepoil se sumó, aunque menos efusivamente, a las felicitaciones de su noble amigo. Pero Chaverny tenía prisa y exclamó:


  —Manos a la obra, todavía no estamos pisando los adoquines de las calles de París. Gascón, desnuda al llavero de la cabeza a los pies y ponte su ropa. Tú, amigo mío, te pondrás la del guarda.


  Cocardasse y Passepoil cruzaron sus miradas. El primero dijo, rascándose la oreja:


  —Eso sí que me fastidia, ¡voto al diablo! No sé si es propio de un gentilhombre…


  —Pues yo me voy a poner el atuendo del más indeseable granuja que conozco —anunció Chaverny, arrancándole a Peyrolles su espléndido jubón.


  —Noble amigo —se atrevió a decir Passepoil—, ayer nos disfrazamos de…


  Cocardasse lo interrumpió con un gesto terrible y le dijo:


  —¡Basta, caramba! Te ordeno que te olvides de esa lamentable circunstancia. Además, lo hicimos por servir a nuestro granujilla.


  —Hoy también es para servirle.


  Cocardasse suspiró profundamente y desvistió al llavero, que tenía la boca amordazada. El hermano Passepoil hizo lo propio con el guarda y nuestros dos valientes no tardaron en cambiarse. No hay duda de que, desde tiempos de Julio César, que, según dicen, fue el fundador de esta antigua fortaleza, jamás el Châtelet había tenido entre sus muros a dos carceleros más elegantes. Por su parte, Chaverny se había puesto el jubón de Peyrolles, y les dijo asumiendo el papel del factótum:


  —Muchachos, ya les he dado el recado a estos dos miserables, misión cumplida. Os ruego que me conduzcáis hasta la puerta de la calle.


  —¿Habrá alguien capaz de tomarme por un guardia? —preguntó Passepoil.


  —Desde luego —contestó el marquesito.


  —¿Y yo? —preguntó Cocardasse hijo sin preocuparse de ocultar su humillación—. ¿Me parezco yo en algo, de lejos o de cerca, a un cancerbero?


  —Como una gota de agua a otra —contestó Chaverny—. Adelante, he de entregar mi mensaje.


  Los tres salieron de la celda, cerrando tras de sí la puerta con dos vueltas de llave, sin olvidarse de echar los cerrojos. Allí quedaron el señor de Peyrolles y los guardias, firmemente amarrados y amordazados. La historia no refiere los pensamientos que tuvieron en aquellas penosas y difíciles circunstancias. Por su parte, nuestros tres prisioneros cruzaron el primer pasillo sin encontrar obstáculo: estaba vacío.


  —No levantes tanto la cabeza, Cocardasse, amigo mío —dijo Chaverny—, no vaya a ser que el mostacho te delate.


  —¡Voto al diablo! —contestó el valiente—. Aunque me hicierais picadillo no podríais evitar que tuviera tan buena presencia.


  —Eso es algo que sólo morirá con nosotros —añadió el hermano Passepoil.


  Chaverny le bajó al gascón el gorro de lana hasta las orejas y le indicó cómo debía llevar las llaves. Se acercaban a la puerta del patio. El patio y los claustros estaban abarrotados de gente. Había una gran agitación en el Châtelet, porque el marqués de Ségré había invitado a comer a sus asesores en los archivos, a la espera de que se reanudara la sesión. Se veían pasar fuentes cubiertas, hornillos y cestos de champán, procedentes del bodegón del Veau-qui-Tette, casa fundada hacía dos años por el cocinero Le Preux en la mismísima plaza del Châtelet.


  Chaverny pasó el primero, con el sombrero calado hasta los ojos.


  —Amigo mío —le dijo al portero del patio—, aquí al lado, en el pasillo del número 9, hay dos peligrosos tunantes. Estad atento.


  El portero se quitó el gorro refunfuñando. Cocardasse y Passepoil cruzaron el patio sin problemas. En la sala de los guardias, Chaverny se comportó como quien hace una visita de curiosidad a una cárcel. Escrutó todos los objetos e hizo varias preguntas estúpidas en tono muy serio. Le enseñaron el catre en el que el señor de Horn había descansado durante diez minutos en compañía de su amigo el abate de La Mettrie, al salir de la última audiencia. Fingió interesarse vivamente por el tema. Ya sólo les quedaba cruzar el patio; pero al llegar allí, Cocardasse hijo estuvo a punto de atropellar a un marmitón del Veau-qui-Tette, que llevaba un plato de gelatina de carne. Nuestro valiente lanzó un sonoro ¡rediós! que hizo que se volvieran todas las cabezas. El hermano Passepoil se estremeció hasta la médula.


  —Amigo mío —le reprochó Chaverny—, este muchacho no lo hizo adrede, y podías haber evitado blasfemar contra Dios, nuestro Señor.


  Cocardasse bajó la cabeza avergonzado. Los arqueros quedaron admirados ante la sensatez de aquel joven gentilhombre.


  —No conocía a ese llavero gascón —gruñó el guardia del portillo—. ¡Esos tipos están por todas partes!


  Precisamente en ese momento, el portillo se había abierto para dejar paso a un magnífico faisán asado, plato fuerte del ágape del marqués de Ségré. Cocardasse y Passepoil, incapaces ya de reprimir su impaciencia, cruzaron el umbral de un salto.


  —¡Detenedlos! ¡Detenedlos! —gritó Chaverny.


  El portero se abalanzó sobre ellos y cayó fulminado por el porrazo que Cocardasse hijo le dio con las llaves en toda la cara. Nuestros dos valientes pusieron enseguida pies en polvorosa y desaparecieron por la glorieta de la Lanterne.


  El coche de caballos en el que había venido el señor de Peyrolles seguía apostado en la puerta. Chaverny reconoció la librea de la casa de Gonzaga. Se subió al estribo mientras gritaba como loco:


  —¡Cáspita! ¡Detenedlos! ¿No veis que se escapan? Cuando alguien echa a correr, es que se trae algo turbio entre manos. ¡Detenedlos! ¡Detenedlos!


  Aprovechando el revuelo que se había organizado, se asomó por la otra puerta del coche y ordenó:


  —¡Al palacete, amigo, y deprisa!


  Los caballos partieron al trote. Cuando el coche tomó por la calle Saint-Denis, Chaverny se enjugó el sudor de la frente y empezó a reírse con todas sus ganas. El señor de Peyrolles no sólo le daba la libertad, sino que ponía a su disposición un coche de caballos para poder llegar sin esfuerzo a su lugar de destino.


  


  Era efectivamente la misma habitación, triste y de austero mobiliario, en la que encontramos por primera vez a la princesa de Gonzaga, la mañana que precedió a la reunión del tribunal de familia. Era efectivamente la misma manifestación de luto: en el altar, con cortinajes negros, en el que diariamente se oficiaba el sacrificio fúnebre en memoria del difunto duque de Nevers, seguía viéndose la gran cruz blanca a la luz de los seis velones encendidos. Pero algo había cambiado. Un atisbo de alegría, aún tímido y apenas perceptible, se había colado en aquel lúgubre lugar; una leve sonrisa iluminaba tenuemente todo aquel luto.


  Había flores a ambos lados del altar y, sin embargo, aún no habían llegado los primeros días de mayo, en los que se celebraba el aniversario del difunto esposo. Los cortinajes entreabiertos dejaban pasar un suave rayo de sol otoñal. De la ventana colgaba una jaula en la que trinaba un pajarillo: el pajarillo que ya habíamos visto y oído en la ventana baja que daba a la calle Saint-Honoré, en la confluencia con la calle del Chantre; el pajarillo que antaño alegraba la soledad de la encantadora desconocida cuya misteriosa existencia les quitaba el sueño a la señora Balahaut, a la Durand, a la Guichard, y a todas las comadres del barrio del Palais-Royal.


  En el oratorio de la princesa había mucha gente, a pesar de lo temprano de la hora. En primer lugar, una bella joven dormía tumbada sobre un diván. Su rostro, de delicioso óvalo, quedaba en parte en la sombra, pero el rayo de sol se recreaba en las abundantes mechas de su cabellera castaña, de sedosos reflejos cobrizos. De pie, a su lado, se hallaba la primera camarera de la princesa, la buena Madeleine Giraud, que juntaba las manos mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Madeleine Giraud acababa de confesarle a la señora de Gonzaga que ella misma, de acuerdo con el jorobado, había colocado el milagroso aviso hallado en el libro de horas, en la página del Miserere, aquel aviso que decía: «Venid a defender a vuestra hija», y que recordaba, después de veinte años, la contraseña de felices encuentros y tiernos amores, la divisa de Nevers: J’y suis. En lugar de recriminarla, la princesa le dio un abrazo. Madeleine se sentía tan feliz como si la criatura recuperada hubiese sido su propia hija. La princesa estaba sentada en el otro extremo de la habitación, rodeada de dos mujeres y de un muchacho. Cerca de ellos se veían esparcidas las hojas de un manuscrito, junto al cofrecillo en el que seguramente habían estado guardadas: el cofre y el manuscrito de Aurora. Aquellas líneas escritas con la ardiente esperanza de que, algún día, llegaran a manos de una madre desconocida pero adorada, habían alcanzado su destino. La princesa ya las había leído, lo que se advertía en sus ojos enrojecidos por dulces lágrimas de ternura.


  Huelga preguntarse de qué manera el cofre y el gracioso pajarillo habían cruzado el umbral del palacete de Gonzaga. Una de las dos mujeres era la honrada Françoise Berrichon, y el muchacho que retorcía una gorra entre sus manos con aire malicioso y confuso respondía al nombre de Jean-Marie. Era el paje de Aurora, aquel chiquillo parlanchín e imprudente que había incitado a su abuela a olvidar su deber, librándola a las seducciones de las comadres de la calle del Chantre. La otra mujer se mantenía ligeramente apartada. El lector habría reconocido, bajo el velo que llevaba, el atrevido y agraciado rostro de doña Cruz. Su carita traviesa expresaba en aquel momento una auténtica y profunda emoción. El ama Françoise Berrichon había tomado la palabra para decir con voz ronca y masculina, indicando a Jean-Marie:


  —Éste no es hijo mío, sino de mi pobre chiquillo. Puedo decir a su alteza la princesa que mi Berrichon era harina de otro costal. Medía cinco pies y diez pulgadas, y era un valiente: murió soldado.


  —¿Y estuvisteis al servicio de Nevers, buena mujer? —la interrumpió la princesa.


  —¡Como todos los Berrichon, de padres a hijos, desde que el mundo es mundo! —contestó Françoise—. Mi marido fue mozo de cuadra del duque Amaury, padre del duque Felipe: el padre de mi marido, que se llamaba Guillaume-Jean-Nicolas Berrichon…


  —¿Pero fue vuestro hijo el que me trajo aquella carta al castillo de Caylus? —volvió a interrumpirla la princesa.


  —Sí, mi noble señora, fue él. Y sabe Dios que jamás en su vida olvidó aquella noche. Él mismo me lo contó muchas veces: se había encontrado en el bosque de Ens con una tal dama Marta, que había sido vuestra dueña y que entonces cuidaba a la criatura. Dama Marta lo reconoció, pues lo había visto en el castillo de nuestro joven duque, cuando acudía a llevar vuestros mensajes. Dama Marta le dijo: «Alguien lo ha descubierto todo, allá en el castillo de Caylus. Si ves a la señorita Aurora, dile que tenga mucho cuidado». A Berrichon lo cogió la soldadesca, pero quedó en libertad por la gracia de Dios. Era la primera vez que veía al famoso caballero de Lagardère, del que tanto se hablaba. Nos dijo: «Ese hombre es tan hermoso como el arcángel San Miguel de la iglesia de Tarbes».


  —Sí —murmuró la princesa como en sueños—. Es muy apuesto.


  —¡Y valiente como un león! —prosiguió el ama Françoise cada vez más entusiasmada.


  —¡Como un auténtico león! —quiso corroborar Jean-Marie.


  Pero el ama Françoise le echó una mirada reprobadora y Jean-Marie se calló.


  —Eso fue lo que nos contó Berrichon, mi pobre muchacho —prosiguió la buena mujer—; y que Nevers y el tal Lagardère habían quedado para batirse en duelo; y que el tal Lagardère defendió a Nevers durante media hora contra más de veinte canallas, y perdóneme la princesa por la expresión, que iban armados hasta los dientes.


  Aurora de Caylus le hizo señal de que no siguiera. Se sentía abrumada por tan dolorosos recuerdos. Sus ojos, llenos de lágrimas, se volvieron hacia la capilla ardiente.


  —¡Felipe, mi bien amado esposo —murmuró—, parece que fue ayer! Los años han pasado como si fueran horas. Fue ayer. La herida de mi alma sangra y no acaba de cicatrizar.


  En las pupilas de doña Cruz, que contemplaba aquel inmenso dolor con gran admiración, hubo un destello. Por sus venas corría esa sangre ardiente que hace latir más aprisa el corazón y que eleva el alma hasta los sentimientos más heroicos.


  El ama Françoise meneó la cabeza con ademán maternal y sentenció:


  —El tiempo es el tiempo. Todos somos mortales. No hay que mortificarse por lo que ya pasó.


  Berrichon se decía para sus adentros, sin dejar de retorcer la gorra: «Hay que ver qué labia tiene mi abuela».


  —Como iba diciendo —prosiguió el ama Françoise—, cuando el caballero de Lagardère vino a nuestra tierra, hará cinco o seis años, para preguntarme si quería servir a la hija del difunto duque, dije que sí enseguida. ¿Y sabéis por qué? Porque Berrichon, mi hijo, me había contado todo lo ocurrido. El duque moribundo había llamado al caballero por su nombre y le había dicho: «¡Hermano! ¡Hermano!».


  La princesa cruzó los brazos sobre su pecho.


  —También le dijo —prosiguió Françoise—: «Serás el padre de mi hija y me vengarás». Berrichon nunca dijo una mentira, mi noble señora. Además, ¿para qué iba a mentir? Así que allá fuimos Jean-Marie y yo. El caballero de Lagardère consideraba que la señorita Aurora ya estaba demasiado crecida para vivir sola con él.


  —Y además quería que la señorita tuviera un paje —intervino Jean-Marie.


  Françoise se encogió de hombros, sonrió y dijo:


  —El chico es muy hablador; ya sabrá perdonarnos por ello, mi noble señora. Como iba diciendo, nos marchamos a Madrid, que es la capital del país español. ¡Ay, señora!, los ojos se me llenaron de lágrimas cuando vi a aquella pobre niña. ¡Es cierto! Era el vivo retrato de nuestro joven señor. Pero chitón, había que callarse. El caballero no atendía a razones.


  —¿Y durante todo el tiempo que estuvisteis con ellos —preguntó la princesa, cuya voz vacilaba—, ese hombre, el señor de Lagardère?…


  —¡Santo Dios, mi noble señora! —exclamó Françoise, cuyo viejo rostro se sonrojó hasta las orejas—. ¡No, no, a fe mía! Si estuviera en vuestro lugar, puede que pensara lo mismo que vos, pues sois madre: pero, mirad, durante seis años he aprendido a querer al caballero tanto o más que a lo que me queda de familia. Si otra que no fuerais vos se hubiese atrevido a sospechar… Tendréis que perdonarme —se interrumpió haciendo una reverencia—, me olvidaba ante quién estoy hablando. Ese hombre es un santo, señora; vuestra hija estuvo tan bien cuidada a su lado como lo habría estado al lado de su madre. ¡Qué respeto, qué bondad, qué ternura tan dulce y tan pura!


  —Hacéis bien en defender a quien no merece siquiera que se le acuse —pronunció con frialdad la princesa—. Pero contadme más detalles. ¿Mi hija vivía completamente aislada?


  —Vivía sola, siempre sola, demasiado sola a juzgar por su tristeza. Y sin embargo, si me hubiesen preguntado mi opinión…


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Aurora de Caylus.


  El ama Françoise miró de reojo a doña Cruz, que permanecía inmóvil.


  —Pues mirad —dijo la buena mujer—: una muchacha que cantaba y bailaba en la Plaza Santa no es que fuera una compañera muy recomendable para la heredera de un duque…


  La princesa se volvió hacia doña Cruz y vio brillar una lágrima en la punta de sus largas pestañas.


  —¿No teníais nada más que reprochar a vuestro amo? —preguntó.


  —¿Reprochar? —protestó ama Françoise—. Esto no es un reproche, y además la chiquilla no venía muy a menudo, y yo siempre me las arreglaba para vigilarlas…


  —Está bien, buena mujer —la interrumpió la princesa—. Os doy las gracias, y a partir de este momento vos y vuestro nieto entráis al servicio de mi casa.


  —¡De rodillas! —exclamó Françoise Berrichon, empujando bruscamente a su nieto.


  La princesa detuvo aquel impulso de gratitud y, tras hacer una señal, Madeleine Giraud se llevó a la anciana y a su heredero. Doña Cruz también se dirigía hacia la puerta.


  —¿Adónde vais, Flor? —preguntó la princesa.


  Doña Cruz pensó que había oído mal.


  La princesa repuso:


  —¿No es así como ella os llama? Venid, Flor, quiero daros un abrazo.


  Y en vista de que la joven no obedecía con suficiente presteza, la princesa se levantó y la estrechó entre sus brazos. Doña Cruz notó que su rostro estaba bañado en lágrimas.


  —Ella os ama —murmuró la feliz madre—. Lo pone aquí, en estas páginas que ya no abandonarán la cabecera de mi lecho. En estas páginas en las que puso todo su corazón. Sois su gitana, su primera amiga. Habéis tenido más suerte que yo, pues la conocisteis de niña. ¡Debía de ser preciosa! ¿No es cierto, Flor?


  Y sin dejarle tiempo para que contestara, prosiguió con impetuosa y profunda pasión de madre:


  —Quiero amar todo lo que ella ama. Te quiero, Flor, mi segunda hija. Dame un beso. Y tú ¿podrías amarme? ¡Si supieras lo feliz que soy! Me gustaría que toda la creación sintiera el mismo júbilo que yo. A ese hombre, óyeme bien, Flor, incluso a ese hombre que me robó el corazón de mi hija… Pues bien, si ella lo desea, sé que llegaré a quererle.


  V


  Corazón de madre


  Doña Cruz sonreía entre lágrimas. La princesa la estrechaba ardientemente contra su pecho.


  —Flor, cariño, ¿querrás creer que todavía no me atrevo a abrazarla así? No te enfades si te lo digo, pero es a ella a quien beso en tu frente y en tus mejillas.


  De repente, se alejó de ella para contemplarla mejor y luego prosiguió en tono soñador:


  —¡Conque bailabas en las plazas públicas, chiquilla! Y no tienes familia… ¿La habría querido menos si ella hubiese estado en esas circunstancias? ¡Dios mío, Dios mío! Qué insensata es la razón. El otro día decía: «Si la hija de Nevers hubiese olvidado por un instante el orgullo de su raza…». ¡No, mejor que no termine la frase! Se me hiela la sangre en las venas cuando pienso que Dios habría podido tomarme la palabra. ¡Flor, gitana mía, vamos a dar gracias a Dios!


  Se llevó a la joven hacia el altar, ante el que se arrodilló y exclamó:


  —¡Nevers, Nevers! Tengo a tu hija, tengo a nuestra hija. Pídele a Dios que vea la gratitud de mi corazón.


  Desde luego su mejor amigo no la habría reconocido. La sangre había vuelto a colorear sus mejillas. Era joven, era bella. Su mirada resplandecía, su grácil talle ondulaba y se estremecía. Su voz tenía suaves y deliciosas inflexiones. Permaneció un instante sumida en éxtasis.


  —Flor, ¿eres cristiana? —prosiguió—. Sí, ya recuerdo, ella lo decía, eres cristiana. Qué bondadoso es nuestro Dios, ¿verdad? Dame tus manos y siente el latido de mi corazón.


  —¡Ay, señora! —exclamó la pobre gitana, que lloraba como una Magdalena—. ¡Ojalá tuviera una madre como vos!


  La princesa volvió a estrecharla contra su pecho. Luego le preguntó:


  —¿Te hablaba de mí? ¿De qué charlabais? El día en que la conociste, era todavía muy niña. ¿Sabes una cosa? —se interrumpió, pues la fiebre la incitaba a hablar sin parar—. Creo que me tiene miedo. Me moriré si no se le pasa. Le hablarás de mí, Flor, mi pequeña Flor, te lo ruego.


  —Señora —contestó doña Cruz, cuyos ojos húmedos sonreían—, ¿no habéis visto en esas páginas lo mucho que os quiere?


  Señalaba con el dedo las hojas dispersas del manuscrito de Aurora.


  —Sí, sí —contestó la princesa—. No sé si sería capaz de expresar lo que sentí al leer todo eso. Mi hija no es triste y seria como yo. Ha heredado la alegría de su padre. Aunque yo, que tanto he llorado, antaño era alegre. La casa en la que nací era una cárcel, y sin embargo reía y bailaba hasta el día en el que vi por primera vez a aquel que iba a llevarse a la tumba toda mi alegría y todas mis sonrisas.


  Se pasó rápidamente la mano por la frente, que le ardía.


  —¿Has visto alguna vez a una pobre mujer volverse loca? —preguntó de sopetón.


  Doña Cruz la miró preocupada.


  —No temas, no temas —dijo la princesa—. ¡La felicidad es para mí una novedad tan grande! Flor, quería decirte una cosa. ¿Te has dado cuenta? Mi hija es como yo. Su alegría se desvaneció el día en que se enamoró. En las últimas páginas incluso hay huellas de lágrimas.


  Se cogió del brazo de la gitana para regresar a donde estaban antes. Continuamente se volvía hacia el diván en el que dormitaba Aurora, pero no sé qué confuso sentimiento parecía alejarla de ella.


  —Me ama, ¡ay! —prosiguió—. No cabe duda. Pero la sonrisa que recuerda, esa sonrisa que asomaba a su cuna, es la de ese hombre. ¿Quién le enseñó sus primeras lecciones? Ese hombre. ¿Quién le enseñó el nombre de Dios? También ese hombre. ¡Ay, por piedad, querida Flor, no le cuentes jamás la rabia, los celos, el rencor que me inspira ese hombre!


  —Señora, no es vuestro corazón el que habla.


  La princesa le apretó el brazo con repentina violencia y exclamó:


  —Es mi corazón, claro que es mi corazón. Los días de fiesta paseaban juntos por los campos de los alrededores de Pamplona. Él se hacía niño para poder jugar con ella. ¿Es eso propio de un hombre? ¿No es la madre la que ha de actuar así? Cuando volvía de trabajar, le traía algún juguete, alguna chuchería. ¿Me habría portado yo mejor, de haber sido pobre, hallándome en un país extranjero con mi hijita? Sabe muy bien que me arrebataba, que me robaba toda su ternura.


  —¡Ay, señora! —quiso intervenir la gitana.


  —¡No irás a defenderlo! —exclamó la princesa, lanzándole una mirada desafiante—. ¿Estás de su parte? —recapituló con amargo desaliento—. Tú también le quieres más que a mí.


  Doña Cruz levantó la mano que tenía puesta sobre el corazón. Dos lágrimas brotaron en los ojos de la princesa, que balbuceó entre sollozos:


  —¡Ay, ese hombre, ese hombre! Soy una viuda y sólo me quedaba el corazón de mi hija.


  Doña Cruz permanecía muda ante aquella injusticia suprema del amor materno. Y aquella joven ávida de placer, aquella locuela que ayer quería jugar con el drama de la vida, era capaz de comprender a la princesa. Su alma contenía el germen de todos los amores apasionados y celosos. La princesa acababa de tomar nuevamente asiento en su butaca. Había cogido las páginas del manuscrito de Aurora y les daba vueltas una y otra vez, ensimismada.


  —¡Cuántas veces le ha salvado la vida! —pronunció lentamente.


  Se disponía a volver a leer el manuscrito, pero se detuvo en las primeras páginas y murmuró con desaliento:


  —¡Es inútil! Yo sólo le di la vida una vez. Es la verdad, la pura verdad —repuso con un brillo de rencor en la mirada—. Es mucho más suya que mía.


  —Pero, señora, vos sois su madre —dijo dulcemente doña Cruz.


  La princesa posó sobre ella una inquieta mirada de sufrimiento y le preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso? Sólo pretendes consolarme. El amor filial es un deber. Si mi hija me amara por deber, creo que me moriría.


  —¡Señora, señora, volved a leer las páginas en las que habla de vos! ¡Cuánta ternura, cuánto amor y cuánto respeto hay en ellas!


  —Ya había pensado hacerlo, Flor, bondadosa criatura. Pero una cosa me impide volver a leer esas líneas que tan ardientemente besé. Mi hija es severa. Ahí dentro hay amenazas. Cuando empieza a sospechar que el único obstáculo entre ella y su amigo puede ser su madre, su tono es tan cortante como el filo de una espada. Esas páginas las leímos juntas. Recordarás lo que dicen. Habla de las madres orgullosas…


  La princesa se estremeció de la cabeza a los pies.


  —Pero vos no sois esa clase de madre, señora —dijo doña Cruz observándola.


  —Lo fui —dijo Aurora de Caylus, hundiendo el rostro entre las manos.


  En el otro extremo de la habitación, Aurora de Nevers se agitó en el diván. Balbuceó unas palabras incomprensibles. La princesa tembló de arriba abajo. Luego se levantó y cruzó la habitación de puntillas. Hizo una señal a doña Cruz para que la siguiera, como si sintiera la necesidad de estar acompañada y protegida.


  Aquella preocupación que vivía permanentemente dentro de ella entremezclada con su alegría, aquel temor, aquel remordimiento, aquella esclavitud, cualquiera que sea el nombre que se quiera dar a las extrañas angustias que oprimen el corazón de una pobre madre y nublan su felicidad, tenían una nota pueril y a la vez desoladora.


  Se arrodilló al lado de Aurora. Doña Cruz permanecía de pie junto al diván. La princesa estuvo un buen rato observando los rasgos de su hija. Sofocaba los sollozos que querían brotar de su pecho. Aurora estaba pálida. Su agitado sueño le había soltado los cabellos, que caían hasta el suelo. La princesa los cogió entre sus manos y se los llevó a los labios mientras cerraba los ojos.


  —¡Enrique! —murmuró Aurora entre sueños—. Enrique, amigo mío.


  La princesa se puso tan pálida que doña Cruz corrió para sostenerla; pero fue rechazada. La princesa sonrió angustiada y dijo:


  —Me acostumbraré a ello. ¡Ojalá pronunciara también mi nombre en sus sueños!


  Se quedó esperando, pero Aurora no pronunció su nombre. Tenía los labios entreabiertos y respiraba con dificultad.


  —Seré paciente —declaró la infeliz madre—. En otra ocasión, tal vez soñará conmigo.


  Doña Cruz se arrodilló ante ella. La señora de Gonzaga le sonrió; la resignación confería a su rostro una belleza sublime.


  —¿Sabes una cosa, Flor? —le dijo—. La primera vez que te vi, me sorprendió mucho comprobar que mi corazón no corría a tu encuentro. Eres hermosa, tienes el tipo español que pensaba encontrar en mi hija. Pero mira esta frente, mira.


  Apartó suavemente los mechones de cabello que ocultaban a medias el rostro de Aurora.


  —No tienes esto —prosiguió, tocando las sienes de la joven—. Esto es de Nevers. Cuando la vi y cuando ese hombre me dijo: «Ésta es vuestra hija», mi corazón no vaciló. Me pareció que la voz de Nevers bajaba del cielo de repente para unirse a la suya y decir: «¡Es tu hija!».


  Su mirada recorría con avidez los rasgos de Aurora. Siguió diciendo:


  —Cuando Nevers dormía, sus párpados caían exactamente así; y muchas veces vi esta línea alrededor de sus labios. Nevers era muy joven, y se le reprochaba que tuviera una belleza algo femenina. Pero lo que más me llamó la atención fue la mirada. ¡Ay! Es exactamente el mismo fuego de la pupila de Nevers, que revive en sus ojos. ¡Pruebas! Me dan lástima cuando hablan de pruebas. Dios grabó nuestro nombre en el rostro de esta niña. No creo a Lagardère, sino a mi corazón.


  La señora de Gonzaga había hablado en voz muy baja, pero, al oír el nombre de Lagardère. Aurora se estremeció muy levemente.


  —Va a despertarse —dijo doña Cruz.


  La princesa se puso en pie; su actitud expresaba una especie de terror. Cuando vio que su hija iba a abrir los ojos se echó bruscamente hacia atrás.
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  —No le digáis enseguida que estoy aquí —dijo con voz alterada—, no se lo digáis. Hay que tener mucho cuidado.


  Aurora extendió los brazos y su ágil cuerpo se tensó convulsivamente, como suele suceder cuando uno se despierta. Sus ojos se abrieron de repente. Su mirada recorrió la habitación y en sus rasgos se dibujó una expresión de asombro.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Estás aquí, Flor! Ya recuerdo. ¡De modo que no era un sueño!


  Se llevó ambas manos a la frente y prosiguió:


  —Esta habitación no es la misma en la que estábamos anoche. ¿He soñado? ¿He visto a mi madre?


  —Has visto a tu madre —respondió doña Cruz.


  La princesa, que había retrocedido hasta el enlutado altar, tenía los ojos arrasados en lágrimas de alegría. Su hija le dedicaba su primer pensamiento. Su hija aún no había hablado de Lagardère. Todo su corazón se alzó hacia Dios en acción de gracias.


  —¿Pero por qué me siento tan agotada? —preguntó Aurora—. Cada movimiento que hago es un dolor y cuando respiro se me desgarra el pecho. Recuerdo que en Madrid, en el convento de la Encarnación, después de aquella grave enfermedad, cuando desaparecieron la fiebre y el delirio, me sentía igual que ahora. Tenía la cabeza llena de aire y un peso tremendo en el corazón. Cada vez que trataba de reflexionar, mis ojos deslumbrados sólo veían fuego y parecía que la cabeza me iba a estallar.


  —Tuviste fiebre —respondió doña Cruz—. Estuviste muy enferma.


  Dirigía su mirada hacia la princesa, como queriendo decirle: «Ahora os toca hablar a vos, venid». La princesa no se movió del sitio, tímida, con las manos juntas, adorando desde lejos a su hija.


  —No sé cómo expresarlo —murmuró Aurora—. Es como un peso que me oprime el pensamiento. Estoy constantemente a punto de traspasar el velo de tinieblas que han puesto alrededor de mi pobre cabeza. Pero no puedo, ¡no puedo!


  Su debilitada cabeza volvió a caer sobre la almohada, mientras añadía:


  —¿Mi madre está enfadada conmigo?


  Después de pronunciar aquellas palabras, de repente su mirada se iluminó. Casi tomó conciencia de su posición, pero aquello sólo duró un instante. Sus pensamientos se desvanecieron tras una espesa niebla y la llama que acababa de encenderse en sus bellos ojos se apagó.


  La princesa se había estremecido al oír las últimas palabras de su hija. Con gesto imperativo, le cerró la boca a doña Cruz, que se disponía a responder. Se acercó con ese paso ligero y presto que debía de ser el suyo en aquellos días en que, siendo una joven madre, el llanto de su hija la llamaba a la cuna. Acudió, cogió por detrás la cabeza de su hija y posó un largo beso sobre su frente. Aurora sonrió. En aquel momento más que en ningún otro pudo adivinarse la extraña crisis que padecía su inteligencia. Aurora parecía feliz, pero con esa felicidad tranquila y dulce que se repite cada día y dura desde hace mucho tiempo. Aurora besó a su madre como el niño acostumbrado a dar y a recibir todas las mañanas el mismo beso.


  —Madre —murmuró—, soñé contigo y en mi sueño llorabas durante toda la noche. ¿Qué hace Flor aquí? —se interrumpió—. Flor no tiene madre. ¡Hay que ver cuántas cosas pueden ocurrir en una sola noche!


  Aurora seguía debatiéndose. Su espíritu se esforzaba en desgarrar el velo. Pero cedió, vencida, ante la dolorosa fatiga que la abrumaba.


  —Madre, ven, que quiero verte —dijo Aurora—. Ven a mi vera, cógeme en tu regazo.


  La princesa, entre risas y lágrimas, fue a sentarse en el diván y estrechó a Aurora entre sus brazos. ¿Cómo explicar lo que sentía en aquel momento? ¿Existen en alguna lengua palabras para condenar o mancillar ese crimen divino que es el egoísmo del corazón de una madre? La princesa había recuperado su tesoro íntegro. Tenía a su hija sentada en sus rodillas, debilitada física y anímicamente: era una niña, una pobre niña. La princesa veía a Flor, que no conseguía reprimir sus lágrimas. Pero la princesa era feliz y estaba como loca; arrullaba a Aurora entre sus brazos, murmurando, a pesar suyo, no sé qué canto de infinita dulzura. Y Aurora hundía la cabeza en el pecho de su madre. Aquello resultaba a la vez encantador y desolador.


  Doña Cruz volvió la mirada.


  —Madre —dijo Aurora—, me rondan muchos pensamientos que soy incapaz de fijar. Tengo la sensación de que eres tú la que no me dejas ver con claridad. Sin embargo, me doy cuenta de que hay algo en mí que me es ajeno. Madre, debería comportarme de otro modo con vos.


  —Niña, querida niña, estás en mi corazón —contestó la princesa, con voz de ferviente plegaria—. No busques más allá, descansa sobre mi pecho y goza de la felicidad que me proporcionas.


  —Señora, señora —intervino doña Cruz, inclinándose hasta el oído de la princesa—. ¡El despertar será terrible!


  La princesa hizo un ademán de impaciencia. Deseaba dormirse en aquella extraña voluptuosidad que, sin embargo, le torturaba el alma. ¡Qué necesidad tenían de decirle que todo aquello no era más que un sueño!


  —Madre —prosiguió Aurora—, si me hablaras, creo que caería la venda que tengo ante los ojos. ¡Si supieras cuánto sufro!


  —¡Cuánto sufres! —repitió la señora de Gonzaga, estrechándola apasionadamente contra su pecho.


  —¡Sí, sufro tanto! Tengo miedo, un miedo espantoso, madre, y no sé, no sé.


  Había lágrimas en su voz; se apretaba la frente con sus bellas manos. La princesa sintió una especie de sobresalto dentro de aquel pecho que apretaba contra el suyo.


  —¡Ay, ay! —dijo dos veces Aurora—. ¡Dejadme! Madre, tengo que postrarme ante vos de rodillas. Ya me acuerdo. ¡Es inaudito! Hace un rato pensé que nunca me había alejado de vos.


  Miró a la princesa con ojos desencajados. Ésta trató de sonreír, pero su rostro tenía una expresión de espanto.


  —¿Qué os sucede, qué os pasa, madre? —preguntó Aurora—. Os alegra haberme encontrado, ¿verdad?


  —¿Que si me alegra, hija adorada?


  —Sí, eso es. Me habéis encontrado. Yo no tenía madre…


  —Sí, hija mía, y Dios que nos ha reunido no nos volverá a separar jamás.


  —¡Dios! —dijo Aurora, clavando unos ojos desorbitados en el vacío—. ¡Dios! En este momento no podría rezarle. Ya no me sé las oraciones.


  —¿Quieres que recemos juntas? —preguntó la princesa, agarrándose ávidamente a esa posibilidad.


  —Sí, madre. ¡Pero esperad! Hay otra cosa.


  —Padre Nuestro que estás en los cielos —empezó a recitar la señora de Gonzaga, cogiendo las manos de Aurora entre las suyas y uniéndolas en actitud de plegaria.


  —Padre Nuestro que estás en los cielos —repitió Aurora como una niña.


  —Santificado sea tu nombre —prosiguió la madre.


  Esta vez Aurora, en lugar de repetir aquellas palabras, se puso rígida y murmuró mientras presionaba, con crispados dedos, sus sienes empapadas de sudor:


  —Hay otra cosa, otra cosa. ¡Flor, tú lo sabes! Dímelo.


  —Hermanita… —balbuceó la gitana.


  —Tú lo sabes, tú lo sabes —repitió Aurora, cuyos ojos parpadearon y se humedecieron—. ¡Ay! ¿Es que nadie quiere ayudarme?


  De repente se incorporó y miró a su madre cara a cara. Luego dijo, con palabras entrecortadas:


  —Madre, esa oración, ¿me la habéis enseñado vos?


  La princesa inclinó la cabeza y de su garganta salió un gemido. Aurora tenía clavada en ella una mirada ardiente.


  —No, no fuisteis vos —murmuró.


  Su mente hizo un esfuerzo supremo. Un grito desgarrador se escapó de su pecho:


  —¡Enrique! ¡Enrique! ¿Dónde está Enrique?


  Se había puesto en pie y envolvía a la princesa con su fulminante mirada. Flor trató de cogerle las manos, pero ella la rechazó con la fuerza de un hombre. La princesa sollozaba, con la cabeza hundida en las rodillas.


  —¡Contestadme! —gritó Aurora—. ¡Enrique! ¿Qué han hecho con él?


  —Todo lo hice por tu bien, hija mía —balbuceó la señora de Gonzaga.


  Aurora se volvió de repente hacia doña Cruz y le preguntó con la cabeza erguida y la mirada ardiente:


  —¿Lo han matado?


  Doña Cruz no contestó. Aurora volvió a donde estaba su madre, que se dejó caer de rodillas al tiempo que murmuraba:


  —Me partes el corazón, hija mía. Ten piedad de mí, te lo ruego.


  —¿Lo han matado? —repitió Aurora.


  —¡Él, siempre él! —exclamó la princesa retorciéndose las manos—. En el corazón de esta niña ya no queda lugar para el cariño de su madre.


  Aurora tenía los ojos clavados en el suelo.


  —No quieren decirme si lo han matado —pensó Aurora en voz alta.


  La princesa extendió los brazos hacia su hija, y luego cayó hacia atrás desvanecida.


  


  Aurora sujetaba las manos de su madre. Su rostro estaba teñido de púrpura, su mirada era trágica.


  —Os juro que os creo, señora —dijo la joven—. No habéis hecho nada contra él. Tanto mejor para vos, si es que me amáis como yo os amo. Si hubieseis hecho algo contra él…


  —¡Aurora, Aurora! —la interrumpió doña Cruz, tapándole la mano con la boca.


  —Estoy hablando —prosiguió la señorita de Nevers con altiva dignidad—, no amenazando. Mi madre y yo nos conocemos desde hace apenas unas horas, y es bueno que nuestros corazones se miren cara a cara. Mi madre es una princesa, yo soy una pobre muchacha: eso es lo que me da derecho a hablarle en voz alta a mi madre. Si mi madre fuera una pobre mujer, débil y abandonada, aún no me habría puesto en pie, y sólo me habría dirigido a ella de rodillas.


  Besó las manos de la princesa, que la contemplaba con admiración. ¡Qué hermosa era! La profunda angustia que torturaba su corazón sin rebajar su orgullo ponía una aureola en su frente de virgen. Virgen, bien hemos dicho, pero virgen-esposa con toda la fuerza y la majestad de la mujer.


  —Para mí no hay nadie más que tú en el mundo, hija mía —dijo la princesa—. Si no te tengo, me siento débil y abandonada. Júzgame, pero con la piedad debida a los que sufren. Me reprochas que no haya arrancado la venda que cegaba tu razón. Pero en tu delirio me amabas y es cierto, es cierto, temía tu despertar.


  Aurora echó una mirada hacia la puerta.


  —¿Quieres abandonarme? —exclamó la madre asustada.


  —Es preciso —respondió la joven—. Algo me dice que Enrique me está llamando en este momento y que me necesita.


  —¡Enrique, siempre Enrique! —murmuró la señora de Gonzaga en tono de desesperación—. Todo para él, nada para tu madre.


  Aurora clavó en ella sus grandes ojos ardientes.


  —Señora —repuso con dulzura—, si él estuviera aquí y vos estuvieseis lejos de aquí y en peligro de muerte, no le hablaría más que de vos.


  —¿Es eso cierto? —exclamó encantada la princesa—. ¿Me amas tanto como lo amas a él?


  Aurora se refugió en sus brazos y murmuró:


  —¡Madre, ojalá lo hubieseis conocido antes!


  La princesa se la comía a besos. Le dijo a su hija:


  —Escúchame bien, yo sé lo que es el amor. Mi noble y amado esposo, que oye lo que digo y cuyo recuerdo llena esta morada, debe sonreír a los pies de Dios al leer el fondo de mi corazón. Sí, te amo más de lo que amé a Nevers, porque mi amor de mujer se confunde con mi amor de madre. Aurora, mi añorada esperanza, mi felicidad, en ti amo tu persona, pero también la de él. ¡Escucha, para que tú me ames, seré capaz de quererlo a él! Aurora, sé que no me querrías, tú misma lo has escrito, si yo lo rechazara. Pues bien, le abriré mis brazos.


  De repente palideció, pues su mirada acababa de posarse en doña Cruz. La gitana se metió en un gabinete cuya puerta se encontraba detrás del diván.


  —¿Le abriríais vuestros brazos, madre? —repitió Aurora.


  La princesa permaneció muda. Su corazón latía con violencia. Aurora se soltó de sus brazos y exclamó:


  —¡No sabéis mentir! ¡Está muerto, lo dais por muerto!


  Antes de que la princesa, que se había dejado caer sobre una butaca, pudiera responder, doña Cruz volvió a aparecer y le cerró el paso a Aurora, que corría hacia la puerta. Doña Cruz iba envuelta en su mantilla y su velo.


  —¿Te fías de mí, hermanita? —le preguntó—. Tus fuerzas son más escasas que tu valor. Todo lo que quieras hacer, lo haré yo.


  Luego, dirigiéndose a la señora de Gonzaga, añadió:


  —Princesa, ordenad que preparen el coche, os lo ruego.


  —¿Adónde vas, hermanita? —preguntó Aurora, que se sentía desfallecer.


  —Su alteza la princesa va a decirme —contestó la gitana con firmeza— dónde hay que ir para salvarlo.


  VI


  Condenado a muerte


  Doña Cruz esperaba de pie junto a la puerta. Madre e hija se hallaban frente a frente. La princesa acababa de ordenar que prepararan el coche.


  —Aurora —le dijo—, no me ha hecho falta el consejo de tu amiga. Ella habló en tu favor y por ello no le guardo rencor. ¿Pero qué se creía esa joven? ¿Que yo prolongaba el sueño de tu inteligencia para impedirte que actuaras?


  Doña Cruz se acercó involuntariamente.


  —Ayer —prosiguió la princesa—, ese hombre era mi enemigo. ¿Sabes por qué? Me había quitado a mi hija, y las apariencias me decían a gritos que Nevers había muerto por su mano.


  Aurora se irguió, pero bajó la mirada. Se puso tan pálida que su madre dio un paso para sostenerla. Aurora le dijo:


  —Proseguid, señora, os escucho. Veo en vuestro rostro que ya os habéis dado cuenta de la calumnia.


  —Hija mía, leí tus memorias —respondió la princesa—. Son una elocuente defensa. Un hombre capaz de conservar tan puro un corazón de veinte años que vive bajo su techo no puede ser un asesino. El hombre que me devolvió a mi hija tal como ya apenas esperaba volver a verla en mis más ambiciosos sueños de amor materno ha de tener una conciencia sin tacha.


  —Os doy las gracias en su nombre, madre. ¿Son éstas las únicas pruebas que tenéis?


  —No, también he oído los testimonios de una digna mujer y de su nieto, Enrique de Lagardère…


  —Mi marido, madre.


  —Tu marido, hija mía —pronunció la princesa bajando el tono de voz—, no mató a Felipe de Nevers, sino que lo defendió.


  Aurora se echó al cuello de su madre y, olvidando de repente su frialdad, le cubrió de besos la frente y las mejillas.


  —¡Es por él, es por él! —dijo la señora de Gonzaga sonriendo tristemente.


  —¡Es por ti! —exclamó Aurora, llevándose las manos de su madre a los labios—. Por ti, mi madre querida, a la que por fin he vuelto a encontrar. Por ti, a quien amo, por ti, a quien él amará. ¿Y qué hiciste?


  —El regente —contestó la princesa— tiene la carta que prueba la inocencia de Lagardère.


  —¡Gracias! ¡Ay, gracias! —dijo Aurora—. Pero ¿por qué no vamos a verle?


  La princesa hizo señas a Flor de que se acercara y le dijo, besándola en la frente:


  —Chiquilla, te perdono. El coche está dispuesto. Tú misma irás a buscar la respuesta a la pregunta de mi hija. Márchate y vuelve enseguida; nosotras te esperaremos aquí.


  Doña Cruz salió a toda prisa.


  —Y bien, querida —le dijo la princesa a Aurora, llevándosela hacia el diván—, ¿he mortificado ya suficientemente ese orgullo de gran dama que reprobabas sin conocer? ¿Me muestro lo bastante obediente ante las imperiosas órdenes de la señorita de Nevers?


  —Madre, sois muy bondadosa… —empezó a decir Aurora.


  Estaban a punto de sentarse, cuando la señora de Gonzaga la interrumpió para decirle:


  —Te quiero, eso es todo. Hace un rato tenía miedo de ti. Ahora ya no temo nada. Tengo un talismán.


  —¿Cuál es ese talismán? —preguntó la joven sonriendo.


  La princesa la miró un momento en silencio: luego respondió:


  —Quererle a él para que tú me quieras.


  Aurora se arrojó en sus brazos.


  Entre tanto, doña Cruz había atravesado el salón de la señora de Gonzaga y estaba a punto de llegar a la antecámara cuando un gran ruido sorprendió sus oídos. Había una pelea en la escalera. Una voz que creyó reconocer reprendía a los criados y a las camareras de la señora de Gonzaga. Éstos, que parecían agrupados en batallón del otro lado de la puerta, defendían la entrada al santuario.


  —¡Estáis borracho! —decían los ayudas de cámara.


  Y la aguda voz de las camareras añadía:


  —Tenéis las calzas llenas de escayola y la cabellera llena de paja. ¡Menudo aspecto para presentarse ante la princesa!


  —¡Rediez, villanos! —exclamó la voz del asaltante—. ¡Qué importan en este momento la escayola, la paja o mi aspecto! ¡Si supierais de dónde he salido, no os andaríais con tantos miramientos!


  —¿Venís de una taberna? —preguntó el coro de los mayordomos.


  —¡O de chirona! —enmendaron las criadas.


  Doña Cruz se detuvo a escuchar.


  —¡Bellacos insolentes! —repuso la voz—. Id a anunciar a vuestra señora que su primo el marqués de Chaverny solicita una entrevista inmediatamente.


  —¡Chaverny! —repitió doña Cruz sorprendida.


  Al otro lado de la puerta, los criados debían de estar consultándose. Por fin habían reconocido al marqués de Chaverny, a pesar de su extraño atuendo y del polvo de escayola que manchaba el terciopelo de sus calzas. Todos sabían que el señor de Chaverny era primo de Gonzaga.


  Al parecer, la deliberación duró demasiado a juicio del marquesito. Doña Cruz oyó un ruido de lucha, y el estruendo que hace un cuerpo humano al caer rodando por una escalera. Luego, la puerta se abrió de repente y apareció la espalda del marquesito, cubierta con el magnífico atuendo del señor de Peyrolles.


  —¡Victoria! —gritó, rechazando la masa de asaltados de ambos sexos que volvían a la carga contra él—. ¡Que me aspen si estos granujas no han estado a punto de hacer que me enfadara!


  Les cerró la puerta en las narices y echó el cerrojo. Cuando se dio la vuelta vio a doña Cruz. Antes de que ella pudiera retroceder o defenderse, le cogió las manos y se las besó sonriendo. El marquesito solía tener esos arrebatos, y pasaba de una cosa a otra sin transición. Nada le pillaba de sorpresa.


  Mientras la joven trataba de liberarse, entre divertida y confusa, el marqués le dijo:


  —Bello ángel, soñé con vos durante toda la noche. El azar quiere que esta mañana esté demasiado atareado para haceros una declaración en toda regla. Por consiguiente, y saltándome los preliminares, me postro ante vos y os ofrezco mi corazón y mi mano.


  Ni corto ni perezoso, se arrodilló en medio de la antecámara. La gitana no se esperaba aquella salida, pero tampoco se mostraba más azorada que el marqués.


  —Yo también tengo prisa —dijo, esforzándose por mostrarse muy seria—. Dejadme pasar, os lo ruego.


  Chaverny se puso en pie y la besó sin remilgos, como en un sainete.
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  —¡Seréis la marquesa más deliciosa del mundo! —exclamó—. Entonces estamos de acuerdo. No penséis que actúo a la ligera. Vine pensando en ello durante todo el camino.


  —Pero ¿y mi consentimiento? —objetó doña Cruz.


  —En eso también he pensado. Si no consentís, os robaré. Pero para qué hablar de un asunto que ya está concluido. Os traigo noticias importantes. Quiero ver a la señora de Gonzaga.


  —La señora de Gonzaga está con su hija —replicó doña Cruz—; no recibe a nadie.


  —¡Con su hija! —exclamó Chaverny—. ¡La señorita de Nevers, mi esposa de ayer noche! ¡Qué niña tan encantadora, vive Dios! Pero yo os amo a vos y con vos he de casarme hoy mismo. Oídme bien, ángel de amor, hablo muy en serio: ya que la señorita de Nevers está con su madre, razón de más para que me presente ante ellas.


  —¡Imposible! —trató de decir la gitana.


  —No hay nada imposible para un caballero francés —declaró muy serio Chaverny.


  Tomó a doña Cruz en sus brazos y, al tiempo que le robaba una docena de besos, como se solía decir entonces, la apartó discretamente.


  —Desconozco el camino, pero el dios de las aventuras me guiará —prosiguió Chaverny—. ¿Habéis leído las novelas de La Calprenède[171]? ¿Acaso hay quien impida pasar por donde se le antoje a un hombre que lleva un mensaje escrito con sangre en un trozo de batista?


  —¡Un mensaje escrito con sangre! —repitió doña Cruz, que había dejado de reírse.


  Chaverny ya estaba en el salón. La gitana corrió tras él, pero no pudo impedirle que abriera la puerta del oratorio y que se plantara inesperadamente ante la princesa.


  En ese momento, Chaverny adoptó otros modales. Estos locos saben comportarse en sociedad.


  —Señora y noble prima —dijo sin pasar del umbral de la puerta e inclinándose respetuosamente—, nunca tuve el honor de rendiros pleitesía, y no me conocéis. Soy el marqués de Chaverny, primo de Nevers por parte de mi madre, la señora de Chaneilles.


  Al oír el nombre de Chaverny, Aurora, asustada, se había abrazado con más fuerza a su madre. Doña Cruz acababa de entrar detrás del marqués.


  —¿Y a qué habéis venido a mi casa, señor? —preguntó la princesa, que se puso en pie, muy irritada.


  —Vengo a expiar la culpa de un atolondrado que conozco —respondió Chaverny, dirigiéndole a Aurora una mirada casi de súplica—, de un loco que lleva un nombre muy parecido al mío. Y en lugar de presentarle a la señorita de Nevers unas excusas que no podría aceptar, compro mi perdón trayéndole un mensaje.


  Hincó una rodilla en tierra poniéndose delante de Aurora.


  —¿De quién es ese mensaje? —preguntó la princesa frunciendo el entrecejo.


  Aurora se estremeció y se le mudó el color del rostro, pues ya había adivinado.


  —Un mensaje del caballero Enrique de Lagardère —contestó Chaverny.


  Al mismo tiempo, sacó del pecho el pañuelo en el que Enrique había escrito unas cuantas palabras con su propia sangre. Aurora trató de levantarse, pero cayó desfallecida en el sofá.


  —¿Pero es que…? —empezó a preguntar la princesa al ver aquel jirón de tela lleno de manchas rojas.


  Chaverny miraba a Aurora, a la que doña Cruz sostenía entre sus brazos.


  —La misiva tiene un aspecto lúgubre —reconoció—. Pero no debéis asustaros. Cuando no se tiene ni tinta ni papel para escribir…


  —¡Está vivo! —murmuró Aurora suspirando profundamente.


  Luego, sus bellos ojos bañados en lágrimas, alzados hacia el cielo, dieron gracias a Dios. Cogió el pañuelo manchado de sangre de manos de Chaverny y lo apretó apasionadamente contra sus labios.


  La princesa volvió la cabeza. Aquélla fue la última vez que su orgullo se sublevó.


  Aurora quiso leer, pero el llanto la cegaba. Además, la sangre se había emborronado, y los caracteres resultaban prácticamente indescifrables.


  La señora de Gonzaga, doña Cruz y Chaverny quisieron ayudarla. Aquellos grandes jeroglíficos revueltos y fundidos unos con otros permanecieron mudos.


  —¡Conseguiré leerlo! —dijo Aurora enjugándose las lágrimas con el mismo pañuelo.


  Se acercó a la ventana y se arrodilló ante la batista estirada.


  Y efectivamente, consiguió leer: «A su alteza la princesa de Gonzaga. Permitidme que vea a Aurora una vez más antes de morir».


  Aurora se quedó inmóvil y helada durante un instante. Cuando se levantó, ayudada por su madre, le preguntó a Chaverny:


  —¿Dónde está?


  —En la cárcel del Châtelet.


  —¿Lo han condenado?


  —Lo ignoro. Lo que sé es que está incomunicado.


  Aurora se separó de los brazos de su madre y declaró:


  —Me voy a la cárcel del Châtelet.


  —Tienes a tu lado a tu madre, hija mía —murmuró la princesa, cuya voz tuvo un acento de reproche—. Desde ahora, tu madre es tu guía y sostén. No es tu corazón el que ha hablado. Tu corazón habría dicho: «Madre, conducidme a la cárcel del Châtelet».


  —¡Cómo! —balbuceó Aurora—. ¿Accederíais a ello?


  —El esposo de mi hija es mi hijo —contestó la princesa—. Si él perece, lloraré. Si hay modo de salvarlo, lo salvaré.


  Se dirigió hacia la puerta. Aurora le cogió las manos, se las besó y se las llenó de lágrimas, diciéndole:


  —Madre, que Dios os lo pague.


  


  En la gran sala de archivos del Châtelet se había celebrado un largo y copioso banquete. El marqués de Ségré tenía merecida fama de que sabía hacer bien las cosas. Era un excelente gourmet, un magistrado de moda y un perfecto gentilhombre.


  Los asesores, desde maese Berthelot de Labaumelle hasta el joven Husson-Bordesson, auditor del gran tribunal, que sólo tenía voz consultiva, eran amantes de la buena vida, estaban bien alimentados, tenían buen apetito y se hallaban más a gusto ante una mesa que en la audiencia.


  Para hacerles justicia, hay que decir que la segunda sesión del tribunal extraordinario fue mucho más breve que la comida. Además, dos de los tres testigos que debían comparecer no se habían presentado: los llamados Cocardasse y Passepoil, prisioneros fugitivos. Sólo había declarado el señor de Peyrolles. Su declaración había sido tan concreta y contundente que se había simplificado notablemente el procedimiento.


  En aquel momento, todo era provisional en el Châtelet. Los jueces no estaban tan cómodos como en el palacio del parlamento. El vestidor del señor marqués de Ségré era un oscuro gabinete anexo a la gran sala de archivos y separado por un simple tabique del reducto común en el que se aseaban los señores consejeros. Todo aquello resultaba muy inconveniente, y los señores consejeros tenían mayores comodidades en el más humilde tribunal de primera instancia de provincias. La gran sala de archivos daba, a través de una puerta-ventana, al puente que comunicaba la torre de ladrillo, o torre Nueva, con el castillo, a la altura de la mazmorra donde había estado encerrado Chaverny. Los condenados tenían que pasar por aquella sala para regresar a la cárcel.


  —¿Qué hora tenéis, señor de Labaumelle? —preguntó el marqués de Ségré a través del tabique.


  —Las dos, señor presidente —contestó el consejero.


  —¡La baronesa debe de estar esperándome! Malditas sean estas sesiones dobles. Rogadle al señor Husson que vaya a ver si mi silla de manos está delante de la puerta.


  Husson-Bordesson bajó las escaleras de cuatro en cuatro. Eso es lo que hay que hacer cuando pretende uno ascender en las carreras importantes.


  —Os diré —comentaba, entre tanto Perrin Hacquelin des Maisons de Viefville-en-Forez— que ese testigo, el señor de Peyrolles, se expresa muy correctamente. De no ser por él habríamos estado deliberando hasta las tres de la tarde.


  —Pertenece a su alteza el príncipe de Gonzaga —respondió Labaumelle—. El príncipe elige muy bien a su gente.


  —¿Qué es lo que he oído decir? —dijo el marqués-presidente—. ¿Que el señor de Gonzaga ha caído en desgracia?


  —¡Qué va, qué va! —replicó Perrin Hacquelin—. El señor de Gonzaga ha tenido a su alteza real para él solo esta misma mañana, a la hora del despertar. Eso es un favor como una casa.


  —¡Granuja, sinvergüenza, golfo, bellaco! —gritaba en aquel momento el presidente Ségré.


  Era su manera de recibir a su ayuda de cámara, el cual, en revancha, lo desplumaba impunemente.


  —Mira lo que haces —prosiguió—, que voy a ver a la baronesa y he de estar perfectamente peinado.


  En el momento en que el ayuda de cámara se disponía a cumplir con su cometido, un ujier entró en el tocador común de los señores consejeros y preguntó:


  —¿Se puede hablar con el señor presidente?


  El marqués de Ségré lo oyó a través del tabique y vociferó:


  —¡No se puede, recontra! ¡Que se vayan todos al diablo!


  —Son dos damas —repuso el ujier.


  —¿Pleiteantes? ¡Que se larguen! ¿Cómo van vestidas?


  —Las dos van de negro y llevan velo.


  —Traje de causa perdida. ¿Cómo llegaron?


  —En un coche de caballos con el escudo del príncipe de Gonzaga.


  —¡Ay, diablos! —exclamó el señor de Ségré—. El caso es que el tal Gonzaga no parecía demasiado tranquilo cuando declaró ante el tribunal. Pero en vista de que el regente… Decidles que esperen… ¡Husson-Bordesson!


  —Fue a ver si la silla de manos del señor presidente estaba delante de la puerta.


  —¡Nunca está cuando lo necesito! —gruñó el marqués agradecido—. Ese vaina nunca llegará a nada.


  Luego, elevando el tono de voz, añadió:


  —Señor de Labaumelle, ¿estáis vestido? Hacedme el favor de ir a entretener a esas dos damas. Enseguida estoy con ellas.


  Berthelot de Labaumelle, que estaba en mangas de camisa, se puso un amplio frac de terciopelo negro, se ahuecó la peluca y se fue a cumplir con su deber. El marqués de Ségré le dijo a su ayuda de cámara:


  —Mira, como la baronesa no apruebe mi peinado, te pongo de patitas en la calle. ¡Mis guantes! ¿Quiénes serán esas impertinentes? ¡Mi sombrero, mi bastón! ¿Qué es esta arruga en mi chorrera? ¡Granuja! Mereces que te aspen. Prepárame un ramo de flores para la baronesa. ¡Echa a andar delante de mí, so pícaro!


  El marqués atravesó el tocador común y respondió con una inclinación de cabeza al respetuoso saludo de sus consejeros. Luego hizo su entrada en la sala de los archivos con aires de ser el amo de la casa. Pero fue un esfuerzo inútil. Las dos damas que lo esperaban en compañía del señor de Labaumelle, mudo como un pez y más tieso que un atizador, no prestaron ninguna atención a su elegante atuendo. El señor de Ségré no conocía a aquellas damas. Lo único que pudo adivinar es que no se trataba de coristas de la Ópera, como las que el señor de Gonzaga solía tener bajo su protección.


  —¿A quién tengo el honor de dirigirme, bellas damas? —preguntó haciendo una reverencia y representando lo mejor que sabía el papel de gentilhombre de espada.


  Labaumelle, liberado, volvió al vestuario.


  —Señor presidente —respondió la más alta de las dos mujeres veladas—, soy la viuda de Felipe de Lorena, duque de Nevers.


  —¿Cómo? —dijo Ségré—. Tengo oído que la viuda de Nevers se casó con el príncipe de Gonzaga.


  —Soy la princesa de Gonzaga —respondió la dama, con una especie de repugnancia.


  El presidente hizo tres o cuatro saludos cortesanos y corrió hacia la antecámara, donde gritó:


  —¡Unas butacas, granujas! ¡Ya veo que, tarde o temprano, os tendré que echar a todos a la calle!


  La terrible inflexión de su voz hizo que se sobresaltaran ujieres y criados, maceros, amanuenses y escribientes y, en general, todas las ratas de palacio que se pudrían en las celdas vecinas.


  Trajeron desordenadamente una docena de butacas.


  —No hace falta, señor presidente —dijo la princesa, quedándose en pie—. Hemos venido mi hija y yo…


  —¡Ay, cáspita! —interrumpió el señor de Ségré haciendo una reverencia—. Un capullo de flor de lis. No sabía que el señor de Gonzaga…


  —Es la señorita de Nevers —pronunció la princesa con voz grave.


  El presidente le lanzó una mirada que quiso ser seductora y saludó.


  —Hemos venido para proporcionar ciertas informaciones a la justicia —prosiguió la princesa.


  —Permitidme que os diga que adivino vuestra intención, bella dama —volvió a interrumpirla el marqués—. El ejercicio de nuestra profesión hace que el espíritu se vuelva notablemente más agudo y sutil, por así decirlo. Esto sorprende a mucha gente. Nada más oír una palabra, adivinamos la frase. Y con oír una frase, conocemos el libro entero. Adivino que venís a traer nuevas pruebas de la culpabilidad de ese miserable…


  —Señor —dijeron al unísono la princesa y Aurora.


  —No hace falta, no hace falta —dijo el señor de Ségré, ahuecándose las chorreras con infinita gracia—. La cosa está hecha. ¡Ese infeliz ya no volverá a asesinar a nadie!


  —¿No habéis recibido noticias de su alteza real? —preguntó la princesa con voz ronca.


  Aurora, a punto de desfallecer, se apoyó en su madre.


  —Absolutamente ninguna, princesa —respondió el marqués—. Tampoco hizo falta. La cuestión está resuelta y bien resuelta. Hace media hora que se falló la sentencia.


  —¿Y no habéis recibido noticia del regente? —repitió la princesa, presa del terror.


  Sentía junto a ella a Aurora, que temblaba y se estremecía.


  —¿Y qué más queríais? —exclamó el señor de Ségré—. ¿Que fuera enrodado en la plaza de Grève[172]? A su alteza real no le gusta ese tipo de ejecuciones, salvo para casos en los que hay que dar ejemplo al mundo de la banca.


  —¿Lo han condenado a muerte? —balbuceó Aurora.


  —¿Y a qué si no, querida niña? ¿Queríais que lo condenáramos a pan y agua?


  La señorita de Nevers se dejó caer en una butaca.


  —¿Pero qué le pasa a este tesorito? —preguntó el marqués—. Señora, a las jóvenes no les gusta oír hablar de estas cosas. Pero espero que sepáis disculparme: la baronesa me espera. He de irme. Encantado de haberos podido proporcionar personalmente estos detalles. Os ruego que le comuniquéis al príncipe de Gonzaga que todo ha terminado, de manera irrevocable. La sentencia no admite apelación y esta misma noche… Hermosa dama, os beso las manos, con todos mis respetos. Aseguradle al señor de Gonzaga que siempre que quiera puede contar con un leal servidor.


  Saludó, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, bamboleándose sobre las piernas como estaba de moda en aquella época. Mientras bajaba por la escalera, se iba diciendo: «Y con esto hemos dado un paso para alcanzar el birrete de la presidencia. Me he ganado a la princesa incondicionalmente».


  La princesa se había quedado inmóvil, con la mirada clavada en la puerta por la que había desaparecido Ségré. En cuanto a Aurora, parecía que la había fulminado un rayo. Estaba sentada en la butaca, el cuerpo erguido y rígido, la mirada vacía. No había nadie en la sala de los archivos. Madre e hija no pensaban ni en hablar ni en pedir más explicaciones. Se habían quedado literalmente de piedra. De repente. Aurora extendió el brazo hacia la puerta por la que se había alejado el presidente. Aquella puerta conducía a la sala del tribunal y a la puerta por donde salían los magistrados.


  —¡Ahí viene! —dijo con una voz que ya no parecía pertenecer a una criatura viviente—. Reconozco su paso.


  La princesa aguzó el oído, pero no oyó nada. Miró a la señorita de Nevers, que repitió:


  —¡Viene hacia aquí, lo sé! ¡Ay, cuánto me gustaría morir antes que él!


  Transcurrieron unos segundos y luego, efectivamente, se abrió la puerta. Entraron unos guardias, dando escolta al caballero Enrique de Lagardère, que iba con la cabeza descubierta y las manos atadas sobre el vientre. A unos pasos lo seguía un dominico que portaba una cruz. A la princesa se le saltaron las lágrimas. Aurora no lloró ni se movió. Al ver a las dos mujeres. Lagardère se detuvo ante la puerta. Esbozó una sonrisa melancólica e hizo una señal con la cabeza como para dar las gracias.


  —Señor, una sola palabra —le dijo al exento que lo acompañaba.


  —Tenemos órdenes rigurosas —le contestó éste.


  —Señor, soy la princesa de Gonzaga —gritó la infeliz madre, corriendo hacia el exento—, prima de su alteza real. ¡No nos neguéis ese favor!


  El exento la miró sorprendido.


  Luego se volvió hacia el condenado y le dijo:


  —No he de negarle eso a un hombre que va a morir. Sed breve.


  Se inclinó ante la princesa y pasó a la habitación contigua, acompañado por los arqueros y el fraile dominico. Lagardère avanzó lentamente hacia Aurora.


  VII


  Última entrevista


  La puerta de la sala de los archivos quedó abierta y se oía el paso de los centinelas en el vestíbulo anexo. Pero la sala estaba desierta. Aquella entrevista suprema se celebraba sin testigos. Aurora se puso en pie muy erguida para recibir a Lagardère. Besó sus manos agarrotadas y luego le tendió una frente tan pálida que parecía de mármol. Lagardère posó sus labios sobre aquella frente sin pronunciar una sola palabra. Por fin rodaron lágrimas sobre las mejillas de Aurora cuando sus ojos se posaron en su madre, que lloraba apartada de ellos.


  —Enrique, Enrique —decía la joven—, ¡conque era así como íbamos a volvernos a ver!


  Lagardère la contemplaba como si todo su amor, todo aquel inmenso cariño que había llenado su vida durante años, hubiese querido concentrarse en aquellas últimas miradas.


  —Aurora, jamás te vi tan bella —murmuró—, y jamás tu voz llegó tan dulce hasta el fondo de mi corazón. ¡Gracias por haber venido! Las horas de mi cautiverio no fueron largas, pues tú las has colmado y tu querido recuerdo veló a mi lado. Gracias por haber venido, gracias, ángel bienamado. Señora —repuso volviéndose hacia la princesa—, gracias sobre todo a vos. Habríais podido negarme esta última alegría.


  —¡Negárosla! —exclamó Aurora impetuosamente.


  La mirada del prisionero fue del orgulloso rostro de la hija a la frente inclinada de la madre. Adivinó lo ocurrido y dijo:


  —Eso no está bien, Aurora. No debe ser así. Éste es el primer reproche que mi boca y mi corazón dejan escapar contra ti. Lo has ordenado, ya me doy cuenta, y tu obediente madre te trajo. No contestes, Aurora —prosiguió—; se nos acaba el tiempo y ya no te daré muchas lecciones. Ama a tu madre: obedece a tu madre. Hoy tienes la excusa de la desesperación, pero mañana…


  —Mañana, Enrique —pronunció con decisión la joven—, si tú mueres, yo estaré muerta.


  Lagardère dio un paso atrás y su rostro adquirió una expresión severa. Por fin dijo:


  —Tenía un consuelo, casi una alegría. Me decía que, al abandonar este mundo, dejaba tras de mí mi obra y que, allá en lo alto, Nevers me tendería la mano al ver a su hija y a su esposa felices gracias a mí.


  —¡Feliz! —exclamó Aurora—. ¡Feliz sin ti!


  Se le escapó una carcajada de desesperación.


  —Pero me equivocaba —prosiguió Lagardère—. No tengo ese consuelo, me arrebatas esa alegría. Trabajé veinte años para ver mi obra hecha pedazos en el último momento. Esta entrevista ya ha durado bastante. Adiós, señorita de Nevers.


  La princesa se había acercado silenciosamente. Hizo lo mismo que Aurora: besó las manos atadas del prisionero.


  —¿Y sois vos quien defendéis mi causa? —murmuró.


  Recibió en sus brazos a Aurora, que desfallecía.


  —¡Ay! ¡No me la destrocéis! —repuso—. Fui yo, mis celos, mi orgullo…


  —¡Madre! ¡Madre! —exclamó Aurora—. ¡Me partís el corazón!


  Ambas se dejaron caer en la amplia butaca. Lagardère, que permanecía de pie ante ellas, dijo:


  —Tu madre se equivoca, Aurora. Señora, estáis en un error. Vuestro orgullo, vuestros celos no eran más que amor. Sois la viuda de Nevers, ¿quién lo olvidó un solo instante, aparte de mí? Hay un culpable, un único culpable, y soy yo.


  Su noble rostro expresaba una dolorosa emoción. Luego repuso:


  —Óyeme bien, Aurora. Mi crimen sólo duró un instante, y tenía por excusa un sueño sin sentido, un sueño radiante y acariciado mil veces, que me mostraba las puertas del paraíso abiertas. Pero cometí un gran crimen, lo suficientemente grande para invalidar mis veinte años de devoción. Por un instante, por un solo instante, quise arrebatarle la hija a la madre.


  La princesa bajó la mirada. Aurora escondió la cabeza en el pecho de su madre.


  —Dios me ha castigado —exclamó Lagardère—. Dios es justo: voy a morir.


  —¿No existe posibilidad de recurrir? —preguntó la princesa, que notaba que su hija se debilitaba en sus brazos.


  —Morir —continuó Lagardère— en el momento en el que mi vida, que ha superado tantas pruebas, iba a abrirse como una flor. Obré mal, y el castigo, en consecuencia, es cruel. Dios se irrita más contra los que empañan una buena acción con una falta. Es lo que me repetía continuamente en la cárcel. ¿Qué derecho tenía a desconfiar de vos, señora? Tenía que habérosla devuelto alegre y sonriente, por la puerta grande de vuestro palacete; tenía que haber permitido que la abrazaseis hasta cansaros. Luego ella os habría dicho: «¡Me ama y yo le amo!», y yo me habría postrado ante vos, rogándoos que nos bendijerais.


  Se puso lentamente de rodillas, y Aurora hizo lo mismo.


  —Y vos lo habríais hecho, ¿no es verdad, señora? —concluyó Lagardère.


  La princesa dudaba, no en bendecirlos, sino en responder.


  —Lo habríais hecho, madre —dijo en voz baja Aurora—, como vais a hacerlo en este momento de agonía.


  Se inclinaron los dos. La princesa, elevando los ojos al cielo y con las mejillas bañadas en lágrimas, exclamó:


  —¡Señor y Dios mío, haced un milagro!


  Luego, acercando sus cabezas hasta que se tocaron, las besó al tiempo que decía:


  —¡Hijos míos! ¡Hijos míos!


  Aurora se puso en pie y se echó en los brazos de su madre.


  —Nos hemos desposado por segunda vez, Aurora —dijo Lagardère—. Gracias, señora; gracias, madre. ¡No creía que se pudieran derramar en este lugar lágrimas de alegría! Y ahora —prosiguió mientras su rostro cambiaba repentinamente de expresión—, vamos a separarnos, Aurora.


  La joven se puso pálida como una muerta. Casi se había olvidado de la situación.


  —No para siempre —añadió Lagardère con una sonrisa—. Volveremos a vernos, al menos una vez más. Pero debes alejarte, Aurora, tengo que hablar con tu madre.


  La señorita de Nevers posó las manos de Enrique contra su corazón y luego se retiró hasta el vano de una ventana.


  —Señora —dijo el prisionero a la princesa de Gonzaga una vez que Aurora se hubo retirado para dejarlos a solas—, en cualquier momento puede abrirse esa puerta, y tengo todavía que deciros varias cosas. Creo que sois sincera: me habéis perdonado. Pero ¿accederíais a cumplir la última voluntad de un condenado a muerte?


  —Tanto si vivís como si morís, caballero —respondió la princesa—, y viviríais si sólo fuera cuestión de que yo diera hasta la última gota de mi sangre para ello, os juro por mi honor que no os negaré nada…, nada —repitió tras un silencio reflexivo—. Trataba de averiguar si habría alguna cosa que pudiera negaros: ¡no la hay!


  —Entonces escuchadme, señora, y que Dios os recompense con el cariño de vuestra querida hija. Estoy condenado a muerte, lo sé, aunque todavía no me han leído la sentencia. No hay precedentes de apelación en las sentencias soberanas del tribunal extraordinario. Me equivoco, sí que hay un caso: en tiempos del difunto rey, el conde de Bossut, condenado por haber envenenado al elector de Hesse, salvó la vida porque el italiano Grimaldi, ya condenado por otros crímenes, escribió a madame de Maintenon, declarándose culpable. Pero en mi caso, el verdadero culpable no será capaz de hacer esa confesión. Sea como fuere, no era de esto de lo que quería hablaros.


  —Si nos quedara una esperanza, por mínima que fuera… —dijo la señora de Gonzaga.


  —No nos queda esperanza alguna. Son las tres de la tarde y se hará de noche a las siete. Al oscurecer, vendrá una escolta para conducirme a la Bastilla. A las ocho subiré al cadalso.


  —¡Ya comprendo! —exclamó la princesa—. Durante el trayecto, si pudiéramos contar con algunos amigos…


  Lagardère meneó la cabeza y sonrió tristemente.
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  —No, señora —replicó—, no comprendéis nada. Me explicaré con claridad, pues supongo que no podéis adivinar mis pensamientos. Entre el edificio del Châtelet, de donde voy a salir, y el cadalso de la Bastilla, fin de mi último viaje, habrá una parada: el cementerio de Saint-Magloire.


  —¡El cementerio de Saint-Magloire! —repitió la princesa con voz temblorosa.


  —¿Acaso no es preciso —dijo Lagardère con una sonrisa teñida de amargura—, acaso no es preciso que el asesino pida perdón ante la tumba de su víctima?


  —¿Vos, Enrique? —exclamó indignada la señora de Gonzaga—. ¡Vos, el defensor de Nevers! ¡Vos que fuisteis nuestra providencia y nuestro salvador!


  —No habléis tan alto, señora. Delante de la tumba de Nevers habrá un tajo y un hacha. Me cortarán la mano derecha a la entrada de la verja.


  La princesa se tapó el rostro con las manos. En el otro extremo de la sala. Aurora, de rodillas, gemía y rezaba.


  —Es muy injusto, ¿verdad, señora? Por humilde que sea mi nombre, comprenderéis mi angustia de última hora: ¡dejar un recuerdo infame!


  —¿Pero por qué tan inútil crueldad? —preguntó la princesa.


  Lagardère le contestó:


  —El presidente de Ségré dijo: «No se puede matar impunemente a un duque y par de Francia como si fuera un hombre cualquiera. ¡Hemos de dar ejemplo!».


  —Pero si no fuisteis vos. ¡Dios mío! El regente no consentirá que…


  —El regente podía hacer cualquier cosa antes de que se fallara la sentencia. Pero ahora, a menos que el auténtico culpable confiese la verdad… Pero dejemos ese tema, por favor, señora. Ésta es mi última voluntad: podéis hacer que mi muerte sea el cántico de acción de gracias de un mártir: podéis rehabilitarme ante los ojos de todos. ¿Queréis hacerlo?


  —¡Claro que quiero! ¡No tenéis más que pedírmelo! ¿Qué hay que hacer?


  Lagardère bajó todavía más el tono de voz. A pesar de su aparente aplomo, su voz temblaba al tiempo que decía:


  —El pórtico de la iglesia está muy cerca. Si la señorita de Nevers estuviese allí, en la entrada, vestida de novia, y junto a ella un sacerdote con los hábitos de oficiar; y si vos también os encontraseis en ese lugar, señora, y pudierais sobornar a la escolta para que me concediera unos minutos para poder arrodillarme al pie del altar…


  La princesa retrocedió. Le temblaban las piernas.


  —Os asusto, señora… —comenzó a decir Lagardère.


  —¡Concluid! ¡Concluid! —dijo ella con voz entrecortada.


  —Si el sacerdote —continuó Lagardère—, con consentimiento de su alteza la princesa de Gonzaga, bendijese la unión del caballero Enrique de Lagardère y de la señorita de Nevers…


  —Os juro que cumpliré vuestro deseo —lo interrumpió Aurora de Caylus, que pareció crecerse.


  En la mirada de Lagardère brotó un destello de luz. Sus labios buscaron las manos de la princesa, pero la princesa no lo consintió. Aurora, que se había vuelto al oír el ruido, vio que su madre abrazaba al prisionero entre sus brazos. Otras personas también lo vieron, pues en ese momento, por la puerta de la sala de archivos, entraban el exento y los arqueros. La señora de Gonzaga, sin hacer caso a ninguno de ellos, prosiguió con una especie de exaltación entusiasta:


  —¿Y quién se atreverá a decir que la viuda de Nevers, la que llevó luto por él durante veinte años, accedió al enlace de su hija con el asesino de su marido? Habéis discurrido bien, Enrique, hijo mío. ¡No diréis que no soy capaz de adivinar vuestros pensamientos!


  Esta vez el prisionero tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —¡Ya lo creo que los adivináis! —murmuró—. Y hacéis que lamente amargamente tener que abandonar esta vida. Pensaba que sólo perdía un tesoro y…


  —¿Quién se atreverá a decirlo? —continuó la princesa—. No faltará el sacerdote, os lo juro: será mi propio confesor. La escolta nos dará tiempo, aunque tenga que vender mi joyero para ello, aunque tenga que dar en prenda a los lombardos[173] la alianza que recibí en la capilla de Caylus. Y en cuanto esté bendecida la unión, el sacerdote, la madre y la novia seguirán al condenado por las calles de París. Y yo diré que…


  —¡Silencio, señora, os lo pido por Dios! —dijo Lagardère—. Ya no estamos solos.


  El exento, que avanzaba con la vara en la mano, le dijo:


  —Caballero, ya me he extralimitado en mis poderes. Os ruego que me sigáis.


  Aurora acudió corriendo para darle un beso de despedida. La princesa dijo, acercándose rápidamente al oído del prisionero:


  —Contad conmigo. Pero aparte de eso, ¿no se puede intentar nada más?


  Lagardère, pensativo, se disponía ya a seguir al exento, cuando se le ocurrió lo siguiente:


  —Escuchad, ni siquiera es una posibilidad, pero el tribunal de familia se reúne a las ocho de la tarde. Estaré muy cerca de allí. Si se consiguiera que me llevaran ante su alteza real, dentro del recinto del tribunal…


  La princesa le apretó la mano y no respondió. Aurora seguía con mirada desolada a Enrique, su amigo, nuevamente escoltado por los arqueros; a su lado caminaba de nuevo el personaje lúgubre que llevaba el hábito de los dominicos. El cortejo desapareció por la puerta que conducía a la torre Nueva.


  La princesa cogió a Aurora de la mano y se la llevó, al tiempo que le decía:


  —Ven, hija mía, aún no está todo perdido. ¡Dios no consentirá que se lleve a cabo tan vergonzosa iniquidad!


  Aurora, más muerta que viva, ya no la escuchaba. La princesa, al subir a la carroza, le ordenó al cochero:


  —¡Al Palais-Royal! ¡A galope!


  En el momento en el que la carroza se ponía en marcha, otro carruaje que estaba estacionado bajo la muralla se puso también en movimiento. Una voz alterada salió de la portezuela y gritó al cochero:


  —Si no llegas al patio de las Fuentes antes que la carroza de la princesa, quedas despedido.


  En el fondo de este segundo carruaje se encontraba el señor de Peyrolles, que se había cambiado de ropa y cuyo rostro mostraba indicios inequívocos de estar de un humor de perros. También él salía de la sala de archivos del Châtelet, donde había estado echando pestes después de haber pasado las dos terceras partes del día encerrado en un calabozo. Su coche adelantó al de la princesa a la altura de la cruz del Trahoir y llegó el primero al patio de las Fuentes. El señor de Peyrolles saltó al suelo y atravesó la garita de maese Le Bréant sin decir palabra.


  Cuando la señora de Gonzaga se presentó en el lugar solicitando una audiencia de su alteza el regente, recibió una rotunda negativa. Por un momento se le ocurrió aguardar la salida o la entrada de su alteza real. Pero se hacía tarde, y lo primero era cumplir la promesa hecha a Lagardère.


  


  El príncipe de Gonzaga se encontraba a solas en el gabinete de trabajo en el que lo vimos recibir a doña Cruz por primera vez. Su espada desnuda reposaba en la mesa cubierta de papeles. Se estaba poniendo, sin recurrir a ninguno de sus ayudas de cámara, una de esas cotas de malla ligeras que pueden llevarse debajo de otra prenda. El traje que se acababa de quitar, y que se disponía a ponerse de nuevo, era un traje de corte de terciopelo negro sin adornos. Del pomo del respaldo de una silla pendía su cordón de encomienda.


  En aquel momento en que se sentía sofocado por una agobiante inquietud, la huella de la edad, que normalmente sabía disimular con gran habilidad, quedaba claramente de manifiesto en su rostro. Sus cabellos negros, que el barbero no había colocado diestramente sobre sus sienes, dejaban al descubierto las pronunciadas entradas de su frente y las patas de gallo. Su espalda, siempre tan tiesa, se encorvaba como la de un anciano, y sus manos temblaban mientras intentaba ceñirse la coraza.


  «¡Lo han condenado! —se decía—. El regente ha permitido que lo hicieran. ¿Estará en realidad tan apoltronado o será que yo me las apañé estupendamente para convencerlo? He adelgazado de cintura para arriba, porque la cota de malla me queda demasiado grande de pecho. Pero he engordado de cintura para abajo, porque la cota de malla me aprieta la cintura. ¿Será esto el principio de la vejez…? Es un ser extraño, un príncipe de opereta, caprichoso, holgazán, cobarde. Si no me toma la delantera, aunque yo sea el mayor, creo que seré el último superviviente de los tres Felipes. ¡Se equivocó conmigo, por Cristo crucificado! ¡Se equivocó! Cuando uno pone el pie sobre la cabeza de su enemigo, no debe levantarlo, sobre todo cuando ese enemigo se llama Felipe de Mantua. ¡Enemigo! —volvió a repetir—. Todas las grandes amistades terminan así. Es preciso que Damón y Pitias[174] mueran jóvenes, porque si no acabarán por tener motivos para estrangularse cuando lleguen a la edad de la razón».


  La cota de malla estaba abrochada. El príncipe de Gonzaga se puso la chaqueta, el cordón de encomienda y el frac: después se pasó un peine por el pelo antes de colocarse la peluca.


  «¡Y ese memo de Peyrolles! —dijo encogiéndose de hombros con desprecio—. Buenas ganas tendrá de encontrarse en Madrid o en Milán. ¡Con los millones que tiene, el muy granuja! Qué gusto da a veces cortarles el gaznate a esas sanguijuelas. ¡Menudo alivio para mi bolsa!».


  Alguien dio tres golpecitos en la puerta de la biblioteca.


  —Entra —dijo Gonzaga—, hace una hora que te espero.


  El señor de Peyrolles, que se había tomado el tiempo de ir a asearse, apareció en el quicio de la puerta. Lo primero que hizo fue decir:


  —No os molestéis en hacerme reproches, monseñor, pues ha habido un caso de fuerza mayor: salgo de la cárcel del Châtelet. Afortunadamente, los dos granujas, al salir huyendo, se prestaron perfectamente al objetivo de mi misión: no aparecieron por la sala y sólo yo presté declaración. Asunto concluido. Dentro de una hora, a ese diablo del infierno le cortarán la cabeza. Esta noche podremos dormir tranquilos.


  Al ver que Gonzaga no le entendía, el señor de Peyrolles le contó en breves palabras su desgraciada aventura en la torre Nueva, y la fuga de los dos maestros de armas en compañía de Chaverny. Al oír este nombre, el príncipe frunció el entrecejo. Pero ya no había tiempo para ocuparse de esos detalles. Peyrolles le contó también que había visto a su alteza la princesa de Gonzaga y a Aurora en la sala de archivos del Châtelet.


  —Llegué tres segundos antes que ellas al Palais-Royal —añadió—, pero fue suficiente. Monseñor me debe dos acciones de cinco mil doscientas cincuenta libras al cambio del día, que le metí en la mano al señor de Nanty para que no fueran recibidas en audiencia.


  —Muy bien —dijo Gonzaga—. ¿Y qué hay de lo demás?


  —Lo demás está dispuesto. Caballos de posta para las ocho, y luego repuestos hasta Bayona reservados por correos.


  —Muy bien —repitió Gonzaga, que sacó un pergamino del bolsillo.


  —¿Qué es eso? —preguntó el factótum.


  —Mi salvoconducto de enviado secreto en misión real, y firmado por Voyer-d᾽Argenson.


  —¿Hizo eso motu proprio? —murmuró Peyrolles sorprendido.


  —Creen que cuento más que nunca con el favor del regente —respondió Gonzaga—. Me las arreglé para que así fuera. ¡Y voto al cielo! —se interrumpió—. ¿Acaso se equivocan? Mi posición tiene que ser bien fuerte, amigo Peyrolles, para que el regente me haya dejado en libertad. ¡Bien fuerte! Si cae la cabeza de Lagardère, me elevo a tal altura que ya podéis sentir todos vértigo de antemano. El regente no sabrá cómo compensarme por sus sospechas de hoy. Se lo haré pagar muy caro y, si se hace el fanfarrón conmigo, cuando Lagardère, esa espada de Damocles, no cuelgue sobre mi cabeza, ¡por Cristo crucificado!, tengo en mi cartera todas las acciones azules, blancas y amarillas necesarias para hacer que salte la banca.


  Peyrolles asentía con la cabeza, como era su papel y su obligación.


  —¿Es cierto —le preguntó— que su alteza real ha de presidir el tribunal de familia?


  —Yo mismo lo convencí para ello —contestó descaradamente Gonzaga, que era capaz de engañar al más fiel de sus secuaces.


  —¿Y podéis contar con doña Cruz?


  —Más que nunca. Me juró que comparecería ante el tribunal.


  Peyrolles lo miraba de frente. Gonzaga esbozó una sonrisa burlona.


  —Si doña Cruz desapareciera de repente —murmuró—, ¿qué podríamos hacer? Tengo enemigos a quienes les podría interesar. Pero la chiquilla existió, y eso es suficiente. Los miembros del tribunal la han visto.


  —¿Acaso…? —comenzó a decir el factótum.


  —Esta noche veremos muchas cosas, amigo Peyrolles —respondió Gonzaga—. Su alteza la princesa habría podido llegar hasta el regente sin que me preocupara lo más mínimo. Tengo los documentos, y aún más: estoy en libertad, después de haber sido acusado de asesinato, acusado implícitamente. He tenido todo el día para actuar. El regente, sin darse cuenta, me ha convertido en un gigante. ¡Rediez! Qué despacio pasa el tiempo. Tengo prisa.


  —Entonces, monseñor está completamente seguro de su triunfo —dijo humildemente Peyrolles.


  Gonzaga se limitó a responderle con una sonrisa de orgullo.


  —En tal caso —insistió Peyrolles—, ¿por qué reunir a todos los nuestros? Me encontré en vuestro salón con toda nuestra gente muy vestida: vestida de campaña, ¡cáspita!


  —Están ahí cumpliendo mis órdenes —replicó Gonzaga.


  —¿Teméis una batalla?


  —En nuestro país, en Italia —dijo Gonzaga en tono despreocupado—, los más insignes capitanes nunca descuidan la retaguardia. Puede cambiar el signo de la situación. Esos caballeros son mi retaguardia. ¿Llevan mucho esperando?


  —Lo ignoro. Me vieron pasar y no me dirigieron la palabra.


  —¿Qué aspecto tienen?


  —Parecen perros apaleados o escolares pillados en falta.


  —¿Están todos?


  —Todos, excepto Chaverny.


  —Amigo Peyrolles —dijo Gonzaga—, mientras tú estabas en prisión, aquí ocurrió algo. Si quisiera, podría haceros pasar un rato muy malo a todos vosotros.


  —Si monseñor tuviera la bondad de querer informarme… —comenzó a decir el factótum, que ya se había echado a temblar.


  —Me cansaría mucho tener que contarlo dos veces —contestó Gonzaga—. Te lo diré delante de todo el mundo.


  —¿Queréis que avise a esos caballeros? —preguntó ansioso Peyrolles.


  Gonzaga lo miró con desdén.


  —¡Por Cristo crucificado! —gruñó—. No quiero exponerte a la tentación, porque echarías a correr.


  Tocó una campanilla y apareció un criado. Gonzaga le dijo:


  —¡Que pasen todos esos caballeros que están aguardando ahí fuera!


  Luego se volvió hacia un Peyrolles aterrado y añadió:


  —Creo que fuiste tú, amigo mío, quien dijo el otro día en un alarde de devoción: «Monseñor, si es preciso os seguiremos hasta el infierno». Pues bien, ya nos hemos puesto en marcha. Recorramos alegremente el camino hasta allí.


  VIII


  Antiguos gentileshombres


  No había gran variedad entre los sabuesos de Gonzaga. Chaverny era el único que desentonaba en medio de aquel grupo. Chaverny le había profesado al príncipe una auténtica devoción.


  Con Chaverny ausente, quedaba su amigo Navailles, que se había dejado seducir por el lado brillante de Gonzaga: Choisy y Nocé, que eran gentileshombres de buenas costumbres. Los demás sólo habían prestado oídos, al unirse al príncipe, a la voz del interés y de la ambición. Oriol, el rechoncho tratante, Taranne, el barón de Batz y los demás habrían vendido a Gonzaga por menos de treinta monedas. A pesar de ello, tampoco estos últimos eran criminales. En realidad, no había entre ellos ningún criminal. Eran jugadores descarriados, y Gonzaga los había tomado tal como eran. Habían seguido la vía marcada por Gonzaga, al principio de buen grado, luego a la fuerza. No les gustaba el mal, pero lo que más echaba para atrás a la mayoría de ellos era el peligro. Gonzaga lo sabía perfectamente. Y no los habría cambiado por otros más canallas. Eran precisamente lo que buscaba.


  Entraron todos a la vez. Lo primero que les llamó la atención fue el triste aspecto del factótum y los aires altivos del amo. Llevaban una hora esperando en el salón y Dios sabe cuántas hipótesis se habían barajado. Habían examinado con lupa la situación de Gonzaga. Algunos habían venido con ideas de insurrección, pues la noche anterior había dejado siniestras impresiones grabadas en sus mentes, aunque en la corte no se hablaba más que del favor del príncipe, que había alcanzado su punto culminante. No era el momento de ponerse de espaldas al sol.


  Corrían también otros rumores. La calle Quincampoix y la casa de oro se habían ocupado enormemente durante aquel día del señor de Gonzaga. Se decía que su alteza real había recibido los informes y que, durante aquella noche de orgía que había acabado en un baño de sangre, las murallas del pabellón habían sido como de cristal. Pero un hecho se imponía sobre los demás: el tribunal extraordinario había fallado su sentencia, el caballero Enrique de Lagardère había sido condenado a muerte. Ninguno de aquellos caballeros desconocía del todo la historia pasada. ¡Gonzaga tenía que ser poderosísimo!


  Choisy traía una extraña noticia. Aquella misma mañana, el marqués de Chaverny había sido detenido en su palacete. Una escolta formada por un exento y unos cuantos guardias se lo habían llevado en un coche de caballos, por un recorrido ya famoso que conducía al pasajero a la Bastilla con un pasaporte denominado carta de encarcelamiento con sello real. No se había hablado demasiado de Chaverny, pues allí cada uno defendía lo suyo. Además, todos desconfiaban del vecino. Pero el sentimiento común era obvio: desaliento y un profundo asco. Todos querían detenerse antes de empezar a rodar cuesta abajo. Y, entre los leales a Gonzaga, acaso ninguno se libró aquella noche del pensamiento de romper el pacto.


  Peyrolles había dado en el clavo. Estaban literalmente de uniforme de campaña: botas, espuelas, espadas de combate y casacas de viaje. Gonzaga, al convocarlos, había exigido este uniforme, y ello contribuía no en escasa medida a la preocupación y repugnancia que todo aquello les inspiraba.


  —Primo —dijo Navailles, que entró el primero—, henos una vez más a vuestras órdenes.


  Gonzaga le hizo un gesto sonriente y protector con la cabeza. Los demás saludaron con las demostraciones de respeto habituales. Gonzaga no los invitó a tomar asiento. Recorrió con la mirada el círculo de sus leales.


  —Muy bien —dijo con la boca pequeña—, ya veo que no falta nadie.


  —Faltan Albret, Gironne y Chaverny —contestó Nocé.


  Hubo un silencio, pues todos esperaban la réplica del amo.


  Gonzaga frunció levemente el entrecejo. Luego pronunció en tono seco:


  —Los señores de Gironne y Albret cumplieron con su deber.


  —¡Rayos! —exclamó Navailles—. Qué oración fúnebre más breve, primo. Sólo somos súbditos del rey.


  —En cuanto al señor de Chaverny —prosiguió Gonzaga—, le entraron escrúpulos durante la borrachera, así que le retiré el favor.


  —¿Querría decirnos monseñor a qué se refiere cuando dice que «le retiró el favor»? —preguntó Navailles—. Nos hablaron de la Bastilla.


  —La Bastilla es muy larga y muy ancha —murmuró el príncipe, cuya sonrisa se tomó en una mueca cruel—. Cabe más gente.


  Oriol habría entregado en aquel momento su nobleza recién adquirida, su tan preciada nobleza y la mitad de sus acciones, y hasta el amor de la señorita de Nivelle, a cambio de despertar de aquella pesadilla. El señor de Peyrolles se apoyaba en la esquina de la chimenea, inmóvil, afligido, mudo. Navailles consultó a sus compañeros con la mirada.


  —Caballeros —repuso, de repente, Gonzaga cambiando de tono—, os ruego que no os ocupéis del señor de Chaverny ni de nadie más. Tenéis cosas que hacer. Si queréis oír mi consejo, que cada uno se ocupe de sí mismo.


  Paseó su mirada a la redonda, haciendo bajar los ojos a los demás.


  —Primo —dijo Navailles en voz baja—, cada una de vuestras palabras parece una amenaza.


  —Primo —replicó Gonzaga—, mis palabras son muy claras. No soy yo el que amenaza, sino la fortuna.


  —¿Pero qué es lo está pasando? —preguntaron varias voces al unísono.


  —Poca cosa. Se está jugando el final de la partida, y yo necesito todas mis cartas.


  Y como el círculo se hacía involuntariamente cada vez más pequeño. Gonzaga los apartó con gesto casi regio, y se plantó, de espaldas al fuego, en actitud de orador, para decir:


  —Esta noche se reúne el tribunal de familia, presidido por su alteza real.


  —Ya lo sabemos, monseñor —dijo Taranne—, y por eso nos ha extrañado tanto que quisierais que acudiéramos vestidos de esta guisa. No se presenta uno con este atuendo ante semejante asamblea.


  —Es cierto —dijo Gonzaga—. No os necesito en el tribunal.


  Una expresión de asombro se escapó de todas las gargantas. Aquellos hombres se miraron y por fin Navailles dijo:


  —¿Se trata nuevamente de manejar la espada?


  —Tal vez —contestó Gonzaga.


  —Monseñor —exclamó Navailles con decisión—, hablo sólo en nombre propio.


  —Pues no habléis siquiera en nombre propio, primo —lo interrumpió Gonzaga—. Habéis puesto el pie en una pendiente muy resbaladiza. Ni siquiera hace falta que os empuje para que os descalabréis, os lo advierto. Bastaría con que os soltara la mano. No obstante, Navailles, si queréis hablar, esperad a que os exponga claramente cuál es nuestra situación, la de todos nosotros.


  —Esperaré a que monseñor haya hablado —murmuró el gentilhombre—. Pero os advierto, por mi parte, que desde ayer hemos estado reflexionando.


  Gonzaga lo miró durante un instante con aire de compasión y luego se quedó ensimismado. Por fin repitió:


  —No os necesito en el tribunal, caballeros. Os necesito en otro lugar. Los trajes de corte y las espadas de gala no sirven para lo que os queda por hacer. Ha habido una sentencia de muerte, pero ya conocéis ese refrán español que dice: «Del plato a la boca se pierde la sopa». Del hacha al cuello, en este caso… Allí hay un verdugo esperando a un hombre.


  —El señor de Lagardère —interrumpió Nocé.


  —O yo mismo —pronunció Gonzaga en tono helador.


  —¡Vos, monseñor! ¡Vos! —exclamaron todos.


  Peyrolles se levantó espantado.


  —No os echéis a temblar tan pronto —repuso el príncipe, poniendo aún más orgullo en su sonrisa—, no es el verdugo el que decide. Pero con semejante demonio, me refiero a Lagardère, que ha sabido rodearse de poderosos aliados, incluso desde su propio calabozo, sólo conozco una manera de estar seguros, y es teniendo su cadáver enterrado a seis pies bajo tierra. Mientras esté vivo, aunque tenga los brazos atados, mientras su espíritu esté libre, mientras su boca pueda abrirse y su lengua pueda hablar, hemos de tener una espada en la mano, un pie en el estribo, y la cabeza sobre los hombros.


  —¡La cabeza! —repitió Nocé poniéndose firme.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Navailles—. Esto ha llegado demasiado lejos. Monseñor, habéis hablado por vos…


  —¡A fe mía que esto se pone feo! —gruñó Oriol—. Me retiro de la partida.


  Dio un paso hacia la puerta de salida. La puerta estaba abierta, y en el vestíbulo próximo a la gran sala de Nevers se veían guardias reales armados.


  Oriol retrocedió. Taranne cerró la puerta.


  —Eso no es cosa vuestra, caballeros —declaró Gonzaga—. Tranquilizaos, esos valientes están ahí en honor de su alteza el regente, y para salir de aquí no tendréis que pasar por el vestíbulo. He hablado de la cabeza, lo que al parecer os ha ofendido.


  —Monseñor —dijo Navailles—, os extralimitáis. A personas como nosotros no se las puede detener con amenazas. Hemos sido vuestros leales amigos mientras se trataba de seguir un camino propio de gentileshombres. Pero ahora esta historia parece más propia de Gauthier Gendry y de sus espadachines. ¡Monseñor, adiós!


  —¡Monseñor, adiós! —repitió el círculo al unísono.


  Gonzaga se echó a reír amargamente. Y al ver que el factótum se alineaba del lado de los fugitivos, exclamó:


  —¡Y tú también, amigo Peyrolles! ¡Ay, qué acertadamente os había juzgado, camaradas! Mis leales amigos, como os llama Navailles, sólo una pregunta más. ¿Adónde pretendéis ir? ¿Es que tengo que deciros que esa puerta es el camino directo hacia la Bastilla?


  Navailles ya tenía la mano en el pomo de la puerta. Se detuvo y se llevó la mano a la espada. Gonzaga reía. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y era el único que conservaba la calma, en medio de aquellos rostros desencajados.


  —¿No os dais cuenta, no veis que a esto es precisamente a lo que quería llegar, honrados caballeros? —dijo posando sobre todos y cada uno de ellos su desdeñosa mirada—. ¿No os han dicho que estuve a solas con el regente desde las ocho hasta mediodía? ¿No os habéis enterado de que el viento del favor real sopla en mi dirección, tan fuerte como una tormenta? Tan fuerte que tal vez me quiebre. Pero os juro que si eso sucede, antes os ha de quebrar a vosotros. Si hoy es mi último día de poderío, no tengo nada que reprocharme, pues ha sido un día bien aprovechado. Vuestros nombres, todos vuestros nombres están en una lista, y la lista está en el despacho del señor de Machault. Bastará con que diga una palabra para que se entienda que esa lista está compuesta únicamente por nombres de grandes señores; pero también bastará con que diga otra para que sea una lista de nombres de proscritos.


  —Correremos el riesgo —dijo Navailles.


  Pero esas palabras fueron pronunciadas con voz débil, mientras los demás guardaban silencio.


  —«Os seguiremos, os seguiremos, monseñor —prosiguió Gonzaga, repitiendo las promesas pronunciadas unos días antes—. Os seguiremos dócilmente, ciegamente, valientemente. Formaremos a vuestro alrededor un batallón sagrado». ¿Quién tarareaba esa canción cuya música conocen todos los traidores? ¿Erais vos o yo? Y con el primer soplo de aire frío, busco en vano un soldado, un único soldado de esa falange sagrada. ¿Dónde estáis, leales amigos míos? ¿Habéis huido? ¡Todavía no, por Cristo crucificado! Estoy detrás de vosotros y dispuesto a clavarle la espada en la tripa al primero que intente escapar. ¡Silencio! Primo Navailles —se interrumpió de repente en el momento en que éste se disponía a abrir la boca para hablar—, ya no tengo la sangre fría necesaria para escuchar vuestras baladronadas. Os habéis entregado a mí en cuerpo y alma; yo os acepté, y ahora me quedo con vosotros. ¡Ajajá! ¡Conque voy demasiado lejos! ¡Ajajá! ¡Decís que me extralimito! ¡Ajajá! ¡Conque hay que elegir los caminos para que tengáis a bien recorrerlos, mis queridos gentileshombres! ¡Ajajá! Vos, Navailles, que vivís a mi costa, os atrevéis a hablarme de Gauthier Gendry. Vos, Taranne, cebado de favores míos. Vos, Oriol, bufón que gracias a mí puede pasar por hombre respetable. Todos vosotros, mis clientes, mis criaturas, mis esclavos, ya que estáis vendidos, ya que os he comprado.


  Gonzaga sacaba a los más altos una cabeza entera y de sus ojos salían chispas.


  —¿Conque no es cosa vuestra? —prosiguió con voz más penetrante—. ¿Queréis que hable en nombre propio? Juro a Dios, virtuosos amigos míos, que sí es cosa vuestra, la más grave y la más importante, la única en este momento. Os di vuestra parte del pastel, mordisteis con avidez, ¡peor para vosotros si el pastel estaba envenenado! ¡No por eso tendréis mayor amargor de boca que yo! Esto es alta moral, o yo ya no sé nada, ¿no es cierto, barón de Batz, estricto filósofo? Os aferrasteis a mí, al parecer para subir tan alto como yo. ¡Pues, subid, por Cristo crucificado, subid! ¿Acaso os da vértigo? ¡Subid, subid hasta el cadalso!


  Todos se estremecieron. Tenían los ojos clavados en el pavoroso rostro de Gonzaga.


  Oriol, cuyas piernas temblaban hasta golpearse, repitió a pesar suyo la última palabra del príncipe:


  —¡El cadalso!


  Gonzaga lo fulminó con una mirada de desprecio, y dijo con dureza:


  —Para ti, bellaco, la soga.


  Luego, volviéndose hacia Navailles, Choisy y los demás, saludó irónicamente y prosiguió:


  —Pero vosotros, caballeros, vosotros que sois gentileshombres…


  No terminó. Se detuvo a contemplarlos un instante. Luego, como si de repente desbordara su desprecio, se puso a decir:


  —¡Gentilhombre, tú, Nocé, hijo de buen soldado, corredor de acciones! ¡Gentilhombre Choisy! ¡Gentilhombre Montaubert! ¡Gentilhombre también Navailles! ¡E igualmente gentilhombre el barón de Batz!


  —¡Como el que más! —gruñó este último.


  —¡Silencio, estúpido! Pues bien, gentileshombres míos, os desafío a que os echéis un vistazo, no sin reíros, como los augures de la antigua Roma, sino sin ruborizaros hasta el blanco de los ojos. ¿Gentileshombres vosotros? No, hábiles financieros, más rápidos con la pluma que con la espada. Esta noche…


  Su rostro cambió de expresión. Avanzó hacia ellos lentamente. Ni uno solo de los presentes pudo evitar dar un paso atrás.


  —Esta noche —dijo bajando el tono de voz—, esta noche no es lo suficientemente oscura para ocultar vuestra palidez. Miraos los unos a los otros, temblorosos, inquietos, como atrapados en una trampa entre mi victoria y mi derrota; mi victoria que se convierte en la vuestra, mi derrota que os aplasta…


  Había llegado frente a la puerta que conducía al vestíbulo en el que se hallaba la guardia del regente. Tocó a su vez el pomo de la puerta y declaró con frialdad:


  —¡He dicho! El arrepentimiento lo expía todo, y me da la sensación de que tenéis en mente buenos pensamientos. Podéis convertiros en mártires cruzando el umbral de esta puerta. ¿Queréis que la abra?


  Sólo el silencio respondió a su pregunta.


  —¿Qué hay que hacer, monseñor? —preguntó Montaubert en primer lugar.


  Gonzaga los miró de arriba abajo uno tras otro y preguntó:


  —¿Vos también, primo Navailles?


  —A las órdenes de monseñor —contestó éste, pálido y con la mirada clavada en el suelo.


  Gonzaga le tendió la mano y, dirigiéndose a todos ellos en tono de padre que regaña a disgusto a sus hijos, les dijo:


  —¡Sois unos tarambanas! Ya habíais llegado a puerto y estabais dispuestos a que se hundiera la nave por no hacer un último esfuerzo con el remo. ¡Oídme bien y arrepentíos! Cualquiera que sea el final de la batalla, os he salvado de antemano: mañana seréis los primeros de París, o estaréis de camino a España con las alforjas llenas de oro y el corazón lleno de esperanza. El rey Felipe nos espera, y quién sabe si Alberoni no suprimirá los Pirineos en un sentido muy distinto del que pretendía Luis XIV. En este preciso instante —se interrumpió para consultar su reloj—. Lagardère estará saliendo de la cárcel del Châtelet para dirigirse hacia la Bastilla, donde ha de desarrollarse el último acto del drama. Pero no irá directamente allí, pues en la sentencia se especificaba que tendría que retractarse públicamente ante la tumba de Nevers. Tendremos que enfrentarnos a una liga compuesta por dos mujeres y un sacerdote. Vuestras espadas no pueden hacer nada contra ello, no. Pero una tercera mujer está a caballo entre ambos bandos, al menos eso creo. Está dispuesta a ser una gran dama, pero no quiere que le ocurra una desgracia a su amiga. ¡Infeliz instrumento que se romperá! Las dos mujeres son su alteza la princesa de Gonzaga y su supuesta hija Aurora. Tenía que apoderarme de la tal Aurora, y por ese motivo no he impedido el complot que nos la servirá en bandeja. Éste es el complot: madre, hija y sacerdote esperan a Lagardère ante la iglesia de Saint-Magloire: la hija se ha vuelto a vestir de novia. Adiviné, y vos lo habríais hecho igualmente en mi lugar, que se trataba de una comedia para ganarse la clemencia del regente, una boda in extremis, y luego la virgen-viuda irá a arrojarse a los pies de su alteza real. Eso no debe ocurrir. Es la primera parte de nuestra tarea.


  —Eso es fácil —dijo Montaubert—. Bastará con impedir que se represente la comedia.


  —Vosotros estaréis allí y defenderéis la puerta de la iglesia. Segunda parte del cometido: supongamos que la suerte se vuelve contra nosotros y que nos vemos obligados a huir: tengo oro suficiente para todos vosotros, os doy mi palabra, y llevo un salvoconducto del rey que nos abrirá todas las puertas.


  Desdobló el documento y enseñó la firma de Voyer-d’Argenson.


  —Pero necesito algo más —prosiguió—. Es preciso que nos llevemos el rescate con vida: será un secuestro.


  —¿Aurora de Nevers? —preguntaron varias voces.


  —Entre ella y vosotros no habrá más que un portón de iglesia.


  —Pero detrás de ese portón, si la suerte se vuelve contra nosotros, estará sin duda Lagardère —dijo Montaubert.


  —¡Y yo estaré delante de Lagardère! —declaró solemnemente Gonzaga.


  Asió su espada con ademán violento y prosiguió:


  —Ha llegado la hora de recurrir a esto. Mi espada vale tanto como la suya, caballeros. ¡Se mojó en la sangre de Nevers!


  Peyrolles volvió la cabeza. Aquella confesión hecha en voz alta ponía claramente de manifiesto que su amo quemaba las naves. Se oyó un gran ruido del lado del vestíbulo. Los ujieres anunciaron:


  —¡El regente! ¡El regente!


  Gonzaga abrió la puerta de la biblioteca y dijo, estrechando las manos de quienes lo rodeaban:


  —Señores, sangre fría. De aquí a media hora se habrá terminado todo. Si las cosas van bien, bastará que impidáis a la escolta que suba los peldaños que conducen a la iglesia. Si es preciso, recurrid a la muchedumbre y gritad: «¡Sacrilegio!». Es una palabra que no falla nunca. Si las cosas van mal, estad bien atentos a lo siguiente: desde el cementerio, en el que me esperaréis, se ven las ventanas del salón de mi casa. No perdáis de vista esas ventanas. Cuando hayáis visto una de estas antorchas subir y bajar tres veces, forzad las puertas y atacad. Un minuto después de esta señal estaré con vosotros. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —le contestaron.


  —Caballeros, entonces seguid a Peyrolles, que conoce el camino, y dirigíos al cementerio por los jardines del palacete.


  Salieron. Gonzaga, tras quedarse solo, se enjugó el sudor de la frente y murmuró:


  —¡Hombre o demonio, Lagardère caerá!


  Cruzaba el aposento en dirección al vestíbulo. Se detuvo ante un espejo y se dijo: «¡Bonita partida para ese pequeño aventurero! La cabeza de un niño huérfano contra la de un príncipe. Veremos a quién le toca la lotería».


  


  Detrás del portón cerrado de la iglesia de Saint-Magloire, la princesa de Gonzaga sostenía a su hija, que iba vestida de blanco y tocada con el velo de desposada y la corona de flor de azahar. El sacerdote llevaba la casulla. Doña Cruz rezaba arrodillada. En la sombra podían verse tres hombres armados. El reloj de la iglesia dio las ocho, y a lo lejos se oyeron las campanas de la Sainte-Chapelle anunciando la salida del condenado.
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  La princesa sintió que se le partía el corazón. Miró a Aurora, que estaba más blanca que una estatua de mármol, aunque una sonrisa se esbozaba en sus labios. Le dijo:


  —Madre, ya es la hora.


  La princesa la besó en la frente y murmuró:


  —Debemos separamos, ya lo sé, pero tenía la impresión de que tu mano estaba segura mientras estuviera entre las mías.


  —Señora —dijo doña Cruz—, nosotros cuidaremos de ella. El marqués de Chaverny prometió defenderla hasta la muerte.


  —¡Demonios! —murmuró uno de los tres hombres—. ¡Cáspita con la gitana! Ni siquiera nos nombra, amigo mío.


  La princesa, en lugar de ir derecha hacia la puerta, se dirigió hacia el grupo formado por Chaverny, Cocardasse y Passepoil.


  —¡Voto al diablo! —dijo el gascón sin dejarla hablar—. Ese pequeño gentilhombre es un demonio cuando se lo propone. Luchará ante los ojos de su hermosa. Nosotros, este pillo de Passepoil y yo mismo, nos dejaríamos matar por Lagardère. ¡Todo a punto, diantre! ¡Cada uno a lo suyo!


  IX


  El muerto habla


  El salón del palacete de Gonzaga resplandecía bajo las luces. En el patio se oían los caballos de los húsares de Saboya. El vestíbulo estaba lleno de guardias reales. El marqués de Bonnivet se encargaba de la puerta. Se notaba que el regente había querido revestir esta solemne reunión de familia de todo el esplendor y la seriedad que fuera posible. La disposición de los escaños, en fila sobre la tribuna, era la misma que hacía dos días; los mismos dignatarios, los mismos magistrados, los mismos grandes señores. La única novedad era que detrás de la butaca del señor de Lamoignon se hallaba sentado el regente en una especie de trono, rodeado por Le Blanc, Voyer d’Argenson y el conde de Toulouse, gobernador de Bretaña.


  La disposición de las partes había cambiado. Cuando su alteza la princesa hizo su entrada, la colocaron al lado del cardenal de Bissy, sentado en esta ocasión a la derecha de la presidencia. En cambio, el señor de Gonzaga tomó asiento ante una mesa alumbrada por dos candelabros, en el mismísimo lugar ocupado dos días antes por su esposa. Desde aquel sitio, Gonzaga daba la espalda a las colgaduras que disimulaban la puerta secreta por la que había entrado el jorobado durante la primera sesión, y estaba colocado justo enfrente de una de las ventanas que daban al cementerio de Saint-Magloire. La puerta secreta, cuya existencia ignoraban los maestros de ceremonias, no estaba guardada.


  Ni que decir tiene que las casetas de los corredores, cuya injuria deshonraba aquel amplio y noble recinto, habían desaparecido por completo. Gracias a muchas colgaduras y reposteros no quedaba ni rastro de ellas.


  Su alteza el príncipe de Gonzaga, que había entrado antes que su esposa, saludó respetuosamente a la presidencia y a la asamblea. Se observó que su alteza real le contestaba con gesto familiar.


  El conde de Toulouse, hijo de Luis XIV, fue a recibir a la puerta a la princesa por orden del regente. El propio regente dio tres o cuatro pasos para acudir a su encuentro, y le besó la mano.


  —Vuestra alteza real no se dignó recibirme hoy —le dijo la princesa.


  Se detuvo al descubrir la mirada de asombro que posaba en ella el duque de Orleáns. Gonzaga los observaba con el rabillo del ojo, mientras fingía concentrarse en ordenar los papeles que él mismo había colocado en la mesa. Entre estos documentos había un gran pliego de pergamino cenado con tres sellos colgantes.


  —Vuestra alteza real tampoco se dignó recibir mi mensaje —volvió a insistir la princesa.


  —¿Qué mensaje? —preguntó en voz muy baja el duque de Orleáns.


  La mirada de la señora de Gonzaga se volvió a pesar suyo hacia su marido.


  —Seguramente alguien interceptó mi carta… —empezó a decir.


  —Señora —intervino precipitadamente el regente—, nada está decidido. Todo está pendiente, actuad sin temor, con la dignidad que os exija vuestra conciencia. Entre vos y yo ya no puede interponerse nadie.


  Luego, levantando la voz y despidiéndose de ella, comentó:


  —Señora, hoy es un gran día, y no sólo hemos querido asistir a esta asamblea de familia por agradar a nuestro primo Gonzaga. Ha sonado la hora de la venganza para Nevers, y su asesino va a morir.


  —¡Ay, monseñor! —quiso añadir la princesa—. Si vuestra alteza real hubiese recibido mi mensaje…


  El regente la condujo a su asiento, y murmuró rápidamente:


  —Todo lo que pidáis os será concedido… Caballeros, os lo ruego, tomad asiento —añadió en voz alta.


  Volvió a su butaca. El presidente de Lamoignon le susurró unas cuantas palabras al oído.


  —Las formas —contestó su alteza real—, soy un amante de las formas, y todo se desarrollará de acuerdo con las formas. Espero que por fin podamos saludar a la verdadera heredera de Nevers.


  Dicho esto, se sentó y se tocó, dejando la dirección del debate al primer presidente. El presidente le dio la palabra al señor de Gonzaga. Sucedía un hecho extraño: el viento soplaba del sur: de vez en cuando, el tañido de las campanas que tocaban a muerto en la Sainte-Chapelle llegaba quejumbroso y parecía resonar en la antecámara. También se oía una especie de rumor procedente de la calle. Las campanas habían convocado a la muchedumbre, y la muchedumbre se había apostado en las calles. Cuando Gonzaga se levantó para hablar, el tañido resonó con tal nitidez que se produjo un silencio forzado que se prolongó unos segundos. Fuera, la muchedumbre gritó en señal de júbilo por el tañido fúnebre.


  —Monseñor y caballeros —dijo Gonzaga—, mi vida siempre ha sido transparente como el agua de la fuente. Las maquinaciones secretas contra mí siempre tienen las de ganar: yo nunca las descubro porque me falta un sentido: el de la astucia. Recientemente me visteis buscar la verdad con pasión, pero ese noble ardor se enfrió un poco. Me he cansado de las acusaciones que se acumulan contra mí en la sombra. Me he cansado de cruzarme siempre en mi camino con la ciega sospecha de la abyecta y cobarde calumnia. Presenté aquí a la que afirmaba, y sigo afirmando cada vez con más fuerza, que es la verdadera heredera de Nevers. La busco en vano en el lugar en el que debería estar sentada. Su alteza real sabe que esta misma mañana cedí su tutela. ¡Pero poco me importa que esté o que no esté! Ya sólo me queda una preocupación: la de mostrarle a todo el mundo de qué lado se hallaba la buena fe, el honor, la grandeza de espíritu, en todo este asunto.


  Cogió de la mesa el pergamino plegado y añadió, sin soltarlo:


  —Traigo la prueba mencionada por la propia princesa: la página arrancada del registro de la capilla de Caylus. Aquí está, cerrada mediante tres sellos. Del mismo modo que presento mis pruebas, que su alteza la princesa tenga a bien presentar las suyas.


  Volvió a sentarse después de saludar por segunda vez a la asamblea. En las gradas se oyeron algunos murmullos. Gonzaga ya no contaba con los vivas de aprobación de la sesión anterior. Pero ¿qué falta le hacían? Gonzaga no pedía nada más que poder dar prueba de su lealtad. Y allí, sobre la mesa, se encontraba la prueba, la prueba material y que nadie podía refutar.


  —Estamos esperando —dijo el regente inclinándose entre el presidente de Lamoignon y el mariscal de Villeroy—, estamos esperando la respuesta de la princesa.


  —Si la princesa hubiese querido confiarme su caso… —dijo el cardenal de Bissy.


  Aurora de Caylus se puso en pie y declaró:


  —Monseñor, tengo a mi hija, y tengo las pruebas de su nacimiento. Miradme, vosotros que visteis mis lágrimas, y comprenderéis por mi alegría que he encontrado a mi hija.


  —Señora, esas pruebas de las que habláis… —empezó a decir el presidente de Lamoignon.


  —Presentaré esas pruebas ante el consejo —interrumpió la princesa— en cuanto su alteza real haya concedido la petición que humildemente le presentó la viuda de Nevers.


  —Hasta ahora la viuda de Nevers no me ha presentado ninguna petición —respondió el regente.


  La princesa se volvió hacia Gonzaga y dijo, con mirada firme:


  —¡Qué cosa más grande y más hermosa es la amistad! Hace dos días que todos los que se interesan por mí vienen repitiéndome: «¡No acuséis a vuestro marido, no acuséis a vuestro marido!». Eso significa sin duda que una ilustre amistad convierte al señor de Gonzaga en una muralla infranqueable. Por consiguiente, no le acusaré. Pero diré que dirigí a su alteza real una humilde súplica y que una mano, ignoro de quién, desvió mi mensaje.


  Gonzaga dejaba vagar por sus labios una tranquila y resignada sonrisa.


  —¿Qué nos pedíais, señora? —preguntó el regente.


  —Apelaba a otra amistad, monseñor —replicó la princesa—. No acusaba, sino que imploraba. Y le decía a vuestra alteza real que la retractación pública ante la tumba no bastaba.


  La fisonomía de Gonzaga se alteró.


  —Le decía a vuestra alteza —prosiguió la princesa— que había otra retractación pública más amplia, más digna, más completa, y que le suplicaba que ordenara que el condenado oyera de rodillas la lectura de su sentencia en este mismo lugar, en el palacete de Nevers en el que nos hallamos, ante el jefe del Estado y ante esta ilustre asamblea.


  Gonzaga se vio obligado a entornar los ojos para ocultar la llama que brotaba de su pupila. La princesa mentía. Gonzaga lo sabía perfectamente, puesto que tenía la carta en el bolsillo, la carta dirigida al regente y que el propio Gonzaga había interceptado. En dicha carta, la princesa defendía ante el regente la inocencia de Lagardère, que ella misma garantizaba, eso era todo. ¿A qué se debía esta mentira? ¿Qué se tramaba con tan audaz estratagema?


  Por primera vez en su vida, Gonzaga sintió en las venas ese frío que produce la inminencia de un peligro terrible y desconocido. Le daba la sensación de que estaba pisando una mina a punto de estallar. Pero no sabía dónde se encontraba, y por ello no podía evitar la explosión. El abismo estaba cerca, pero ¿dónde? Era de noche. Cualquier movimiento podía traicionarle. Se daba cuenta de que todas las miradas estaban clavadas en él. Merced a un esfuerzo supremo consiguió mantener la calma. Permaneció al acecho.


  —No es cosa habitual —dijo el presidente de Lamoignon.


  A Gonzaga le dieron ganas de tirarse a su yugular.


  —¿Qué motivos podría alegar la princesa para…? —empezó a decir el mariscal de Villeroy.


  —Me dirijo a su alteza real —lo interrumpió la señora de Gonzaga—. La justicia ha tardado veinte años en encontrar al asesino de Nevers, y la justicia tiene una deuda con la víctima que aguardó tanto tiempo para conseguir su venganza. La señorita de Nevers, mi hija, no puede entrar en esta casa sin que antes se la desagravie como es debido. En cuanto a mí, no me daré por satisfecha mientras no vea que la mirada severa de nuestros antepasados contempla, desde lo alto de los retratos familiares, al culpable humillado, vencido y castigado.


  Se hizo un gran silencio. El presidente de Lamoignon meneó la cabeza en señal de negativa.


  Pero el regente todavía no había tomado la palabra, y parecía sumido en profunda reflexión.


  «Qué esperará ella de la presencia de ese hombre», se preguntaba Gonzaga.


  Un sudor frío empapaba sus cabellos. Estaba empezando a lamentar la ausencia de sus esbirros.


  —¿Qué opina sobre esta cuestión su alteza el príncipe de Gonzaga? —preguntó de repente el duque de Orleáns.


  Gonzaga, como preludio de su respuesta, esbozó una sonrisa llena de indiferencia y contestó:


  —Si tuviera una opinión, ¿y por qué iba a tenerla sobre este extraño capricho?, parecería que me estaba negando a un deseo de su alteza la princesa. Salvo por el retraso que supondría para la ejecución, no veo ni ventaja ni inconveniente en acceder a su demanda.


  —No habrá retraso alguno —dijo la princesa, que parecía estar atenta a los ruidos de la calle.


  —¿Sabéis dónde se encuentra el condenado? —preguntó el duque de Orleáns.


  —¡Monseñor…! —quiso protestar el presidente de Lamoignon.


  —Al transgredir levemente la forma, caballero —prosiguió el regente en tono seco y animado—, se puede a veces enmendar el fondo.


  La princesa, en lugar de responder a la pregunta de su alteza real, señaló con la mano la ventana. De la calle subía un clamor sordo.


  —¡El condenado no está lejos! —murmuró Voyer-d’Argenson.


  El regente llamó al marqués de Bonnivet y le dijo unas palabras en voz baja. Bonnivet hizo una reverencia y salió. La princesa volvió a sentarse. Gonzaga recorría la asamblea con una mirada que a él le parecía tranquila: pero le temblaban los labios y los ojos le ardían. Se oyó un ruido de armas en el vestíbulo. Todo el mundo se puso en pie involuntariamente, tanta era la curiosidad que despertaba aquel valiente aventurero cuya vida era, desde la víspera, la comidilla de todas las conversaciones. Algunos lo habían visto en la fiesta del regente, cuando su alteza real rompió su espada: pero para la mayoría era un desconocido.


  Cuando se abrió la puerta y apareció, hermoso como el mismísimo Cristo, rodeado de soldados y con las manos atadas sobre el pecho, se oyó un prolongado murmullo. El regente no despegaba los ojos de Gonzaga. Éste no se alteró. Condujeron a Lagardère hasta el tribunal. Tras él iba el escribano con la sentencia que, según la costumbre, se leería en parte ante la tumba de Nevers, antes de proceder a la mutilación de la mano, y en parte en la Bastilla, antes de la ejecución capital.


  —Leed —le ordenó el regente.


  El escribano desenrolló el pergamino. La sentencia decía básicamente lo siguiente:


  —«… Oído el acusado, los testigos, el abogado real: vistas las pruebas y procedimientos, la cámara condena al señor Enrique de Lagardère, según él caballero, convicto de asesinato cometido en la persona del alto y poderoso príncipe Felipe de Lorena-Elbeuf, duque de Nevers: primero, a retractación pública seguida de mutilación con espada al pie de la estatua del susodicho príncipe y señor Felipe, duque de Nevers, en el cementerio de la parroquia de Saint-Magloire; segundo, a que la cabeza del susodicho señor de Lagardère sea cortada por mano del verdugo en el patio de las covachuelas de la Bastilla, etc.».


  Cuando el escribano hubo terminado de leer, fue a situarse detrás de los soldados.


  —¿Estáis satisfecha, señora? —le preguntó el regente a la princesa.


  Ésta se puso en pie tan bruscamente que Gonzaga la imitó sin darse cuenta de lo que hacía. Parecía un hombre que se pone en guardia para parar un ataque violento.


  —¡Hablad, Lagardère! —exclamó la princesa, presa de indecible exaltación—. ¡Habla, hijo mío!


  Fue como si toda la asamblea hubiera recibido una descarga eléctrica. Todos esperaban que se produjese un hecho extraordinario e inaudito. El regente se había puesto en pie y la sangre le coloreaba las mejillas.


  —¿Tiemblas, Felipe? —dijo, devorando con los ojos a Gonzaga.


  —¡No, por Cristo crucificado! —replicó el príncipe plantándose en actitud insolente—. ¡Ni hoy, ni nunca!


  El regente se volvió hacia Lagardère y le dijo:


  —¡Hablad, caballero!


  —Alteza —replicó el condenado con voz sonora y sosegada—, la sentencia que recae sobre mí no tiene apelación. Ni siquiera vos tenéis derecho a indultarme, y yo no pido el indulto. Pero tenéis el deber de hacer justicia: ¡exijo justicia!


  Era un milagro ver cómo temblaban los cabellos blancos de todos aquellos ancianos atentos y ansiosos. El presidente de Lamoignon, emocionado a pesar suyo, pues había en el contraste entre aquellos dos rostros, el de Lagardère y el de Gonzaga, una especie de revelación prodigiosa, el presidente de Lamoignon pronunció muy contra su voluntad las siguientes palabras:


  —Para revocar la sentencia del tribunal extraordinario, se precisa la confesión del culpable.


  —Pues tendremos la confesión del culpable —respondió Lagardère.


  —Apresúrate, amigo mío —dijo el regente—, tengo prisa.


  Lagardère prosiguió:


  —Yo también, monseñor. Permitidme, sin embargo, que os diga lo siguiente: todo lo que prometo lo cumplo. Había jurado por el honor de mi nombre que devolvería a la señora de Gonzaga la criatura que ella me había confiado aun a riesgo de mi vida, y lo he cumplido.


  —¡Y por ello os bendigo mil veces! —murmuró Aurora de Caylus.


  —Había jurado —prosiguió Lagardère— que me entregaría a vuestra justicia después de veinticuatro horas de libertad, y a la hora exacta entregué mi espada.


  —Es cierto —dijo el regente—. Desde ese momento, no os he perdido de vista…, ni a vos ni a otros.


  A Gonzaga le chirriaron los dientes. Pensó: «De modo que el propio regente participaba en el complot».


  —En tercer lugar —añadió Lagardère—, juré que haría resplandecer mi inocencia ante todos, desenmascarando al auténtico culpable. Aquí estoy. Voy a cumplir mi última promesa.


  Gonzaga seguía sosteniendo en la mano el pliego de pergamino lacrado con tres sellos de cera roja que había robado en la calle del Chantre. En aquel momento, equivalía a su espada y a su escudo.


  —Monseñor —dijo enérgicamente—, me parece que esta comedia dura demasiado.


  —Y a mí me parece que todavía no se os ha acusado —lo interrumpió el regente.


  —¿Una acusación que salga de la boca de ese loco? —dijo Gonzaga simulando desprecio.


  —Ese loco va a morir —pronunció severamente el regente—. La palabra de un hombre que va a morir es sagrada.


  —Si todavía no sabéis lo que vale la suya, monseñor —gritó el italiano—, me callaré. Pero creedme, todos nosotros, los grandes, los nobles, los señores, los príncipes, los reyes, todos nos sentamos sobre tronos que se asientan sobre arenas movedizas. El pasatiempo que vuestra alteza real ha elegido da un peligroso y pernicioso ejemplo. Permitir que semejante miserable…


  Lagardère se volvió lentamente hacia él.


  —Permitir que semejante miserable —prosiguió Gonzaga— se presente ante mí, príncipe soberano, sin testigos ni pruebas…


  Lagardère dio un paso hacia Gonzaga y dijo:


  —Tengo testigos y pruebas.


  —¿Dónde están vuestros testigos? —gritó Gonzaga recorriendo con la mirada toda la sala.


  —No busquéis más —respondió el condenado—. Mis testigos son dos, y el primero está aquí: sois vos mismo.


  Gonzaga soltó una risita que quería ser piadosa, pero su esfuerzo sólo consiguió producir una espeluznante convulsión.


  —El segundo —prosiguió Lagardère, cuya mirada fija y fría envolvía al príncipe como en una red—, el segundo está en la tumba.


  —Los que están en la tumba no hablan —dijo Gonzaga.


  —¡Hablan cuando Dios lo quiere! —replicó Lagardère.


  Alrededor de ambos se hacía un profundo silencio, un silencio que acongojaba el corazón y helaba la sangre en las venas. Una persona cualquiera no habría sido capaz de acallar el escepticismo burlón de todas aquellas almas. Nueve de cada diez de los presentes se habrían echado a reír con desprecio e incredulidad desde el primer momento de aquel alegato de defensa que, al parecer, recurría a medios que sobrepasaban los límites del orden natural. Aquélla era una época de dudas: reinaba la duda, tanto si se teñía de frivolidad para dar tono a las conversaciones de salón, como si vestía la toga doctoral para encumbrarse a la altura de una opinión filosófica. Los fantasmas vengadores, las tumbas abiertas, las mortajas ensangrentadas que habían causado espanto en el siglo anterior ahora sólo provocaban sonoras carcajadas. Pero era Lagardère el que hablaba. El actor hace el drama. Aquella voz grave iba a remover las fibras muertas o entumecidas que se encontraban en el fondo de todos los corazones. La extremada y noble belleza de aquel pálido rostro helaba la burla en todos los labios. Todo el mundo temía aquella mirada absorbente bajo la que se retorcía un Gonzaga fascinado.


  Había quien podía desafiar la moda burladora desde lo más alto de su pasión; y quien podía evocar fantasmas en pleno siglo XVIII, ante la corte del regente y ante el propio regente. ¡Pero no había nadie en aquella sala capaz de sustraerse al solemne espanto de aquella lucha, absolutamente nadie! Todos tenían la boca abierta y los oídos atentos. Cuando Lagardère hacía una pausa, de todos los pechos oprimidos brotaba un prolongado murmullo.


  —Éstos son mis testigos —prosiguió Lagardère—: El muerto hablará, os lo juro, y está en prenda mi cabeza. En cuanto a las pruebas, las tenéis en vuestras manos, señor de Gonzaga. Mi inocencia está escrita dentro de ese sobre lacrado con tres sellos. Vos mismo presentáis ese pergamino, que es el instrumento de vuestra propia perdición. Ya no lo podéis retirar, pues pertenece a la justicia, y la justicia os acosa por doquier. Para conseguir esa arma que os va a herir, penetrasteis en mi vivienda como un ladrón nocturno; descerrajasteis mi puerta y forzasteis mi cofre, vos, el príncipe de Gonzaga.


  —Monseñor —dijo este último con los ojos inyectados en sangre—, imponed silencio a este desgraciado.


  —¡Defendeos, príncipe! —exclamó Lagardère con voz vibrante—. Y no pidáis que me cierren la boca. Nos dejarán hablar a ambos, tanto a vos como a mí, porque la muerte se encuentra entre nosotros dos. Y su alteza real acaba de decir: «La palabra de un hombre que va a morir es sagrada».


  Tenía la cabeza erguida. Gonzaga agarró maquinalmente el pergamino que acababa de posar sobre la mesa.


  —¡Ahí está! —dijo Lagardère—. ¡Ha llegado el momento! Romped los sellos… Rompedlos, os digo. ¿Por qué tembláis? Dentro no hay más que una hoja de pergamino: la partida de nacimiento de la señorita de Nevers.


  —¡Romped los sellos! —ordenó el regente.


  Las manos de Gonzaga temblaban agarrotadas. No se sabe si a propósito o por casualidad, Bonnivet y dos soldados de la guardia se habían acercado a él. Estaban situados entre la mesa y el tribunal, y los tres se habían vuelto hacia el regente aguardando sus órdenes. Gonzaga seguía sin obedecer. Los sellos estaban intactos. Lagardère dio un segundo paso hacia la mesa. Su pupila relucía como una hoja de acero.
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  —Príncipe, adivináis que hay otra cosa dentro, ¿verdad? —prosiguió bajando el tono de voz, y todas las cabezas ansiosas se inclinaron para oírle mejor—. Voy a deciros lo que hay, En el reverso del pergamino hay tres líneas escritas con sangre. ¡Así hablan los que están en la tumba!


  Gonzaga se estremeció de la cabeza a los pies. Echaba espuma por las comisuras de la boca. El regente, que se inclinaba por encima de la cabeza de Villeroy, posaba el puño cerrado sobre la mesa de la presidencia. La voz de Lagardère resonó pesadamente en medio de la muda emoción de toda aquella asamblea cuando dijo:


  —Dios ha tardado veinte años en desgarrar el velo. Dios no quería que la voz del vengador se alzase en soledad. Dios ha reunido aquí a los notables del reino, presididos por el jefe del Estado. Ha llegado la hora. Nevers estaba junto a mí la noche en que lo asesinaron. Eso fue antes de la batalla, un minuto antes. Cuando vio brillar en la sombra las espadas de los asesinos que se arrastraban del otro lado del puente, se encomendó a Dios y luego, en esa hoja que está ahí y con el dedo mojado en la sangre de sus venas, escribió tres líneas en las que anunciaba de antemano el crimen que se iba a cometer y el nombre del asesino.


  A Gonzaga le castañetearon los dientes. Retrocedió hasta el extremo de la mesa: parecía que sus manos crispadas iban a triturar aquel sobre que le abrasaba. Cuando llegó a la altura del último candelabro, lo alzó y lo bajó tres veces sin perder de vista a Lagardère. Era la señal convenida con sus secuaces.


  —¡Ya veis! —dijo entonces el cardenal de Bissy al oído del señor de Mortemart—. ¡Está perdiendo la cabeza!


  Nadie más abrió la boca. Todos contenían la respiración.


  —¡El nombre está ahí! —continuó Lagardère, levantando las manos, que llevaba atadas, y señalando el pergamino—. El verdadero nombre con todas las letras. ¡Romped el sobre, que el muerto va a hablar!


  Gonzaga, con los ojos desorbitados y la frente perlada de sudor, lanzó al tribunal una mirada feroz. Bonnivet y los dos guardias lo ocultaban del público. Se volvió de espaldas al candelabro y su temblorosa mano buscó la llama por detrás. El sobre empezó a arder. Lagardère lo vio, pero en lugar de denunciarlo, dijo:


  —Leed, leed en voz alta, que se sepa si el nombre del asesino es el vuestro o el mío.


  —¡Está quemando el sobre! —gritó Villeroy, que oyó el chisporroteo del pergamino.


  Se produjo un gran clamor cuando Bonnivet y los dos guardias se volvieron gritando:


  —¡Ha quemado el sobre! ¡El sobre que contenía el nombre del asesino!


  El regente se abalanzó sobre él.


  Lagardère, mostrando el pergamino cuyos restos aún llameaban en el suelo, dijo:


  —¡El muerto ha hablado!


  —¿Qué es lo que había escrito? —preguntó el regente abrumado por la emoción—. Habla rápido, todos te creeremos, puesto que ese hombre acaba de perderse.


  —¡No había nada! —respondió Lagardère.


  Luego, en medio del estupor general, repitió a voz en cuello:


  —¡Nada! ¡Nada! ¿Me oís, príncipe de Gonzaga? Actué con ingenio y vuestra torturada conciencia cayó en la trampa. Habéis quemado el pergamino con el que os amenazaba como si fuera una prueba. Vuestro nombre no estaba apuntado en él, pero vos mismo acabáis de escribirlo. Es la voz del muerto: ¡el muerto ha hablado!


  —El muerto ha hablado —repetía roncamente la asamblea.


  —Por intentar destruir la prueba, el asesino se ha delatado —declaró el señor de Villeroy.


  —¡Sí que hay confesión del culpable! —pronunció muy a su pesar el presidente de Lamoignon—. La sentencia del tribunal extraordinario puede revocarse.


  Hasta ese momento, el regente, ahogado por la indignación, no había dicho ni una palabra. De repente, gritó:


  —¡Asesino! ¡Asesino! ¡Que detengan a ese hombre!


  Más rápido que el pensamiento, Gonzaga desenvainó la espada. De un salto, pasó por delante del regente y lanzó una furiosa estocada al pecho de Lagardère, que se tambaleó lanzando un grito. La princesa lo recogió en sus brazos.


  —¡No disfrutarás de tu victoria! —aulló Gonzaga, amenazador como un toro furibundo.


  Cambió de dirección, pasó por encima de Bonnivet y, girando sobre sus talones, detuvo a los guardias que caían sobre él. Al tiempo que se defendía, retrocedía acosado por diez espadas. Los guardias ganaban terreno. En el momento en que creían tenerlo acorralado contra los cortinajes, éstos se entreabrieron de repente y Gonzaga desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. Se oyó el ruido de un cerrojo que se corrió del otro lado.


  Lagardère fue el primero que se abalanzó sobre la puerta. La conocía por haberla utilizado el día en que se celebró el primer tribunal de familia. Lagardère ya tenía las manos libres. La traicionera estocada asestada por Gonzaga había cortado la cuerda que le ataba las manos y sólo le había hecho un rasguño.


  La puerta estaba cerrada a cal y canto. Mientras el regente ordenaba que persiguieran al fugitivo, se oyó en el fondo de la sala una voz quebrada que decía:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Doña Cruz, desmelenada y con la ropa en desorden, fue a caer a los pies de la princesa, que exclamó:


  —¡Mi hija! ¡Le ha ocurrido una desgracia a mi hija!


  —Unos hombres…, en el cementerio… —dijo la gitana sin aliento—. Están forzando la puerta de la iglesia. ¡La van a secuestrar!


  En el salón se produjo un gran tumulto; pero una voz se oyó por encima de aquel ruido como el resonar de un clarín.


  Era Lagardère que decía:


  —¡Una espada, por Dios, una espada!


  El regente desenvainó la suya y se la puso en la mano.


  —¡Gracias, monseñor! —le dijo Enrique—. Y ahora abrid la ventana y ordenad a vuestra gente que no intente detenerme, porque el asesino me lleva la delantera y ¡ay del que me cierre el camino!


  Besó la espada, la blandió por encima de su cabeza y desapareció como un rayo.


  X


  Retractación pública


  Las ejecuciones nocturnas que tenían lugar detrás de las murallas de la Bastilla no eran necesariamente ejecuciones secretas. Todo lo más que se podía decir era que no eran públicas. Aparte de las que da fe la historia de que se llevaron a cabo sin proceso previo, por orden del rey, todas las demás se produjeron como consecuencia de un juicio y de un procedimiento más o menos regular. El patio de la Bastilla era un lugar de suplicio reconocido y legal, como lo era la plaza de Grève. Sólo el señor de París tenía el privilegio de poder cortar cabezas.


  Aquella Bastilla suscitaba muchos rencores, muchos de ellos legítimos, pero la plebe de París le reprochaba sobre todo que fuera una pantalla que impedía contemplar el espectáculo del cadalso. Cualquiera que haya cruzado la barrera de la Roquette en una noche de ejecución capital podrá decir si en nuestra época el pueblo de París se ha curado de su bárbara adicción a tan lúgubres emociones. Aquella noche, la Bastilla también debía ocultar la agonía del asesino de Nevers, condenado por el tribunal extraordinario del Châtelet. Pero aún no estaba todo perdido. La retractación pública ante la tumba de la víctima y la mano cortada por la espada del verdugo también merecían la pena. Al menos eso estaba al alcance de todos.


  El tañido fúnebre de la Sainte-Chapelle había alertado a los habitantes de todos los barrios bajos de la ciudad. En aquellos tiempos, las noticias no utilizaban para su difusión los mismos canales que hoy: pero por ese mismo motivo, la gente tenía mayores ansias de ver y de saber. En un abrir y cerrar de ojos, los alrededores del Châtelet y del palacio quedaron abarrotados de gente. Cuando el cortejo salió por la puerta Cosson abierta en el eje de la calle Saint-Denis, diez mil curiosos formaban una barrera. Nadie en aquella multitud conocía al caballero Enrique de Lagardère. Por lo general, siempre había alguien entre la masa que le ponía nombre al rostro de la víctima: pero en este caso, la ignorancia era absoluta. No obstante, la ignorancia, desde luego, no impide que la gente hable: por el contrario, deja vía libre a cualquier conjetura. Al ignorar el nombre, se inventaron cien nombres. Hubo suposiciones antagónicas. Al cabo de unos minutos, todos los crímenes políticos y de cualquier otra especie recayeron sobre la cabeza de aquel hermoso soldado que caminaba con las manos atadas junto a su confesor dominico, flanqueado por cuatro guardias del Châtelet con la espada desenvainada. El dominico, rostro macilento y mirada enfebrecida, le señalaba el cielo con su crucifijo de estaño, que blandía como una espada. Delante y detrás del grupo cabalgaban los arqueros de la policía militar. Y en la muchedumbre se oía aquí y allá:


  —¡Viene de España, donde Alberoni le pagó mil doblones de a cuatro para que pasara a intrigar a Francia!


  —¡Vaya! ¡Vaya! Pues parece que escucha con mucha atención al fraile.


  —Fijaos, señora Dudouit, la peluca que se podría hacer con su hermosa melena rubia.


  —Dicen que la duquesa del Maine lo llamó a Sceaux para nombrarlo secretario de sus fuerzas —peroraban en otro grupo—. Tenía por cometido secuestrar al joven rey, la noche en la que el regente celebró el baile en el Palais-Royal.


  —¿Y qué iban a hacer con el joven rey?


  —Llevárselo a Bretaña y encerrar a su alteza real en la Bastilla. Luego iban a poner la capital del reino en Nantes…


  Y un poco más allá:


  —Esperaba al señor Law en el patio de las Fuentes, y quiso darle una cuchillada cuando se disponía a subir en su carroza…


  —¡La ruina si lo consigue! De golpe. París se iba a la bancarrota.


  Cuando el cortejo pasó por la esquina de la Ferronerie, se oyó un grito agudo lanzado por un coro de voces femeninas. La Ferronerie era la continuación de la calle Saint-Honoré. La señora Balahault, la señora Durand, la señora Guichard y todas las comadres de la calle del Chantre no habían tenido más que seguir calzada adelante para llegar hasta aquel punto. Todas a una reconocieron al misterioso cincelador, al señor del ama Françoise y del pequeño Jean-Marie Berrichon.


  —¿Lo veis? —exclamó la señora Balahault—. Ya os decía yo que aquello acabaría mal.


  —Teníamos que haberlo denunciado enseguida —intervino la Guichard— porque no había manera de saber lo que sucedía en su casa.


  —¡Bendito sea Dios! ¡Qué pinta de descarado! —dijo la Durand.


  Las demás hablaron del jorobadito y de la bella joven que cantaba detrás de la ventana. Y todas ellas comentaban con la sinceridad propia de sus bondadosas almas:


  —¡Desde luego, se lo tiene bien merecido!


  La muchedumbre no podía caminar muy por delante del cortejo, porque ignoraba el lugar de su destino. Ni los arqueros ni los guardias pronunciaban palabra. Es bien sabido que en todas las épocas el mayor placer de estos útiles funcionarios ha consistido en impacientar a las muchedumbres por su importante y grave discreción. Hasta que no dejaron atrás el mercado, los más listillos creían que la víctima se encaminaba hacia el osario de los Inocentes, donde se encontraba la picota. Pero el cortejo pasó de largo ante el mercado.


  La cabeza del cortejo tomó por la calle Saint-Denis y no giró más que al llegar a la esquina de la callejuela de Saint-Magloire. Los que caminaban por delante pudieron ver entonces dos antorchas iluminadas a la entrada del cementerio y dieron rienda suelta a todo tipo de conjeturas. Pero pronto enmudecieron ante un incidente que nuestros lectores ya conocen: por orden del regente se hacía entrar al condenado en el salón del palacete de Nevers.


  Todo el cortejo entró en el patio del palacete mientras la muchedumbre se apostaba a la espera en la calle Saint-Magloire.


  La iglesia de Saint-Magloire, antigua capilla del convento del mismo nombre, cuyos frailes habían salido exiliados para Saint-Jacques-du-Haut-Pas, fue luego casa de arrepentidas y, desde hacía siglo y medio, parroquia. Fue reconstruida en 1630 y monsieur, hermano del rey Luis XIII, colocó la primera piedra. Era una nave de reducidas dimensiones, asentada en medio del mayor cementerio de París.


  El hospital, situado al este, también tenía una capilla pública, razón por la cual la sinuosa callejuela que subía desde la calle Saint-Magloire hasta la calle de los Osos se llamaba calle de las Dos Iglesias.


  El cementerio estaba rodeado por una tapia en la cual se abrían tres puertas: la principal en la calle Saint-Magloire: la segunda en la calle de las Dos Iglesias, y la tercera en un callejón sin salida y sin nombre que volvía a unirse con la calle Saint-Magloire por detrás de la iglesia y en el cual estaba situada la bombonera de Gonzaga. Había además una brecha en el muro por la que pasaba la procesión con las reliquias de San Gervasio.


  La iglesia, pobre, poco frecuentada y que todavía se tenía en pie a principios de este siglo, estaba situada en la calle Saint-Denis, en el lugar en el que actualmente se encuentra la casa que lleva el número 166. Tenía dos puertas que daban al cementerio. Hacía ya algunos años que no enterraban a nadie en el camposanto de la iglesia. A la mayoría de los muertos se los llevaban fuera de París. Sólo cuatro o cinco familias ilustres, entre ellas la de Nevers, conservaban sus sepulturas en el cementerio de Saint-Magloire, cuya capilla funeraria era feudo de esta familia.


  Ya hemos dicho que la capilla se hallaba a cierta distancia de la iglesia. Estaba rodeada de grandes árboles, y el camino más corto para llegar hasta ella era por la calle Saint-Magloire.


  Habían transcurrido aproximadamente veinte minutos desde que el cortejo entrara en el patio del palacete de Gonzaga. Era noche oscura y cerrada en el cementerio, desde el que se divisaban a la vez las ventanas profusamente iluminadas del salón de Nevers y las vidrieras de la iglesia, tras las cuales lucía un débil resplandor. El murmullo de la muchedumbre que abarrotaba la calle llegaba a bocanadas.


  A la derecha del panteón había un terreno abandonado en el que crecían altos y frondosos árboles funerarios. Parecía un bosquete, o mejor dicho, uno de esos jardines sin cuidar que, al cabo de unos años, se asemejan a una selva. Allí estaban apostados los secuaces del príncipe de Gonzaga. En el callejón sin salida que daba a la calle de las Dos Iglesias también se hallaban dispuestos los caballos. Navailles tenía la cabeza entre las manos. Nocé y Choisy estaban recostados contra el mismo ciprés. Oriol, sentado en la hierba, lanzaba profundos suspiros. Peyrolles, Montaubert y Taranne hablaban en voz baja. Eran tres almas en pena, no porque fueran más leales que los demás, sino porque estaban más comprometidos.


  Nadie se sorprenderá si decimos que los amigos del príncipe de Gonzaga habían discutido acaloradamente, desde que se encontraban en aquel lugar, la posibilidad de desertar. Todos, desde el primero hasta el último, habían roto dentro de su corazón el lazo que los ataba a su amo. Pero todos seguían teniendo esperanza en su apoyo y todos temían su venganza. Sabían que Gonzaga actuaría implacablemente contra ellos. Estaban tan profundamente convencidos de la inquebrantable crueldad del príncipe que la conducta de éste les parecía una comedia.


  Según ellos, Gonzaga seguramente había fingido un peligro para poder apretarles las clavijas. Tal vez incluso para ponerlos a prueba.


  Está claro que si hubieran pensado que Gonzaga estaba perdido, su facción no habría durado un suspiro. El barón de Batz, que se había deslizado a lo largo de la tapia hasta llegar a las proximidades del palacete, volvió contando que el cortejo se había detenido y que la calle estaba abarrotada de gente. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso la pretendida retractación pública ante la tumba de Nevers era tan sólo una invención de Gonzaga? Pasaba el tiempo; hacía unos minutos que en el reloj de Saint-Magloire habían dado los tres cuartos para las nueve. A las nueve estaba previsto que la cabeza de Lagardère rodase por el patio de la Bastilla. Peyrolles, Montaubert y Taranne no perdían de vista las ventanas del salón, sobre todo una de ellas en la que se veía una luz aislada, y junto a ella la alargada silueta del príncipe.


  A unos pasos de allí, detrás de la puerta septentrional de la iglesia de Saint-Magloire, había otro grupo. El confesor de su alteza la princesa de Gonzaga estaba en el altar. Aurora, que seguía de rodillas, parecía una de esas dulces estatuas de ángeles que se ven a la cabecera de las tumbas. Cocardasse y Passepoil permanecían en pie, apostados a ambos lados de la puerta, con la espada desenvainada en la mano. Chaverny y doña Cruz charlaban en voz baja.


  Un par de veces, a Cocardasse y Passepoil les pareció que oían ruidos sospechosos en el cementerio. Ambos tenían buena vista, pero sus ojos, pegados al ventanuco enrejado, no pudieron divisar nada. La capilla fúnebre los separaba de la emboscada. La lamparilla perpetua que ardía ante la tumba del último duque de Nevers iluminaba el interior de la nave y sumía en profunda oscuridad los objetos cercanos. Sin embargo, de repente, nuestros dos valientes se estremecieron. Chaverny y doña Cruz dejaron de hablar.


  —¡María, madre de Dios, ten piedad de él! —dijo con voz clara Aurora.


  Un ruido de naturaleza indescriptible, pero muy cercano, hizo que se agudizaran los oídos. En el bosquete, los emboscados acababan de moverse. Peyrolles, con los ojos fijos en la ventana del salón, había anunciado:


  —¡Atención, caballeros!


  Todos ellos vieron cómo la luz aislada se alzaba tres veces y volvía a bajar otras tres. Era la señal convenida para atacar la puerta de la iglesia. No cabía la menor duda, lo que no impidió que los secuaces tuvieran un momento de vacilación.


  No habían creído en la posibilidad de que se produjera la crisis cuyos síntomas indicaba aquella señal. Y después de producirse la señal, tampoco creían que hubiera habido necesidad de hacerla.


  Gonzaga jugaba con ellos. Gonzaga quería remachar la cadena que llevaban alrededor del cuello. Esa opinión, que ensalzaba a sus ojos a Gonzaga en el mismo momento de su caída, explica que se decidieran a obedecer.


  —Después de todo —dijo Navailles—, no es más que un rapto.


  —Y tenemos los caballos a dos pasos de aquí —añadió Nocé.


  —Por una pelea no pierde uno su categoría —intervino Choisy.


  —¡Adelante! —exclamó Taranne—. ¡Es preciso que cuando llegue monseñor el asunto esté concluido!


  Fue en aquel momento cuando doña Cruz salió por una puerta lateral para ir a pedir socorro.


  Montaubert y Taranne tenían sendas palancas de hierro. La cuadrilla atacó con Navailles al frente y Oriol en la retaguardia. A la primera intentona con las barras, la pacífica puerta cedió. Pero detrás se encontraron con una segunda muralla: tres espadas desnudas.


  En aquel momento, se produjo un gran estruendo procedente del palacete de Gonzaga, como si un choque súbito hubiera aplastado a la muchedumbre que abarrotaba la calle.


  No se asestó más que una sola estocada. Navailles hirió a Chaverny, que había dado imprudentemente un paso hacia adelante. El marquesito cayó con una rodilla en tierra y la mano sobre el pecho. Al reconocerlo, Navailles dio un paso atrás y tiró la espada.


  —¡Pero bueno! —exclamó Cocardasse, que se esperaba más que eso—. ¡Voto al diablo! ¡Presentad las armas!


  No hubo tiempo para responder al desafío del gascón. Unos pasos precipitados resonaron en el césped del cementerio. ¡Pasaba un ciclón! Un ciclón. La escalinata fue barrida y quedó desierta. Peyrolles dio un grito de agonía. Montaubert emitió un estertor. Taranne extendió los dos brazos, soltó su arma y cayó de espaldas. Y sin embargo allí no había más que un solo hombre, con la cabeza descubierta y la camisa remangada, y con su espada por única arma. La voz de aquel hombre vibró en el silencio que se había hecho, mientras decía:


  —Que los que no sean cómplices del asesino Felipe de Gonzaga se retiren.


  Varias sombras se perdieron en la noche. No hubo respuesta alguna. Sólo se oyó resonar el galope de algunos caballos sobre los adoquines de la callejuela de las Dos Iglesias.


  Lagardère, pues era él, encontró a Chaverny en el suelo en lo alto de la escalinata.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —¡De eso nada, por favor! —contestó el marquesito—. ¡Caramba, caballero! Nunca había visto caer un rayo. Se me pone la carne de gallina sólo de pensar que en aquella calle de Madrid… ¡Qué diablo de hombre!


  Lagardère le dio un espaldarazo y estrechó la mano a los dos valientes. Un instante después, Aurora estaba entre sus brazos.


  —¡Al altar! —dijo Lagardère—. Esto todavía no ha acabado. Encended las antorchas. Va a sonar la hora que aguardamos desde hace veinte años. ¡Óyeme bien, Nevers, y contempla a tu vengador!


  


  Al salir del palacete. Gonzaga se topó con una barrera infranqueable: la muchedumbre. No había otro como Lagardère para abrirse paso como un jabalí a través de un bosque humano. Lagardère pasó, pero Gonzaga tuvo que desviarse. Y éste fue el motivo de que Lagardère, que había salido después que él llegara el primero.


  Gonzaga entró en el cementerio por la brecha. La noche era tan oscura que le costó trabajo encontrar el camino hasta la capilla fúnebre. Cuando llegaba al lugar en el que tenía que encontrar a sus compañeros emboscados, las ventanas iluminadas del palacete atrajeron muy a su pesar su mirada. Vio el salón completamente iluminado, pero vacío. No quedaba nadie sobre el estrado, cuyas butacas doradas resplandecían.


  Gonzaga se dijo: «¡Me persiguen, pero no llegarán a tiempo!».


  Cuando sus ojos, cegados por el resplandor de las luces, se volvieron hacia el bosquete que lo rodeaba, creyó ver por todas partes a sus compañeros en pie. Cada tronco de árbol adquiría para él una forma humana.


  —¿Qué hay, Peyrolles? —dijo en voz baja—. ¿Habéis terminado ya? Sólo le respondió el silencio. Golpeó con el pomo de la espada la forma oscura que había confundido con la del factótum. La espada chocó contra el tronco carcomido de un ciprés muerto.


  —¿No hay nadie aquí? —prosiguió—. ¿Se habrán marchado sin mí?


  Creyó oír una voz que respondía «no». Pero no estaba seguro, porque las hojas secas crujían bajo sus pies. Procedente del palacete llegaba un rumor sordo que cada vez se hacía más intenso.


  En la boca de Gonzaga se ahogó una blasfemia.


  —¡Voy a enterarme! —exclamó, rodeando la capilla para lanzarse hacia la iglesia.


  Pero ante él se irguió una gran sombra, y esta vez no era un árbol seco. La sombra empuñaba una espada desnuda.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Gonzaga—. ¿Dónde está Peyrolles?


  El desconocido bajó la espada para indicar el pie de la tapia de la capilla y dijo:


  —Ahí está Peyrolles.


  Gonzaga se inclinó y dejó escapar un grito. Su mano acababa de tocar sangre tibia.


  —Ahí está Montaubert —prosiguió el desconocido señalando el macizo de cipreses.


  —¿Muerto también? —gimió Gonzaga.


  —¡Muerto también!


  Y luego, empujando con el pie un cuerpo inerte que se encontraba entre él y Gonzaga, el desconocido añadió:


  —Ahí está Taranne, muerto también.


  El rumor era cada vez más grande. Se oían por doquier pasos que se acercaban y el resplandor de las antorchas avanzaba por detrás del seto.


  —¿Será posible que Lagardère se me haya adelantado? —dijo Gonzaga entre dientes, castañeteando.


  Retrocedió un paso, sin duda con intención de huir, pero un resplandor rojo brilló detrás de él, iluminando de repente el rostro de Lagardère. Se volvió y vio a Cocardasse y Passepoil que acababan de doblar por detrás de la capilla, cada uno con una antorcha en la mano. Los tres cadáveres salieron de la sombra. Otras antorchas venían de la iglesia. Gonzaga reconoció al regente, seguido por los principales magistrados y señores que unos momentos antes estaban sentados en el tribunal de familia. Oyó al regente que decía:


  —¡Que nadie cruce los muros de este recinto! ¡Quiero guardias por todas partes!


  —¡Por los clavos de Cristo! —gritó Gonzaga con una risa convulsiva—. Nos vallan el campo, como en la época de la caballería. Felipe de Orleáns se acuerda por una vez en su vida de que es un hombre de pro. ¡Está bien! ¡Aguardaremos a los jueces de campo!


  Mientras pronunciaba tan traidoras palabras y mientras Lagardère respondía: «Está bien, aguardaremos», Gonzaga, tirándose a fondo de imprevisto, dirigió la estocada al estómago de su enemigo.


  Pero, en algunas manos, una espada es como un ser vivo con su propio instinto de defensa.


  La espada de Lagardère se alzó, paró y devolvió el golpe. Del pecho de Gonzaga brotó un sonido metálico. La cota de mallas había surtido efecto. La espada de Lagardère se hizo añicos.


  Sin retroceder un ápice, éste evitó con un movimiento rápido el golpe desleal de su adversario, que se dejó arrastrar por su propio impulso. Lagardère aprovechó para coger la espada de Cocardasse, que se la tendía sujetándola por la punta. En ese movimiento, los dos contendientes habían cambiado de campo.


  Lagardère se encontraba junto a los dos maestros de armas. Gonzaga, cuyo impulso lo había llevado casi frente a la entrada de la capilla fúnebre, daba la espalda al duque de Orleáns, que se acercaba con su séquito. Ambos contendientes se volvieron a poner en guardia.


  Gonzaga era un gran espada y sólo tenía que protegerse la cabeza.


  Pero daba la impresión de que Lagardère jugaba con él.


  A la segunda finta, Gonzaga perdió la espada.


  Cuando se agachó para recogerla, Lagardère puso el pie encima del arma.


  —¡Oídme, caballero! —dijo el regente, que se aproximaba.


  —Monseñor —respondió Lagardère—, nuestros antepasados llamaban a esto juicio de Dios. Hoy ya no tenemos fe, pero ni la incredulidad es capaz de matar a Dios, ni la ceguera de apagar el sol.


  El regente se puso a hablar en voz baja con sus ministros y consejeros.


  —No es conveniente —dijo el mismísimo presidente de Lamoignon— que la cabeza de ese príncipe ruede por el cadalso.


  —Aquí está la tumba de Nevers —replicó Lagardère—. Y no ha de faltarle la expiación prometida. Aún está por oírse la retractación pública. No será mi mano la que la dé si la cortan de un tajo.


  Recogió la espada de Gonzaga.


  —¿Qué vais a hacer? —le preguntó el regente.


  —Monseñor —replicó Lagardère—, ésta es la espada que mató a Nevers, la reconozco. ¡Y ésta es la espada que castigará al asesino de Nevers!


  Tiró la espada de Cocardasse a los pies de Gonzaga, que la recogió temblando.


  —¡Demonios! —gruñó Cocardasse—. ¡A la tercera cae el gallo!


  El tribunal de familia al completo había formado un círculo alrededor de los dos contendientes. Cuando se pusieron en guardia, el regente, tal vez sin darse cuenta de lo que hacía, arrebató la antorcha de las manos de Passepoil y la sostuvo levantada. El mismísimo regente Felipe de Orleáns.


  —¡Cuidado con la coraza! —murmuró Passepoil detrás de Lagardère.


  No hacía falta. De repente Lagardère se había transformado. Su elevada figura se erguía con toda apostura. El viento desplegaba su hermosa melena y sus ojos lanzaban destellos. Hizo retroceder a Gonzaga hasta la puerta de la capilla. Luego, su espada flambeó describiendo el círculo rápido con que se responde a la prima.


  —¡La estocada de Nevers! —dijeron a una los dos maestros de armas.
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  Gonzaga fue a rodar muerto a los pies de la estatua de Felipe de Lorena, con un agujero ensangrentado en el entrecejo.


  Cocardasse se acercó a él para recoger su espada y le dijo a Passepoil:


  —¡Has visto! Es la primera vez que a Petronila la empuña un canalla.


  


  Su alteza la princesa de Gonzaga y doña Cruz sostenían a Aurora.


  A unos pasos de allí, un cirujano vendaba la herida del marqués de Chaverny.


  Todo aquello sucedía ante el portón de la iglesia de Saint-Magloire. El regente y su séquito subían por la escalinata.


  Lagardère se hallaba en pie entre los dos grupos.


  —Monseñor —dijo la princesa—, ésta es la heredera de Nevers, mi hija, que mañana pasará a llamarse señora de Lagardère, si vuestra alteza real lo permite.


  El regente cogió la mano de Aurora, la besó y se la entregó a Enrique.


  —¡Gracias! —murmuró dirigiéndose a este último y contemplando como a pesar suyo la tumba de su compañero de juventud.


  Luego, la voz de Felipe de Orleáns, que la emoción había hecho temblar, recobró la firmeza cuando dijo:


  —Conde de Lagardère, sólo el rey, el rey cuando alcance la mayoría de edad, puede haceros duque de Nevers.


  Apéndice


  Es comprensible la atención del cine a la más célebre novela de Paul Féval, Le Bossu («El jorobado») abunda en escenas de gran intensidad plástica. No en vano su adaptación dramática se ha venido representando con enorme éxito en los teatros de Francia desde 1862, hasta alcanzar los dos millones de representaciones.


  
    Un jorobado


    de cinc

  


  El disfraz escogido por Lagardère para realizar su venganza resulta muy vistoso en el escenario y todavía más en la pantalla. Aún recuerdo la espléndida película que sobre El jorobado dirigió André Hunebelle, con Jean Marais en el papel de Lagardère y Bourvil como el fiel Passepoil. Tenía yo ocho años recién cumplidos cuando se apagaron las luces de un cine madrileño y empezó a narrarse en imágenes la misma historia urdida por Féval con maravillosas palabras un siglo antes. Jean Marais, que ya había sufrido lo suyo en la cabina de maquillaje para dar vida a la Bestia en la película La Belle et la Bête (1946), dirigida por su amigo Jean Cocteau, encarnaba a la vez al bello Lagardère y al monstruoso jorobado, dejando boquiabiertos a los espectadores del film. Fue mi primer contacto con la saga de Lagardère y con su creador, Paul Féval. Y no sería el último.


  
    El círculo de


    una afición

  


  Allá por los primeros setenta podían comprarse en las librerías españolas las distintas entregas de «La novela gótica y folletinesca», colección auspiciada por Táber o Taber (nunca he sabido bien cómo decirlo), un sello editorial detrás del cual estaba ese grandísimo polígrafo que atiende al nombre de Joan Perucho. Gracias a Perucho, los jovenzuelos de aquella época leímos clásicos de la literatura de terror como Drácula[175], de Bram Stoker, y El fraile [sic], de M. G. Lewis, pero también novelas folletinescas como La bruja de Madrid, de Wenceslao Ayguals de Izco; Barcelona y sus misterios, de Antonio Altadill; Rocambole, de Ponson du Terrail, y esa delicia que son Los misterios de Londres, de Paul Féval, ofrecidos entonces en traducción castellana de Johanna Givanel, enriquecida con un prólogo de Antonio Valencia (de Les mystéres de Londres existe, por cierto, una curiosa versión en cómics de Rémy Bourlès, editada en Grenoble por Jacques Glénat en 1977). Fue mi segundo contacto con Féval, después de la película de Hunebelle.


  Luego, mi afición por el vampirismo hizo que Paul Féval se cruzara de nuevo en mi camino, pues el novelista francés abordó el tema vampírico en varias ocasiones, como veremos más adelante. Ahora, en perfecta Ringkomposition, regresa el bueno de Féval a mi vida, pues Emilio Pascual decidió incluir en «Tus Libros» la más famosa de sus novelas, la que trata de un jorobado que es, a la vez, Enrique de Lagardère, un auténtico espejo de caballeros. Mi cuarto encuentro con Paul Féval se ha revelado como el más sustancioso. Me he enterado de muchas cosas que antes no sabía y que me gustaría contaros, con el único fin de que vuestra lectura de El jorobado resulte más fructífera y, por tanto, más divertida.


  Biografía del folletín


  Comencemos por el principio. El jorobado es un folletín. ¿Y qué demonios es un folletín? Veámoslo, siguiendo para ello las preciosas indicaciones que da al respecto Glande Aziza en su presentación a un libro gordísimo (París, Presses de la Cité, 1991) que reúne casi todas las novelas del ciclo de Lagardère, escritas, a excepción de El jorobado, por Paul Féval hijo.


  
    En la


    «planta baja»


    del periódico

  


  En marzo de 1800, el diario francés Le Journal des Debats comenzó a dedicar la parte inferior de cada página, llamada rez-de-chaussée («planta baja») o feuilleton («folletín»), a temas de crítica literaria, teatral y musical. A partir del 1 de julio de 1836, las cosas iban a cambiar. Fue entonces cuando los empresarios Emile de Girardin y Armand Dutacq lanzaron de manera simultánea Le Siècle y Presse, ofreciendo suscripciones a mitad de precio y aumentando considerablemente el número de anunciantes. Para granjearse aún más el favor de los lectores, a Girardin se le ocurrió publicar en la «planta baja» de su periódico, y a lo largo de varios números, una novela completa. Había nacido el folletín, tal y como lo entendemos hoy. La primera novela que se publicó de este modo, entre el 23 de octubre y el 30 de noviembre de 1836, fue La vieille fille, de Balzac.


  Poco a poco, la «planta baja» va especializándose en obras de ficción: de septiembre a diciembre de 1837, Le Siècle publica unos capítulos de las Memorias del diablo, de Frédéric Soulié (1800-1847), y, acto seguido, una novela completa de Alexandre Dumas, El capitán Paul. El éxito es impresionante, las suscripciones se multiplican. Dumas perfecciona su técnica y publica en 1841, siempre en Le Siècle, su primer folletín histórico, El caballero d’Harmental.


  
    Nuevas


    técnicas


    literarias

  


  El medio es nuevo y, por lo tanto, las técnicas literarias deberán adaptarse a él. Dumas y sus rivales —Soulié en Le Journal des Débats, Eugène Sue en Presse— transforman esa novela arbitrariamente fragmentada que era el folletín primitivo en una novela-folletín compuesta especialmente para la «planta baja» de los diarios. Así aparecerán los grandes folletines del siglo: Los misterios de París, de Sue (1842-1843); Los misterios de Londres, de Paul Féval (1843-1844); Los tres mosqueteros[176], de Dumas (1844); El judío errante, de Sue (1844-1845); El conde de Montecristo[177], de Dumas (1844-1846). Con razón escribía en 1845 un columnista anónimo en L’Epoque: «El diario era una costumbre y la novela lo ha convertido en una necesidad».


  Pero el cansancio de un público cada vez más harto de intrigas disparatadas y de autores que cobraban por línea escrita no tardó en bajar las tiradas de los periódicos. Además, el folletín se hizo sospechoso, a ojos del establishment, de constituir un fermento de agitación popular. De nada servirá que, en febrero de 1852, se suprima la tasa de un céntimo, llamada «tasa Riancey» (por el nombre del diputado que hizo votar la ley), que gravaba la compra de todo diario que publicase obras novelescas. Los días de gloria del folletín habían pasado: Sue, desterrado en Saboya, publicó por entregas (un procedimiento ajeno a la prensa diaria) Los misterios del pueblo; Dumas creó su propio periódico, Le Mousquetaire, para publicar en sus páginas Los mohicanos de París.


  
    Las últimas


    boqueadas

  


  En 1857, año en que muere Sue y en que Flaubert publica Madame Bovary, el folletín da sus últimas boqueadas: Ponson du Terrail, en La Patrie, comienza el ciclo de Rocambole, y Paul Féval, en Le Siècle, triunfa con El jorobado. Pero, poco a poco, la «gran» literatura se desmarca del folletín que la había acompañado durante una generación. En lo sucesivo será la prensa de cinco céntimos —Le Petit Journal, La Petite Presse, Le Petit Moniteur— quien se haga cargo de la literatura «folletinesca».


  Le Petit Journal, concretamente, explotando el filón de los archivos criminales, iniciará con Emile Gaboriau, secretario de Paul Féval, un género nuevo: El caso Lerouge (1866) se considera ya la primera novela policíaca stricto sensu de la literatura universal[178], puesto que Los crímenes de la calle Morgue y El misterio de Marie Rogêt, relatos de Edgar Allan Poe en los que brillan las dotes deductivas del caballero Dupin, no pueden considerarse propiamente «novelas»[179]. Pronto triunfará una variante del género policíaco, la «novela de error judicial», cuyo mejor ejemplo será Roqer-la-Honte (1886-1887) de Jules Man (1851-1922).


  La novela de capa y espada


  La novela histórica nació a comienzos del siglo XIX de la mano del escocés Walter Scott[180]. Sus primeros frutos en Francia datan del período plenamente romántico.


  
    Las normas


    del género

  


  Cinq-Mars (1826), de Alfred de Vigny, Los Chouans (1829), de Balzac, y Nuestra Señora de París (1831), de Hugo, anuncian ya las normas del género: pasiones ardientes e insospechadas consecuencias de esas pasiones en medio de una atmósfera fiel a una época determinada y a su colorido local. Por esas mismas fechas se afianza también la novela de aventuras con el americano Fenimore Cooper, pues en 1823 comienza a publicarse su ciclo de Calzas de cuero[181].


  Entre la novela histórica, de la que toma su atmósfera y su vestuario, y la novela de aventuras, a la que debe sus continuas peripecias y la naturaleza heroica de sus protagonistas, la novela de capa y espada floreció durante un siglo largo, desde el período romántico hasta los años inmediatamente anteriores a la segunda guerra mundial, pero fue en la pasada centuria, entre 1850 y 1900, cuando alcanzó su mayor nivel literario.


  
    La capa


    de Vigny


    y la espada


    de Mérimée

  


  «Si Vigny —Aziza dixit— aportó al género la capa, fue Prosper Mérimée quien le añadiría la espada». El autor de Colomba[182] lo hizo en su Crónica del reinado de Carlos IX (1829), obra en la que, inspirándose en Scott, se noveliza un momento de la historia de Francia especialmente fértil en violencia y en duelos, el que rodeó la matanza de hugonotes —una secta protestante— de la noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572), siniestra operación auspiciada por la reina madre, Catalina de Médicis. Dumas reflejará esa misma época en su trilogía La reina Margot (1845), La señora de Montsoreau (1846) y Los cuarenta y cinco (1847-1849), que transcurre bajo los reinados de Carlos IX y Enrique III. En lo sucesivo los franceses aprenderán su historia en los novelistas que la hacen revivir, desde Luis XIII hasta la Restauración, pasando por la Regencia y el período revolucionario. Y cuando se cierra el ciclo de la Revolución con La condesa de Charny (1853-1855), del propio Dumas, los lectores están perfectamente preparados para recibir en sus butacas a un nuevo héroe tan valiente como d’Artagnan, tan misterioso como Montecristo, tan generoso como el Rodolphe de Los misterios de París: el jorobado, Enrique de Lagardère.


  
    «El bello


    Melingue»

  


  En 1862, cinco años después del enorme éxito de la novela, precisamente el 8 de septiembre, Paul Féval y sus colaboradores Anicet Bourgeois y Victorien Sardou llevaban El jorobado a las tablas del teatro de la Porte Saint-Martin, sancta sanctorum del melodrama parisiense. Era un drama en cinco actos y doce cuadros. Hacía el papel de Lagardère un guapo actor, Melingue, a quien todo el mundo llamaba «el bello Melingue», especializado en deshacer entre bambalinas todo tipo de entuertos y en manejar la espada con el arte del más consumado espadachín. (Por cierto que la esposa del actor se enfadó con él al verlo giboso y deforme durante buena parte de la función, lo que trajo consigo una separación conyugal de más de dos meses).


  
    El héroe


    de la novela


    de capa


    y espada

  


  Como «el bello Melingue» en el escenario, el héroe de la novela de capa y espada deberá perseguir a los malos y vencerlos en duelo singular, vengar y salvar a los buenos, sacrificar si es necesario su felicidad y su vida en aras de la justicia y la verdad. Es un hombre solo, pero dotado de grandes cualidades. No está ahí para poner el mundo patas arriba ni para subvertir el orden social, sino para evitar que el Mal se salga con la suya. Es generoso con los débiles y con los oprimidos, pero a la manera de un caballero andante medieval, no a la de un utopista aficionado a las barricadas de 1830 y 1848.


  La búsqueda de la verdad y la justicia no excluye el deseo, por parte del héroe, de un reconocimiento social. Edmond Dantès hubiese preferido vivir desde un principio una existencia burguesa y anodina junto a su amada Mercedes, pero el Destino no lo quiso así, y es esa amarga voluntad del Hado quien lo sume en el dulce abismo de la novela popular. Niño expósito a veces —caso de Lagardère—, de humilde cuna con frecuencia, sometido siempre a unas complicadísimas pruebas de iniciación que habrá de superar, el héroe de folletín, para alcanzar sus objetivos, tiene que mantener en secreto su identidad (lo hará más tarde Superman refugiándose en el miope Clark Kent, o Spiderman poniéndose las gafas de su alter ego Peter Parker). Rodolphe no dice que es un príncipe, ni Montecristo que fue Dantès. ¿Quién reconocería bajo la corcova del jorobado al apuesto Lagardère, el mismo que otro tiempo fuera favorito del «tout París» y que, desde hace dieciséis años, no es más que un fugitivo de la ley?


  
    El héroe popular,


    o el Bien absoluto


    contra el Mal


    absoluto

  


  Lo dice el mencionado Claude Aziza con palabras insustituibles: «El héroe popular no cree que el sistema sea el culpable, sino los individuos. Montecristo no ataca a la Restauración, sino a aquellos que la han traicionado. D’Artagnan no está contra Richelieu y con los ingleses, sino con la reina y contra Milady. Lagardère no juzga el régimen de la Regencia; tan sólo quiere castigar a un traidor, Felipe de Gonzaga. Advirtamos de paso que el malo es con frecuencia de origen extranjero. ¡Cuántos italianos pérfidos y felones en la novela de capa y espada, desde el Concini de Zévaco (El Capitán), hasta el Mazarino de Dumas, pasando por Gonzaga, duque de Mantua!».


  Y es que el héroe popular adula el cómodo maniqueísmo de sus lectores, y lo adulará más aún a medida que el siglo avance. Constituye una reencarnación del Bien absoluto enfrentado al Mal absoluto. Debe cumplir una misión «divina» sin darse a conocer: nació enmascarado de la misma manera que otros nacen de pie. El cine y el cómic nos han acostumbrado a ese género de vengadores con antifaz que, como aves nocturnas, buscan la oscuridad para cobrar su presa (piénsese en Daredevil, en el Zorro, en Batman).


  
    El significado


    de una


    transformación

  


  Ahora comprendemos mejor la transformación de Lagardère en jorobado. Un ser deforme que, pese a la joroba, se dedica a enderezar entuertos, un Dios omnipotente que, temporalmente, luce la horrible giba que las malas acciones de los demás le han impuesto, pero que, en la jornada de su venganza, cambiará su cuerpo contrahecho por otro atlético y bien formado, en el día feliz en que castigue al pérfido Gonzaga, salve a su amada Aurora de Nevers y se case con ella.


  
    Géneros


    nuevos

  


  A finales de siglo, la novela de capa y espada comienza a ser sustituida por géneros nuevos. En efecto, la ley de prensa de 1881 produce un aumento impresionante de periódicos tanto en París como en provincias. Todos ellos incluyen novelas-folletines y alcanzan tiradas considerables. Le Petit Parisien, fundado en 1876, alcanzaría en 1914 una tirada media de un millón cuatrocientos cincuenta mil ejemplares. Su rival, Le Petit Journal, llegaría a los ochocientos mil diarios. Es el momento del folletín «lacrimoso», un cruce entre la «novela de error judicial» y el drama sentimental. Folletines con pretensiones «sociológicas» que hacen famosos a escritores mediocres como Jules Mary, Pierre Decourcelle, Xavier de Montépin o Charles Mérouvel.


  
    Una nueva


    edad de oro

  


  Ya en el alba del siglo XX, y sobre todo en el diario Le Matin, autores como Gaston Leroux[183] y Jean de La Hire aportan inspiraciones nuevas. Será entonces cuando la novela de capa y espada conozca una nueva edad de oro con Michel Zévaco (1860-1918). Profesor encarcelado por sus ideas políticas, Zévaco creó un tipo de héroe anarquista, Pardaillan, cuya saga se extiende por distintas novelas publicadas entre 1904 y 1914. A pesar de una intriga disparatada, de unos personajes inverosímiles (como la papisa Fausta), de unos caracteres maniqueos a ultranza y de un estilo demasiado categórico, los héroes de Michel Zévaco —Buridan, Nostradamus, Don Juan, el Capitán, Pardaillan sobre todos— divierten lo indecible al lector, sumiéndolo en un vertiginoso torbellino de cabalgadas y pasiones.


  Paul Féval (1816-1887)


  
    Un lector


    infatigable

  


  Paul-Henri-Corentin Féval nace en Rennes (en la Bretaña francesa), el 29 de septiembre de 1816. Su padre, consejero en el Tribunal de Apelación, morirá pronto, en 1827, dejando a la familia en precaria situación económica. Paul obtiene una beca en el Colegio Real de su ciudad natal. Tiene sólo once años y es un lector infatigable.


  No ha cumplido aún los catorce cuando lo sorprende la Revolución de 1830[184]. El adolescente Féval toma partido por los legitimistas, partidarios del nieto de Carlos X, y grita en su aula del Liceo: «¡Viva Enrique V!», en el preciso instante en que Luis Felipe de Orleáns accede al trono. A consecuencia de ello, pasa unos meses en casa de un tío materno en el castillo de Montmuran, cerca de Redon. El espíritu aventurero e integrista de los chouans contrarrevolucionarios, tan celebrado por Barbey d’Aurevilly, anida aún entre los bosques y marjales de Bretaña, un país que, además, se caracteriza por la presencia de lo sobrenatural en la vida cotidiana. Todo ello influirá, y mucho, en Féval a lo largo de su vida.


  
    Los


    comienzos

  


  Termina el bachillerato en 1833 y se licencia en Derecho en 1836. Unos comienzos poco afortunados en el ejercicio de la abogacía lo animan, en 1837, a trasladarse a París. Entre esta última fecha y 1839, Paul publica en la capital de Francia sus primeros relatos, y en un modesto tercer piso de una casa de la rue Saint-Martin, ocupada en la planta baja por una pastelería, compone Genserico, una tragedia histórica. Trabaja sucesivamente como corrector de pruebas (en el periódico Le Nouvelliste), empleado de banca, asalariado de un especulador inmobiliario de dudosa reputación y autor de artículos para enciclopedias.


  
    La


    celebridad

  


  En 1843, publica Le club des Phoques en La Revue de Paris (rival de la Revue des Deux Mondes), un cuento que providencialmente cae en manos de Anténor Joly, director de L’Epoque, quien encarga a Féval que termine una novela inacabada de un autor inglés. Paul viaja a Londres, tras redactar una quincena de capítulos, para documentarse. Les aventures d’un émigré (título original de la obra) aparece en folletín en L’Epoque (1844) con el título de Les mystères de Londres. Féval firma la obra con el pseudónimo de Sir Francis Trolopp y se hace célebre. Se trataba de hacerle sombra al éxito del momento, Les mystères de Paris, pero siguiendo sus recetas y arquetipos, cosa que Féval no le perdonará nunca a Eugène Sue, a quien, además, reprochará —pienso que injustamente— que ladre mucho y muerda poco en su best-seller. «Los misterios de París es un libro que podía haber sido espléndido, pero que falla al situar nuestras miserias sociales en el dominio del cuento de hadas».


  
    El


    periodismo

  


  En 1846, publica en L’Epoque una novela, El hijo del diablo, que se traducirá inmediatamente al castellano. Decide luego dedicarse al periodismo y funda, en febrero de 1848, el periódico Le Ron Sens du Peuple et des Honnêtes Gens, desde donde reclamará la educación primaria gratuita y obligatoria para todos los franceses. En julio de ese mismo año crea L’Avenir National, en cuyo staff de colaboradores se cuenta Alfred Assollant, futuro autor de Las aventuras del capitán Corcoran[185]. En 1854, contrae matrimonio con Marie Pénoyée, hija de un psiquiatra, el doctor Pénoyée, que acaba de atenderlo con motivo de una depresión nerviosa. La pareja tendrá ocho hijos.


  
    Un


    secretario


    de lujo

  


  En 1857, el año en que muere Eugène Sue, ve la luz El jorobado como folletín de Le Siècle (7 de mayo a 15 de agosto). Tres años después, el 25 de enero de 1860, nace en París Paul-Auguste-Jean-Nicolas Féval, único hijo de Féval que iba a dedicarse a la literatura. El 8 de septiembre de 1862, se estrena en Paris, con gran éxito, una adaptación dramática de El jorobado, llevada a cabo por el autor de la novela en colaboración con sus amigos Anicet Bourgeois y Victorien Sardou. En un nuevo periódico de su propiedad, Jean-Diable (1862-1863), Féval emplea como secretario a Émile Gaboriau, futuro fundador de la novela policíaca con El caso Lerouge (1866) y El expediente 113 (1867), textos en los que brillan las dotes deductivas del inspector Lecoq, heredero del Dupin de Poe.


  
    El rival

  


  Por esas fechas, muerto Sue y consagrado Dumas por entero al teatro y a la novela histórica, Féval sólo tiene un rival de consideración en la novela popular francesa de su tiempo: Ponson du Terrail, que había iniciado su ciclo de Rocambole en 1857. Para contrarrestar el enorme éxito obtenido por éste, Paul emprende un ciclo de misterio moderno, Los hábitos negros (una especie de secta de asesinos contemporáneos, con el coronel Bozzo en el papel de Viejo de la Montaña), que se inicia con los dos volúmenes de la novela homónima Los hábitos negros (1863, traducida al castellano un año después) y que no llegará a obtener el reconocimiento público de Rocambole. Sin embargo, la emperatriz Eugenia no invita a Ponson du Terrail, ¡y eso que era vizconde!, a los saraos literarios y artísticos que organiza en el castillo de Compiègne y en los que participan, entre otros, y muy activamente, Féval, Mérimée y el músico Offenbach.


  
    La ruina

  


  En 1865, Féval se presenta a la presidencia de la Société des Gens de Lettres y es elegido. En 1868, publica un Informe sobre los progresos de las letras en Francia (París, Imprenta Imperial), fruto de sus buenas relaciones con Napoleón III y su emperatriz. Durante la Comuna (1871), busca refugio en Rennes, su ciudad natal. Un año después, intenta en vano ingresar en la Académie Française. En 1875, se publican los dos tomos de La Bande Cadet, octavo y último episodio del ciclo de Los hábitos negros. Ese mismo año, se arruina en el crack financiero del Imperio Otomano, llegando a perder la entonces fabulosa suma de 800.000 francos.


  
    La


    «conversión»

  


  El año de 1876 es el de su «conversión» al catolicismo o, por mejor decir, el de su retorno a la práctica católica. Los responsables de ese giro serán él mismo, su mujer y los jesuitas. El editor católico Palmé (el mismo que, en 1885, publicaría Sensatez de Verlaine, en edición costeada por su autor) le publica los cuatro volúmenes de su obra autobiográfica Las etapas de una conversión. Barbey d’Aurevilly dirá de Las etapas…: «Son una caja de oro digna de ser ofrecida a Dios en su altar». Un año después de su «conversión», Féval decide expurgar todas sus novelas, que aparecerán sucesivamente y a partir de 1877 editadas por Palmé, a medida que van liberándose de las obligaciones contractuales con su anterior editor, el impío Dentu (donde aparecieron Los hábitos negros, las novelas de Rocambole, de Ponson du Terrait, y las de Emile Gaboriau). Su celo de converso lo lleva a perseguir sañudamente ejemplares de las ediciones no expurgadas y a destruirlos.


  
    Un nuevo


    revés


    económico

  


  En 1882, padece un nuevo y serio revés económico, precisamente en el momento en que empezaba a recuperarse. El hecho es que confía sus ahorros a un vecino para un negocio «seguro», y el vecino desaparece con ellos. El mundo literario se conmociona. Le Clairon y Le Fiqaro dan noticia de la penosa situación financiera de Féval. Se forma un comité de ayuda al autor de El jorobado presidido por Edmond About, de la Académie Française, y compuesto por Hector Malot, Victorien Sardón y A. d’Ennery. Desde Alemania, el autor de La Venus de las pieles, Leopold von Sacher-Masoch, se adhiere a la iniciativa, enviando un cheque por valor de 100 marcos y una carta amable y solidaria.


  
    La muerte

  


  En 1884, mucre la esposa de Féval, y éste padece una trombosis que lo deja semiparalizado. Se retira al monasterio de los hermanos de San Juan de Dios, donde muere, el 8 de marzo de 1887, seis meses antes de cumplir los setenta y un años de edad. Su hijo homónimo, continuador de su obra novelesca, moriría medio siglo después, el 17 de marzo de 1933.


  
    Más


    admiradores


    que


    detractores

  


  Émile Zola (1840-1902) no lo apreciaba lo más mínimo, pero lo cierto es que Paul Féval tuvo en vida muchos más admiradores que detractores. Lo admiró, por ejemplo, Barbey d’Aurevilly (1808-1889), que compartía con él la pasión por las causas perdidas —por ejemplo, la de los chouans, que con tanto coraje se opusieron en Bretaña a la Revolución triunfante— y por los ideales de la vieja caballería. Lo quiso como a un padre Léon Bloy (1846-1917), a quien Féval, ya anciano, protegía económicamente.


  Una vez muerto, uno de los escritores que más defendió su obra fue Paul Morand (1889-1976), quien, en su libro Londres (París, Plon, 1927), considera Los misterios de Londres como una de las obras maestras de la literatura popular, una novela «escrita en un estilo tan fascinante y contagioso —dice textualmente— que, después de leerla, estuve hablando toda una semana como sus personajes». Elogiaron también a Féval el autor de ese libro extraordinario que es Ejercicios de estilo, Raymond Queneau (1903-1976), y, antes que él, el poeta y novelista Paul-Jean Toulet (1867-1920), que solía decir «Mes Févaux» («mis Fevales»), lo que nos da una idea de la complicidad y el aprecio que le inspiraban los Féval, padre e hijo.


  Su obra narrativa


  
    Un millón


    de


    ejemplares

  


  El jorobado es, sin lugar a dudas, el libro más famoso de Féval, una novela de capa y espada que todos los franceses y muchísimos no franceses han leído. Según una estadística llevada a cabo en 1924, la venta de la novela había alcanzado ya entonces el millón de ejemplares. Pero si El jorobado es la obra más célebre de Féval, otras del mismo autor comparten con ella méritos literarios parecidos.


  En el campo de la novela criminal, antepasada de la novela policíaca, citaré Los cuchillos de oro (1857), en la que únicamente el estilo la distingue de una novela policíaca contemporánea; Jean Diable (1863), cuyo protagonista, el detective Gregory Temple, resulta inolvidable; y, sobre todo, Los hábitos negros, epopeya en ocho novelas y catorce volúmenes —editada recientemente por Francis Lacassin en dos tomos de la colección «Bouquins» (París, Robert Laffont, 1987), con un total de casi dos mil quinientas apretadas páginas y sendos prólogos del propio Lacassin (tomo I) y de François Le Lionnais (tomo II), además de una interesantísima cronología de la saga—, ciclo en el que se injerta una rama inglesa, Jean Diable, y otra napolitana, Los compañeros del silencio (1857).


  
    Tres cimas

  


  Los misterios de Londres (1844), El jorobado y Los hábitos negros son las tres cimas de una obra narrativa que comprende 72 novelas en 109 volúmenes, 18 obras de teatro (de las que 6 son adaptaciones de novelas propias), 68 relatos, volúmenes de carácter autobiográfico (Las etapas de una conversión), 8 de estudios históricos (Los tribunales secretos) y, después del regreso al catolicismo, un montón de folletos edificantes (como ¡Jesuitas!, No al divorcio, Viejas mentiras, El ultraje al Sagrado Corazón y muchos otros).


  
    Dos posiciones


    ideológicas


    distintas:


    menos miserias,


    y más misterios

  


  Los misterios de Londres, de Féval, y su modelo, Los misterios de París, de Sue, revelan claramente la distinta posición ideológica de sus respectivos autores. Mientras que el príncipe Rodolphe lucha en París contra la miseria y en pro de la justicia social, el marqués de Río Santo combate en Londres por su patria, Irlanda, y contra el despotismo inglés. Tanto en Los misterios de Londres como en sus demás novelas Féval insistirá menos en las miserias y más en los misterios, por emplear un juego de palabras de Francis Lacassin, sin que ello suponga que el de Rennes careciese de inquietudes sociales. En el primer episodio de Los hábitos negros, por ejemplo, atacará la pena de muerte en una época en que las ejecuciones capitales daban lugar a una fiesta pública; en Madame Gil Blas y en El lunar rojo, denunciará de forma vigorosa la especulación inmobiliaria, un asunto que conocía de primera mano, pues trabajó a las órdenes de un especulador del suelo al llegar a París; en general, en todos sus libros se permitirá ironizar sobre la codicia y vanidad de los grandes, pero sin extraer consecuencias teóricas, sin caer nunca en la tentación (¡gracias a Dios!) de bosquejar una teoría de la sociedad. Dando la primacía al misterio, al enigma, al error judicial, a la venganza individual, Féval está acercando el folletín a lo que más tarde se llamará novela policíaca.


  
    Una obra


    variadísima

  


  La de Féval fue una obra variadísima. No se limitó al género criminal ni al de capa y espada. A raíz de la revolución de 1848, cedió a un cierto «obrerismo» y escribió una novela claramente social como Los obreros de París y de Londres. Compuso inevitables novelas de costumbres, desde El burgués de Vitré (1843) al El lunar rojo (1870). Las novelas consideradas simplemente «folclóricas» —El caballero de Keramour, Madame Gil Blas o La fuente de las perlas— revelan la ingenuidad y la fuerza de una poderosa personalidad y reconstruyen de manera admirable la atmósfera bretona que rodeó la infancia del novelista. En esas novelas, lo mismo que en El lobo blanco y en El bosque de Rennes, se recogen los ecos de un elemento céltico de carácter maravilloso que en la vejez del escritor se teñiría de sobrenaturalidad cristiana en su última novela, La hermosa estrella, cuyo protagonista es ni más ni menos que San Yves, patrón de Bretaña, y que vería la luz en las páginas del semanario católico La Semaine des Familles. Vista a través de ese ensueño céltico que acompañó siempre a Féval, su «conversión» tardía tiene mucho que ver con sus orígenes bretones.


  
    El género


    fantástico

  


  Más audaz que los demás folletinistas, habitualmente anclados en la realidad social de su tiempo, se abrió camino en el género fantástico a partir de 1853, con La hermana de los fantasmas (rebautizada con el vampírico título de Les revenants, «Los aparecidos»). En La hija del judío errante (1860), describe un intercambio de almas entre dos personajes. La vampira prostituye el mito clásico: la heroína de la novela no sólo arrebata la vida de sus víctimas, sino también sus riquezas. El caballero Tiniebla, por su parte, también se distancia de la tradición: los hermanos Tiniebla, con cuatrocientos años de edad a sus espaldas, se reparten los papeles: uno se queda con la sangre de sus víctimas y el otro con las joyas. Lo fantástico en Féval está siempre teñido de un humor socarrón. La ciudad-vampiro (1875), por ejemplo, es una especie de farsa macabra, parodia de las tenebrosas novelas de Anne Radcliffe (como La abadía de Northanger, de Jane Alisten). «La vampirolatría es en Féval una coartada para ejercer la vampiroclastia», ha escrito con acierto Lacassin.


  Por último, en El hombre del gas (1872), Féval sienta las bases de la futura novela de espionaje.


  El jorobado


  
    La


    descendencia


    de Lagardère

  


  Paul Féval padre había escrito El jorobado. Paul Féval hijo (nacido en 1860, tres años después de que lo hiciera la novela) comienza por dotar al jorobado de descendencia: El hijo de Lagardère (curiosamente llamado Felipe, como el mortal enemigo de su padre) aparecerá en 1893; dos años más tarde, Los gemelos de Nevers. El hijo de Féval se atreverá incluso, por necesidades argumentales de sus novelas Las cabalgadas de Lagardère y su continuación Cocardasse y Passepoil (ambas de 1909), a modificar el desenlace del texto paterno. Más tarde aparecerá el fin del ciclo: Mademoiselle de Lagardère (1929) y La nieta del jorobado (1931). En el ínterin Féval hijo se había hecho, con El hijo de d’Artagnan (1914), continuador de Dumas. Lo sería también de Rostand en Las hazañas de Cyrano (1932). Fue el primero en reunir al gascón y al bearrnés en un mismo ciclo.


  
    Secuelas

  


  Así degeneraba el hijo, «secuelizando» el folletín de capa y espada a mayor gloria de su bolsillo. En La juventud del jorobado (1934), novela publicada póstumamente, Féval hijo llenaba un hueco en la biografía de Lagardère, de la misma manera que en la Edad Media se inventaron unas mocedades del Cid para colmar esa laguna en la vida del héroe castellano. Según estas secuelas de El jorobado, Lagardère habría nacido en 1682 y habría huido a España con Aurora en 1699; su victoria y posterior matrimonio habrían tenido lugar en 1717; en 1718, habría nacido su hijo Felipe V, en 1722, se habría producido la muerte del héroe en una emboscada. Y es que el sueño del lector de novela popular es conocer la andadura biográfica de sus personajes preferidos hasta en su más mínimos detalles: eso es lo que hizo Féval hijo con Enrique de Lagardère, aunque El jorobado de su padre siga siendo, con mucho, la obra literaria más interesante y mejor escrita del ciclo.


  
    [image: img_059]


    Jorge Negrete en el papel de Lagardère, en una versión cinematográfica mexicana del año 1943.

  


  
    Estilo,


    atmósfera,


    personajes

  


  El estupendo estilo de Féval, modelo de viveza y agilidad, sumerge la saga de Enrique de Lagardère en una atmósfera creíble y respirable, con unos personajes maravillosamente diseñados que se mueven a sus anchas en el espacio que les ha concedido su creador, un espacio tan grande como el de la aventura y tan prestigioso como el del viejo código caballeresco. Los buenos acatan las cláusulas del honor y del deber a la manera de los caballeros artúricos cuyas proezas narran los romans courtois del Medievo, y los malvados se sitúan obstinadamente al margen de ese corpas de valores, aunque sólo sea para justificar la tarea «enderezadora» de sus heroicos adversarios. De todo ello perdura en el lector la noble sensación de una lección moral bien aprendida, el sabor de una historia admirablemente contada y la indeleble huella de un fresco histórico cuajado de inolvidables personajes.


  
    La estocada


    de Nevers

  


  Dos palabras acerca de la famosa «estocada de Nevers», la finta que dominaba Lagardère y que permitía al héroe tocar entre los ojos al adversario de turno en un santiamén. En una entrevista de Yann Loranz a Jean Joseph-Renaud publicada en 1933, Joseph-Renaud, autor de Lagardère s’explique (París, Flammarion, 1935), desmitifica la célebre estocada con que el héroe termina con Gonzaga: «Féval no sabía nada de esgrima. Para describir los lances ad hoc, solía consultar a un célebre maestro de entonces, M. Grisier. Pero al volver a casa no se acordaba ya de la lección aprendida y utilizaba los términos de esgrima al azar. Es un auténtico milagro que la “estocada de Nevers” sea por lo menos verosímil». Otro botón de muestra del ingenio y de la habilidad narrativa de Féval.


  
    Luis Alberto de Cuenca


    Navacerrada, agosto 1994

  


  Filmografía


  
    1913. Le Bossu. André Heuzé (Francia).


    1925. Le Bossu. Jean y Henriette Kemm (Francia). LAGARDÈRE: Gaston Jacquet.


    1934. Le Bossu. René Sti y Alexandre Kamienka (Francia). LAGARDÈRE: René Vidalin.


    1943. El jorobado. Jaime Salvador (México). LAGARDÈRE: Jorge Negrete.


    1944. Le Bossu. Jean Delannoy (Francia). LAGARDÈRE: Pierre Blanchard. (Título español: El juramento de Lagardère).


    1952. Il figlio di Lagardère. Fernando Cerchio (Italia). LAGARDÈRE: Rosanno Brazzi.


    1955. El juramento de Lagardère. León Klimovski (Argentina).


    1959. Le Bossu. André Hunebelle (coproducción franco-italiana). LAGARDÈRE: Jean Marais; PASSEPOIL: Bourvil.


    1967. Lagardère y Le Bossu. Jean-Pierre Decourt (Francia, dos episodios de televisión). LAGARDÈRE: Jean Piat.
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    Una de las versiones fílmicas de El jorobado: la de Jean Delannoy, con Pierre Blanchard, Yvonne Gaudeau y Paul Bernard.

  


  Adaptaciones gramáticas


  
    1862. Le Bossu, por Paul Féval, Anicet Bourgeois y Victorien Sardou. Drama en 5 actos y 12 cuadros, estrenado el 8 de septiembre en el teatro de la Porte Saint-Martin.


    1888. Le Bossu. Ópera cómica extraída del drama. Libreto de H. Bocage y A. Livrât, música de C. Grisard.


    1908. Le fils de Lagardère, por Paul Féval hijo. Drama en 4 actos y 11 cuadros, precedidos de un prólogo.
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  Bibliografía1


  
    1 Para la delimitación de los géneros, hemos señalado con la sigla T las piezas o versiones teatrales (seguida del año cuando no coincide con el de la novela), y con CH las charlas. Adviértase que, en las colecciones de cuentos y relatos, algunos títulos habían sido publicados anteriormente por separado. De algunas obras no se conoce con certeza la fecha de su aparición. Tal es el caso de Ceux qui aiment, Les Parents terribles (Les chenilles du ménage y Enfin seuls!), Haine des races y Le Vulnéraire du docteur Thomas.


    2 Contiene «Le Petit gars», «Le Val aux Fées», «Force et faiblesse», «La Mort de César», «Jouvente de La Tour» y «Le Médecin bleu». Todos ellos, excepto el tercero, figuran en los Contes bretons de 1869.


    3 Entre 1907 y 1908, volvió a publicarse en 8 partes con los títulos siguientes: El castillo maldito (I parte). Los Vampiros (III), Los mercaderes de plata (III), La casa de Geldberg (IV), Los tres hombres rojos (V), El Misterio de la Trinidad (VI), Los bastardos de Bluthaupt (VII), y El Barón de Rodach (VIII). En 1848 se publicó la traducción de la versión teatral, que había aparecido en francés el año anterior.


    4 La traducción de la segunda y tercera parte se publicó el mismo año con los títulos de El Capitán Mazurka y El último superviviente, respectivamente.


    5 En 1865 se publicó en dos volúmenes. El primero, además de «La Chambre des Amours», contenía «Exposition» y «La Morgue».


    6 La versión teatral apareció en 1862, en colaboración con Anicet Bourgeois y Victorien Sardou. Hay una traducción de 1915.


    7 También traducido como La duquesa de Nemours (1882), siguiendo la edición francesa La Duchesse de Nemours, titulo con que Frère Tranquille fue publicada en 1865.


    8 El mismo contenido volvió a publicarse en 1866 con el título Les Nuits de Paris, que ya había aparecido en 1855 con un contenido diferente.


    9 En 1894 volvió a publicarse con diferente contenido: sólo conservaba los títulos tercero y cuarto de la anterior, pero en cambio añadía «Les trois hommes rouges».


    10 En colaboración con Adrien Robert.


    11 En colaboración con Anicet Bourgeois.


    12 Posteriormente se tradujo con el título de El lunar rojo.


    13 En colaboración con Anicet Bourgeois y Ferdinand Dugué.


    14 En colaboración con Amédée Achard e Hyppolite Hostein.


    15 Su versión teatral había aparecido en 1850.


    16 En la edición de 1882, los cuentos segundo y tercero fueron sustituidos por «Les trois hommes rouges» y «Un mystère de París».
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          Los obreros de París y de Londres.
        
      


      
        	
          1850
        

        	
          Un drôle de corps.
        

        	
          Un extraño cuerpo.
        
      


      
        	
          51-52
        

        	
          Les Tribunaux secrets.
        

        	
          Los tribunales secretos (1871).
        
      


      
        	
          1851
        

        	
          La Fée des grèves.
        

        	
          El hada de las huelgas.
        
      


      
        	
          1851
        

        	
          La Femme du banquier.
        

        	
          La mujer del banquero.
        
      


      
        	
          1851
        

        	
          La Forêt de Rennes.
        

        	
          El bosque de Rennes.
        
      


      
        	
          1851
        

        	
          Le Loup blanc.
        

        	
          El lobo blanco.
        
      


      
        	
          1851
        

        	
          Les Rasoumofski.
        

        	
          Los Rasumofski.
        
      


      
        	
          1852
        

        	
          Alizia Pauli.
        

        	
          Alizia Pauli (1859.)
        
      


      
        	
          1852
        

        	
          La Forêt-Noire.
        

        	
          La Selva negra.
        
      


      
        	
          1852
        

        	
          Le Château de velours.
        

        	
          El castillo de terciopelo.
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          La Créole.
        

        	
          La criolla.
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          La Soeur des fantômes.
        

        	
          La hermana de los fantasmas.
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          Le Capitaine Simon.
        

        	
          El capitán Simón (1853).
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          Le Tueur de tigres.
        

        	
          El cazador de tigres.
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          Le Volontaire.
        

        	
          El voluntario (1854).
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          Les Parvenus.
        

        	
          Los advenedizos.
        
      


      
        	
          54-55
        

        	
          Le Paradis des femmes.
        

        	
          El paraíso de las mujeres.
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          Blanchefleur.
        

        	
          Blanca Flor (1866).
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          La Bourgeoise (T).
        

        	
          La burguesa.
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          Le Champ de bataille.
        

        	
          El campo de batalla.
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          Madame Pistache.
        

        	
          Madame Pistacho.
        
      


      
        	
          1855
        

        	
          Les Nuits de Paris.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Introduction. L’Esclave de César; Le Palais des Thermes; Sigefroy le Manchot; Les filles de Charlemagne; La Tour de bois; Le Maçon de Notre-Dame; Frère Tranquille (T); Le Baron de Vitteaux.

        

        	
          Las noches de París.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Introducción. El esclavo de César; El Palacio de las Termas; Sigefroy el manco; Las hijas de Carlomagno; La torre de madera; El albañil de Notre-Dame; Fray Tranquilo; El Barón de Vitteaux.

        
      


      
        	
          1856
        

        	
          L’Homme de fer.
        

        	
          El hombre de hierro.
        
      


      
        	
          1856
        

        	
          La Ville aux oiseaux.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Le Paysage; Le Hibou paradoxal; Les deux marquises.

        

        	
          La Ciudad de los pájaros.

          

          

          

          

          

          —Contiene: El paisaje; El búho paradójico; Las dos marquesas.

        
      


      
        	
          1856
        

        	
          Les Drames de la mort.5 

          —Contiene: La Chambre des Amours; La Vampire.

        

        	
          Los dramas de la muerte.

          

          

          

          

          

          —Contiene: La cámara de los amores; La vampira.

        
      


      
        	
          1857
        

        	
          La Louve.
        

        	
          La loba.
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          La Reine des épées.
        

        	
          La reina de las espadas.
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Les Compagnons du silence.
        

        	
          Los compañeros del silencio (1861).
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Les Couteaux d’or.
        

        	
          Los cuchillos de oro (1879).
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Les Errants de nuit.
        

        	
          Los vagamundos nocturnos (1865).
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Madame Gil Blas.
        

        	
          Madame Gil Blas.
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Le Bossu.
        

        	
          El jorobado (1861).6
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          La Boîte d’or.
        

        	
          La caja de oro.
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          La Fabrique de mariages.
        

        	
          La fábrica de bodas.
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          La Fille de l’émigré.
        

        	
          La hija del emigrante.
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          Les Armuriers de Tolède.
        

        	
          Los armeros de Toledo (1861).
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          Quandoquidem.
        

        	
          Quandoquidem.
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Frère Tranquille.
        

        	
          Fray Tranquilo (1860).7
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Aimée.
        

        	
          Amada.
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Fontaine-aux-perles.
        

        	
          La fuente de las perlas.
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Miettes d’aventures et petites photographies.
        

        	
          Migajas de aventuras y pequeñas fotografías.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Histoire d’une nuit.
        

        	
          Historia de una noche.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          La Fille du Juif errant.
        

        	
          La hija del judío errante.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          La Joute bretonne.
        

        	
          El torneo bretón.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          La Tirelire.
        

        	
          La hucha.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          La Tour du diable.
        

        	
          La torre del diablo.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Le Berceau de Paris.8 

          —Contiene: Odolin le rameur; Le Palais des Thermes; Sigefroy le manchot.

        

        	
          La cuna de París.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Odolin el remero; El Palacio de las Termas; Sigefroy el manco.

        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Le Roi des gueux.
        

        	
          El rey de los vagabundos.
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          La Littérature au Sénat.
        

        	
          La literatura en el Senado.
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          Le Drame de la jeunesse.
        

        	
          El drama de la juventud.
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Bouche de fer.
        

        	
          Boca de hierro.
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          La Garde noire.
        

        	
          La guardia negra (1862).
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Le Capitaine Fantôme.
        

        	
          El Capitán Fantasma.
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Le Chevalier Ténèbre.
        

        	
          El Caballero Tiniebla.
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Le Roman de minuit.
        

        	
          La novela de medianoche.
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Quatre femmes et un homme.
        

        	
          Cuatro mujeres y un hombre (1862).
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Romans enfantins.9 

          —Contiene: Les Mémoires du diable; Le Fils du diable; Les Belles de nuit; Un mystère de Paris; La Dame blanche.

        

        	
          Novelas infantiles.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Memorias del diablo; El hijo del diablo; Las «Bellas de noche»; Un misterio de París; La Dama blanca.

        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Anette Lais.
        

        	
          Anette Lais.
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Jean Diable.
        

        	
          Juan Diablo.
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Le Poisson d’or.
        

        	
          El pez de oro.
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Les Filles de Cabanil.
        

        	
          Las hijas de Cabanil.
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Les Habits noirs.
        

        	
          Los hábitos negros (1864).
        
      


      
        	
          1865
        

        	
          Jean qui rit (T).10
        

        	
          Juan que ríe.
        
      


      
        	
          1865
        

        	
          Le Mousquetaire du roi (T).11
        

        	
          El Mosquetero del rey.
        
      


      
        	
          1865
        

        	
          Les Gens de la noce.
        

        	
          La gente de la boda.
        
      


      
        	
          1865
        

        	
          Roger Bontemps.
        

        	
          Roger Bontemps.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Coeur d’acier.
        

        	
          Corazón de acero.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Charles Nodier et ses œuvres.
        

        	
          Charles Nodier y sus obras.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          La Cavalière.
        

        	
          La amazona.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          La Cosaque.
        

        	
          La cosaca (1908).
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Le Mari embaumé, souvenirs d’un page de M. de Vendôme.
        

        	
          El marido embalsamado. Recuerdos de un paje del Sr. de Vendôme.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          La Reine Cotillon (T).11
        

        	
          La reina Cotillon.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Père Camarade.
        

        	
          El tío Camarada.
        
      


      
        	
          1867
        

        	
          L’Avaleur de sabres.
        

        	
          El tragador de sables.
        
      


      
        	
          1867
        

        	
          La Chouanne (T).
        

        	
          La chuana.
        
      


      
        	
          1867
        

        	
          La Pécheresse.
        

        	
          La pecadora.
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          La Rue de Jérusalem.
        

        	
          La calle de Jerusalén.
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          La Tontine infernale.
        

        	
          La tontina infernal.
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          Rapport sur le progrès des lettres.
        

        	
          Informe sobre el progreso de las letras.
        
      


      
        	
          1869
        

        	
          Contes bretons.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Le Médecin bleu; Jouvente de la Tour; La Mort de César; La Lutte; Bras-de-Cuir et le houlan; Le Bâton; La Grenouille; Le Fouet; Le Papegault (1849); La Chanson du poirier; Quandoquidem; Amelet de Penhor; Le Val aux Fées; Le Petit gars.

        

        	
          Cuentos bretones.

          

          

          

          

          

          —Contiene: El médico azul; Jouivante de la Torre; La muerte de César; La lucha; Brazo-de-cuero y el ulano; El palo; La rana; El látigo; El Papegault; La canción del peral; Quandoquidem; Amelet de Penhor; El Valle de las hadas; El chaval.

        
      


      
        	
          1869
        

        	
          L’Arme invisible.
        

        	
          El arma invisible.
        
      


      
        	
          1869
        

        	
          La Fille des rois.
        

        	
          La hija de reyes.
        
      


      
        	
          1869
        

        	
          La Province de Paris.
        

        	
          La provincia de París.
        
      


      
        	
          1869
        

        	
          Le Cavalier Fortune.
        

        	
          El Caballero Fortuna.
        
      


      
        	
          1869
        

        	
          Le Quai de la ferraille.
        

        	
          El muelle de la chatarra.
        
      


      
        	
          1870
        

        	
          La Tache rouge.
        

        	
          La mancha roja (1872).12
        
      


      
        	
          1870
        

        	
          Maman Léo.
        

        	
          Mamá Léo.
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          L’Homme du gaz.
        

        	
          El hombre del gas.
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          La Maison de Pilate.
        

        	
          La casa de Pilato.
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          Le Vicomte Paul.

          

          

          

          

          

          —Contiene además: La Reine Margot et le mousquetaire y Le Chevalier Tourterelle.

        

        	
          El vizconde Paul.

          

          

          

          

          

          —Contiene además: La reina Margot y el mosquetero y El caballero Tórtola.

        
      


      
        	
          1872
        

        	
          Les Compagnons du trésor.
        

        	
          Los compañeros del tesoro.
        
      


      
        	
          1873
        

        	
          Le Dernier Vivant.
        

        	
          El último viviente.
        
      


      
        	
          1873
        

        	
          Le Théâtre-femme (CH).
        

        	
          El teatro-mujer.
        
      


      
        	
          1874
        

        	
          Le Théâtre moral (CH).
        

        	
          El teatro moral.
        
      


      
        	
          1874
        

        	
          Le Chevalier de Keramour.
        

        	
          El Caballero de Keramour.
        
      


      
        	
          1875
        

        	
          Cocagne (T).13
        

        	
          Jauja.
        
      


      
        	
          1875
        

        	
          La Bande Cadet.
        

        	
          La banda benjamín.
        
      


      
        	
          1875
        

        	
          La Ville vampire.
        

        	
          La ciudad-vampiro (1972).
        
      


      
        	
          1875
        

        	
          Les Cinq.
        

        	
          Los cinco.
        
      


      
        	
          1875
        

        	
          Soirée chez la marquise.
        

        	
          Una velada en casa de la marquesa.
        
      


      
        	
          1876
        

        	
          Bellerose (T).14
        

        	
          Sella-rosa.
        
      


      
        	
          1876
        

        	
          Gavotte.
        

        	
          Gavota.
        
      


      
        	
          1876
        

        	
          Le Docteur Busseau.
        

        	
          El doctor Busseau.
        
      


      
        	
          77-81
        

        	
          Les Étapes d’une conversión.
        

        	
          Las etapas de una conversión (1879).
        
      


      
        	
          1877
        

        	
          Châteaupauvre.
        

        	
          Châteaupauvre.
        
      


      
        	
          1877
        

        	
          Jésuites!
        

        	
          ¡Jesuitas! (1877).
        
      


      
        	
          1877
        

        	
          La Belle étoile.
        

        	
          La hermosa estrella.
        
      


      
        	
          1877
        

        	
          La Première aventure de Conrentin Quimper.
        

        	
          La primera aventura de Corentin Quimper.
        
      


      
        	
          1877
        

        	
          Le Dernier Chevalier.
        

        	
          El último Caballero.
        
      


      
        	
          1878
        

        	
          Douze femmes.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Ève (Le Tout du monde en cinq lettres); Gaite (La Chanson de rouge-gorge); Fleur-des-Batailles; Francine (Le Fil de la Vierge); Marina (Le Sourire de la Madone); Mariole (Le Château de la Moïse); Clémentine (Le Premier Amour de Charles Nodier); Claire (La Tapisserie); Miss Anna (Le Banquier de cire); Ernestine Quesnot (Le Lion d’or); Mademoiselle de Presmes; Juliette (Le tribunal d’honneur).

        

        	
          Doce mujeres.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Eva (La vuelta al mundo en cinco cartas); Gaite (El canto del petirrojo); Flor de las Batallas; Francine (El hilo de la Virgen); Marina (La sonrisa de la Madona); Mariola (El castillo de Moisés); Clementina (El primer amor de Charles Nodier); Clara (La tapicería): Miss Anna (El banquero de cera); Ernestina Quesnot (El león de oro); La señorita de Presmes; Julieta (El tribunal del honor).

        
      


      
        	
          1878
        

        	
          Le Bonhomme Jacques.15
        

        	
          El bueno de Jacques.
        
      


      
        	
          1878
        

        	
          Nôtre Dame de Sion.
        

        	
          Nuestra Señora de Sión.
        
      


      
        	
          1878
        

        	
          Pierre Olivaint.
        

        	
          Pierre Olivaint.
        
      


      
        	
          1878
        

        	
          Rosy Kate.
        

        	
          Rosy Kate.
        
      


      
        	
          1878
        

        	
          Veillées de la famille.16 

          —Contiene: Miss Olivia (1850); L’Enfant de la punition; Le Bourgeois de Vitré; La Croix-Miracle; Le Club des Phoques; Le Bonhomme Jacques; Madame Desgibecières; Le Saint Diot; Jean et sa lettre.

        

        	
          Veladas en familia.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Mis[s] Olivia (1868); El hijo del castigo; El burgués de Vitré; La cruz-milagro; El club de los anfibios; El bueno de Jacques; Madame Desgibecières; El santo Diot; Juan y su carta.

        
      


      
        	
          1879
        

        	
          Chouans et bleus.
        

        	
          Chuanes y azules.
        
      


      
        	
          1879
        

        	
          L’Outrage au Sacré-Cœur.
        

        	
          El ultraje al Sagrado Corazón.
        
      


      
        	
          1879
        

        	
          Le Pèlerinage de Tours.
        

        	
          La peregrinación de Tours.
        
      


      
        	
          1879
        

        	
          Les Merveilles du Mont-Saint-Michel.
        

        	
          Maravillas del Monte Saint-Michel.
        
      


      
        	
          1879
        

        	
          Montmartre et le Sacré-Cœur.
        

        	
          Montmartre y el Sacré-Coeur.
        
      


      
        	
          1879
        

        	
          Valentine de Rohan.
        

        	
          Valentina de Rohan (1879).
        
      


      
        	
          1879
        

        	
          Vieux mensonges.
        

        	
          Viejas mentiras
        
      


      
        	
          1880
        

        	
          Corbeille d’histoires.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Une légende préliminaire. La Mer à boire; L’Oisange; Patron-Marguerite; Côte-de-Cuir.

        

        	
          Cesto de historias.

          

          

          

          

          

          —Contiene: Una leyenda preliminar. Algo del otro jueves; La vagancia; Patrón-Margarita; Costilla de cuero.

        
      


      
        	
          1880
        

        	
          La France s’éveille.
        

        	
          Francia se despierta.
        
      


      
        	
          1880
        

        	
          Le Glaive des désarmés.
        

        	
          La espada de los desarmados.
        
      


      
        	
          1880
        

        	
          Le Prince Coriolani.
        

        	
          El príncipe Coriolani.
        
      


      
        	
          1880
        

        	
          Pas de divorce! Réponse a M. Alexandre Dumas.
        

        	
          ¡No al divorcio! Respuesta a Alejandro Dumas.
        
      


      
        	
          1880
        

        	
          La Chasse au roi.
        

        	
          La caza del rey.
        
      


      
        	
          1881
        

        	
          Une histoire de revenants.
        

        	
          Una historia de aparecidos.
        
      


      
        	
          1883
        

        	
          La Tour du loup.
        

        	
          La torre del lobo.
        
      


      
        	
          1883
        

        	
          Treize à table.
        

        	
          Trece a la mesa.
        
      


      
        	
          1908
        

        	
          Les Chevaliers de l’aventure.
        

        	
          Los caballeros de la aventura.
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    PAUL FÉVAL, (Rennes, 29 de septiembre de 1817 - París, 8 de marzo de 1887), fue un conocido autor francés de novela folletinesca, de acción, aventuras y elementos sobrenaturales, muy famosos en el siglo XIX y comparado con autores como Alejandro Dumas.


    Criado en la Bretaña, cuyas leyendas usaría mucho en sus narraciones, Féval comenzó a publicar en 1841 en varias revistas sus Misterios de París, que luego extendería a los Misterios de Londres, sus obras más conocidas.


    Tras sus folletines, Féval trató siempre de llegar a un público más cultivado, pero sin demasiado éxito, siendo obras como La Loba o El jorobado, las publicaciones que más reconocimiento le dieron.


    Dentro de la novela gótica, Féval publicó La vampira y La ciudad vampiro, dos novelas pioneras del género en Francia y que tuvieron una influencia considerable en posteriores narradores.


    En 1875, Féval quedó prácticamente arruinado tras un monumental escándalo con unas inversiones en el entonces Imperio Otomano. Tras este fuerte revés, el escritor se convirtió en un cristiano renacido y dejó de escribir novela criminal para dedicarse a una más basada en temas cristianos.

  


  Notas


  
    [1] Se describe en este capítulo una comarca francesa del departamento de Hautes-Pyrénnées, que se encuentra en la vertiente norte del Pirineo de Huesca. <<

  


  
    [2] Monarca francés, nacido en el castillo de Pau en 1553, muerto en París en 1610. Primero de la dinastía de los Borbones, por ser hijo de Antonio de Borbón, rey de Navarra, y de Juana de Albret. Tuvo que enfrentarse a los católicos antes de acceder a la corona francesa, y restableció la paz abjurando del calvinismo, defendido en Francia por los hugonotes, y promulgando el Edicto de Nantes (1598), que instauraba un régimen de tolerancia religiosa. <<

  


  
    [3] Concluida en el castillo de Nieuwburg, cerca de Ryswick, al sur de la Haya, esta paz la firmó Francia con las Provincias Unidas. Inglaterra y España, y con el emperador de Austria, para poner fin a la guerra de la Liga de Augsburgo. Luis XIV actuó con gran moderación con el fin de ganarse la aquiescencia de Europa ante la sucesión de su nieto, el futuro Felipe V, al trono de España. <<

  


  
    [4] Jacobo de Cessolis, dominico normando, escribió, entre 1300 y 1330, El juego de ajedrez o Dechado de Fortuna, obra en la que, por medio de las piezas del ajedrez, pasa revista a los distintos estamentos de la sociedad de la época. <<

  


  
    [5] Palamedes, héroe griego, hijo de Nauplio, rey de Eubea, consiguió que Ulises interviniera en la guerra de Troya, que según los historiadores tuvo lugar hacia los siglos XIII o XII a. C. Los griegos y los romanos le atribuían la invención de un juego afín al ajedrez, el de damas, durante el sitio de la ciudad. En cuanto a Atalo I, fue rey de Pérgamo, pero en una época muy posterior (241-197 a. C.) al famoso sitio de Troya. <<

  


  
    [6] Véase la nota 7 de este mismo capítulo. <<

  


  
    [7] Gilles Ménage (1613-1692), erudito francés, satirizado por unos (Boileau. Molière) y admirado por otros (madame de Sevigné y madame de La Fayette. Saint-Anant, el cardenal de Retz…). Escribió un Origen de la lengua francesa (1650), al que alude Féval, y que en posteriores ediciones acabó titulándose Diccionario etimológico. Precisamente entre los amigos de Ménage se hallaba el poeta Jean-François Sarasin o Sarrasin (1615-1694), al que probablemente alude Féval unas líneas más arriba. <<

  


  
    [8] Nombre dado en Francia a las regiones meridionales de Provenza, Languedoc y la cuenca de Aquitania. <<

  


  
    [9] El coupé es un pase de esgrima que se hace por encima de la espada del adversario. La contestación por coupé es la acción emprendida tras parar un ataque, utilizando cualquiera de las modalidades de este pase cuando el adversario vuelve a la posición de guardia. <<

  


  
    [10] Antiguo palacio real de París, hoy museo, fundado en 1541 por Francisco I sobre el emplazamiento de una fortaleza que había mandado construir Felipe Augusto (1180-1223) para proteger la orilla derecha del Sena. Diversos monarcas lo fueron reformando: así, en tiempos de Enrique IV se construyeron la gran galería, que enlazaba el Louvre con las Tullerías, y la pequeña galería. En tiempos de Luis XIV, que hizo construir Versalles, el Louvre se destinó a sede de las academias y otras instituciones reales. <<

  


  
    [11] En español en el original. <<

  


  
    [12] En español en el original. <<

  


  
    [13] Construido por Richelieu entre 1619 y 1636 y llamado originalmente Palacio-Cardenal, Richelieu se lo legó a Luis XII; Ana de Austria se instaló en él con sus dos hijos menores. Luis XIV y Felipe de Orleáns, por lo que pasó a llamarse Palais-Royal, o Palacio Real. Luis XIV se lo dejó a su hermano, cuyo hijo, Felipe de Orleáns, el regente (1674-1723), celebraba en este palacio sus famosas orgias: de uno de los bailes del regente se habla en este libro. En la actualidad, el Palais-Royal es sede del Ministerio de Cultura, de la Comédie Française, del Consejo de Estado y del Consejo Constitucional. <<

  


  
    [14] Se refiere a la tribu amerindia del pueblo iroqués asentada en la región de los Grandes Lagos estadounidenses, que sostuvo duras luchas con los colonos blancos. Actualmente, se hallan recluidos en reservas en el estado de Oklahoma. <<

  


  
    [15] Títulos que llevaban en la Edad Media diversas autoridades o nobles del Sacro Imperio Germánico (príncipes, duques, condes, comandantes militares, gobernadores de una ciudad). <<

  


  
    [16] «Querido mío» o «amigo mío». En italiano en el original. <<

  


  
    [17] En español en el original. <<

  


  
    [18] Damón fue un filósofo pitagórico condenado a muerte por Dionisio el Joven, tirano de Siracusa. Su amigo Pitias se constituyó en fiador suyo para que se le permitiera salir de la prisión e ir a arreglar sus asuntos de familia. Cuando expiraba el plazo y Pitias pisaba ya el suelo del patíbulo. Damón se presentó a ocupar su puesto, pero Pitias no quiso permitírselo. Dionisio los perdonó y deseó contarse entre el número de sus amigos. <<

  


  
    [19] Sublevación de los aristócratas y administradores de las provincias contra el absolutismo del cardenal Mazarino, sucesor de Richelieu en el cargo de primer ministro de Luis XIII, cargo que también desempeñó con Luis XIV. <<

  


  
    [20] Virgilio Marón. Publio (c. 70-19 a. C.), el más eminente de los poetas latinos, autor de las Bucólicas, las Geórgicas y la Eneida. En las Geórgicas describe y exalta la vida en el campo, a la que hace referencia la expresión Arcades ambo, los dos árcades. La Arcadia era una región montañosa de la antigua Grecia habitada por pastores, que los poetas convirtieron en mansión idealizada de la inocencia y de la felicidad. <<

  


  
    [21] Iglesia gótica de los siglos XII al XVI con fachada de estilo flamígero. Desde su campanario se dio la señal para iniciar la masacre de la Saint-Barthélémy contra los hugonotes el 24 de agosto de 1572. <<

  


  
    [22] Ciudad alemana, al pie de la Selva Negra. Las guerras la asolaron durante los siglos XVII y XVIII. En cuanto a Claude Louis Hector, duque de Villars (1653-1734), fue un militar y diplomático francés, embajador en Viena. Durante la Guerra de Sucesión de España, venció a las tropas imperiales del margrave de Baden en Friedlingen. <<

  


  
    [23] «Desde lo profundo del abismo», primeras palabras del Salmo VI de los Siete Salmos Penitenciales que se recita en la liturgia de difuntos. <<

  


  
    [24] De la mitología griega. Hijo de Megareo y Merope, se enamoró de Atalanta, a la que conoció en una cacería. La venció en la carrera al arrojar ante ella, por consejo de Afrodita, tres manzanas de oro. En premio por su victoria se casó con ella. <<

  


  
    [25] Alude al refrán: «Si el mozo no hace lo que debe porque no sabe, menos el viejo, porque no puede». <<

  


  
    [26] El más famoso de los héroes de la mitología griega, hijo de Zeus y Alcmena, de fuerza y valor extraordinarios. Realizó los doce trabajos o hazañas. Admitido entre los dioses, es símbolo de la unión de fuerza y juventud. <<

  


  
    [27] De la mitología griega. La única de las tres Gorgonas que fue mortal. Perseo la descubrió más allá del río Océano, donde vivía, y cortó su temible cabeza cubierta de serpientes y de mirada petrificante, ofreciéndola a Atenea, que adornó con ella su escudo. <<

  


  
    [28] Antiguo hospital de París en que encerraban a los enfermos mentales. Por extensión, pasó a ser sinónimo de manicomio. <<

  


  
    [29] Antigua medida francesa de longitud (1.949 m). <<

  


  
    [30] Tratamiento dado en Francia al delfín, es decir al heredero de la corona, y a otros nobles. En España se utiliza alteza. <<

  


  
    [31] Adsum en latín y J’y suis en francés: «Aquí estoy». <<

  


  
    [32] Sébastien Le Prestre de Vauban, mariscal de Francia (1633 1707), fue nombrado por el rey Luis XIV comisario general de fortificaciones, encargado de proteger las fronteras del país. Sus fortalezas, adaptadas al terreno y a los progresos de la artillería, con doble o triple recinto, y construidas de tierra o de piedra, son también modelos de arquitectura clásica. <<

  


  
    [33] En latín, su «otro yo», persona con la que se tiene gran afinidad. <<

  


  
    [34] En los últimos momentos de su vida, y tras la muerte del heredero —el delfín— y del duque de Borgoña, hijo de éste. Luis XIV quiso imponer como sucesor a su hijo bastardo legitimado. Luis Augusto de Borbón, duque del Maine (1670-1736). También trató de aliarse con la casa de Austria, enemiga tradicional de Francia, contra la hegemonía británica. Pero murió sin lograr ninguna de estas dos cosas, el 1 de septiembre de 1715. Le sucedió su bisnieto Luis XV, si bien durante la minoría de edad de éste fue regente de Francia Felipe, duque de Orleáns y sobrino de Luis XIV. <<

  


  
    [35] Marco Junio Bruto, político y escritor romano (Roma, c. 85-42 a. C.), intervino en la conjuración contra Julio César, dando lugar a la famosa frase pronunciada por éste al verle empuñando el puñal: «Tú también, hijo mío». <<

  


  
    [36] Conspiración contra el regente en la que participaron destacados miembros de la aristocracia —entre ellos el duque del Maine— y del clero. Fue organizada por el ministro español de Felipe V, Alberoni, como parte de su estrategia política en el continente. Su nombre se debe al destacado papel desempeñado en la misma por el embajador español en París, Antonio del Giudice, príncipe de Cellamare. Los franceses descubrieron la conspiración, pero al parecer esperaron, con conocimiento de los británicos, el momento más oportuno para hacer pública la conducta de Alberoni y declarar la guerra a España (9 de enero de 1719). <<

  


  
    [37] John Law, financiero escocés (Edimburgo. 1671-Venecia. 1729) del que se habla repetidamente en este libro. Estableció un nuevo sistema financiero basado en la emisión ilimitada de papel moneda, que pudo aplicar en Francia, en graves dificultades financieras, gracias al apoyo del regente. El sistema de Law controlaba la mayor parte de las grandes empresas y, por medio de la Compañía Francesa de las Indias y del Mississipi, todo el comercio exterior francés. Las acciones de estas compañías se dispararon. Surgió la fiebre de la especulación y ésta, unida a las maniobras políticas y a la fragilidad del sistema, desembocó en una tremenda bancarrota en 1720. Law, que llegó a ser controlador general y superintendente de finanzas, acabó huyendo del país. <<

  


  
    [38] Legendario rey de Frigia, que obtuvo de Dionisio el don de convertir en oro todo lo que tocaba. Pero como también convertía en oro sus alimentos, tuvo que pedir al dios que le librase de tan funesto poder, cosa que consiguió bañándose en el río Pactolo (véase la nota 47), que, según la leyenda, tiene desde entonces las arenas auríferas. <<

  


  
    [39] Guillermo Dubois, estadista y cardenal francés (1656-1723), preceptor de Felipe de Orleáns, dirigió la política exterior francesa desde 1715 hasta su muerte. <<

  


  
    [40] Felipe Emanuel de Vaudémont, duque de Mercoeur (1558-1602), caballero francés, cuñado de Enrique III de Francia, quien le nombró gobernador de Bretaña, pero se pasó a la Liga o Santa Unión, asociación de católicos que se originó a raíz de la paz de Monsieur —el duque de Alençon, hermano de Enrique III—, firmada en 1576 y que permitía la libertad de culto para los hugonotes, excepto en París. La Liga puso su empeño en combatir a la Unión calvinista. Con la abjuración de Enrique IV y su advenimiento al trono se fueron sometiendo progresivamente todos los jefes liguistas, entre ellos Mercoeur, que lo hizo en 1598. <<

  


  
    [41] Personajes de la comedia L’auberge des Adrets del dramaturgo francés Benjamín Chevrillon, más conocido como Antier (1787-1870). Concretamente el personaje de Robert Macaire es el típico bandido fanfarrón, del que el actor Frédéric Lemaître hizo tan magnífica interpretación que lo hizo célebre e inspiró a Daumier una serie de litografías sobre esa suerte de canalla que pasa inadvertido en la sociedad, oculto bajo los rasgos de un notable. El propio Lemaître reescribió la obra con el título de Robert Macaire (1834). <<

  


  
    [42] Nombre que compartieron cuatro reyes partos arsácidas: Artabán I. Artabán II. Artabán III y Artabán IV. <<

  


  
    [43] Una onza blanca era, hacia 1641, en tiempos de Luis XIII, una moneda de plata que valía tres libras: un luis (de oro) valía primero 10 libras y luego 24. <<

  


  
    [44] Región francesa, en el suroeste de París, situada en el Orleanesado, cuya capital es Chartres. <<

  


  
    [45] Ciudad francesa, capital del departamento de Orne, famosa por su tradicional industria de encajes. Son también famosos los de la ciudad belga de Malinas, que se citan un poco más abajo. <<

  


  
    [46] Revendedora de ropa de ocasión y complementos de adorno era un oficio frecuentemente ejercido en el siglo XVII por algunas mujeres que además complementaban la venta con el préstamo con usura. <<

  


  
    [47] Pequeño río de Lidia, famoso por las pepitas de oro que arrastraba; según la tradición, el rey Midas, que tenía el don de transformar todo lo que tocaba en oro, le transmitió este don al río después de bañarse en él. (Véase la nota 38). <<

  


  
    [48] Fabulista griego del siglo VI a. C., considerado tradicionalmente como un hombre feo, tartamudo y jorobado, pero de espíritu ingenioso y sutil. <<

  


  
    [49] El autor pretende aquí reproducir el acento del barón, que, según nos ha dicho anteriormente, es alemán. <<

  


  
    [50] Se refiere a Carlota Isabel de Baviera (Heidelberg, 1652-Saint-Cloud. 1722), hija del elector palatino del Rin. Fue la segunda esposa de Felipe de Orleáns, hermano de Luis XIV, con quien se casó en 1671. Le dio seis hijos, entre ellos el que sería regente de Francia durante la minoría de edad de Luis XV. No fue del agrado de la corte por sus críticas a la misma, y en especial a Madame de Maintenon, pero mantuvo buenas relaciones con Luis XIV y el delfín. Sus cartas proporcionan interesantes datos acerca de la vida en Versalles. <<

  


  
    [51] Paseo construido por deseo de María de Medici, esposa de Enrique IV, entre la plaza de la Concordia y el Trocadero. <<

  


  
    [52] Palabras pertenecientes a un famoso pasaje de la obra Ad Pisones, de Horacio: «Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci; / lectorem delectando pariterque monendo» (vv. 343-344). <<

  


  
    [53] Edicto de pacificación firmado el 13 de abril de 1598 por Enrique IV de Francia para regular la situación de la Iglesia reformada y de sus partidarios. Los católicos se opusieron continuamente a esta medida y en 1685 Luis XIV revocó el edicto, por lo que perdieron tierras y hogares muchos hugonotes. <<

  


  
    [54] La marquesa de Montespan (1640-1707) fue la favorita de Luis XIV hasta ser desplazada por madame de Maintenon. Del rey tuvo ocho hijos, de los que fueron legitimados seis, entre ellos el duque del Maine (véase nota 34). Al ser relegada de Versalles se retiró al convento de San José que ella había fundado en París. <<

  


  
    [55] Gilles Marie Oppenordt (París, 1672-1742), arquitecto francés conocido como «el Borromini francés», es autor del altar de la iglesia de Saint-Sulpice y de la decoración de las habitaciones del Palais-Royal. <<

  


  
    [56] Se refiere a uno de los protagonistas de la colección de cuentos de Las mil y una noches. <<

  


  
    [57] Los rom, como los cíngaros y los calés, son gitanos de distintos grupos o ramas, establecidos en diversos puntos del mundo, principalmente en Europa. Originalmente el pueblo gitano procede del noroeste de la India, habiéndose dispersado el núcleo a partir del siglo XI. <<

  


  
    [58] Giulio Alberoni (1664-1752), cardenal italiano, primer ministro de Felipe V de España. Véase igualmente la nota 36. <<

  


  
    [59] Ceremonia en la que se entona el himno de acción de gracias atribuido a San Ambrosio, que comienza con las palabras Te Deum laudamos («Te alabamos, oh Dios»). <<

  


  
    [60] Quinto de los profetas menores de Israel (siglo VII a. C.); uno de los más famosos episodios de su vida, aquél en el que una ballena traga y luego arroja a Jonás, es símbolo de la resurrección de Cristo. <<

  


  
    [61] Diógenes el cínico, filósofo griego (c. 404 a. C.-c. 323 a. C.) que caminaba descalzo en todas las estaciones del año, dormía en los pórticos del templo envuelto en su única capa y tenía por única habitación un tonel. <<

  


  
    [62] Muy apreciado vino tinto de Borgoña, cultivado en la comarca de Dijon. <<

  


  
    [63] También escrito Le Sueur. Pintor francés (París. 1616-1655), discípulo de Simon Vouet. Decoró con sus pinturas varias mansiones de nobles de la época y algunas instituciones religiosas de París. Fue uno de los primeros miembros de la academia francesa de Bellas Artes. <<

  


  
    [64] Hay dos pintores franceses apellidados Mignard. Fueron hermanos, vivieron en el siglo XVII y gozaron de gran prestigio: uno, Nicolás, llamado Mignard de Avignon (1606-1668), y otro, el más conocido. Pierre, llamado el Romano (1612-1695), autor, entre otras obras, de un retrato de Felipe de Orleáns, que está en el Museo del Prado. <<

  


  
    [65] En griego Mausolo, sátrapa de Caria (377-353 a. C.). Fundó una monarquía independiente y trasladó la capital a Halicarnaso, ciudad que convirtió en una de las más bellas del mundo griego. A su muerte le sucedió su hermana y esposa Artemisa II, la cual mandó construir en su honor un monumento funerario, conocido como el «Mausoleo». <<

  


  
    [66] «Señor, ten piedad», primeras palabras de un salmo penitencial atribuido al rey David. <<

  


  
    [67] Familia aristocrática francesa surgida de la casa de Lorena, que ejerció gran influencia en la política francesa. El tercer duque de Guisa. Enrique, fue jefe de la Liga (véase la nota 40). Su hijo Carlos, cuarto duque de Guisa, estuvo a punto de ser elegido rey en París, pero fue derrotado por Enrique IV. <<

  


  
    [68] Escritor griego (46-120 d. C.), autor de Vidas paralelas, una serie de biografías en las que se comparan sucesivamente un personaje griego y uno romano. Es uno de los autores antiguos que más influencia ejercieron en la literatura europea a partir del Renacimiento. <<

  


  
    [69] Ciudades francesas muy provincianas; la primera en Bretaña, la segunda en el departamento de Vaucluse. <<

  


  
    [70] En español en el original. <<

  


  
    [71] En español en el original. <<

  


  
    [72] Héroe legendario, uno de los doce pares de Carlomagno. Pereció con toda la retaguardia del emperador en Roncesvalles (778). La gesta se recoge en el famoso poema medieval La canción de Roldán. <<

  


  
    [73] En español en el original. <<

  


  
    [74] En español en el original. <<

  


  
    [75] Croquemitaine o Croque-Mitaine es el equivalente francés del coco o del hombre del saco, es decir, un personaje imaginario que se evoca para asustar a los niños y hacer que obedezcan. Suele aplicarse también este nombre a una persona que, por su aspecto, asusta a todo el mundo. <<

  


  
    [76] Sin duda se refiere a algún tratado de esgrima de la época, tal vez al Alfabeto breve de principios de la verdadera destreza y filosofía de las armas (1675), de G. A. de Lara. <<

  


  
    [77] Institución creada en 1476 por los Reyes Católicos, que desempeñaba funciones policiales y judiciales. Desde 1498 y hasta su disolución en 1835 se convirtió básicamente en una policía rural. <<

  


  
    [78] En español en el original. <<

  


  
    [79] En español en el original. <<

  


  
    [80] Ofen es la forma alemana de Buda, en la margen derecha del Danubio, que con Pest —en la izquierda— y la isla de Santa Margarita forman Budapest, la actual capital de Hungría. El tesoro aparece en antiguas leyendas húngaras. <<

  


  
    [81] Véase la nota 31. <<

  


  
    [82] Dícese de una persona muy vigilante. De Argos, personaje mitológico que tenía cien ojos. <<

  


  
    [83] En español en el original. <<

  


  
    [84] Alusión al siguiente pasaje del Evangelio: «Entró el rey a ver a los comensales, y al notar que había allí uno que no tenía traje de boda, le dice: “Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin traje de boda?”. Él se quedó callado. Entonces el rey dijo a los sirvientes: “Atadle de pies y manos, y echadle a las tinieblas de fuera: allí será el llanto y el rechinar de dientes”. Porque muchos son llamados, mas pocos escogidos». (Mateo 22, 11-14). <<

  


  
    [85] Se refiere a la costumbre del gremio de carniceros franceses de pasear durante la cabalgata de carnaval un buey cebado que se comía antes de que empezara la cuaresma. <<

  


  
    [86] Cocardasse está citando, aunque no al pie de la letra, un famoso verso de la escena II del segundo acto de la tragedia El Cid de Corneille, que dice textualmente: «A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire», es decir: «Quien vence sin peligro triunfa sin gloria». Sobre Corneille, véase la nota 89. <<

  


  
    [87] En aquella época se llamaba suizos a los porteros de los palacetes privados, por llevar un uniforme parecido al de los soldados de los regimientos suizos del Antiguo Régimen. <<

  


  
    [88] Famoso personaje que da título a un cuento de Perrault, en el que un deforme jorobado acaba por recuperar su verdadera identidad de apuesto príncipe gracias al amor de una bella muchacha. <<

  


  
    [89] Pierre Corneille, dramaturgo francés (1606-1684), es uno de los grandes trágicos universales y tal vez el más famoso de Francia. Admirable versificador, tomó los temas de sus tragedias de la historia, y llevó a la escena al hombre, no como «es», sino como «debe ser». Entre sus títulos más recordados cabe mencionar las tragedias El Cid, Horacio, Cinna, Polieucto y las comedias Melita y El mentiroso. <<

  


  
    [90] Se refiere a Tarquino el Soberbio, séptimo y último rey de Roma (c. 534-c. 509 a. C.), al que los historiadores presentan como un tirano: organizó una guardia personal y llevó a cabo grandes obras públicas mediante el servicio personal obligatorio. <<

  


  
    [91] Jean Desmarets de Saint-Sorlin, escritor francés (1595-1676), protegido por Richelieu, fue uno de los primeros miembros de la Academia. Según la mitología griega. Sísifo fue condenado por Zeus a empujar eternamente por la ladera de una colina del Hades una roca que volvía a caer tan pronto como llegaba a la cima. <<

  


  
    [92] Julio Mazarino (1602-1661), italiano al servicio de Richelieu y sucesor suyo en el cargo de primer ministro, que le confió Luis XIII cuando ya había obtenido el capelo cardenalicio. Fue también hasta su muerte, a pesar de la oposición de las Frondas, primer ministro de Luis XIV. Véase también la nota 19. <<

  


  
    [93] Partido revolucionario de la nobleza francesa que, durante la minoría de edad del rey Luis XIV (1648-1653), combatió el absolutismo del cardenal Mazarino. Véase nota 19. <<

  


  
    [94] Luis Felipe I (1773-1750) fue rey de Francia desde 1830 hasta 1848. Proclamado rey por la revolución de 1830, fue llamado también el «rey burgués». Residió en el Palais-Royal hasta 1830, rodeado de la burguesía liberal. <<

  


  
    [95] Publicista y político francés (1760-1794), fue compañero de colegio de Robespierre, y ya en 1788 anunció la revolución en un folleto titulado La filosofía del pueblo francés. Aunque ejerció una gran influencia sobre la opinión revolucionaria, posteriormente defendió la moderación y condenó el régimen del terror, por lo que cayó en desgracia y fue condenado a muerte y ejecutado el 5 de abril de 1794. El autor hace alusión a que, el 12 de julio de 1789, dos días antes de la toma de la Bastilla. Desmouslins llamó a las armas al pueblo reunido ante el Palais-Royal. <<

  


  
    [96] Guillaume Dubois, estadista y cardenal francés (1656-1723), fue preceptor de Felipe de Orleáns, duque de Chartres y futuro regente de Francia, y dirigió la política exterior francesa desde 1715 hasta su muerte. <<

  


  
    [97] Poeta y dramaturgo francés (1793-1843), que alcanzó renombre por una serie de elegías patrióticas. Fue uno de los poetas más representativos del liberalismo. <<

  


  
    [98] Jean-Baptiste Mauzaisse, pintor francés (1784-1844), discípulo de Vincent. <<

  


  
    [99] Monsieur, madame y mademoiselle (abreviados en M., Mme. y Mlle. respectivamente) equivalen a nuestro señor, señora y señorita. En origen, era el tratamiento que recibían los príncipes de la familia real. Monsieur a secas era el hermano del rey, y este título, seguido del apellido, se aplicaba a los demás príncipes. Madame se aplicaba a las hijas del rey y del delfín y a la cuñada del rey. Mademoiselle era el título de las hijas primogénitas de los hermanos y tíos del rey. Posteriormente, se fueron aplicando a todos los nobles sin título, y de ahí a la alta burguesía, generalizándose en épocas más modernas al conjunto de la sociedad. <<

  


  
    [100] Enriqueta Ana de Inglaterra (1644-1670), hija de Carlos I de Inglaterra y de Escocia, fue la primera mujer de Felipe de Orleáns, hermano de Luis XIV, con quien se casó en 1661. Su muerte repentina hizo pensar en un envenenamiento. Es famosa la oración fúnebre pronunciada por Bossuet a su muerte. <<

  


  
    [101] Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755), político y escritor francés que refiere en sus Memorias la época final del reinado de Luis XIV y la regencia. <<

  


  
    [102] También duque de Montpensier y de Chartres (1747-1793), bisnieto del regente, fue el primer príncipe de sangre real interesado por todas las novedades: anglófilo y francmasón, gran maestre de la masonería desde 1786 y diputado de la nobleza en los estados generales. El Palais-Royal, donde tenía su residencia, fue un centro de agitación revolucionaria. Fue llamado Felipe Igualdad por la Comuna de París en 1792, por su ruptura con el Antiguo Régimen. Es el padre de Luis Felipe I. <<

  


  
    [103] Este patio (en francés cour o court) lleva el nombre del político francés Jean Orry (1652 1719), que estuvo al servicio de España y fue consejero de Felipe V. Al patio se le daba igualmente el nombre de Cour aux Ris (Orry y aux Ris tienen la misma pronunciación), aludiendo tal vez a las fiestas que se daban en palacio, ya que las Ris son divinidades de la alegría y de las risas. En adelante, nos referiremos a la Cour aux Ris como patio de Ris. <<

  


  
    [104] Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista y escritor francés. Dedicó la mayor parte de su vida a escribir una inmensa Historia natural y a llevar a cabo experimentos científicos en el jardín del rey. <<

  


  
    [105] Antiguo juego de cartas introducido en Francia por los lansquenetes, soldados de infantería alemanes (el nombre procede de Landsknecht, es decir, «servidor de la patria») que sirvieron en Francia como mercenarios en los siglos XV y XVI, y que también figuraron en los tercios españoles durante gran parte del reinado de la casa de Austria. Se hicieron famosos por su ferocidad, su avidez de botín y su indisciplina. <<

  


  
    [106] Tienda de forma cónica y planta circular constituida por un armazón de postes recubiertos de pieles, utilizada especialmente como vivienda invernal por las tribus amerindias de los algonquinos orientales. <<

  


  
    [107] Juego de baraja jugado entre cuatro personas. <<

  


  
    [108] El autor pone en boca de sus personajes un juego de palabras con el primer apellido de la señorita Desbois, que significa «de los bosques». <<

  


  
    [109] Se refiere a Enrique IV de Navarra y de Francia (1553-1610), hijo de Antonio de Borbón, rey de Navarra, y de Juana de Albret. Véase la nota 2. <<

  


  
    [110] Se trata de una antigua plaza de París, situada a orillas del Sena, en el actual emplazamiento del Hôtel de Ville (ayuntamiento), donde se llevaban a cabo las ejecuciones (rueda u horca). <<

  


  
    [111] Nombre que se daba a un antiguo monasterio fortificado de templarios, situado en París, del que subsistió hasta 1811 la famosa torre del Temple, en la que estuvieron prisioneros Luis XVI y su familia en 1792 y 1793. La torre dio nombre a un céntrico barrio parisino, al que se hace alusión en estas líneas. <<

  


  
    [112] Véase la nota 50. <<

  


  
    [113] Véase la nota 36. <<

  


  
    [114] Françoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon (1635-1719), citada varias veces en este relato, estuvo casada con el poeta Scarron y tenía un famoso salón literario. Después de quedar viuda, en 1660, se encargó de la educación de los hijos del rey Luis XIV y de madame de Montespan, y en agradecimiento el rey le otorgó el marquesado y la hizo dama de tocador de la delfina. Tras caer en desgracia madame de Montespan y morir la reina, la marquesa de Maintenon consiguió que el rey, enfermo, contrajese con ella matrimonio morganàtico en 1684. Impuso austeridad en la corte e intervino en cuestiones religiosas y políticas. A la muerte del rey, se retiró a Saint-Cyr, donde había fundado una institución para la educación de jóvenes nobles sin fortuna. Dejó unas famosas Cartas, escritas entre 1655 y 1719. <<

  


  
    [115] Se refiere a François Joseph de Chancel, llamado Lagrange-Chancel (1677-1758), dramaturgo y panfletista francés. Desterrado a Périgord, a causa de una disputa con el duque de La Force, escribió tres virulentas Filípicas (1720) contra el regente acusándole de una conspiración para acabar con el joven Luis XV. Arrestado, logró huir a Holanda, donde compuso otras dos nuevas Filípicas. <<

  


  
    [116] Véase nota 102. <<

  


  
    [117] En realidad, el poeta va mucho más allá. (Nota del autor).


    Como se deja traslucir en el capítulo I de la cuarta parte, y como sostiene el propio Saint-Simon. Marie Françoise Elisabeth de Orleáns (1695-1719), hija mayor del regente, duquesa de Berri por su matrimonio con el duque Carlos, no sólo era aficionada a las orgías y a la bebida, a las que se entregaba en compañía de su padre, sino que se sospecha que ambos mantuvieron relaciones incestuosas. <<

  


  
    [118] Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, escritor francés (1732-1799), autor de las famosas comedias El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro. Intrigante, aventurero y especulador, se vio envuelto en pleitos y sospechas y, ya en plena revolución, estando en el extranjero, se le confiscaron sus bienes. <<

  


  
    [119] Charles Pinot Duclos, escritor francés (1704-1772), fue nombrado historiógrafo de Francia en 1750. Su obra más importante. Consideraciones sobre las costumbres de este siglo, recoge penetrantes observaciones sobre la sociedad de su tiempo. <<

  


  
    [120] Quinto Horacio Flaco, poeta lírico latino (65-8 a. C.). Autor de Odas, Sátiras, Epodos y Epístolas morales y literarias, entre ellas su famosa Epístola a los Pisones, conocida corrientemente como Arte poética. Se podría resumir su filosofía en el verso «Carpe diem, carpe horam» (Aprovecha el día, aprovecha la hora), que lo coloca dentro del hedonismo: pero en él la moral del placer está sometida al control de la razón, basando la felicidad en el justo término medio y en el uso moderado de los bienes de la vida. <<

  


  
    [121] El zar Pedro de Rusia es Pedro I el Grande (1672-1725), emperador en 1682, que, efectivamente, visitó Francia en 1716 con el propósito de conseguir el apoyo de este país para consolidar sus conquistas en el Báltico. Hombre de educación poco refinada (que el autor probablemente exagera al describirlo), pero ávido de conocimientos, trató de europeizar su imperio rodeándose de técnicos procedentes de diversos países de Europa. A él se debe la fundación de San Petersburgo, la reforma del ejército y las leyes, y la creación de la importante flota rusa. Existe un buen retrato de él, debido a P. Gobert, en el palacio de Versalles. Abundando en la escasa delicadeza del zar, Féval compara al mariscal de Tessè con un cornaca, hombre que en ciertas regiones de Asia cuida, guía y doma un elefante. <<

  


  
    [122] Bosque entonces situado a unos 43 kilómetros al noreste de París, hoy municipio de 44.000 habitantes del departamento de Seine-Saint-Denis, ya en la zona suburbana de la capital. <<

  


  
    [123] Marino francés (1650-1702), que navegó al servicio de las Provincias Unidas. Más tarde fue corsario de la marina real francesa, distinguiéndose en diversas ocasiones contra las flotas inglesa y holandesa, por lo que fue ennoblecido por Luis XIV, que lo nombró jefe de la escuadra. <<

  


  
    [124] Lucio Sergio Catilina (109-62 a. C.), noble romano, jefe de una conspiración descubierta por Cicerón. Fue derrotado y muerto en Pistoya. <<

  


  
    [125] Ciudad de Auvergne, en la Limage, al pie del monte Dôme. Precisamente en el palacio de justicia se conserva todavía la capilla del antiguo duque de Berri (1340-1416), que lo era también de Auvergne. En cuanto a la duquesa, debe de referirse a Marie Louise Elisabeth d’Orléans, que en 1710 se casó con el duque de Berri. Charles de France —nieto de Luis XIV—, del que enviudó cuatro años después. <<

  


  
    [126] Scapin es un personaje del teatro cómico italiano. Lacayo intrigante y pícaro que, por interés, sirve de medianero en los amoríos de los jóvenes libertinos. El dramaturgo y actor francés Jean-Baptiste Poquelin. Moliere (1622-1659), popularizó en Francia este tipo en su comedia Las picardías de Scapin (1671). En esta obra, Geronte es el padre de uno de los protagonistas al que Scapin consigue con engaños sacarle dinero. En la comedia clásica, Geronte encarna siempre al anciano crédulo y fácil de engañar. Jocrisse es otro personaje típico del teatro clásico, el bobo del que todos se burlan. Debe su popularidad a una obra de Dorvigny, autor del siglo XVIII, titulada precisamente La desesperación de Jocrisse. <<

  


  
    [127] Personaje de la comedia italiana, prototipo del impostor hipócrita, inmortalizado por Molière en su obra del mismo título (1664). <<

  


  
    [128] El templo de Éfeso, consagrado a Artemisa y considerado como una de las maravillas del mundo, fue incendiado por Eróstrato —que de este modo pretendía inmortalizar su propio nombre— la misma noche en que nació Alejandro Magno (21 de julio del año 356 a. C.). Los efesios lo condenaron al suplicio y prohibieron bajo pena de muerte que se pronunciara su nombre. <<

  


  
    [129] Orden de cisterciences reformados fundada por Rotrou III en 1140, que concede primordial importancia a la oración, el trabajo manual, la austeridad y el silencio. <<

  


  
    [130] Primer acorde de violín, expresión que se suele mantener en francés entre los melómanos. <<

  


  
    [131] En la Odisea, Calipso es una diosa o ninfa que reina en la isla de Ogigia, lugar adonde es arrojado Odiseo tras un naufragio. Calipso se enamora de él y consigue retenerlo allí durante siete años. Pero, finalmente, deberá dejarlo marchar por orden de Zeus. En cuanto a la mención de Telémaco, es posible que el autor haya confundido al padre. Odiseo, con su hijo, Telémaco, ya que no hay noticias de una relación entre este último y Calipso. <<

  


  
    [132] Pas de deux: baile ejecutado por dos bailarines. Bourrée y courante son dos danzas francesas: la primera de ellas es típica de Auvergne. <<

  


  
    [133] Tropa de caballería, apostada a gran distancia de un ejército acampado para vigilar las avenidas y dar avisos. <<

  


  
    [134] Véase la nota 39. Dubois, hombre muy ambicioso, recibió todas las órdenes en un día (marzo 1720) y al año siguiente se le nombró cardenal. Fue asimismo presidente de la asamblea del clero en Francia. <<

  


  
    [135] El conde de Horn ya aparece citado en el capitulo I de la cuarta parte, donde se hace referencia a la plaza en la que fue ejecutado (véase la nota 110). Este conde belga (1698-1720), que se había trasladado a París en tiempos en que el sistema de Law tenía excitados todos los ánimos, asesinó a un corredor en una taberna, apoderándose de sus acciones por valor de 100.000 onzas. Por este crimen fue condenado al suplicio de la rueda, sin que pudiera salvarle la influencia de sus muchos y poderosos parientes. <<

  


  
    [136] Licor compuesto de aguardiente, azúcar, canela y otros ingredientes aromáticos (entre ellos el rosoli), al que se añade zumo de frutas, especialmente de guindas o cerezas. <<

  


  
    [137] La fiebre del oro, la de los buscadores de oro en Alaska durante la segunda mitad del siglo XIX, está magistralmente descrita en algunas obras de Jack London, como La quimera del oro o La llamada de lo salvaje, publicadas en esta misma colección. <<

  


  
    [138] El autor cita en estas líneas productos muy cotizados en aquella época. Berri (o Berry) es una región histórica de Francia que comprendía la mayor parte de los actuales departamentos de Cher y de Indre en el centro del país, famosa por su cabaña de oveja lanar. La ciudad bretona de Quintin es bien conocida por sus tejidos de hilo fino que llevan precisamente ese mismo nombre. En cuanto a los vinos, son muy apreciados, sin ser los más famosos de Francia, los de Rouen, en la alta Normandía, y los de Gascuña. <<

  


  
    [139] Véase la nota 49. <<

  


  
    [140] Locución latina que significa literalmente «gratuitamente y por amor de Dios». <<

  


  
    [141] François Timoléon, abate de Choisy (1644-1724), sacerdote y escritor francés. En 1685-86 formó parte de la embajada a Siam y recogió en un Diario los incidentes de esta aventura diplomática. Escribió también las memorias a las que hace referencia el autor, publicadas en dos volúmenes. <<

  


  
    [142] El denario es una antigua moneda francesa que, como se explica en el texto, valía 1/240 libras. Desde la reforma de las unidades de pesos y medidas llevada a cabo por Carlomagno, se establece la obligatoriedad de que de cada libra (que pasa a pesar 489,6 gramos frente a los 327.45 gramos que pesaba la libra romana) se tallen 240 denarios y que la relación entre sueldo de oro y denario de plata sea de 1 a 12. Naturalmente, muy pronto dejaron de acuñarse monedas con esta relación de oro y plata, si bien se mantuvo la relación de cuenta. Esta relación de cuenta entre libra, sueldo y denario se extendió a la mayor parte de la Europa occidental (libra, chelín y penique en Inglaterra, vigente hasta hace unos años; libra, real y maravedí, con sus variantes, en los diversos reinos de España), si bien en Francia había dos tipos de libras; la tornesa, de la que habla el autor, que debe su nombre a que se acuñaba en la ciudad de Tours, y la parisiense, que pesaba un 25 % más que la primera. En 1667, se adoptó como moneda real y única unidad monetaria legal la libra tornesa, que estuvo vigente hasta la revolución. El luis era una moneda de oro que empezó a acuñarse durante el reinado de Luis XIII. Empezó valiendo diez libras y luego pasó a valer veinticuatro. <<

  


  
    [143] El mariscal de Luxemburgo es François Henri de Montmorency-Bouteville, duque de Luxemburgo y mariscal de Francia (1628-1695), destacado genio militar de brillante carrera, que, entre otras cosas, estando al mando del ejército de Flandes desde 1689, venció al príncipe de Orange en la citada batalla de Neerwinden en 1693. <<

  


  
    [144] Tirteo fue un poeta ateniense que vivió en Esparta en el siglo VII a. C. Se conservan varios fragmentos de sus cantos patrióticos y bélicos. Vulcano es el dios latino identificado con el Hefesto griego y se le conoce como el divino forjador. Es hijo de Júpiter (que lo tiró del cielo dejándolo tullido) y de Juno, y esposo de Venus. Los poetas situaron su fragua en las entrañas del Etna o en las islas Lipari (Italia). En cuanto a Esopo, véase la nota 48. Atlas es un gigante, padre de las Pléyades: por haber ayudado a los titanes en la lucha contra Júpiter, fue condenado a sostener sobre sus espaldas el firmamento. <<

  


  
    [145] Rey mítico de Frigia que, habiendo descuartizado a su hijo Pélope para ofrecérselo en banquete a los dioses, fue condenado por Zeus a padecer en el Hades hambre y sed perpetuas, estando metido en el agua y teniendo frutos al alcance de su mano. <<

  


  
    [146] Véase la nota 20. <<

  


  
    [147] Ciudad francesa, cerca de Versalles, cuyo puente existía ya en el siglo IX. En el siglo XIV se reconstruyó en madera y a mediados del XVI en piedra, aunque en 1590 Enrique IV se apoderó de él, y fueron derribados los dos arcos centrales. Una vez reconstruidos, fue en estos arcos donde se colocaban por la noche las célebres redes de Saint-Cloud, con objeto de «pescar» los objetos o ahogados que arrastraba la corriente. En 1810 fue restaurado definitivamente. <<

  


  
    [148] En español en el original. <<

  


  
    [149] Val-de-Grâce, en la calle de Saint-Jacques (Santiago), era un antiguo convento de benedictinos, fundado por Ana de Austria, hija de Felipe III de España, que se casó con Luis XIII de Francia y se retiró al convento cuando subió al trono su hijo. Luis XIV. En 1790, el convento fue convertido en hospital militar, con escuela de medicina militar adjunta. En la actualidad, da nombre al barrio del distrito 5.º, en el que se halla situado. <<

  


  
    [150] Una de las heroínas de la Jerusalén liberada, de Torcuato Tasso. Armida seduce a Rinaldo y lo mantiene apartado del ejército de cruzados en sus jardines maravillosos. De aquí la expresión «los jardines de Armida» para designar un lugar delicioso y casi encantado. <<

  


  
    [151] Vanloo o Van Loo es el apellido de una familia de pintores de origen holandés que trabajó en Francia, Italia y España en los siglos XVII y XVIII. El autor se refiere a Abraham-Louis Van Loo (1656-1712), que vivió principalmente en Niza y Toulon, donde se dedicó a la decoración de los navíos reales. Su hijo Jean-Baptiste (1684-1745), después de pasar unos años en Italia, se instaló en Paris, donde realizó varios retratos de Luis XV joven que le valieron cierta notoriedad en los circulos cortesanos. En cuanto a Carl (1705-1765), hermano del anterior, vivió en Paris, donde se dedicó a pintar retratos y temas mitológicos: en 1724 ganó el primer premio de pintura Posteriormente se trasladó a Roma y Turin, donde alcanzó gran fama. De regreso a París fue nombrado pintor del rey (de esta época es el retrato de Luis XV que se exhibe en el palacio de Versalles). Hijo de Jean-Baptiste fue Louis Michel (1707-1771), pintor de cámara de Felipe V de España. A él se debe el enorme y ampuloso lienzo titulado La familia de Felipe V, que puede verse en el Museo del Prado. Por lo que dice en el texto, se puede suponer que «el capricho» de Gonzaga seria construido y decorado hacia 1719-20 (Carl Van Loo tenía apenas 15 años). <<

  


  
    [152] Es de suponer que el autor se refiera a François Boucher (1703-1770), pintor y grabador francés que pasó una temporada en Italia (tuvo gran influencia de Tiépolo). De regreso en París, ingresó en la Academia de Bellas Artes, precisamente con un cuadro titulado Reinaldo y Armida. Llegó a ser director de la academia, profesor de dibujo de madame de Pompadour, director de la fábrica de tapices de Gobelinos y pintor del rey. <<

  


  
    [153] Pintores italianos de la escuela boloñesa. Francesco Albani (1578-1660) fue discípulo de Carraci. Pintó cuadros de tema mitológico, de los cuales se pueden admirar en el Museo del Prado El tocador de Venus y El juicio de Paris. Francesco Primaticcio (1504-1570) fue pintor, escultor y arquitecto de estilo manierista. Se le encargó la decoración del palacio de Fontainebleau y Francisco II lo nombró superintendente de los edificios reales, para los que trajo un gran número de obras de arte de Italia. <<

  


  
    [154] Gilíes Marie Oppenort (1672-1742) fue arquitecto: se formó en Italia y se le conoce como el Borromini francés. Además de trazar el altar mayor de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés (hoy destruido) y el de la iglesia de Saint-Sulpice, se encargó de la decoración de las habitaciones del Palais-Royal y del palacio del gran prior en el Temple. <<

  


  
    [155] Según la Biblia (Daniel, 5). Baltasar fue el último rey de Babilonia. Una noche, mientras celebraba una orgía, ordenó que trajeran los vasos sagrados que Nabucodonosor había robado en el templo de Jerusalén. Entonces, una mano misteriosa trazó en la pared las palabras «Mané, Tekel, Perés». Como nadie sabía interpretarlas, mandaron llamar al profeta Daniel, el cual dijo al rey: «Dios envió la mano que trazó esas palabras, que significan “Contado, Pesado, Dividido”. Es decir. Dios ha contado los días de tu reinado y les ha señalado el límite. Te ha pesado en la balanza y te falta peso. Tu reino se ha dividido y se lo entregan a medos y persas». Baltasar, rey de los caldeos, fue asesinado aquella misma noche, y Darío, el medo, le sucedió en el trono. <<

  


  
    [156] Alusión a la tragedia Horacio de Corneille, basada en una narración de Tito Livio, que describe admirablemente el conflicto entre el amor y el honor. Los Horacios son tres hermanos romanos designados por la suerte para enfrentarse a los tres hermanos Curiados, elegidos por los albanos, en un combate que decidirá el destino de las ciudades rivales, Roma y Alba. Cuando uno de los Horacios regresa vencedor, se encuentra a su hermana Camila llorando la muerte de uno de los Curiados, que era su prometido, y la mata. Véase también la nota 39. <<

  


  
    [157] Antiguo restaurante de lujo situado en la calle Laffitte 1, cerca del Boulevard des Italiens. <<

  


  
    [158] Se refiere a un verso («Los vivos olvidan enseguida a los muertos») de la célebre balada fantástica Leonora (1773), del poeta romántico alemán Godofredo Augusto Bürger (1747-1794). <<

  


  
    [159] Palabra creada a partir del alemán wiederkommen («volver al lugar de donde se salió»). Eran grandes vasos de vidrio, de unos dos litros de capacidad, que antiguamente se pasaban en Alemania al final de los banquetes para que bebiesen todos los invitados. Partía del anfitrión y volvía a él tras haber hecho la ronda. <<

  


  
    [160] Alude a la escena VI del acto IV de la obra Ifigenia (1675), de Racine (1639-1699), en la que Aquiles, prometido de Ifigenia, hija de Agamenón, se indigna contra éste por haber ordenado el sacrificio de su hija. <<

  


  
    [161] Venus es la diosa del amor y la hermosura, hija del Cielo y de la Tierra. Casada con Vulcano, el más feo de todos los dioses, le fue en varias ocasiones infiel. Son bien conocidos sus amores con Marte, de quien tuvo a Cupido, deidad romana del amor, identificada con Eros. <<

  


  
    [162] Último rey de Lidia, famoso por sus riquezas, vencido y destronado por Ciro en el año 546 a. C. <<

  


  
    [163] Marie-Madeleine d’Aubray, marquesa de Brinvilliers (1630-1676), ha pasado a la historia como célebre envenenadora. En colaboración con su amante. J. B. Godin, envenenó sucesivamente a su padre y a sus dos hermanos. Cuando fue arrestada, confesó otros envenenamientos más. Fue condenada a muerte y ejecutada el 17 de julio de 1676. <<

  


  
    [164] Nombre de un juego de cartas inglés, precursor del bridge. <<

  


  
    [165] En el original, chambre ardente. Recibían este nombre en el Antiguo Régimen los tribunales extraordinarios que podían condenar al acusado a morir en la hoguera. <<

  


  
    [166] La Toffana fue una famosa envenenadora italiana del siglo XV que inventó el agua que lleva su nombre. Murió quemada por la Inquisición. <<

  


  
    [167] Véase la nota 165. <<

  


  
    [168] En el año 1680 tuvo lugar este escándalo, en el que importantes personalidades —entre ellas madame de Montespan, amante de Luis XIV— fueron acusadas de brujería y de practicar envenenamientos. <<

  


  
    [169] Monstruo fabuloso que habitaba en el lago de Lerna y tenía siete cabezas, las cuales renacían conforme las iban cortando. El darle muerte fue uno de los doce trabajos de Hércules. <<

  


  
    [170] Hospicio y manicomio situado en Gentilly, en las afueras de París. <<

  


  
    [171] Gautier de Costes de La Calprenède, autor dramático y novelista francés (1610-1663), debe su fama literaria a tres novelas en las que se mezclan los motivos heroicos con los galantes: Casandra, Cleopatra y Paramando. <<

  


  
    [172] Véase la nota 110. <<

  


  
    [173] Término que se aplicaba en la Edad Media a todos los italianos establecidos en Francia y Alemania que se dedicaban al comercio y particularmente a la banca y a la usura. <<

  


  
    [174] Véase la nota 18. <<

  


  
    [175] Novela publicada en el número 39 de esta misma colección. <<

  


  
    [176] Es el número 87 de esta misma colección. <<

  


  
    [177] Se publicó en los números 99-100 de esta colección. <<

  


  
    [178] Otra novela de Gaboriau, El expediente 113, es el número 60 de esta misma colección. <<

  


  
    [179] Ambos cuentos se encuentran en El escarabajo de oro y otros cuentos, número 1 de «Tus Libros». <<

  


  
    [180] En la colección figuran sus novelas El enano negro, número 83, e Ivanhoe, número 97. <<

  


  
    [181] Puedes leer El último mohicano en «Tus Libros», número 132. <<

  


  
    [182] Obra de Mérimée publicada en el número 63 de esta misma colección. <<

  


  
    [183] Las novelas del ciclo de Rouletabille pueden leerse parcialmente en esta misma serie, números 2, 47 y 131. <<

  


  
    [184] La época de Féval es la del siglo XIX francés, tan estudiado ya en distintos apéndices de «Tus Libros». Por ejemplo, en los correspondientes a Colomba y El conde de Montecristo (números 63 y 99-100), redactados por Constantino Bértolo y Pollux Hernúñez respectivamente. <<

  


  
    [185] Es el número 110 de esta misma colección. <<
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