
  


  
    
  


  
    En esta obra de Théophile Gautier encontrará el lector una apasionante narración, situada en el enigmático Egipto faraónico. Es una novela de ficción, pletórica de colorido y sutil embrujo, pero, al mismo tiempo, concienzudamente documentada.

Es una obra que, a juicio de muchos, renovó la novela histórica, marcando un nuevo estilo literario en busca de la perfección formal.

Es, finalmente, una bellísima historia de amor, la de la doncella Tahoser, tan seductora y hermosa que fue capaz de enamorar aún después de muerta.
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  INTRODUCCIÓN



El soldado cuyo nombre no guardan las crónicas encontró la piedra mientras trabajaba en una fortificación próxima a la ciudad de Rashid. Era uno de aquellos soldados a los que los siglos, encaramados en las cúspides de las pirámides, gustaban contemplar en aquel año de 1799, si prestamos crédito a las arengas de su general en jefe, Napoleón Bonaparte. Éste había llegado poco tiempo atrás a Egipto, tras hacerse encomendar por el Directorio de París la misión de dominar las tierras entre el Mediterráneo y el mar Rojo, y dificultar así las comunicaciones de Inglaterra con una reciente e importante colonia: la India. Al servicio de su ambición, habían viajado con el corso no sólo las tropas y oficiales capaces de proporcionar victorias a su gloria, sino también científicos, historiadores y dibujantes dispuestos a estudiar las maravillas con que la remota antigüedad había salpicado las orillas del Nilo. Más tarde, las publicaciones de estos investigadores proporcionarían a la expedición a Egipto un brillo intelectual que Bonaparte trataría de rentabilizar políticamente, junto a los sangrientos frutos de su estrategia.

Probablemente, el soldado pensaría en apartar de su lado aquel trozo de basalto —uno más— garabateado de signos ininteligibles y algunas extrañas figuras y continuar con su labor. Pero inmediatamente recordaría sin duda que, además de los siglos, podían observarle sus mandos, y había órdenes de entregar, para ser examinados por los expertos, todos los restos arqueológicos hallados. Por otra parte, un alto en su monótona y extenuante tarea sólo podía venirle bien. Se impuso, pues, la disciplina, y entregó la piedra al capitán de ingenieros Bouchard. Este oficial debía de ser hombre de alguna cultura, pues valoró el hallazgo y lo envió a El Cairo, donde el propio Napoleón lo vio y mandó sacar varias copias que se entregaron a distintos científicos.



Un maldito embrollo


Los europeos llamaban Rosetta a la ciudad de Rashid. La piedra conocida con este nombre estaba destinada a pasar a la historia, pero antes pasaría por las manos de los eruditos, quienes comprobaron en seguida que contenía tres textos: uno en escritura jeroglífica, otro en demótica (una forma cursiva de la anterior) y un tercero en griego. Este último no ofrecía problemas: su inmediata traducción reveló que se trataba de un decreto, emitido en el año 196 a. de C., que declaraba a Ptolomeo V, llamado Epifanes, mayor de edad y capacitado para gobernar. Los otros escritos, como cualquiera de los muchos jeroglíficos encontrados hasta entonces, presentaban algo más que dificultades, pues resultaban absolutamente indescifrables. Pero, ya desde el principio, la proximidad física de los diferentes textos hizo pensar a alguno que se trataba del mismo contenido en tres versiones. Se conocía su significado. ¿No sería, pues, posible, a partir de ese hecho, descifrar la vieja y misteriosa escritura egipcia? Muchos lo intentaron sin éxito.

Años después, al arqueólogo francés Jean-François Champollion le llamó la atención una circunstancia: algunas figuras del jeroglífico grabado en la famosa piedra estaban envueltas en una especie de rectángulos. Pensó que tal vez se tratara de subrayar una palabra como para darle mayor importancia. En el texto griego aparecía el nombre de un rey: Ptolomeo. ¿Sería ésa la voz destacada? Trabajó sobre esta hipótesis y resultó atinada. Tras una ardua y prolongada labor deductiva propia de un detective de Poe o Conan Doyle, y después de estudiar a fondo el copto —idioma anterior al árabe que subsistía aún entonces en algunas zonas y que Champollion intuyó con acierto muy relacionado con el antiguo egipcio—, el velo que ocultaba los secretos de la escritura jeroglífica quedó descorrido.

De repente, las piedras, durante tantos siglos mudas bajo el sol implacable del desierto, comenzaron a hablar. Y la civilización que había hecho de una de sus manifestaciones artísticas más frecuentes, la esfinge, el símbolo del hermetismo, se mostró en todo su esplendor y complejidad.

En muy poco tiempo fue posible conocer la historia, la religión, los ritos funerarios, el sentido de los monumentos, la vida cotidiana incluso del antiguo pueblo que habitó las riberas del Nilo.

Esta circunstancia no podía por menos de impactar vivamente en la excitable sensibilidad romántica de la Europa de comienzos del siglo XIX, cuya obsesión por la antigüedad sólo se había nutrido hasta ese momento con el clasicismo grecolatino y la Edad Media. Egipto se puso de moda.

Tras el fin de las guerras napoleónicas menudearon las excavaciones y hallazgos en aquel país. Y entre los muchos interesados por los nuevos descubrimientos se encontraba un escritor francés, buen poeta y mejor prosista, antiguo aprendiz de pintor. Se llamaba Théophile Gautier.



El escándalo de los burgueses


Théophile Gautier nació en Tarbes (Altos Pirineos) en 1811. A los tres años fue llevado a París, y allí residiría casi siempre durante el resto de sus días. Por su educación y gustos fue desde luego un auténtico parisiense. Se sintió atraído por la pintura y asistió dos años como alumno al estudio del pintor Rioult, pero ya por entonces le apasionaba la lectura y compuso sus primeras poesías, y acabaría por dedicarse exclusivamente al cultivo de las letras. Gautier carecía de fortuna, de modo que, para sobrevivir, se vio obligado a colaborar como crítico en numerosos periódicos. Esta actividad, prolongada a lo largo de treinta y cinco años, resultó agotadora y le restó tiempo para dedicarlo a la producción de obras mayores.

Aunque a la aún temprana edad de ventidós años publica un libro, Les jeunes France, en el que critica al Romanticismo. Gautier, por su formación, actitudes y hasta la elección de ambientes históricos de sus novelas, es un romántico. En cambio, por su pasión por la perfección formal y un cierto sentido aristocrático en la poesía, se encuentra próximo al movimiento de los parnasianos.

En 1830, una fecha clave en el Romanticismo francés, Victor Hugo estrena Hernani, y la sala se divide entre los partidarios del autor y los del teatro clásico. En esta batalla dialéctica destaca un joven de largo cabello apenas oculto por un sombrero de ala ancha que, vestido con un chaleco rojo, increpa fríamente al público —los varones, uniformemente embutidos en sus fracs— de la platea. Al día siguiente todo París habla del chaleco color cereza y de su propietario, y Gautier alcanza la fama a partir de esa fecha. Por esa época forma parte de una tertulia de artistas y escritores cuya meta declarada consiste en escandalizar a los burgueses, algo, por otra parte, fácil de conseguir en aquellos tiempos.

Durante toda su vida llevó el pelo largo, vistió de forma un tanto original y se comportó con cierta extravagancia. Sin embargo, cuando Napoleón III instaura el Segundo Imperio, Gautier, ya casado con la cantante italiana Emesia Grissi y padre de dos hijas, una de las cuales, Judith, sería también escritora, se siente cómodamente instalado en el estatus burgués que tanto —y tan ingenuamente— había fustigado con anterioridad, y ni siquiera halló ocasión para defender a Victor Hugo, desterrado y proscrito por el nuevo régimen, pese a la sincera veneración que por él sintió desde joven.

No obstante, Gautier era un buen y leal amigo de sus amigos. Entre ellos se encontraban el propio Victor Hugo y, sobre todo, Charles Baudelaire. Éste dejó escritas páginas conmovedoras en las que vierte una admiración ilimitada hacia Gautier, al que llama «poeta impecable» y define como un hombre bueno esencialmente.

Quizá en esta última expresión se encuentre la clave para entender la personalidad de un autor que creyó oportuno recurrir a la excentricidad como medio de transmitir una cierta agresividad —ficticia— que le defendiera de una sociedad perversa y hostil, y a la vez le proporcionara popularidad traducible en rentabilidad económica. Pero la bondad natural de Gautier le trasciende y aparece en sus personajes. Los héroes de sus libros —y sobre todo sus heroínas— son personas nobles, fieles, de generosos sentimientos y firmes e inconmovibles afectos. La peculiaridad de estos caracteres destacará aún más si consideramos el lugar y la época: la Francia de mediados del siglo XIX, o si nos asomamos, siquiera sea someramente, a las biografías de otros escritores galos contemporáneos de Gautier.

Éste expresó sus teorías estéticas del arte por el arte en el prólogo de La señorita de Maupin y en sus numerosos artículos de crítica, y dio muestras de su estilo cuidado, elegante y claro en su abundante producción periodística, en su obra poética (La comedia de la muerte, Esmaltes y camafeos), en sus libros de viajes (Viaje por España, Viaje por Italia, Viaje por Rusia…), en sus cuentos (Una noche de Cleopatra, donde por primera vez toca el tema del antiguo Egipto…) y en sus novelas (El capitán Fracaso…). Hacia mediados del siglo, su trato con Ernest Feydean, investigador de las costumbres funerarias de los pueblos antiguos (editó un libro con ese título) y fundamentalmente del Egipto de los faraones, junto a las noticias que le llegaban sobre nuevas excavaciones, le inspiró la creación de una novela ambientada en la época más brillante del Egipto antiguo.



La novela de una momia


Nació así la historia de la joven y bella Tahoser, que Gautier estructura en un largo prólogo, donde se refieren las peripecias que rodean el hallazgo de la momia, y dieciocho capítulos en los que un papiro, con la notoria complicidad del autor, nos cuenta las vicisitudes de Tahoser desde el momento en que conoce el amor.

El descubrimiento del sepulcro, no hallado ni robado antes, y por tanto repleto de tesoros, por un grupo de hombres encabezado por un lord inglés, mecenas de las artes y apasionado por Egipto, y un sabio egiptólogo alemán parece una premonición del hallazgo real y mucho más tardío de la tumba de Tut Anj Amón, única no violada por los ladrones en la gran necrópolis del Valle de los Reyes. Por lo demás, el sepulcro aquí descrito corresponde, salvo levísimas diferencias, al del faraón Seti I, de la XIX dinastía, que reinó entre los años 1312 y 1298 a. de C.

Gautier obliga a su heroína a moverse por las calles de Tebas, a cruzar el Nilo, a residir en una explotación agraria, a habitar en una casa rica y visitar un barrio pobre, a asistir al desfile triunfal de un faraón… Todas esas actividades y todos esos ambientes habían quedado maravillosamente reflejados en los relieves y frescos que adornan algunas de las tumbas de los ciudadanos más ricos y nobles de Tebas durante el Imperio Nuevo. La retina del pintor que siguió existiendo siempre en Gautier captó la vida plasmada en esas obras artísticas por los artífices egipcios, y su pluma nos la transmite treinta y dos siglos después con la fácil habilidad del novelista que un día confesó a Baudelaire: «Todo hombre al que tome por sorpresa una idea, por muy sutil e imprevista que se la suponga, no es un escritor. Lo inexplicable no existe».

Puede discutirse si resulta o no oportuna la inclusión de personajes y sucesos bíblicos en la última parte de esta obra. Algunos pensamos —es cuestión de criterios— que el ensamblaje entre el medio egipcio tan felizmente recreado aquí y algunos de los hechos narrados en el Éxodo se resiente un tanto. En lo que sí existe unanimidad es en apreciar el hálito poético que anima y realza este relato.

En cualquier caso, resulta asombrosa, por su cantidad y veracidad, la documentación manejada por Gautier para redactar esta obra, y aún más si consideramos las limitaciones técnicas de la época para difundir con fidelidad los hallazgos arqueológicos y artísticos.

Paradójicamente, Gautier nunca pudo contemplar sobre el terreno los restos de la antigua civilización que aquí describe. Él, tan aficionado a viajar y tan excelente observador de paisajes y gentes, sólo tuvo ocasión de visitar Egipto en 1869, formando parte del séquito de la emperatriz Eugenia, quien acudía al país de las pirámides para inaugurar el canal de Suez. Gautier se cayó de una escalerilla del barco y se rompió un brazo. Mientras la emperatriz y sus acompañantes ascendían en embarcaciones por el Nilo y visitaban las ruinas más interesantes, el escritor hubo de permanecer encerrado, por prescripción médica, en su habitación del hotel.

Prematuramente envejecido y enfermo del corazón, Gautier murió en Neuilly-sur-Seine, el 22 de octubre de 1872.



Breve noticia del Egipto faraónico


Desde comienzos del siglo pasado, el antiguo Egipto ha generado una copiosa bibliografía a la que puede acudir quien desee ampliar sus conocimientos sobre este tema. Aquí, a modo de breve guía introductoria para el lector no iniciado, expondremos tan sólo algunos datos que nos ayuden a situarnos en el tiempo y el espacio en que transcurre la novela.

Tras la última glaciación, el Sahara era una amplia zona de sabanas y estepas recorridas por numerosos animales y pueblos cazadores. Al agudizarse el proceso de desertización que aún continúa, los habitantes de su zona oriental se concentraron en las orillas del Nilo. Allí, en pleno Neolítico, crearon un sistema de riegos y se beneficiaron de los aportes de lodo que las crecidas anuales del río, consecuencia de las lluvias caídas en su cabecera, dejaban en el suelo, fertilizándolo. En el IV milenio a. de C. (a partir de ahora, en estos párrafos, todas las fechas se entenderán referidas a a. de C.), el valle del Nilo, entre su desembocadura y la primera catarata, se dividió en diversas comarcas independientes, con gobernantes, y a menudo dioses propios. La geografía, el comercio por el río, navegable en toda la extensión citada, y la actividad agrícola tendieron a unir esas regiones autónomas llamadas nomos, y pronto hubo sólo dos grandes divisiones, el Bajo y el Alto Egipto. Menes los unificó sobre el año 3100 y fue el primer faraón de la I dinastía, de las 30 en que Manetón, un sacerdote del siglo III, clasificó a los faraones.

Las seis primeras dinastías se agrupan en el período llamado Imperio Antiguo, que tuvo su capital en Menfis y duró hasta el 2180 aproximadamente. En tiempos de la III dinastía destaca la figura del médico y arquitecto Imhotep, el primer científico de quien se tiene noticia en la historia que estableció las bases de la gran arquitectura egipcia. Los faraones de la IV dinastía levantaron las mayores pirámides, como las de Kiops, Kefrén y Micerino, en Giza. Tan vastas construcciones, destinadas a servir de tumba a los soberanos egipcios, revelan la existencia de una época de gran prosperidad. Aislados por desiertos de sus potenciales enemigos, los egipcios se mantuvieron durante muchos siglos al margen de innovaciones e invasiones y acabaron por constituir un pueblo conservador de sus costumbres y creencias, laborioso y excelente dominador de las técnicas aplicables a la agricultura y la ganadería, de modo que se produjeron excedentes en la producción, controlados y regulados por el Estado.

Aun así, el coste social que implicaron las grandes construcciones del Imperio Antiguo fue excesivo, y este período termina con una serie de revoluciones que acabaron traduciéndose en anarquía y fraccionamiento. Todas las tumbas fueron saqueadas.

Esta situación sólo fue superada hacia el 2100, cuando los príncipes de Tebas reunificaron el país. Comenzó así el Imperio Nuevo (2100-1700) que abarca la dinastía XI a XIV. En este período, Egipto siguió aislado de sus vecinos y encerrado en sí mismo, pero se produjo una cierta democratización, apreciable en el ascenso de las clases medias y en la generalización de las momificaciones, reservadas al principio a los faraones.

Hacia el 1700, los hicsos, dotados de un arma tan poderosa como desconocida en Egipto: el caballo (no utilizado como montura, sino para tirar de los carros de guerra), invadieron el Delta y el bajo valle del Nilo, y reinaron allí hasta que los reyes de Tebas, que habían permanecido independientes, consiguieron expulsarles.

Con este hecho y la dinastía XVIII se inicia el Imperio Nuevo, cuya primera época, la de las dinastías XVIII y XIX, constituye algo así como el siglo de oro (pero duró mucho más de un siglo: de 1580 a 1200 aproximadamente) de Egipto.

Los faraones, escarmentados por la invasión de los hicsos y habiendo adoptado el carro de guerra como arma decisiva, extendieron los límites de Egipto, buscando «fronteras seguras», por el sur (Nubia), el oeste (los oasis poblados por libios) y Asia (Palestina y Siria), donde tuvieron que vérselas con otros imperios igualmente poderosos.

Los tributos y los esclavos llegaron a raudales a Egipto, el lujo y la riqueza se extendieron y se edificaron grandes palacios, y fundamentalmente templos, sin que estas obras pesaran en exceso sobre los campesinos y las clases bajas. (En esta etapa histórica sitúa Gautier su relato).

Siguió después un largo período de decadencia, en el que incluso reinaron dinastías extranjeras, nubias y libias. El país se dividió a veces de nuevo en principados autónomos.

En el año 671 los asirios conquistaron Egipto, aunque por poco tiempo, pues en el 652 Psamético I los expulsó y fundó la dinastía XXVI, que aún daría días de relativo esplendor al ya viejo Egipto. Psamético estableció su capital en Sais.

Esta época termina en el 525, con la invasión de los persas. Egipto sería una provincia de este imperio hasta su conquista por Alejandro Magno. Un general de éste, Ptolomeo, heredó el país del Nilo, e instauró la dinastía XXX y última, llamada lágida o ptolemaica, que se prolonga hasta el año 30, cuando Egipto es anexionado al Imperio Romano.

La extensión posterior del cristianismo acabaría por borrar las últimas señas de identidad de una cultura única y apasionante.



Las lágrimas de Isis


Rodeados de desiertos y padeciendo un clima en el que la lluvia es prácticamente desconocida, los antiguos egipcios no podían entender racionalmente la presencia del Nilo, corriendo por un territorio calcinado y sin el aporte de un solo afluente; tampoco el mecanismo de sus crecidas, habida cuenta de que jamás pudieron alcanzar sus fuentes, situadas a miles de kilómetros.

Este hecho, y la espera ansiosa del inexplicable desbordamiento anual, como milagro repetido, están en la base de la primitiva religiosidad egipcia. Al cabo de un tiempo, la creada se interpretó, entre metafórica y religiosamente, como ocasionada por las lágrimas de Isis tras la muerte de Osiris, su esposo.

Pero, aparte de este mito y unos pocos más, los egipcios no construyeron un conjunto totalmente acabado de creencias. En el antiguo Egipto no hubo una mitología elaborada y cerrada al estilo de la clásica grecolatina. Ocurrió, por el contrario, que casi todas las ciudades importantes tuvieron dioses propios, y la importancia y significado de éstos varió según el protagonismo político o religioso de la ciudad de procedencia en cada época histórica.

Se habla, pues, de diversas «teologías». Y así, hay una teología de Heliópolis, la más completa, compleja e influyente, con su enéada, o grupo principal de nueve dioses; una teología de Menfis; una teología de Hermópolis, con la ogdíada, u ocho elementos constitutivos de la creación, etc.

Con el transcurso de los siglos se tendió a mezclar las diversas teologías, fundiendo divinidades o asimilando unas a otras, y se llegó a constituir una mitología a menudo bellísima y siempre repleta de sugerencias y simbolismos fascinantes, pero con las reservas ya explicadas. Para acabar de complicar las cosas en este terreno, los griegos relacionaron los dioses egipcios con los suyos, y gran parte del conocimiento de los primeros nos vino, en un primer momento, a través de los textos griegos.

Sirvan, pues, estos comentarios para relativizar la información que sobre la mitología egipcia se proporciona en las notas a pie de página de esta narración, pionera en el tratamiento novelado del antiguo pueblo egipcio, un pueblo pacífico y diligente, amante de sus tradiciones, religioso pero más alegre y encariñado con la vida de lo que sus usos funerarios nos han hecho suponer, y que supo apreciar el medio natural por él habitado hasta lograr una armonía que le permitió subsistir durante más de tres mil años, dotado de idénticos presupuestos culturales, sobre una estrecha faja de tierra.

Pero hora es ya de dejar el aporte de datos, por parcos que sean y por subyugante que resulte la civilización a que se refieren, y adentrarnos en las páginas de ficción, pictóricas de colorido y sutil embrujo, que nos hablan de Tahoser, la doncella capaz de enamorar aun después de muerta.




ALBERTO MARÍN
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  PRÓLOGO

—Tengo el presentimiento de que en el valle de Biban-el-Moluk[1] encontraremos una tumba desconocida —decía a un joven inglés de excelente aspecto un personaje mucho más sencillo, enjugándose, con un enorme pañuelo de cuadros azules, la frente calva en la que perlaban gotas de sudor, como si hubiera sido modelada en arcilla porosa y estuviera llena de agua, igual que una vasija de Tebas[2].

—¡Que Osiris[3] le oiga! —contestó al doctor alemán el joven lord—. Es una invocación que podemos permitirnos frente a la antigua Diospolis Magna[4], pero ya hemos fracasado muchas veces; los buscadores de tesoros siempre se nos han adelantado.

—Una tumba que no hayan explorado ni los reyes pastores[5], ni los medos de Cambises[6], ni los griegos, ni los romanos, ni los árabes, y que nos ofrezca sus riquezas intactas y su misterio virgen —continuó el sabio con un entusiasmo tal, que las pupilas le brillaban tras los cristales de sus anteojos azules.

—Y sobre la cual publicará usted un erudito trabajo que le situará, en el terreno de la ciencia, al lado de Champollion, Rosellini, Wilkinson, Lepsius y Belzoni[7] —dijo el joven lord.

—Se lo dedicaré a usted, milord, se lo dedicaré; porque sin usted, que me ha tratado con auténtica generosidad, no hubiera podido corroborar mi teoría con la visión de los monumentos, y habría muerto en mi pequeña ciudad de Alemania sin haber contemplado las maravillas de esta tierra antigua —respondió el sabio emocionado.

Esta conversación tenía lugar no lejos del Nilo, a la entrada del valle de Biban-el-Moluk, entre lord Evandale, montado en un caballo árabe, y el doctor Rumphius, más modestamente encaramado sobre un asno, cuya delgada grupa apaleaba un fellah[8].

El barco que había llevado a los dos viajeros, y que durante su estancia debía servirles de alojamiento, estaba amarrado al otro lado del Nilo, frente al pueblo de Luxor[9], con los remos dispuestos y las enormes velas triangulares enrolladas y atadas a las vergas. Después de haber dedicado varios días a visitar y estudiar las impresionantes ruinas de Tebas, gigantescos vestigios de un mundo desmesurado, habían cruzado el río en un sándalo, embarcación ligera del país, y se dirigían hacia la árida cadena que encierra en su seno, al Fondo de misteriosos hipogeos[10], a los antiguos habitantes de los palacios de la otra orilla. Varios hombres de la tripulación acompañaban a distancia a lord Evandale y al doctor Rumphius, mientras los demás, tumbados en el puente a la sombra de los camarotes, fumaban apaciblemente sus pipas mientras guardaban la embarcación.

Lord Evandale era uno de esos jóvenes ingleses, absolutamente irreprochables, que ofrece a la civilización la altiva sociedad británica: a todas partes llevaba consigo la desdeñosa seguridad que proporcionan una gran fortuna hereditaria, un nombre histórico inscrito en el libro del Peerage and Baronetage[11], que es como la segunda Biblia de Inglaterra, y una belleza de la que nada podía decirse aparte de que era demasiado perfecta para un hombre. Realmente, su cabeza bella, pero fría, parecía una copia en cera de la cabeza de Meleagro[12] o de Antínoo[13]. El rosa de sus labios y de sus mejillas parecía producto del carmín y los afeites, y sus cabellos, de un rubio oscuro, se rizaban naturalmente con la corrección que un consagrado peluquero o un hábil ayuda de cámara hubieran podido imponerle. Sin embargo, la firme mirada de sus pupilas de un azul de acero, y el ligero movimiento de sneer[14] que le levantaba el labio inferior, corregían lo que el conjunto pudiera tener de afeminado.

Miembro del club de Yates, el joven lord se permitía de vez en cuando el capricho de una excursión en su ligera embarcación llamada Puck, construida en madera de teca, acondicionada como un salón y conducida por una tripulación poco numerosa, pero compuesta por marineros escogidos. El año anterior había visitado Islandia; aquel año visitaba Egipto, y su yate le esperaba en la ensenada de Alejandría; había llevado consigo un científico, un médico, un naturalista, un dibujante y un fotógrafo, para que el viaje no fuera inútil; él mismo era un hombre muy instruido, y sus éxitos mundanos no habían logrado que se olvidaran sus triunfos en la universidad de Cambridge. Iba vestido con la seriedad y meticulosa limpieza que caracteriza a los ingleses, capaces de recorrer las arenas del desierto con la misma ropa que llevarían si pasearan por el muelle de Ramsgate o por las anchas aceras de West-End. Un paletó[15] un chaleco y un pantalón de dril blanco, destinado a rechazar los rayos solares, componían su atuendo, que completaban una estrecha corbata azul de lunares blancos y un sombrero de Panamá, de delicadeza extrema, provisto de un velo de gasa.

Rumphius, el egiptólogo, conservaba, incluso en aquel ardiente clima, el tradicional traje negro de científico, con faldones lacios, cuello abarquillado y botones desgastados, varios de los cuales habían escapado de su cápsula de seda. Sus pantalones negros brillaban por algunos sitios y dejaban ver la trama de la tela; junto a la rodilla derecha, un observador atento hubiera advertido en el fondo grisáceo del tejido un trabajo regular de trazos en un tono más vigoroso, que atestiguaba en el científico la costumbre de limpiar la pluma demasiado cargada de tinta en esa parte de su ropa. La ancha corbata de muselina le flotaba, muy floja, alrededor del cuello y resaltaba por la fuerte protuberancia de ese cartílago que las mujeres bondadosas llaman el bocado de Adán. Sí, iba vestido con negligencia científica, pero Rumphius tampoco era guapo: los cabellos rojizos, mezclados con pelos grises, se agrupaban detrás de sus orejas de soplillo y se revelaban sobre el cuello demasiado alto de su chaqueta; su cráneo, totalmente desnudo, brillaba como un hueso y sobre él dominaba una nariz de prodigiosa longitud, —esponjosa y abultada en la punta, configuración que, unida a los discos azulados que formaban los binoculares delante de sus ojos, le daba un ligero aspecto de ibis[16] aumentado por el hundimiento de sus hombros: aspecto, por otra parte, absolutamente conveniente y casi providencial para un descifrador de inscripciones y de escritos jeroglíficos. Se le podía considerar un dios ibiocéfalo[17], como los que se ven en los frescos fúnebres, confinado en un cuerpo de científico a consecuencia de alguna transmigración.

El lord y el doctor avanzaban hacia las rocas verticales que circundan el valle fúnebre de Biban-el-Moluk, la necrópolis real de la antigua Tebas, manteniendo la conversación de la que hemos sacado algunas frases, cuando, saliendo como un troglodita de las negras fauces de un sepulcro vacío, vivienda normal de los fellahs, un nuevo personaje, vestido de forma bastante teatral, hizo bruscamente su aparición en escena: se colocó ante los viajeros y los saludó con el gracioso saludo de los orientales, que es a la vez humilde, acariciador y digno.

Era un griego que se dedicaba a las excavaciones; comerciante y fabricante de antigüedades, si era preciso vendía lo nuevo a falta de lo viejo. Nada en él, por otra parte, recordaba al vulgar y famélico embaucador. Llevaba el tarbuch[18] de fieltro rojo, con su larga borla de seda de terciopelo azul por detrás, que dejaba ver, bajo el estrecho ribete blanco de su primer gorro de tela pespunteada, unas sienes rasuradas del mismo tono que la barba recién arreglada. La tez aceitunada, las negras cejas, la nariz de gancho, los ojos de ave de presa, los enormes mostachos y la barbilla casi partida por un hoyuelo que parecía un navajazo, le habrían dado un aspecto de auténtico bandido si la rudeza de sus rasgos no estuviera suavizada por la indispensable amabilidad y la servil sonrisa del especulador que se ve obligado a estar en continua relación con el público. Su atuendo, limpio, consistía en una chaqueta canela, guarnecida por galoncillos de seda del mismo color, unas canilleras o polainas de tejido parecido, un chaleco blanco con botones imitando a flores de camomila, un ancho cinturón rojo e inmensos gregüescos[19] con múltiples y ahuecados pliegues.

El griego había estado observando durante largo rato el barco anclado en Luxor. Por el tamaño de la embarcación, el número de remeros, la magnificencia de la instalación, y sobre todo por la bandera de Inglaterra que se izaba en la popa, su instinto mercantil había olfateado a algún rico viajero cuya curiosidad científica podía explotar, y que no se contentaría con estatuillas de madera esmaltada en azul o verde, escarabajos grabados, impresiones en papel de paneles jeroglíficos y demás obras menudas del arte egipcio.

Había seguido las idas y venidas de los viajeros a través de las ruinas, y sabiendo que no dejarían, después de haber satisfecho su curiosidad, de cruzar el río para visitar los hipogeos reales, les esperaba en su terreno, convencido de que sacaría algún provecho; veía aquel ámbito fúnebre como si fuera de su propiedad, y trataba duramente a los chacales subalternos que se dedicaban a excavar las tumbas.
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Con la agudeza característica de los griegos, al ver el aspecto de lord Evandale, advirtió rápidamente la probable fortuna de su señoría, y decidió no engañarle, pues calculó que sacaría más dinero con la verdad que con la mentira. También renunció a la idea de pasear al noble inglés por los hipogeos que ya habían recorrido cien veces, y rechazó la idea de hacerle emprender excavaciones en lugares donde sabía que no encontraría nada, ya que él mismo había extraído y vendido caro, hacía mucho tiempo, lo poco que podía haber de interesante. Argyropoulos, que era el nombre del griego, al explorar los recovecos de aquel valle, sondeados con menos frecuencia que los demás, porque hasta entonces las investigaciones no se habían visto coronadas por hallazgo alguno, había llegado a la conclusión de que en un determinado lugar, detrás de las rocas cuyo emplazamiento parecía deberse al azar, se encontraba la entrada a una siringa[20], escondida con especial interés, y que su gran experiencia en este tipo de indagaciones le había permitido reconocer por mil indicios, imperceptibles para otros ojos menos perspicaces que los suyos, que eran tan claros y penetrantes como los de los quebrantahuesos[21] que se posaban en el entablado de los templos. Aunque hacía dos años que había hecho aquel descubrimiento, se había abstenido siempre de dirigir sus pasos y sus miradas hacia aquella parte por temor a poner en guardia a los violadores de tumbas.

—¿Su señoría tiene la intención de realizar algunas investigaciones? —dijo el griego Argyropoulos en una especie de dialecto cosmopolita cuyas extrañas consonancias y rara sintaxis no trataremos de reproducir, pero que sin duda imaginarán los que han recorrido las Escuelas del Levante y han tenido que recurrir a los servicios de esos drogmanes[22] políglotas que acaban por no saber ninguna lengua. Afortunadamente lord Evandale y su docto compañero conocían todos los idiomas que Argyropoulos cogía prestados.

—Puedo poner a su disposición un centenar de fellahs intrépidos que, impulsados por el curbach[23] y el bacchich[24], cavarían con las uñas hasta el centro de la tierra. Podremos intentar, si le interesa a su señoría, desescombrar una esfinge[25] enterrada, desobstruir un naos[26], abrir un hipogeo…

Al ver que el lord permanecía impasible ante aquella tentadora enumeración y que una sonrisa escéptica se dibujaba en los labios del científico, Argyropoulos comprendió que no eran personas fáciles de engañar, y se confirmó en su idea de vender al inglés el hallazgo con el que contaba para completar su pequeña fortuna y dotar a su hija.

—Por lo que veo son ustedes científicos, y no simples turistas, y las curiosidades vulgares no les seducen —continuó hablando en inglés pero con menos mezcla de griego, árabe e italiano—. Les descubriré una tumba que hasta ahora ha escapado a las investigaciones de los buscadores y que nadie conoce aparte de mí; es un tesoro que he guardado cuidadosamente para alguien que fuera digno de él.

—Y a quien se lo hará usted pagar muy caro —dijo el lord.

—Mi franqueza me impide contradecir a su señoría: espero sacar una buena suma por mi descubrimiento. Cada uno vive, en este mundo, de su pequeña industria: yo desentierro Faraones[27] y se los vendo a los extranjeros. El Faraón empieza a escasear al ritmo que vamos; ya no quedan. El artículo tiene demanda, pero no se fabrica desde hace mucho tiempo.

—Es verdad —dijo el científico—, hace varios siglos que los embalsamadores cerraron el negocio, y que los Memnónidos[28], tranquilos recintos de los muertos, fueron abandonados por los vivos.

El griego, al oír aquellas palabras, dirigió al alemán una mirada oblicua; pero como consideró, por el mal aspecto de su ropa, que no tenía ni voz ni voto, continuó tomando al lord como único interlocutor.

—Por una tumba de la más auténtica antigüedad, milord, y que mano humana alguna ha turbado hace más de tres mil años, que los sacerdotes cubrieron con enormes rocas. Mil guineas, ¿es demasiado? En realidad, no es nada: porque seguramente encierra montones de oro, collares de diamantes y perlas, pendientes de carbunclo, sellos de zafiro, antiguos ídolos de metal precioso, monedas a las que se podría sacar buen partido.

—Astuto bribón —dijo Rumphius—, mucho valora su mercancía; pero usted sabe mejor que nadie que no se encuentra nada de eso en las sepulturas egipcias.

Argyropoulos, comprendiendo que tenía que habérselas con un temible adversario, dejó de fanfarronear y, volviéndose hacia Evandale, le dijo:

—Y bien, milord, ¿le interesa el negocio?

—Le daré mil guineas —contestó el joven lord— si la tumba jamás ha sido abierta como usted asegura; y nada… si las garras de los investigadores han movido una sola piedra.

—Y con la condición —añadió el prudente Rumphius— de que nos llevemos todo lo que se encuentre en la tumba.

—Acepto —dijo Argyropoulos en tono de completa seguridad en sí mismo—; su señoría puede ir preparando sus billetes de banco y su oro.

—Mi querido señor Rumphius —dijo lord Evandale a su acólito—, el deseo que formuló usted hace un rato me parece que está a punto de realizarse; este tunante está muy seguro de lo que dice.

—¡Dios lo quiera! —contestó el científico subiéndose y bajando varias veces el cuello de la chaqueta a la altura del cráneo con un movimiento dubitativo y escéptico—. ¡Los griegos son tan descarados y mentirosos! Cretae mendaces[29], dice el refrán.

—Sin duda éste es un griego de tierra firme —dijo lord Evandale—, y creo que por esta vez ha dicho la verdad.

El jefe de las excavaciones precedía al lord y al científico varios pasos, como persona bien educada y que guardaba la compostura; caminaba con paso ligero y decidido, como el hombre que se siente en su terreno.

Pronto llegaron al estrecho desfiladero por donde se entra al valle de Biban-el-Moluk. Daba la impresión de que la mano del hombre hubiera dado un corte a través de la espesa muralla de la montaña, y no que se tratase de una abertura natural, como si el genio de la soledad hubiera querido hacer inaccesible aquel recinto de la muerte.

En las paredes verticales de la roca cortada el ojo distinguía vagamente informes restos de esculturas desdibujadas por el tiempo, que hubieran podido tomarse por asperezas de la piedra, imitando a los personajes gastados de un bajorrelieve borroso.

Más allá del paso el valle se ensanchaba algo y ofrecía un espectáculo de la más sombría desolación.

A los lados se elevaban en pendientes escarpadas masas enormes de rocas calcáreas, rugosas, leprosas, deshechas, agrietadas, polvorientas, en plena descomposición bajo el implacable sol. Las rocas parecían osamentas de muertos calcinados en la hoguera, bostezaban el aburrimiento de la eternidad a través de sus profundas grietas, e imploraban por sus mil hendiduras la gota de agua que no cae jamás. Sus paredes subían casi verticalmente a gran altura y desgarraban sus irregulares crestas de un blanco grisáceo sobre un fondo de cielo azul, casi negro, como las melladas almenas de una gigantesca fortaleza en ruinas.

Los rayos del sol calentaban al rojo vivo uno de los lados del valle fúnebre, y el otro estaba bañado con ese matiz terroso y azulado de los países tórridos, que parece inverosímil en los países del Norte cuando los pintores lo reproducen, y que se recorta tan claramente como las sombras inclinadas de un plano de arquitectura.

El valle se prolongaba, unas veces formando recodos, estrangulándose en desfiladeros otras, según los bloques y los montecillos de la cadena bifurcada sobresalieran o retrocedieran. Por una particularidad de esos climas en que la atmósfera, totalmente privada de humedad, posee una transparencia perfecta, la perspectiva aérea no existía en aquel teatro de desolación; todos los detalles nítidos, precisos, áridos, se dibujaban, incluso en los últimos planos, con despiadada sequedad, y su alejamiento sólo se adivinaba en la pequeñez de su dimensión, como si la naturaleza cruel no hubiera querido ocultar ninguna miseria, ninguna tristeza de aquella tierra descarnada, todavía más muerta que los muertos que encerraba.

En la pared iluminada se deslizaba, como una cascada de fuego, una luz cegadora como la que emiten los metales en fusión. Cada plano de roca, metamorfoseado en espejo ardiente, la devolvía más candente todavía. Las reverberaciones cruzadas, unidas a los rayos punzantes que caían del cielo y que el suelo reflejaba, producían un calor igual al de un horno, y el pobre doctor alemán no daba abasto para secar el sudor de su rostro con el pañuelo de cuadros azules, empapado como si lo hubiera sumergido en agua.

No había en todo el valle una pizca de vegetación; ni una brizna de hierba, ni una zarza, ni un matorral, ni siquiera una plancha de musgo interrumpía el tono uniformemente blanquecino de aquel paisaje tórrido. Las grietas y las cavidades de las rocas no tenían bastante frescor como para que la menor planta rupícola[30] pudiera suspender su delgada raíz velluda. Eran como montones de cenizas que se hubieran quedado allí, procedentes de una cadena de montañas quemada en tiempos de las catástrofes cósmicas, en un gran incendio planetario; para completar la exactitud de la comparación, anchas grietas negras, semejantes a cicatrices de cauterización, rayaban el flanco cretáceo[31] de los declives.

Reinaba un silencio absoluto en aquella devastación; ningún signo de vida lo turbaba, ni la palpitación de un ala, ni el zumbido de un insecto, ni la huida de un lagarto o de un reptil; ni siquiera la cigarra, amiga de ardientes soledades, hacía sonar su agudo címbalo.

Un polvo micáceo, brillante, como arenisca triturada, formaba el suelo, y de cuando en cuando se perfilaban unos montículos que procedían de piedras arrancadas en las profundidades de la cordillera, excavada por el pico obstinado de generaciones desaparecidas y el cincel de los obreros trogloditas que preparaban en la sombra la morada eterna de los muertos. Las entrañas desmenuzadas de la montaña habían producido otras montañas, montón friable[32] de pequeños fragmentos de roca, que se hubiera podido tomar por una cordillera natural.

En los flancos de la roca se abrían aquí y allá bocas negras rodeadas de bloques de piedra en desorden, agujeros cuadrados rodeados de historiados pilares de jeroglíficos[33] y cuyos dinteles poseían adornos misteriosos donde se distinguían en un gran disco amarillo el escarabajo sagrado, el sol con cabeza de carnero[34] y las diosas Isis[35] y Neftis[36] arrodilladas o de pie.

Eran las tumbas de los antiguos reyes de Tebas; pero Argyropoulos no se detuvo allí, y llevó a los viajeros, por una especie de rampa que al principio sólo parecía una desolladura en el flanco de la montaña y que interrumpían varias veces masas desprendidas, a una especie de estrecha plataforma, de cornisa saliente en la pared vertical, donde los peñascos, aparentemente agrupados al azar, tenían, sin embargo, mirándolos bien, una especie de simetría.

Cuando el lord, agotado por las proezas gimnásticas que había llevado a cabo, y el sabio, mucho menos ágil, llegaron junto a él, Argyropoulos señaló con su varilla una enorme piedra, y dijo con gesto de triunfal satisfacción:

—¡Ahí está!

Argyropoulos dio una palmada al modo oriental, e inmediatamente de las grietas de la roca, de los recovecos del valle, empezaron a salir fellahs macilentos y andrajosos, cuyos brazos color de bronce agitaban palancas, picos, martillos, escaleras de mano y todos los instrumentos necesarios; escalaron la escarpada pendiente como una legión de negras hormigas. Los que no podían encontrar sitio en la estrecha plataforma que ya estaba ocupada por los guías de las excavaciones, lord Evandale y el doctor Rumphius, se agarraban con las uñas y se sujetaban por los pies a las rugosidades de la roca.

El griego hizo un gesto a tres de los más robustos, quienes introdujeron las palancas bajo la masa más grande de roca. Los músculos se les marcaban como cuerdas en los delgados brazos, y soportaban todo el peso con el extremo de la barra de hierro. Por fin la masa se movió, vaciló unos instantes como un hombre borracho y, empujada por los esfuerzos reunidos de Argyropoulos, lord Evandale, Rumphius y algunos árabes que habían logrado encaramarse a la plataforma, rodó brincando por la pendiente. Otros dos bloques de menor dimensión se fueron apartando sucesivamente, y entonces se pudo juzgar hasta qué punto eran justas las previsiones del griego. La entrada de una tumba, que evidentemente había escapado a los buscadores de tesoros, apareció en toda su integridad.
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Era una especie de pórtico cuadrado excavado en la roca viva: en las paredes laterales, dos pilares juntos presentaban sus capiteles formados por cabezas de vaca[37], cuyos cuernos se retorcían en forma de apoyo semicircular isiaco.

Sobre la puerta baja, con montantes flanqueados por largos paneles de jeroglíficos, se desplegaba un amplio marco emblemático; en el centro de un disco de color amarillo se veía al lado de un escarabajo, signo de sucesivos renacimientos, el dios con cabeza de carnero, símbolo del sol poniente.

Fuera del disco, Isis y Neftis, personificaciones del comienzo y del fin, estaban arrodilladas, con una pierna doblada bajo el muslo y la otra levantada a la altura del codo según la postura egipcia, los brazos extendidos hacia delante con una expresión de misterioso asombro y el cuerpo apretado por un estrecho taparrabos que ceñía un cinturón cuyos extremos quedaban sueltos.

Tras un muro de guijarros y de ladrillos huecos que en seguida cedió al pico de los trabajadores, se descubrió la losa de piedra que formaba la puerta del monumento subterráneo.

En la placa de arcilla que la sellaba, el doctor alemán, familiarizado con los jeroglíficos, no tuvo dificultad en leer la divisa del colchyte vigilante de las moradas fúnebres que había cerrado para siempre aquella tumba, cuyo emplazamiento misterioso sólo él pudo encontrar en el mapa de las sepulturas conservado en el colegio de los sacerdotes.

—Empiezo a creer —dijo al joven lord el científico, loco de alegría— que realmente hemos hecho un maravilloso descubrimiento, y retiro la desfavorable opinión que había emitido a propósito del magnífico griego.

—Quizá nos estemos alegrando demasiado pronto —respondió lord Evandale—, y nos llevemos el mismo desengaño que Belzoni, cuando creyó que era el primero en entrar en la tumba de Menefta Seti, y se encontró, tras recorrer un laberinto de corredores, pozos y cámaras, el sarcófago vacío bajo la upa rota, porque los buscadores de tesoros habían llegado a la tumba real por un sondeo practicado en otro punto de la montaña.

—¡Oh, no! —exclamó el científico—. La cadena de montañas es aquí demasiado espesa y el hipogeo está demasiado lejos de los demás para que esos desgraciados topos hayan podido, rascando la roca, prolongar sus minas hasta aquí.


Durante esta conversación, los obreros, bajo las órdenes de Argyropoulos, acometían contra la gran losa de piedra que tapaba el orificio de la siringa. Al excavar la losa para meter las palancas por debajo, pues el lord había suplicado que no se rompiera nada, apareció entre la arena una multitud de pequeñas estatuillas de varias pulgadas de altura, de tierra esmaltada azul o verde, labradas con gran perfección. Preciosas estatuillas funerarias depositadas allí como ofrenda por los parientes y los amigos, del mismo modo que nosotros colocamos coronas de flores en el umbral de nuestras capillas fúnebres; pero así como nuestras flores se marchitan en seguida, después de más de tres mil años, los testimonios de estos antiguos dolores se encuentran intactos, porque en Egipto no se hacía nada que no fuera eterno.

Cuando la puerta de piedra se abrió, dejando, por primera vez en treinta y cinco siglos, paso a los rayos del sol, una bocanada de aire ardiente escapó de la sombría abertura, como si de la boca de un gran horno se tratara. Los pulmones abrasados de la montaña parecían lanzar un suspiro de satisfacción al abrir aquella boca cerrada durante tanto tiempo. La luz, aventurándose por la entrada del pasillo fúnebre, hizo que brillaran con el más vivo destello los grabados de los jeroglíficos tallados en los muros, en líneas perpendiculares y que reposaban sobre un zócalo azul.

Una figura de color rojizo, con cabeza de halcón[38] y tocado con el psĕn[39], sostenía un disco que encerraba el globo alacio y parecía vigilar en el umbral de la tumba como un portero de la Eternidad.

Algunos fellahs encendieron antorchas y precedieron a los dos viajeros a quienes acompañaba Argyropoulos: las llamas resinosas chisporroteaban penosamente en aquel aire espeso, asfixiante, concentrado durante miles de años bajo la caliza incandescente de la montaña, en los pasillos, los laberintos y los recovecos del hipogeo. Rumphius jadeaba y sudaba como un río; el impasible Evandale se puso colorado y sintió que se le empapaban las sienes. En cuanto al griego, el viento de fuego del desierto lo había dejado tan reseco como una momia. El pasillo conducía directamente hacia el centro de la cadena montañosa, siguiendo un filón de caliza de una igualdad y una pureza perfectas.

Al fondo del pasillo, una puerta de piedra, sellada como la anterior con un sello de arcilla y coronada por el globo de alas desplegadas, atestiguaba que la sepultura no había sido violada, e indicaba la existencia de un nuevo pasillo, que se hundía más adelante en el vientre de la montaña.

El calor se hizo tan intenso que el joven lord tuvo que despojarse de su paletó blanco, y el doctor de su chaqueta negra, a la que pronto siguieron el chaleco y la camisa. Argyropoulos, al ver que les faltaba el aliento, dijo unas palabras al oído de un fellah, que corrió a la entrada del subterráneo y volvió con dos grandes esponjas empapadas en agua fresca, que los dos viajeros, siguiendo el consejo del griego, se pusieron en la boca para respirar un aire más fresco a través de los poros húmedos, como se hace en los baños rusos cuando el vapor sale a chorros.

Empujaron la puerta, que cedió en seguida.

Tallada en la roca viva había una escalera que descendía bruscamente.

Sobre un fondo verde delimitado por una línea azul iban apareciendo, a ambos lados del pasillo, una procesión de emblemáticas estatuillas de colores tan frescos, tan vivos, como si el pincel del artista los hubiera pintado la víspera; aparecían un momento a la luz de las antorchas y después se desvanecían en la sombra, como los fantasmas de un sueño. Debajo de los frescos, las líneas de jeroglíficos, dispuestas verticalmente como la escritura china y separadas por surcos, ofrecían a la sagacidad el misterio sagrado de su enigma.

A lo largo de las paredes que no cubrían los signos hieráticos, un chacal[40] tumbado sobre el vientre, con las patas extendidas y las orejas erguidas, y una figura arrodillada, con la mitra en la cabeza y la mano tendida sobre un círculo, parecían centinelas al lado de una puerta cuyo dintel estaba adornado con dos cartuchos[41] pegados, sostenidos por dos mujeres ataviadas con estrechas faldas que desplegaban como un ala su brazo emplumado.

—¡Ay! —exclamó el doctor tomando aliento al pie de la escalera, al ver que la excavación penetraba cada vez más—. ¿Es que vamos a tener que descender hasta el centro de la tierra? El calor aumenta de tal modo que no debemos estar muy lejos de la morada de los condenados.

—Sin duda —repuso lord Evandale— hemos seguido la veta de la caliza que se hunde cada vez más según la ley de las ondulaciones geológicas.

Otro pasadizo de enorme pendiente sucedió a los escalones. Las paredes estaban cubiertas de pinturas donde se distinguían vagamente una serie de escenas alegóricas, sin duda explicadas por los jeroglíficos inscritos debajo en forma de leyenda. Aquel friso estaba presente a todo lo largo del pasadizo, y más abajo se veían estatuillas en actitud de adoración ante el escarabajo sagrado y la serpiente[42] simbólica.

Al salir del pasadizo, el fellah que llevaba la antorcha se echó hacia atrás con un brusco movimiento.


El camino se interrumpía súbitamente, y la boca de un pozo se abría, cuadrada y negra, sobre la superficie del suelo.

—Hay un pozo, amo —dijo el fellah dirigiéndose a Argyropoulos—; ¿qué podemos hacer?

El griego pidió una antorcha, la sacudió para que alumbrara más y la lanzó a las sombrías fauces del pozo, asomándose con precaución al orificio.

La antorcha descendió girando y silbando; pronto se oyó un golpe sordo, seguido de un chisporroteo y una gran bocanada de humo; luego la llama revivió clara y viva y la abertura del pozo brilló en la oscuridad como el ojo ensangrentado de un cíclope.

—Es verdaderamente ingenioso —dijo el joven lord—; estos laberintos llenos de mazmorras debían de estar pensados para calmar el celo de ladrones y científicos.

—Sin embargo, no lo consiguen —contestó el doctor—; unos buscan el oro, los otros la verdad, las dos cosas más preciosas del mundo.

—Traed la cuerda de nudos —gritó Argyropoulos a sus árabes—; vamos a explorar y sondear las paredes del pozo, porque la excavación seguramente debe prolongarse mucho más allá.

Ocho o diez hombres, para hacer contrapeso, agarraron un extremo de la cuerda y el otro lo metieron en el pozo. Con la agilidad de un mono o de un gimnasta profesional, Argyropoulos se suspendió de la soga flotante y se deslizó a unos quince pies aproximadamente, sujetándose a los nudos con las manos y golpeando las paredes del pozo con los tacones.

La roca auscultada emitía un sonido sordo y macizo; entonces Argyropoulos se deslizó hasta el fondo del pozo, pegó en el suelo con la empuñadura de su canglar[43], pero la compacta roca no sonó.
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Evandale y Rumphius, enardecidos por una ansiosa curiosidad, se asomaron al borde del pozo, arriesgándose a precipitarse en él de cabeza, y seguían con apasionante interés los descubrimientos del griego.

—¡Sujetad fuerte ahí arriba! —gritó el griego por fin, defraudado por la inutilidad de su indagación, y se agarró a la cuerda con las dos manos para subir.

La sombra de Argyropoulos, iluminada desde abajo por la antorcha que seguía ardiendo en el fondo del pozo, se proyectaba en el techo, donde se dibujaba como la silueta de un pájaro deforme.

La cara curtida del griego expresaba una gran decepción, y se mordía el labio bajo el bigote.

—¡Ni rastro del menor pasadizo! —exclamó—, y sin embargo la excavación no debía detenerse aquí.

—A menos —dijo Rumphius— que el egipcio que mandó construir esta tumba muriera en algún nomo[44] lejano, durante un viaje o una guerra, y que abandonaran los trabajos.


—Esos condenados egipcios eran muy astutos para esconder la entrada de sus madrigueras fúnebres… No sabían qué inventar para desorientar a la gente, y parece como si se rieran de antemano del gesto desconcertado de los arqueólogos —masculló Argyropoulos.

El griego avanzó por el borde del pozo y sondeó con su penetrante mirada de pájaro nocturno las paredes de la pequeña cámara que formaba la parte superior de la bóveda vertical. No vio sino los personajes ordinarios de la psicostasia[45]: el juez Osiris sentado en su trono, en la postura consagrada, con el báculo en una mano y el látigo en la otra, y las diosas de la Justicia y la Verdad[46] conduciendo el espíritu del difunto ante el tribunal del Amenti[47].

De repente pareció que una idea súbita lo iluminara y se dio media vuelta. Su amplia experiencia como guía de investigaciones le recordó un caso bastante semejante, y, por otra parte, el deseo de ganar las mil guineas que le había ofrecido el lord sobreexcitó sus facultades; cogió un pico de las manos de un fellah y se puso, retrocediendo, a golpear con furia a derecha y a izquierda la superficie de la roca, sin importarle el hecho de que pudiera destruir algunos jeroglíficos.

 
La interrogada pared acabó por responder a las preguntas del martillo y sonó hueca.

Una exclamación de triunfo se escapó del pecho del griego y su mirada resplandeció.

El investigador y el lord aplaudieron.

—¡Picad aquí! —dijo Argyropoulos a sus hombres, tras recuperar su sangre fría.

Pronto habían practicado una brecha lo suficientemente grande como para que pasara un hombre. Una galería, que rodeaba por el interior de la montaña el obstáculo del pozo construido contra los profanadores, conducía a una sala cuadrada cuyo techo azul descansaba sobre cuatro pilares macizos decorados con esas figuras de piel roja y taparrabos blancos que tan a menudo presentan en los frescos egipcios el busto de frente y la cabeza de perfil.

Aquella sala desembocaba en otra de techo un poco más alto y sujeto solamente por dos pilares. Escenas variadas como la bari[48] mística, el toro Apis[49] llevando a la momia[50] hacia las regiones de Occidente, el juicio del alma y el peso de las acciones del muerto en la balanza suprema, o las ofrendas hechas a las divinidades funerarias adornaban los pilares y la sala.

Todas las figuras estaban esculpidas en bajorrelieve plano con un trazo muy profundo, pero el pincel del pintor no había acabado y completado la obra del cincel. Por el cuidado y la delicadeza del trabajo se podía juzgar la importancia del personaje cuya tumba habían intentado ocultar al conocimiento de los hombres.

Después de varios minutos dedicados al examen de aquellas tallas, dibujadas con toda la pureza del estilo egipcio en su época clásica, advirtieron que la sala estaba cerrada y que habían llegado a una especie de callejón sin salida. El aire estaba enrarecido; las antorchas ardían con dificultad en una atmósfera en la que cada vez más aumentaba el calor, y el humo que despedían se iba convirtiendo progresivamente en nubes; al griego le llevaban los diablos, como si un regalo aceptado desde hacía mucho tiempo no le hubiera sido hecho; pero no había remedio. Sondearon de nuevo las paredes sin resultado alguno; la montaña enorme, espesa, compacta, no devolvía más que un sonido seco: ¡no había indicio alguno de puerta, pasadizo o abertura! El lord estaba visiblemente desanimado, y al científico le colgaban los delgados brazos fláccidamente a ambos lados del cuerpo. Argyropoulos, que temía por sus veinticinco mil francos, manifestó la más huraña desesperación. Mientras tanto había que retroceder, porque el calor era verdaderamente asfixiante.


La expedición volvió a la primera sala y allí el griego, que no podía resignarse a ver convertido en humo su sueño dorado, examinó con la más minuciosa atención el fuste[51] de los pilares, para asegurarse de que no escondían ningún artificio, que no ocultaban ninguna trampilla que se descubriera al desplazarlos; porque, en su desesperación, mezclaba la realidad de la arquitectura egipcia con las quiméricas ruinas de los cuentos árabes.

Los pilares, formados sobre la masa misma de la montaña, en medio de la sala vacía, formaban un bloque con ella, y hubieran hecho falta explosivos para moverlos.

¡No había ningún tipo de esperanza!

—Sin embargo —dijo Rumphius—, el esfuerzo de haber excavado este laberinto no puede haber sido en balde. En alguna parte tiene que haber un pasadizo semejante al que rodea el pozo. Sin duda el difunto tuvo miedo de ser molestado por inoportunos e hizo todo lo posible por esconderse; pero con insistencia se entra por todas partes. Seguramente una losa hábilmente disimulada, en la que el polvo extendido en el suelo impida ver las uniones, cubra un camino por donde bajar que conduzca, directa o indirectamente a la sala fúnebre.

—Tiene usted razón, querido doctor —dijo Evandale—; esos condenados egipcios unían las piedras como las bisagras de una trampa inglesa; sigamos buscando.

Al griego la idea del científico le pareció muy juiciosa y rastreó e hizo que sus fellahs rastrearan por todos los rincones y recovecos de la sala dando golpes en el suelo con los pies.

Por fin, no lejos del tercer pilar, una resonancia sorda atrajo al adiestrado oído del griego, que se puso rápidamente de rodillas para examinar el lugar, barriendo con un trozo de tela, que uno de sus árabes le había lanzado, el impalpable polvo tamizado por treinta y cinco siglos de oscuridad y silencio; una línea negra, delgada y clara como el trazo dibujado con regla en el plano de un arquitecto, apareció y, minuciosamente seguida, señaló en el suelo una losa de forma oblonga.

—¡Ya decía yo —exclamó el científico entusiasmado— que el subterráneo no podía terminar así!

—Realmente siento mucho —dijo lord Evandale con su extraña flema británica— turbar en su último sueño a ese pobre cuerpo desconocido que contaba con reposar en paz hasta la consumación de los siglos. El huésped de esta morada podría pasar muy bien sin nuestra visita.

—Sobre todo porque falta una tercera persona para hacer las presentaciones —respondió el doctor—; pero tranquilícese, milord, conozco bastante bien la época de los Faraones y puedo introducirle en presencia del ilustre personaje que habita este palacio subterráneo.

Empezaron a meter barras de hierro por la estrecha fisura, y después de muchos esfuerzos la losa se movió y la levantaron.


Una escalera de altos y empinados peldaños que se hundía en la oscuridad se ofreció a los impacientes pies de los viajeros, que se precipitaron por ella en completo desorden. Una galería en pendiente sucedió a los escalones; había algunos peldaños más al final de la galería, que conducía a un pasillo de escasa extensión y que era una especie de vestíbulo de una sala del mismo estilo que la primera, pero más grande y sostenida por seis pilares formados sobre la masa de la montaña. La ornamentación era más rica, y los motivos ordinarios de las pinturas fúnebres se multiplicaban sobre un fondo de color amarillo.

A derecha e izquierda se abrían en la roca dos pequeñas criptas o cámaras llenas de estatuillas funerarias en tierra esmaltada, bronce y madera de sicomoro.

—¡Ya estamos en la antecámara de la sala donde debe estar el sarcófago! —exclamó Rumphius, dejando ver bajo las gafas, que se había levantado sobre la frente, unos ojos brillantes de alegría.

—Hasta ahora —dijo Evandale— el griego ha cumplido su promesa: realmente somos los primeros seres vivos que han penetrado aquí desde que en esta tumba el muerto, sea quien fuere, fue abandonado a la eternidad y a lo desconocido.

—¡Oh! Debe de tratarse de un poderoso personaje —respondió el doctor—, un rey o por lo menos el hijo de un rey; se lo diré más tarde, cuando haya descifrado su cartucho; pero penetremos antes en esta sala, la más bella, la más importante, y que los egipcios designaban con el nombre de Sala dorada.

Lord Evandale avanzó el primero, unos pasos por delante del científico, que era menos ágil, o que quizá quería dejar, por consideración, la virginidad del descubrimiento al joven lord.

En el momento de franquear el umbral, el lord se agachó como si algo inesperado le hubiera impresionado.

Aunque acostumbrado a no manifestar sus emociones, porque no hay nada más contrario a las reglas del perfecto dandismo que reconocerse, por la sorpresa o a admiración, inferior a algo, el joven señor no pudo contener un ¡Oh! prolongado y modulado de un modo absolutamente británico.

He aquí lo que arrancó esa exclamación al más perfecto gentleman[52] de los tres Reinos Unidos[53].

Sobre el fino polvo gris que cubría el suelo se dibujaba muy claramente, con la huella de los cinco dedos y del calcáneo, la forma de un pie humano, el pie del último sacerdote o del último amigo que había salido, mil quinientos años antes de Jesucristo, después de haber rendido al muerto los honores supremos. El polvo, tan eterno en Egipto como el granito, había moldeado aquella pisada y la conservaba desde hacía más de treinta siglos, del mismo modo que el lodo diluviano endurecido conserva la huella de las patas de los animales que lo pisaron.

—Observe —dijo Evandale a Rumphius— esta huella humana, que se dirige hacia la salida del hipogeo. ¿En qué siringa de la cadena líbica reposa petrificado en asfalto[54] el cuerpo que la reprodujo?
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—¿Quién sabe? —respondió el científico—. En cualquier caso, esta ligera huella, que un soplido hubiera barrido, ha durado más tiempo que las civilizaciones, los imperios, las religiones incluso y los monumentos que se creían eternos; el polvo de Alejandro cierra herméticamente la tapa de un barril de cerveza, según la reflexión de Hamlet, y la pisada de este egipcio desconocido subsiste en el umbral de una tumba…

Empujados por la curiosidad que no les permitía largas reflexiones, el lord y el doctor penetraron en la sala, con mucho cuidado de no borrar la milagrosa huella.

Al entrar en ella, el impasible Evandale experimentó una extraña impresión.

Le pareció, según expresión de Shakespeare, que «La rueda del tiempo se había salido de su eje»: la noción de la vida moderna se borró de su memoria. Olvidó Gran Bretaña, su nombre, inscrito en el libro de oro de la nobleza; sus palacios de Lincolnshire, sus mansiones del West-End, Hyde-Park y Piccadilly, los drawing-rooms[55] de la reina, el club de Yates, y todo lo que constituía su existencia inglesa. Una mano invisible había dado la vuelta al reloj de arena de la eternidad, y los siglos, caídos grano a grano como horas en la soledad y la noche, empezaban de nuevo su descenso. Era como si la historia no tuviera valor alguno: Moisés vivía, el Faraón reinaba y él, lord Evandale, se sentía un poco avergonzado de no llevar el tocado de pelo rizado, la gorguera de esmalte y el estrecho taparrabos ajustado en las caderas, que era el único atuendo adecuado para presentarse ante una momia real. Le invadió una especie de horror religioso, aunque el lugar no tuviera nada de siniestro, al violar aquel palacio de la Muerte defendido con tanto celo contra los profanadores. El intento le parecía impío y sacrílego, y se dijo: «¡Y si el Faraón se levanta de su tumba y me pega con el cetro!». Por un instante se le ocurrió la idea de dejar caer la mortaja, levantada a medias, sobre el cadáver de aquella antigua civilización muerta; pero el doctor, dominado por su entusiasmo científico, no se hacía tales reflexiones, y exclamó con potente voz:

—¡Milord, milord, el sarcófago está intacto!

Aquella frase hizo que lord Evandale volviera a la realidad. Por una eléctrica proyección de pensamiento franqueó los tres mil quinientos años a que su ensoñación se había remontado, y respondió:

—¿De verdad, doctor, está intacto?

—¡Dicha inaudita! ¡Maravillosa suerte! ¡Hallazgo inapreciable! —continuó el doctor en la expansión de su alegría de erudito.

Argyropoulos, al ver el entusiasmo del doctor, tuvo un remordimiento, el único que podía sentir; el remordimiento de no haber pedido más que veinticinco mil francos.

«He sido un ingenuo —se dijo a sí mismo—; no me volverá a ocurrir; este milord me ha robado».

Y se prometió corregirse en el futuro.

Para que los extranjeros gozaran de la belleza que se ofrecía a sus miradas, los fellahs habían encendido todas las antorchas. ¡Realmente el espectáculo era extraño y magnífico! Las galerías y las salas que conducían a la sala del sarcófago tenían techos lisos y no superaban los ocho o diez pies de altura; pero el santuario donde desembocaban los laberintos tenía otras proporciones. Lord Evandale y Rumphius se habían quedado estupefactos de admiración, a pesar de estar familiarizados con los esplendores fúnebres del arte egipcio.

Así iluminada, la sala dorada resplandeció y, seguramente por primera vez, los colores de sus pinturas brillaron en todo su esplendor (rojos, azules, verdes, blancos), de un brillo nuevo, de un frescor virginal, de una pureza inaudita, destacaban sobre la especie de barniz de oro que servía de fondo a las figuras y los jeroglíficos, y embargaban los ojos antes de que se pudieran discernir los motivos que componían el conjunto.

A primera vista parecía una inmensa tapicería del tejido más rico; la bóveda, de treinta pies de altura, presentaba una especie de velario azul, rodeado de largas palmeras amarillas.

En las paredes de los muros, el globo simbólico abría su desmesurada envergadura, y los cartuchos reales inscribían su contorno. Más lejos, Isis y Neftis movían los brazos adornados con plumas como si fueran alones. Las serpientes hinchaban sus azuladas gargantas, los escarabajos intentaban desplegar sus élitros, los dioses con cabezas de animales erguían sus orejas de chacal, aguzaban su pico de halcón, arrugaban su hocico de cinocéfalo[56], metían entre los hombros su cuello de buitre[57] o serpiente, como si estuvieran dotados de vida. Unas baris místicas paseaban sobre sus trineos, tirados por figuras en posturas acompasadas, de gesto anguloso, o flotaban sobre aguas simétricamente onduladas, conducidas por remeros semidesnudos. Las plañideras, arrodilladas y con la mano colocada en señal de duelo sobre su cabellera azul, se volvían hacia los catafalcos, mientras varios sacerdotes, con la cabeza rapada y una piel de leopardo en el hombro, quemaban perfumes bajo la nariz de los muertos divinizados con el extremo de una espátula que terminaba en una mano que sostenía una pequeña copa. Otros personajes ofrecían a los genios funerarios lotos en flor o en capullo, plantas bulbosas, volátiles, trozos de antílope y jarros de licores. Justicias acéfalas llevaban las almas ante unos Osiris con los brazos unidos en un contorno inflexible, como en una camisa de fuerza, que asistían a los cuarenta y dos jueces del Amenti acuclillados en dos filas y llevando en las cabezas, copiadas de todos los reinos de la zoología, una pluma de avestruz en equilibrio.

Todas estas figuras, rodeadas por un trazo labrado en la caliza y recargadas con los más vivos colores, tenían esa vida inmóvil, ese movimiento petrificado, esa misteriosa intensidad del arte egipcio, contrariado por la regla sacerdotal, y que recuerda a un hombre cohibido que intenta explicar su secreto.

En medio de la sala se erguía, macizo y grandioso, el sarcófago, constituido en un enorme bloque de basalto negro cerrado con una tapa del mismo material y tallado en doble vertiente. Las cuatro caras del monolito fúnebre estaban cubiertas de personajes y jeroglíficos, tan preciosamente grabados como la piedra preciosa de una sortija, a pesar de que los egipcios no conocieran el hierro y el basalto tenga una dureza capaz de debilitar el más duro acero. La imaginación se pierde pensando en el procedimiento por el cual ese maravilloso pueblo podía escribir sobre el pórfido y el granito del mismo modo que un buril sobre tablillas de cera.

En las esquinas del sarcófago había cuatro vasijas de alabastro oriental, de un elegante y puro perfil, cuyas tapaderas esculpidas representaban la cabeza del hombre de Amset, la cabeza del cinocéfalo de Hapi, la cabeza de chacal de Duamutef y la cabeza de halcón de Quebehsenuf[58]: eran las vasijas que contenían las vísceras de la momia encerrada en el sarcófago. En la cabecera de la tumba, una efigie de Osiris, con la barba trenzada, parecía vigilar el sueño del muerto. Dos figuras coloreadas de mujer se erguían a derecha e izquierda de la tumba; con una mano sobre la cabeza sostenían un recipiente cuadrado, y con la otra, apoyada en el costado, un vaso de libaciones. Una estaba vestida con una sencilla túnica blanca pegada a las caderas y sujeta por tirantes cruzados; la otra, más ricamente ataviada, iba envuelta en una especie de piel ajustada y cubierta de escamas sucesivamente rojas y verdes.

Al lado de la primera había tres tinajas, que en un principio debieron estar llenas de agua del Nilo, que al evaporarse sólo había dejado el limo, y una fuente que contenía una pasta alimenticia desecada.

Al lado de la segunda, dos pequeños navíos, semejantes a esos modelos de buques que se fabrican en los puertos de mar, recordaban con exactitud, uno, los menores detalles de los barcos destinados a transportar los cuerpos de Diospolis a Memnonia, y el otro, la nave simbólica que traslada el alma a las regiones de Occidente. No habían olvidado nada, ni los mástiles, ni el timón, compuesto por un largo remo, ni el timonel, ni los remeros, ni la momia rodeada de plañideras y tumbada bajo el naos sobre un lecho con patas de león, ni las figuras alegóricas de las divinidades fúnebres que cumplían sus funciones sagradas. Barcos y personajes estaban pintados con colores vivos, y a los dos lados de la proa, de pico como la popa, se abría el gran ojo osiriaco, alargado con pintura de antimonio; un bucráneo[59] y varios huesos de buey esparcidos atestiguaban que había sido inmolada una víctima para ahuyentar las adversidades que pudieran turbar el reposo del muerto. Unos cofrecitos pintados y engalanados de jeroglíficos reposaban sobre la tumba; había además mesas de caña con ofrendas fúnebres. Nada había sido tocado en aquel palacio de la Muerte desde el día en que la momia, con su embalaje y sus dos ataúdes, había sido tendida en su lecho de basalto. El gusano de sepulcro, que tan bien sabe abrirse paso a través de los féretros mejor cerrados, había tenido que volver sobre sus pasos rechazado por los acres perfumes del betún y las plantas aromáticas.

—¿Hay que abrir el sarcófago? —dijo Argyropoulos después de haber dado a lord Evandale y a Rumphius tiempo para admirar los esplendores de la sala dorada.

—Naturalmente —respondió el joven lord—; pero diga a sus hombres que tengan cuidado de no romper los bordes de la tapa al introducir las palancas; quiero sacar esta tumba intacta y regalársela al British Museum.

Toda la expedición unió sus esfuerzos para desplazar el monolito; con mucha precaución se colocaron cuñas de madera, y en pocos minutos lograron desplazar la enorme piedra y deslizarla hacia el andamio que habían preparado para recibirla. El sarcófago abierto dejó ver el primer ataúd herméticamente cerrado. Era un cofre adornado con pinturas y dorados, que representaba una especie de naos, con dibujos simétricos, palmetas y líneas de jeroglíficos.

Hicieron saltar la tapa, y Rumphius, que se asomó al sarcófago, lanzó un grito de sorpresa cuando descubrió el contenido del ataúd:

—¡Una mujer! ¡Una mujer! —exclamó al reconocer el sexo de la momia por la ausencia de barba osiriaca y por la forma del vendaje.

También el griego estaba sorprendido; su experiencia le capacitaba para comprender todo lo que semejante hallazgo tenía de insólito.

El valle de Biban-el-Moluk es el Saint Denis[60] de la antigua Tebas y sólo contiene tumbas de reyes. La necrópolis de las reinas está situada más lejos, en otro desfiladero de la montaña. Las tumbas de las reinas son muy sencillas, y normalmente se componen de dos o tres pasadizos y de una o dos cámaras. Las mujeres, en Oriente, siempre se han considerado inferiores al hombre, incluso ante la muerte. La mayoría de estas tumbas, violadas en épocas muy antiguas, sirvieron de receptáculo a momias deformes, toscamente embalsamadas, donde todavía se ven huellas de lepra o elefantiasis. ¿Por qué motivo, por qué milagro, por qué sustitución un féretro femenino ocupaba un sarcófago real, en medio de aquel palacio críptico, digno del más ilustre y del más poderoso de los Faraones?
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—Esto derrumba —dijo el doctor a lord Evandale— todas mis nociones y teorías, y echa abajo las hipótesis más sólidas sobre los ritos fúnebres egipcios, tan exactamente seguidos miles de años. Sin duda hemos topado con un punto oscuro, con un acontecimiento perdido en la historia. Una mujer que subió al trono de los Faraones y gobernó Egipto. Se llamaba Tahoser, si creemos en las inscripciones, y ha usurpado la tumba lo mismo que usurpó el trono; o quizá no sea más que una mujer ambiciosa, de la que la historia no conserva memoria alguna.

—Nadie mejor que usted puede resolver este difícil problema —dijo lord Evandale—; vamos a llevar esta caja llena de secretos a nuestro barco, allí podrá usted examinar a gusto este documento histórico, y sin duda resolverá el enigma que encierran estos halcones, estos escarabajos, estas figuras arrodilladas, estas líneas dentadas, estas serpientes aladas y estas manos en forma de espátula, que usted es capaz de leer tan de corrido como el gran Champollion.

Los fellahs, dirigidos por Argyropoulos, alzaron el enorme ataúd sobre sus hombros, y la momia, rehaciendo en sentido inverso el paseo fúnebre que había realizado en tiempos de Moisés en una bari dorada y precedida por un largo cortejo, fue embarcada en el sándalo de sus descubridores y conducida al barco que tenían amarrado en el Nilo, donde fue instalada en un camarote bastante semejante —pues en Egipto las cosas cambian poco— a su barca funeraria.

Argyropoulos, después de colocar alrededor de la caja todos los objetos encontrados junto a ella, se quedó de pie respetuosamente en la puerta del camarote como si estuviera esperando algo. Lord Evandale comprendió y ordenó a su criado que le entregase los veinticinco mil francos.

El féretro abierto descansaba sobre un entablado en medio del camarote. Brillaba con un resplandor intenso, como si los colores de sus ornamentos hubieran sido pintados el día anterior y enmarcaban a la momia, moldeada en su vendaje, con notable perfección y riqueza de ejecución.

Jamás el antiguo Egipto había vendado con más cuidado a uno de sus hijos para el sueño eterno. Aunque ninguna forma estuviera indicada en aquel Hermes[61] fúnebre, del que solamente destacaban los hombros y la cabeza, se adivinaba vagamente un cuerpo joven y gracioso bajo la espesa envoltura. El rostro dorado, con sus alargados ojos pintados de negro y avivado con esmalte; su nariz, de ventanas delicadamente cortadas; sus redondeados pómulos; sus labios abiertos y sonriendo con esa indescriptible sonrisa de la esfinge; su barbilla, de curva un poco corta y de extrema delicadeza de contorno, ofrecían el tipo más puro del ideal egipcio y acusaban, por mil pequeños detalles característicos, que el arte no inventa la fisonomía individual de un retrato. Una multitud de finas trenzas, que formaban cordoncillos y estaban separadas por diademas, le caían a ambos lados del rostro en masas opulentas. Un tallo de loto, que partía de la nuca, se enroscaba en la cabeza y acababa abriendo su cáliz azul en el oro mate de la frente, y completaba, con el cono funerario, un tocado tan rico como elegante.

Una ancha gorguera, compuesta por delicados esmaltes tabicados de líneas de oro, cercaba la base del cuello y descendía en varias hileras, dejando ver, como dos copas de oro, el contorno firme y puro de dos senos vírgenes.

En el pecho, el pájaro sagrado con cabeza de carnero, con el círculo rojo del sol occidental entre sus cuernos y sujeto por dos serpientes, con el psĕn en la cabeza y los buches inflados, dibujaba su monstruosa configuración llena de sentidos simbólicos. Más abajo, en los espacios que dejaban libres las zonas transversales y rayadas de vivos colores representando las vendas, el halcón de Fhré[62] coronado con el globo, la envergadura desplegada, el cuerpo imbricado de plumas simétricas, y la cola abierta en abanico, tenía entre cada una de sus garras el Tau[63] misterioso, emblema de inmortalidad. Los dioses funerarios, de cara verde, hocico de mono y de chacal, presentaban, con gesto hieráticamente tenso, el látigo, el bastón y el cetro; el ojo osirio dilataba su roja pupila cercada de antimonio; las cobras celestes ensanchaban su garganta alrededor de los discos sagrados semejantes a láminas de celosía, y las diosas del comienzo y del fin, con los cabellos llenos de polvo azul, el busto desnudo hasta debajo del pecho y el resto del cuerpo atado con una túnica ajustada, se arrodillaban, según la moda egipcia, sobre almohadones verdes y rojos, adornados con gruesas borlas.

Una banda longitudinal de jeroglíficos que partía de la cintura y se prolongaba hasta los pies contenía, sin duda alguna, fórmulas del ritual fúnebre, o quizá los nombres y cualidades de la difunta, problemas que Rumphius se prometió resolver más tarde.

Todas aquellas pinturas, por el estilo del dibujo, la audacia del trazo y el brillo del color, denotaban, de forma absolutamente evidente para una mirada experta, el más bello período del arte egipcio.

Cuando el lord y el científico hubieron admirado en detalle aquel primer envoltorio, sacaron la momia de su caja y la irguieron sobre una pared del camarote.

Era un extraño espectáculo ver de pie aquellas prendas fúnebres de rostro dorado, como un espectro material, adoptando una falsa actitud de vida, después de haber estado durante tanto tiempo en la postura horizontal de la muerte sobre un lecho de basalto, en el corazón de un montaña abierta por la impía curiosidad. El alma de la difunta, que contaba con el eterno descanso y que había tomado tantas precauciones para reservar sus restos mortales de cualquier tipo de violación, debió de conmoverse, más allá de los mundos, en el círculo de su viajes y sus metamorfosis.

Rumphius, armado con unas tijeras y un martillo para separar en dos la envoltura de la momia, parecía uno de esos genios fúnebres, de expresión brutal, que se ven en las pinturas de los hipogeos alrededor de los muertos, dedicados a llevar a cabo algún rito terrible y misterioso; lord Evandale, atento y tranquilo, parecía, con su perfecto perfil, el divino Osiris esperando el alma para juzgarla y, si se quiere llevar más lejos la comparación, incluso su bastón recordaba el cetro que lleva el dios.

Una vez terminada la operación, que llevó bastante tiempo porque el doctor no quería desconchar los dorados, la caja que habían vuelto a poner en el suelo se separó en dos como un molusco que se abre, y la momia apareció en todo el esplendor de su funeral atuendo, coquetamente engalanada, como si hubiera querido seducir a los genios del imperio subterráneo.

Al abrir el armazón, un vago y delicioso olor a plantas aromáticas, licor de cedro, polvo de sándalo, mirra y cinamomo se extendió por el camarote del barco: porque el cuerpo no había sido disecado y endurecido con el betún negro que petrifica los cadáveres vulgares, sino que todo el arte de los embalsamadores, antiguos habitantes de Memnonia, parecía haberse agotado en la conservación de aquellos preciosos restos mortales.

Una rejilla de estrechas bandas de fina tela de lino, bajo el cual se esbozaban vagamente los rasgos de la cara, envolvía la cabeza; los Bálsamos de que estaban impregnados habían coloreado los tejidos con un hermoso tinte rojizo. A partir del pecho, una red de delgados tubos de cristal azul, semejantes a los canutillos de azabache que sirven para bordar las basquiñas españolas, cruzaba sus mallas unidas en los puntos de intersección por medio de pequeñas cuentas doradas, y, extendiéndose hasta las piernas, formaba sobre la muerta un sudario de perlas digno de una reina; las estatuillas de los cuatro dioses del Amenti, de oro repujado, brillaban alineadas simétricamente en el borde superior de la red, que terminaba en la parte inferior en una franja de ornamentos del más exquisito gusto. Entre las figuras de los dioses fúnebres se extendía una laca de oro, sobre la cual un escarabajo de lapislázuli[64] desplegaba sus largas alas doradas.

Bajo la cabeza de la momia había un rico espejo de metal pulido, como si hubieran querido proporcionar al alma de la muerta un medio para que contemplase el espectro de su belleza durante la larga noche del sepulcro. Al lado del espejo, un cofrecito de barro esmaltado, de precioso trabajo, guardaba un collar hecho de anillos de marfil, alternando con perlas de oro, lapislázuli y cornalina[65]: A lo largo del cuerpo habían puesto una estrecha jofaina de madera de sándalo, donde cuando estaba viva la muerta llevaba a cabo sus perfumadas abluciones. Tres jarrones de alabastro tallado, unidos al fondo del féretro, como la momia, por un lecho de natrón[66], contenían, los dos primeros, bálsamos de un olor todavía apreciable, y el tercero, polvo de antimonio[67] y una pequeña espátula para colorear el borde de los párpados y prolongar su ángulo externo. Según la antigua usanza egipcia, practicada en nuestros días por las mujeres orientales.

—¡Qué conmovedora costumbre —dijo el doctor Rumphius entusiasmado ante la vista de aquellos tesoros— la de enterrar a una mujer con todo su arsenal de afeites de belleza! Porque es una mujer joven, seguro, lo que envuelven estas tiras de tela amarilleada por el tiempo y las esencias. Al lado de los egipcios, nosotros somos realmente unos bárbaros; arrastrados por una vida brutal, hemos perdido el delicado sentido de la muerte. ¡Cuánta ternura, cuántas añoranzas, cuánto amor revelan estos minuciosos cuidados, estas infinitas precauciones, estas inútiles atenciones que nadie debía ver jamás, estas caricias a unos restos mortales insensibles, esta lucha por arrancar de la destrucción a una mujer adorada y devolverla intacta al alma el día de la reunión suprema!
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—Quizá —respondió lord Evandale pensativo— nuestra civilización, que consideramos culminante, no es más que el fruto de una decadencia profunda, que ni siquiera posee el recuerdo histórico de las gigantescas sociedades desaparecidas. Estamos estúpidamente orgullosos de algunos ingeniosos mecanismos recién inventados y no pensamos en los colosales esplendores, en las irrealizables enormidades para aquel pueblo, de la antigua tierra de los Faraones. Tenemos el vapor; pero el vapor es menos fuerte que el pensamiento que elevaba las pirámides, cavaba los hipogeos, tallaba las montañas en forma de esfinge, de obeliscos, cubría salas con un solo bloque que todas nuestras máquinas no podrían mover, cincelaba capillas monolíticas y sabía defender contra la nada los frágiles despojos humanos, porque tenía muy arraigado el sentido de la eternidad.

—¡Oh! Los egipcios —dijo Rumphius sonriendo— eran prodigiosos arquitectos, sorprendentes artistas, profundos científicos; los sacerdotes de Menfis[68] y de Tebas hubieran aventajado incluso a nuestros eruditos alemanes, y, en el terreno de lo simbólico, tenían la fuerza de varios Creuzer[69]; pero acabaremos por descifrar sus escritos y arrancarles su secreto. El gran Champollion proporcionó su alfabeto; nosotros podemos leer de corrido sus libros de granito. Mientras tanto, desvistamos a esta joven belleza, más de tres veces milenaria, con toda la delicadeza posible.

—¡Pobre lady! —murmuró el joven lord—; ojos profanos van a recorrer tus misteriosos encantos, que seguramente ni el amor han conocido. ¡Oh, sí! Bajo un vano pretexto científico somos tan salvajes como los persas de Cambises; y, si no temiera empujar a la desesperación a este honrado doctor, volvería a encerrarte, sin haber levantado tu último velo, en la triple caja de tus féretros.

Rumphius sacó a la momia del armazón, que no pesaba más que el cuerpo de un niño, y empezó a quitarle las vendas con la destreza y la fiabilidad de una madre que quiere dejar al aire los miembros de su bebé. Primero deshizo la envoltura de tela cosida, impregnada de vino de palmeras, y las anchas tiras que, de cuando en cuando, rodeaban el cuerpo; después llegó al extremo de una muy delgada que rodearía con infinitas espirales los miembros de la joven egipcia; hizo un ovillo con la banda, como hubiera podido hacerlo uno de los más hábiles embalsamadores egipcios de la ciudad fúnebre, siguiéndola en todos sus recovecos y circunvoluciones. A medida que su trabajo avanzaba, la momia, liberada de sus vendajes, como la estatua que un escultor pule en un bloque de mármol, aparecía más esbelta y más pura. Una vez desenrollada aquella tira, apareció otra, más estrecha y destinada a ajustar más las formas. Era de un tejido tan fino, de una trama tan igualada, que se hubiera podido comparar con la batista y la muselina de nuestros días. Seguía exactamente los contornos, oprimía los dedos de las manos y de los pies y moldeaba como una mascarilla los rasgos de la cara ya casi visible a través de la fina tela. Los bálsamos en los que la habían bañado la habían como almidonado y, al desprenderse bajo la tracción de los dedos del doctor, hizo un ruidito seco, como el del papel al arrugarse.

Sólo quedaba una vuelta por quitar y, aunque estaba absolutamente familiarizado con semejantes operaciones, el doctor Rumphius suspendió un instante la tarea, ya fuera por una especie de respeto por los pudores de la muerte, o por ese sentimiento que impide al hombre romper el sobre de una carta, abrir la puerta o levantar el velo que esconde el secreto que arde en deseos de conocer; para hacer la pausa puso la disculpa del cansancio, y realmente el sudor le resbalaba por la frente sin que se le ocurriera enjugarlo con su famoso pañuelo de cuadros azules; pero el cansancio nada tenía que ver.

A pesar de todo, la muerta se transparentaba bajo la delgada trama como bajo una gasa, y a través de las redecillas brillaban vagamente algunos dorados.

Al desaparecer el último obstáculo, la joven se dibujó en la casta desnudez de sus bellas formas. Conservaba, a pesar de haber transcurrido tantos siglos, toda la redondez de sus contornos y la delicada flexibilidad de sus líneas puras. Su postura, poco frecuente en las momias, era la de la Venus de Médicis, como si los embalsamadores hubieran querido ahuyentar de ese maravilloso cuerpo la triste actitud de la muerte y suavizar la inflexible rigidez del cadáver. Una de sus manos cubría a medias su virginal garganta y la otra escondía misteriosas bellezas, como si el pudor de la muerta no estuviera lo suficientemente a salvo en las sombras protectoras del sepulcro.

Un grito de admiración salió al mismo tiempo de los labios de Rumphius y de Evandale al ver aquella maravilla.

Jamás estatua alguna, griega o romana, ofreció formas más elegantes; los caracteres particulares del ideal egipcio daban a aquel bello cuerpo, tan milagrosamente conservado, una esbeltez y una ligereza que no poseen los mármoles antiguos.

La pequeñez de las delicadas manos, la distinción de los finos pies, cuyos dedos terminaban en uñas brillantes como el ágata; la finura del talle, la forma del pecho, pequeño y levantado como la punta de un tatbebs[70] bajo la hoja de oro que lo envolvía, el contorno poco saliente de la cadera, la redondez del muslo, la pierna un poco larga con tobillos delicadamente modelados recordaban la gracia esbelta de las músicas y las danzarinas representadas en los frescos sobre banquetes fúnebres, que aparecen en los hipogeos de Tebas. Aquella forma tenía una gracilidad todavía infantil aunque poseía todas las perfecciones de la mujer, que el arte egipcio expresa con una suavidad tan delicada, ya sea pintando las paredes de las siringas con pincel rápido o grabando pacientemente el rebelde basalto.

Normalmente, las momias embalsamadas de betún y natrón parecen negros simulacros tallados en ébano; la descomposición no puede atacarlas, pero les faltan las apariencias de la vida. Los cadáveres no vuelven al polvo de donde salieron, pero quedan petrificados bajo una forma monstruosa, que no se puede mirar sin desagrado o terror. Este cuerpo, cuidadosamente preparado por procedimientos más seguros, más largos y más costosos, había conservado la elasticidad de la carne, la suavidad de la epidermis y casi la coloración natural; la piel, de un tono moreno claro, tenía el dorado matiz de un bronce florentino nuevo, ese tono ambarino y cálido que admiramos en las pinturas de Giorgione o de Ticiano, ahumadas de barniz, y no debía diferir mucho de la tez de la joven egipcia cuando estaba viva.

La cabeza parecía dormida y no muerta; los párpados, rodeados por largas pestañas, dejaban brillar entre su líneas de antimonio unos ojos de esmalte iluminados por los húmedos resplandores de la vida: parecía como si fueran a convertir en un ligero adormecimiento su sueño de treinta siglos. La nariz, fina y delicada, conservaba su línea perfecta; ninguna depresión deformaba las mejillas, redondeadas como la base de un jarrón; la boca, débilmente coloreada de rojo, había conservado sus imperceptibles pliegues, y en los labios voluptuosamente modelados se perfilaba una melancólica y misteriosa sonrisa llena de dulzura, de tristeza y de encanto: esa sonrisa tierna y resignada que pliega en tan deliciosa mueca las bocas de las adorables cabezas que coronan los jarrones canopes[71] en el Museo del Louvre.

En torno a la frente lisa y ancha, como exigen las leyes de la belleza antigua, se amontonaban los cabellos de un negro de azabache, divididos y trenzados en una multitud de finas trenzas que le caían sobre los hombros. Veinte alfileres de oro, pinchados en las trenzas como flores en un peinado de baile, estrellaban de puntos brillantes el espeso y oscuro pelo, tan abundante, que parecía artificial. Dos grandes pendientes, en forma de escudo, brillaban con amarilla luz al lado de las mejillas morenas. Un collar magnífico, formado por tres filas de divinidades y amuletos de oro y finas piedras, rodeaba el cuello de la coqueta momia, y más abajo, en el pecho, descendían otros dos collares, cuyas perlas y rosetas de oro, lapislázuli y cornalina formaban alternancias simétricas del gusto más exquisito.

Un cinturón más o menos del mismo dibujo ceñía su esbelto talle con un círculo de oro y piedras de colores.

Un brazalete de doble hilera de perlas de oro y cornalina rodeaba su muñeca izquierda, y en el índice de la mano, en el mismo lado, resplandecía un pequeñísimo escarabajo con esmaltes tabicados en oro, engastado en una sortija y mantenido por un hilo de oro preciosamente trenzado.

¡Qué extraña sensación! Encontrarse frente a un ser humano que vivía en la época en que la historia apenas se imaginaba, pues recogía solamente los cuentos de la tradición; frente a una belleza contemporánea de Moisés que todavía conservaba las formas exquisitas de la juventud; tocar aquella suave manita impregnada de perfumes que quizás había besado un Faraón; rozar aquellos cabellos más perdurables que todos los imperios, más sólidos que los monumentos de granito…

Ante el aspecto de la bella muerta, el joven lord experimentó ese deseo retrospectivo que con frecuencia inspira la visión de una estatua de mármol o de un cuadro que representa a una mujer de tiempos remotos, famosa por sus encantos; le pareció que hubiera amado, si hubiera vivido tres mil quinientos años antes, a aquella belleza que la nada no había querido destruir, y su pensamiento conmovido seguramente llegó hasta el alma inquieta que vagaba en torno a sus mortales restos profanados.

Mucho menos poético que el joven lord, el doctor Rumphius procedía al inventario de las joyas, aunque sin quitárselas, porque Evandale había expresado su deseo de que no despojaran a la momia de aquel pequeño y último consuelo: ¡quitar sus joyas a una mujer, incluso muerta, es matarla por segunda vez! Cuando de repente un rollo de papiro oculto entre el costado y el brazo de la momia hizo que el doctor fijara en él su mirada.

—¡Ah! —dijo—, se trata sin duda del ejemplar del ritual funerario que colocaban en el último féretro, escrito con más o menos cuidado según la riqueza y la importancia del personaje.

Y se puso a desenrollar la frágil banda con infinitas precauciones. Cuando aparecieron las primeras líneas, Rumphius pareció sorprendido; no reconocía las figuras y los signos ordinarios del ritual: en vano buscó, en el lugar consagrado a ello, las viñetas que representaban los funerales y el cortejo fúnebre que servía de frontispicio en el papiro; tampoco encontró la letanía de los cien nombres de Osiris, ni el pasaporte del alma, ni la súplica a los dioses del Amenti. Unos dibujos de naturaleza especial anunciaban escenas muy diferentes, que se referían a la vida humana y no al viaje de la oscuridad al otro mundo. Algunos capítulos o apartado parecían indicados por caracteres trazados en rojo, para que contrastaran con el resto del texto escrito en negro y fijar la atención del lector en los lugares interesantes. Una inscripción situada al principio parecía contener el título de la obra y el nombre del escriba que lo había escrito o copiado; por lo menos es lo que creyó entender a primera vista la sagaz intuición del doctor.

—Decididamente, milord, hemos robado al señor Argyropoulos —dijo Rumphius a Evandale señalándole todas las diferencias del papiro con los rituales ordinarios—. ¡Es la primera vez que se encuentra un manuscrito egipcio que no contiene otra cosa que fórmulas hieráticas! ¡Oh! Lo descifraré aunque pierda los ojos en el intento, aunque me crezca tanto la barba que dé tres vueltas a mi despacho. Sí, te arrancaré tu secreto, misterioso Egipto; sí, conoceré tu historia, bella muerta, porque este papiro apretado contra tu corazón por tu delicado brazo debe contenerla… y me cubriré de gloria, y me igualaré a Champollion y haré que Lepsius se muera de envidia.
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El doctor y el lord volvieron a Europa; la momia, cubierta de nuevo con todos sus vendajes y colocada otra vez en sus tres ataúdes, habita en el jardín de lord Evandale, en Lincolnshire, en el sarcófago de basalto que mandó traer, gastando una considerable suma, de Biban-el-Moluk y que no donó al British Museum. A veces el lord apoya los codos sobre el sarcófago, parece soñar profundamente y suspira…

Después de tres años de intensivos estudios, Rumphius consiguió descifrar el papiro misterioso, salvo algunos episodios alterados o que presentaban signos desconocidos, y es su traducción latina, que hemos escrito en francés, lo que van ustedes a leer con este nombre: El misterio de la momia.
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I


OF —nombre egipcio de la ciudad que la antigüedad llamaba Tebas de las cien puertas o Diospolis Magna— parecía dormida bajo la acción devoradora de un sol de plomo. Era mediodía; una luz blanca caía del pálido cielo sobre la tierra desfallecida de calor; el suelo abrillantado de reverberaciones relucía como metal bruñido, y la sombra trazaba al pie de los edificios un delgado hilillo azulado, semejante a la línea de tinta con que un arquitecto dibuja su plano sobre el papiro; las casas, con las paredes ligeramente inclinadas en talud, resplandecían como los ladrillos en el horno; las puertas estaban cerradas, y en las ventanas, cubiertas con persianas de cañas trenzadas, no aparecía cabeza alguna.

Al final de las desiertas calles, y por encima de las terrazas, se recortaban, con un aire de pureza incandescente, la punta de los obeliscos[72], la parte superior de los pilonos[73], las cornisas de los palacios y los templos, cuyos capiteles[74], de rostro humano o flores de loto, emergían a medias, rompiendo las líneas horizontales de los tejados y elevándose como escollos entre la masa de los edificios privados.

De cuando en cuando, por encima del muro de un jardín erguía su tronco lleno de escamas alguna palmera cuyo abanico de ramas no se movía, pues ninguna brisa agitaba la atmósfera; acacias, mimosas e higueras del Faraón derramaban su cascada de follaje y salpicaban de una estrecha sombra azul la centelleante luz del terreno; esas verdes pinceladas animaban y refrescaban la solemne aridez del conjunto que, sin ellas, hubiera presentado el aspecto de una ciudad muerta.

Unos cuantos esclavos de la raza Nahasi, de piel negra, rostro simiesco y bestial aspecto, eran los únicos que desafiaban el ardor del día y llevaban a casa de sus amos el agua, sacada del Nilo, en tinajas suspendidas de un palo apoyado en el hombro; aunque sólo iban vestidos con un calzón rayado sujeto a las caderas, sus torsos, brillantes y pulidos como el basalto, chorreaban sudor y apresuraban el paso para no quemarse la dura planta de los pies con las baldosas, calientes como la superficie de una estufa. Los marineros dormían en el naos de los barcos amarrados al muelle de ladrillos del río, seguros de que nadie les despertaría para pasar a la otra orilla, a la residencia de los Memnónidas. En lo más alto del cielo daban vueltas los quebrantahuesos, cuyo agudo graznido, que en otro momento del día se hubiera perdido en el rumor de la ciudad, el silencio general permitía oír. En las cornisas de los monumentos, dos o tres ibis, con una pata plegada bajo el vientre y el pico hundido en el buche, parecían meditar profundamente y perfilaban su delgada silueta sobre el azul calcinado y blanquecino que les servía de fondo.

Sin embargo, no todo dormía en Tebas. De los muros de un gran palacio, cuyo entablamento adornado de palmetas trazaba una larga línea recta sobre el cielo inflamado, salía como un vago murmullo de música; aquellos fragmentos de armonía se extendían de vez en cuando a través del diáfano temblor de la atmósfera, en la que el ojo casi hubiera podido seguir sus ondulaciones sonoras.

Ahogada por el espesor de las murallas, como por una sordina, la música tenía una extraña dulzura: era un canto de una voluptuosidad triste, de una languidez extenuada, que expresaba el cansancio del cuerpo y el desánimo de la pasión; también se podía adivinar el tedio luminoso del eterno cielo, el indefinible abatimiento de los países cálidos.

Junto a la muralla, el esclavo, olvidando el látigo del amo, suspendió su marcha y se detuvo a escuchar, aguzando el oído, aquel canto impregnado de todas las nostalgias secretas del alma, que le hacía pensar en la patria perdida.

¿De dónde procedía aquel canto, aquel suspiro exhalado como un murmullo en el silencio de la ciudad? ¿Qué alma inquieta velaba, cuando todo dormía a su alrededor?

La fachada del palacio daba a una plaza bastante amplia y tenía la rectitud de líneas y la base monumental típicas de la arquitectura egipcia civil y religiosa. Aquella vivienda sólo podía ser de una familia principesca o sacerdotal; se adivinaba por la elección de los materiales, la perfección de la construcción y la riqueza de los ornamentos.

En el centro de la fachada se elevaba un gran pabellón flanqueado por dos alas y coronado por un tejado que formaba un triángulo plano. Una ancha moldura con la mediacaña profundamente calada y con un perfil saliente remataba la muralla, en la que no se advertía otra abertura que una puerta, no situada simétricamente en el centro, sino en una esquina del pabellón, sin duda para dejar libertad de desarrollo a los peldaños de la escalera inferior.

Una cornisa, del mismo estilo que el entablamento, coronaba la puerta única.

El pabellón sobresalía hacia adelante con una pared en la que iban aplicados, como balcones, dos pisos de galerías, especies de pórticos abiertos, hechos con columnas de una fantasía arquitectónica singular: las bases de las columnas representaban enormes capullos de lotos, cuya cápsula, rompiéndose en lóbulos dentados, dejaba que brotara, como un gigantesco pistilo, el tallo dilatado por abajo, empequeñecido por arriba y estrangulado bajo el capitel por un collar de molduras que terminaba en una flor abierta.

Entre los anchos huecos de los entrepaños se veían pequeñas ventanas de dos hojas con cristales de colores. Por encima había un tejado que formaba una terraza enlosada de enormes piedras.

En las galerías exteriores, grandes tinajas de arcilla, frotadas por dentro con almendras amargas, tapadas con hojas y colocadas sobre trípodes de madera, refrescaban el agua del Nilo entre corrientes de aire. Unos veladores soportaban pirámides de fruta, ramos de flores y copas para beber de diferentes formas: porque a los egipcios les gusta comer al aire libre y toman, por así decirlo, la comida en la vía pública.

A los lados del saledizo se extendían edificios que sólo tenían una planta y que estaban formados por una hilera de columnas unidas a media altura a una pared dividida en paneles para formar alrededor de la casa un pasillo abrigado contra el sol y las miradas. Toda aquella arquitectura, alegrada con pinturas ornamentales, porque los capiteles, los fustes, las cornisas y los paneles estaban coloreados, producían un efecto dichoso y espléndido.

Al franquear la puerta, se entraba en un amplio patio rodeado de un pórtico en forma de cuadrilátero, sujeto por pilares que tenían como capiteles cuatro cabezas de mujer con orejas de vaca, grandes ojos oblicuos, nariz ligeramente chata, amplia sonrisa y un espeso collar de rayas en la cabeza, que soportaban un dado de arenisca duro.

Bajo el pórtico se abrían las puertas de los aposentos, donde sólo penetraba una luz suavizada por la sombra de la galería.

En medio del patio brillaba bajo el sol un estanque rodeado por un borde de granito de Siena, sobre el cual se extendían grandes hojas talladas en forma de corazón de loto, cuyas flores rosas o azules se cerraban a medias, como ahogadas por el calor, a pesar del agua que las bañaba.

En los arriates que enmarcaban el estanque había flores plantadas dispuestas en abanico sobre pequeños montículos de tierra, y por los estrechos caminos trazados entre las matas paseaban con precaución dos cigüeñas familiares, cuyos largos picos crujían de cuando en cuando y sus alas palpitaban como si quisieran emprender el vuelo.

En los ángulos del patio, cuatro grandes perseas[75] retorcían sus troncos y recortaban la masa de su follaje de un verde metálico.

Al fondo, una especie de pilono interrumpía el pórtico, y su ancho hueco que enmarcaba el cielo azul dejaba ver al final de un largo sendero emparrado un cenador de verano tan rico como elegante.

En los compartimientos trazados a derecha e izquierda del cenador por árboles enanos, tallados en forma de cono, reverdecían granados, sicomoros, tamariscos, cornicabras, mimosas y acacias, cuyas flores brillaban como destellos de colores sobre el fondo intenso del follaje que sobrepasaba la pared.

La débil música de la que hemos hablado salía de una de las habitaciones cuya puerta se abría bajo el pórtico interior.

Aunque el sol daba de plano en el patio cuyo suelo brillaba inundado por una luz cruda, una sombra azulada y fresca, transparente en su intensidad, bañaba el aposento, donde el ojo, cegado por las ardientes reverberaciones buscaba en primer lugar las formas y acababa por distinguirlas cuando se acostumbraba a aquella semioscuridad.

Las paredes de la habitación estaban pintadas de color lila pálido y a su alrededor había una cornisa iluminada en tonos brillantes y floreada con palmetas de oro. Divisiones arquitectónicas maravillosamente combinadas trazaban en los espacios planos paneles que enmarcaban dibujos, ornamentos, ramos de flores, figuras de pájaros, molduras de colores contrastados y escenas de la vida íntima.

Al fondo, cerca del muro, se perfilaba un lecho de forma extraña que representaba a un buey con plumas de avestruz en la cabeza y un disco entre los cuernos, con el lomo liso para recibir al durmiente o la durmiente sobre su delgado colchón rojo; apoyaba en el suelo, a modo de pies, sus patas negras terminadas en pezuñas verdes, y alzaba su cola dividida en dos mechones. Aquella cama-cuadrúpedo, aquel animal-mueble, parecería extraño en cualquier otro país que no fuera Egipto, donde los leones y los chacales también se convierten en cama por capricho del artesano. Delante del lecho había una pequeña escalera de cuatro peldaños para subir a él; en la cabecera, una almohada de alabastro oriental, destinada a sostener el cuello sin desarreglar el peinado, tenía forma de media luna.
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En medio, una mesa de madera preciosa trabajada con delicadísimo cuidado posaba su disco sobre un zócalo calado. Había diferentes objetos encima: un jarrón de flores de loto, un espejo de bronce pulido con pie de marfil, un jarro de ágata encintado lleno de polvo de antimonio, una espátula para los perfumes de madera de sicomoro y forma de muchacha desnuda hasta los riñones, tumbada en posición de estar nadando y que parecía querer sostener el perfumador por encima del agua[76].

Cerca de la mesa, en una butaca de madera dorada con contornos pintados de rojo, las patas azules, los brazos con figuras de leones, cubierta con un amplio cojín con el fondo púrpura estrellado de oro y cuadros negros, cuyo extremo sobresalía en voluta por encima del respaldo, estaba sentada una mujer joven o más bien una muchacha de extraordinaria belleza, en una graciosa actitud de indolencia y melancolía.

Sus rasgos, de ideal delicadeza, ofrecían el más puro prototipo egipcio, y los escultores debieron de pensar en ellos para tallar las imágenes de Isis y Hathor[77], arriesgándose a infringir las rigurosas leyes hieráticas; reflejos de oro y de rosa coloreaban su palidez ardiente donde se dibujaban sus rasgados ojos negros, agrandados por una línea de antimonio y lánguidos a causa de una indecible tristeza. Aquellos ojos sombríos, de pestañas marcadas y párpados pintados, cobraban una expresión extraña en aquel bello rostro, casi infantil. La boca semiabierta, coloreada como una flor de granada, hacía que brillara entre sus labios, un poco gruesos, un resplandor húmedo de nácar azulado, y conservaba la sonrisa involuntaria y casi dolorosa que da ese encanto tan delicioso a las figuras egipcias; la nariz, ligeramente hundida en su nacimiento, en el lugar donde las cejas se confundían en una sombra aterciopelada, se alzaba con líneas tan puras, curvas tan delicadas, y recortaba las aletas con un trazo tan nítido, que cualquier mujer o cualquier diosa se hubiera sentido feliz de poseerla, a pesar de su perfil imperceptiblemente africano; la barbilla redonda era de extrema elegancia, y brillaba pulida como el marfil; las mejillas, un poco más desarrolladas que en las bellezas de otros pueblos, prestaban a su fisonomía una expresión de dulzura y gracia enormemente encantadora.

La bella muchacha llevaba en la cabeza una especie de casco formado por una pintada o gallina gimana, cuyas alas medio desplegadas se abatían sobre sus sienes, y cuya bonita cabeza afilada avanzaba hasta la mitad de la frente, mientras la cola, constelada de puntos blancos, se desplegaba en la nuca. Una hábil combinación de esmalte imitaba exactamente el plumaje ocelado del pájaro; plumas de avestruz, incrustadas en el casco como un penacho, completaban aquel tocado reservado a las jóvenes vírgenes, del mismo modo que el buitre, símbolo de la maternidad, sólo pertenece a las mujeres.

Los cabellos de la muchacha de un negro brillante, recogidos en finas trenzas, se amontonaban a ambos lados de sus redondas y lisas mejillas, cuyo contorno resaltaba y le llegaba a los hombros; en su oscuridad resplandecían, como soles en una nube, grandes discos de oro en forma de pendientes; del peinado partían dos largos lazos de tela con flecos en las puntas que le caían con gracia por la espalda. Un amplio pectoral compuesto por varias hileras de esmaltes, perlas de oro, cuentas de cornalina, peces y lagartos de oro acuñado, le cubría el pecho desde la base del cuello hasta el nacimiento de los senos, que se transparentaban rosas y blancos a través de la trama aérea de la calasiris[78]. El vestido, de anchos cuadros, atado bajo el seno por medio de un cinturón de extremos flotantes, terminaba en un gran ribete de rayas transversales lleno de flecos. Triples brazaletes de cuentas de lapislázuli, estriados de cuando en cuando por una hilera de perlas de oro, rodeaban sus delgadas muñecas, delicadas como las de un niño, y sus bellos piececitos, de dedos largos y flexibles, calzados con tatbebs de cuero blanco con dibujos de oro incrustados, reposaban sobre un taburete de cedro adornado con esmaltes verdes y rojos.

Cerca de Tahoser, que así se llama la joven egipcia, estaba arrodillada, con una pierna doblada bajo el muslo y formando con la otra un ángulo obtuso, en la actitud que a los pintores les gusta reproducir en las paredes de los hipogeos, una joven que tocaba un arpa situada en una especie de peana baja, destinada sin duda a aumentar la resonancia del instrumento. Un trozo de tela con rayas de colores, y cuyos extremos echados hacia atrás flotaban llenos de flecos, contenía sus cabellos y enmarcaba su rostro sonriente y misterioso como la máscara de una esfinge. Un estrecho vestido o, mejor dicho, una túnica de gasa transparente, modelaba fielmente los juveniles contornos de su cuerpo elegante y frágil; el vestido, cortado por debajo del seno, dejaba los hombros, el pecho y los brazos libres, en su casta desnudez.


Un soporte, clavado en el zócalo en el que estaba colocada la joven que tocaba el arpa, y atravesado por una clavija en forma de llave, servía de punto de apoyo al instrumento, pues sin ello el peso hubiera caído totalmente sobre el hombro de la muchacha. El arpa, que terminaba en una especie de tabla de armonía, redondeada en forma de caracola y coloreada con pinturas ornamentales, llevaba, en el extremo superior, una cabeza esculpida de Hathor coronada por una pluma de avestruz; las cuerdas, nueve en total, estaban diagonalmente tensas y se estremecían bajo los dedos largos y finos de la arpista, que con frecuencia, para alcanzar las notas graves, se inclinaba, con un gracioso movimiento, como si quisiera nadar en las olas sonoras de la música y acompañar a la melodía que se alejaba.

Tras ella, otra música de pie, que parecía desnuda si no fuera por el ligero velo blanco que atenuaba el color bronceado de su cuerpo, tocaba una especie de mandora[79], cuyas tres cuerdas estaban coquetamente adornadas, en sus extremos, por bolas de colores. Uno de sus brazos, delgado y redondo al mismo tiempo, se alargaba hasta la parte superior del mástil en una postura escultórica, mientras el otro sostenía el instrumento y rascaba las cuerdas.

Una tercera joven, cuyo abundante pelo hacía que pareciera todavía más delgada, marcaba el compás en un tímpano formado por un marco de madera ligeramente encorvado por dentro y hecho con piel de asno salvaje.

La arpista cantaba una melodía delicada, acompañada al unísono por una inexpresable dulzura y una profunda tristeza. Las palabras expresaban vagas aspiraciones, añoranzas perdidas, un himno de amor a lo desconocido y tímidos lamentos sobre el rigor de los dioses y la crueldad del destino.

Tahoser, con el codo apoyado en uno de los leones de su butaca, la mano en la mejilla y el dedo levantado apretando la sien, escuchaba con una distracción más aparente que real el canto de la muchacha; a ratos un suspiro llenaba su pecho y levantaba los esmaltes que llevaba alrededor del cuello; otras veces un reflejo húmedo, causado por una lágrima que nacía, hacía que brillara el globo de su ojo entre las líneas de antimonio, y sus dientes se mordían el labio inferior como si se rebelara contra su emoción.

—Satou —dijo dando una palmada con sus delicadas manos para imponer silencio a la cantante, que inmediatamente ahogó con la palma de su mano las vibraciones del arpa—, tu canto me pone nerviosa, me entristece, y hace que la cabeza me dé vueltas como si fuera un perfume demasiado fuerte. Las cuerdas de tu arpa parecen tensadas con las fibras de mi corazón y me resuenan dolorosamente en el pecho; haces que me sienta casi avergonzada, porque es mi alma la que llora a través de la música; ¿y quién te puede haber contado sus secretos?

—Ama —respondió la arpista—, el poeta y el músico lo saben todo; los dioses les revelan las cosas ocultas; expresan en sus cadencias lo que el pensamiento concibe apenas y lo que la lengua farfulla confusamente. Pero si mi canto te entristece, puedo, cambiando de modo, hacer que nazcan ideas más alegres en tu espíritu.

Y Satou atacó las cuerdas de su arpa con una energía festiva y en una cadencia viva que el tímpano acentuaba con repetidos golpes; después de este preludio, entonó un canto que celebraba los encantos del vino, la embriaguez de los perfumes y el delirio de la danza.

Algunas de las mujeres que, sentadas en sillas de cuellos de cisne azul cuyo pico amarillo mordía las patas del asiento, o arrodilladas en almohadones escarlatas rellenos de pelusas de cardo, mantenían, bajo la influencia de la música de Satou, posturas de desesperada languidez, se estremecieron, abrieron las aletas de la nariz, aspiraron la mágica cadencia, se pusieron en pie y, movidas por un impulso irresistible, se pusieron a bailar.

Un tocado en forma de casco que dejaba libres las orejas les envolvía el pelo, del que varias espirales se escapaban y flagelaban sus mejillas morenas, en las que el ardor de la danza puso pronto colores rosados. Anchos círculos de oro se agitaban en su cuello, y a través de su larga túnica de gasa, bordada con perlas en la parte superior, se veía cómo su cuerpo color de bronce amarillo dorado se agitaba con la flexibilidad de las culebras: daban vueltas, se arqueaban, agitaban las caderas rodeadas por un estrecho cinturón, se echaban hacia atrás, hacia un lado, inclinaban la cabeza a derecha e izquierda como si hubieran encontrado una secreta voluptuosidad al rozar con la barbilla pulida sus hombros fríos y desnudos, se pavoneaban como palomas, se arrodillaban y se levantaban, apretaban las manos contra su pecho o estiraban suavemente los brazos que parecían aletear como los de Isis y Neftis, arrastraban las piernas, las doblaban, desplazaban los pies con ligeros movimientos bruscos, y todas seguían las ondulaciones de la música.

Las acompañantes, de pie contra la pared para dejar el campo libre a las evoluciones de las bailarinas, marcaban el compás chascando los dedos o golpeando una contra otra las palmas de la mano. Éstas, totalmente desnudas, el único ornamento que tenían era un brazalete de pasta esmaltada; aquéllas, vestidas con una estrecha falda sujeta por correas, llevaban en la cabeza un ramillete de flores. Era extraño y encantador. Los capullos y las flores, suavemente agitadas, extendían sus perfumes por la sala, y aquellas muchachas coronadas hubieran podido ofrecer a los poetas magníficos temas de composición.

Pero Satou había exagerado el poder de su arte. El ritmo alegre había aumentado la melancolía de Tahoser. Una lagrima rodaba por su bella mejilla, como una gota de agua del Nilo en el pétalo de un nenúfar, y ocultando la cabeza en el pecho de su doncella favorita, que estaba arrodillada a los pies de su ama, murmuró en un suspiro, con un sollozo de paloma ahogada:

—¡Oh!, mi pobre Nofré, ¡estoy muy triste y soy muy desdichada!
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   II



NOFRÉ hizo un gesto, pues presintió una confidencia; la arpista, las dos músicas, las bailarinas y las doncellas se retiraron silenciosamente en fila, como las figuras pintadas en los frescos. Cuando la última hubo desaparecido, la doncella favorita dijo a su ama en tono mimoso y compasivo, como una joven madre que ahuyenta los temores de su hijo:

—¿Qué tienes, querida ama, para estar tan triste y ser tan desdichada? ¿Acaso no eres joven, bella hasta el punto de que te envidian las más bellas, libre, y tu padre, el gran sacerdote Petamunof, cuya momia desconocida reposa en una rica tumba, no te dejó muchos bienes de los que dispones a tu antojo? Tu palacio es maravilloso, tus jardines enormes y regados por aguas transparentes. Tus cofres de pasta esmaltada y madera de sicomoro contienen collares, pectorales, gorgueras, tobilleras, sortijas de engastes finamente trabajados; tus vestidos, tus calasiris, tus tocados superan el número de los días del año; Hopi-Mou[80], el padre de las aguas, cubre regularmente con su vasija fecunda tus dominios, que un quebrantahuesos volando a toda velocidad apenas podría recorrer de un sol a otro; y tu corazón, en vez de abrirse alegremente a la vida como un capullo de loto en el mes de Hathor o de Choiack[81], se cierra y se contrae dolorosamente.

Tahoser respondió a Nofré:

—Sí, es verdad, los dioses de las zonas superiores me han tratado favorablemente; pero ¿qué importan todas las cosas que se poseen si no se tiene la única que se desea? Un deseo no satisfecho hace al rico tan pobre en su palacio dorado y pintado de colores vivos, en medio de sus montones de trigo, plantas aromáticas y piedras preciosas, como el más miserable obrero de las Memnónidas que recoge con serrín la sangre de los cadáveres, o como el negro medio desnudo que lleva por el Nilo su frágil barca de papiro, bajo el ardiente sol de mediodía.

Nofré sonrió y dijo en un tono imperceptiblemente burlón:

—¿Es posible, oh ama, que uno de tus caprichos no se realice inmediatamente? Si sueñas con una joya, entregas al artesano un lingote de oro puro, cornalinas, lapislázulis, ágatas, hematites, y ejecuta el diseño deseado; ocurre lo mismo con los vestidos, las carrozas, los perfumes, las flores y los instrumentos de música. Tus esclavos, desde Filé hasta Heliópolis[82] buscan para ti lo más bello, lo más raro; si Egipto no encierra lo que deseas, las caravanas te lo traen del fin del mundo…

La bella Tahoser movió su preciosa cabeza y pareció impacientarse ante la poca inteligencia de su confidente.

—Perdón, ama —dijo Nofré dándose cuenta y comprendiendo que iba por camino equivocado—, no me acordaba de que hace cuatro meses el Faraón partió para la expedición de la Etiopía superior, y que el apuesto oeris (oficial), que no pasaba nunca bajo la terraza sin levantar la cabeza y aminorar el paso, acompaña a su majestad. ¡Qué buen aspecto tenía con su traje militar! ¡Qué guapo, joven y valiente era!

Como si quisiera hablar, Tahoser abrió a medias sus rosados labios; pero una ligera nube de púrpura invadió sus mejillas, agachó la cabeza y la frase a punto de emprender el vuelo no desplegó sus alas sonoras.

La doncella creyó que había dado en el clavo y continuó:

—En ese caso, ama, tu tristeza está a punto de terminar: esta mañana ha llegado un mensajero jadeando y ha anunciado la vuelta triunfal del rey antes de la puesta del sol. ¿No oyes ya cómo mil rumores zumban confusamente en la ciudad que sale de su sopor meridiano? ¡Escucha! Las ruedas de los carros resuenan en las losas de las calles; y ya el pueblo se dirige en una masa compacta hacia la orilla del río para cruzarlo y reunirse en el campo de maniobras. Ahuyenta tu languidez y ven tú también a ver el admirable espectáculo. Cuando se está triste, hay que mezclarse con la multitud. La soledad alimenta los pensamientos sombríos. Desde lo alto de su carro de guerra, Ahmosis te lanzará una agradable sonrisa, y volverás más alegre a tu palacio.

—Ahmosis me ama —respondió Tahoser—, pero yo no le amo.

—Palabras de joven virgen —replicó Nofré, pues el apuesto jefe militar le gustaba mucho, y consideraba fingida la desdeñosa indolencia de Tahoser.

Realmente, Ahmosis era encantador: su perfil se parecía a las imágenes de los dioses talladas por los más hábiles escultores; sus rasgos orgullosos, regulares, igualaban en belleza a los de una mujer; su nariz ligeramente aguileña, sus ojos de un negro brillante, con una piel tan suave como la del alabastro oriental, sus labios bien modelados, la elegancia de su esbelta cintura, su busto de anchos hombros, las estrechas caderas, sus brazos vigorosos, en los que ni un solo músculo sobresalía con su feo relieve, tenían todo lo necesario para seducir a las más difíciles; pero Tahoser no le amaba, pensara lo que pensara Nofré.

Otra idea que no expresó, porque no creía capaz a Nofré de comprenderla, determinó a la muchacha: ahuyentó su languidez y abandonó su butaca con una vivacidad que no se hubiera esperado de ella después de la postrada actitud que había mantenido durante los coros y las danzas. Nofré, arrodillada a sus pies, le calzó una especie de sandalias con la punta curvada, vertió polvos olorosos en sus cabellos, sacó de una caja varios brazaletes en forma de serpiente y sortijas engastadas con el escarabajo sagrado; le puso en la cara un poco de afeite verde, que al contacto con la piel enrojeció inmediatamente; le sacó brillo a las uñas con un ungüento, arregló los pliegues un poco arrugados de su calasiris, como doncella obsequiosa que quiere que su ama resplandezca con todos sus atractivos; luego llamó a dos o tres criados, y les dijo que prepararan la barca y pasaran al otro lado del río el carro y su atalaje.

El palacio o, si este nombre parece demasiado pomposo, la casa de Tahoser se elevaba muy cerca del Nilo, del que sólo la separaban los jardines. La hija de Petamunof, con la mano en el hombro de Nofré, precedida de sus criados, siguió hasta la puerta del cenador, cuyos pámpanos, al tamizar el sol, abigarraban de sombra y claridad su encantadora figura. Pronto llegó a un ancho muelle de ladrillos, donde se agitaba una inmensa multitud que esperaba la ida o la vuelta de las embarcaciones.

Of, la colosal ciudad, ya no guardaba en su seno más que a los enfermos, los ancianos incapaces de moverse y los esclavos encargados de guardar las casas; por las calles, las plazas, los dromos[83] las avenidas de las esfinges, los pilonos y los muelles corría un río de seres humanos que se dirigían hacia el Nilo. La más extraña variedad abigarraba aquella multitud; los egipcios formaban la gran masa y se reconocían por su perfil puro, su esbelto y alto talle, sus ropas de fino lino, o por sus calasiris cuidadosamente plisados; algunos, con la cabeza envuelta en una tela de rayas azules o verdes, la espalda apretada con un estrecho calzón, mostraban hasta la cintura su torso desnudo del color de la arcilla cocida.

Sobre aquel fondo indígena aparecían muestras diversas de las razas más exóticas: los negros del alto Nilo, oscuros como dioses de basalto, con los brazos llenos de anchas pulseras de marfil y en cuyas orejas se balanceaban salvajes ornamentos; los etíopes bronceados, de gesto huraño, inquietos a su pesar en aquella civilización, como bestias salvajes en pleno día; los asiáticos de tez amarilla clara, ojos azules, barba rizada formando espirales, con una tiara sujeta con una diadema en la cabeza, ataviados con vestidos de flecos engalanado de bordados; los pelasgos vestidos con pieles de animales atadas al hombro, dejando ver los brazos y las piernas extrañamente tatuados, y con plumas de pájaro en la cabeza, de donde colgaban dos trenzas terminadas en un mechón de punta en forma de caracol.

A través de aquella multitud avanzaban gravemente sacerdotes con la cabeza rapada, una piel de pantera alrededor del cuerpo de forma que el hocico del animal simulaba una hebilla de cinturón, zapatos de byblos[84] en los pies, en la mano un alto bastón de acacia, con caracteres jeroglíficos grabados; soldados, con el puñal lleno de clavos de plata a un lado, el escudo a la espalda, el hacha de bronce en el puño; personajes recomendables, con el pecho decorado de gargantillas honoríficas, que los esclavos saludaban agachándose y poniendo las manos cerca del suelo. Deslizándose pegadas a las paredes con gesto de humildad y tristeza, pobres mujeres semidesnudas avanzaban, encorvadas bajo el peso de sus hijos colgados de su cuello en jirones de tela y serones de espartería, mientras bellas muchachas, acompañadas por tres o cuatro doncellas, pasaban orgullosamente bajo sus largos vestidos transparentes atados por encima del seno con echarpes de extremos flotantes, con brillos de esmaltes, perlas y oro, y fragancias de flores y aromas.

Entre los transeúntes desfilaban literas llevadas por etíopes con paso rápido y rítmico, carros ligeros enganchados a caballos elegantes con penachos en la cabeza, carretas de bueyes de paso lento que llevaban a una familia entera. La multitud, a la que no preocupaba ser aplastada, apenas se abría para dejarles sitio, y con frecuencia los conductores se veían obligados a golpear con el látigo a los rezagados o los obstinados que no se apartaban.

Un movimiento extraordinario tenía lugar en el río, cubierto, a pesar de su anchura, hasta el punto de que no se veía el agua a todo lo largo de la ciudad, de barcas de todas clases, desde la barca con la proa y la popa elevadas, al naos engalanado con dorados y pintado de colores, hasta el frágil esquife de papiro, todos estaban allí.

En aquella actividad febril ni siquiera faltaban los barcos para pasar el ganado y transportar las frutas, las balsas de junco sostenidas por odres cargados normalmente de vasijas de arcilla.

No era tarea fácil trasladar de una orilla del río a otra a una población de más de un millón de almas, y para llevarlo a cabo era precisa toda la habilidad de los activos marineros de Tebas.
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El agua del Nilo, batida, azotada, dividida por los remos, los timones, hacía espuma como un mar, y formaba mil remolinos que rompían la fuerza de la corriente.

La estructura de los barcos que participaban en tan colorista y bulliciosa comitiva era tan variada como pintoresca: unos terminaban en cada extremo en una gran flor de loto curvada hacia dentro y con un montón de banderolas atadas a su tallo; otros se bifurcaban en la popa y se afilaban hasta acabar en punta; éstos se redondeaban en forma de media luna y se alzaban por los extremos; aquéllos llevaban especies de castillos o plataformas donde los pilotos iban de pie; algunos consistían en tres bandas de corteza atadas con cuerdas y manejados por un zagual[85]. Los barcos destinados al transporte de los animales y los carros estaban pegados borde con borde, y soportaban una base en la que se apoyaba un puente que permitía embarcar y desembarcar sin dificultad; el número de los que lo utilizaban era enorme. Los caballos sorprendidos relinchaban y golpeaban la madera con los sonoros cascos; los bueyes giraban con inquietud hacia la orilla sus lustrosos hocicos de los que colgaban hilillos de baba, y se calmaban con las caricias de los conductores.

Los contramaestres marcaban el ritmo a los remeros dando palmadas ininterrumpidas; los pilotos, encaramados a la popa o paseando sobre el techo de los naos, gritaban las órdenes, indicando las maniobras necesarias para dirigirse a través del laberinto en movimiento de las embarcaciones.

A veces, a pesar de las precauciones, los barcos chocaban y los marineros intercambiaban insultos o se pegaban con los remos.

Las miles de naves, pintadas la mayoría de blanco y adornadas con ornamentos verdes, azules y rojos, cargadas de hombres y mujeres vestidos con ropas multicolores, hacían que el Nilo desapareciera totalmente en una superficie de varias leguas, y presentaban, bajo el vivo color del sol de Egipto, un espectáculo de brillo resplandeciente en su movilidad; el agua agitada en todos los sentidos centelleaba, relucía como el azogue, y se asemejaba a un sol roto en millones de pedazos.

Tahoser entró en su barca, decorada con enorme riqueza, cuyo centro estaba ocupado por una cabina o naos con la cornisa coronada por una hilera de ureus[86], los ángulos labrados en pilares, las paredes abigarradas de dibujos simétricos. Una cabina con el tejado puntiagudo en la popa, y una especie de altar, engalanado de pinturas en el otro extremo, hacía contrapeso. El timón se componía de dos inmensos remos que terminaban en cabezas de Hathor, con largos trozos de tela atados al cuello. En el recto mástil palpitaba, pues el viento del este acababa de levantarse, una vela oblonga fijada a dos vergas; la vela estaba hecha de un rico tejido bordado y pintado de rombos, espigas, lanceros, pájaros, animales quiméricos de brillantes colores; en la verga inferior colgaba un fleco de gruesas borlas.

Una vez desatada la amarra y girada la vela al viento, la barca se alejó de la orilla, dividiendo con la proa el espacio de las demás barcas cuyos remos se enredaban y se agitaban como patas de un escarabajo boca arriba; avanzaba tranquilamente en medio de un concierto de injurias y gritos; su fuerza superior le permitía evitar los choques que hubieran hundido a embarcaciones más frágiles. Además, los marineros de Tahoser eran tan hábiles, que la barca que dirigían parecía dotada de inteligencia, pues obedecía con prontitud al timón y giraba a tiempo ante los obstáculos peligrosos. Pronto dejó atrás los barcos pesados, cuyo naos lleno de pasajeros en el interior llevaba además en el techo tres o cuatro hileras de hombres, mujeres y niños arrodillados en la actitud que tanto agrada al pueblo egipcio. Viendo a aquellos personajes en cuclillas, se les hubiera tomado por los jueces asesores de Osiris si su fisonomía, en lugar de expresar el recogimiento que caracteriza a los consejeros fúnebres, no hubiera respirado la más franca alegría. En efecto, el Faraón volvía vencedor y traía un inmenso botín. Tebas estaba jubilosa, y su población entera iba ante el favorito de Ammón-Ra[87], señor de las diademas, moderador de la región pura, Aroeris[88] todopoderoso, rey sol e impulsor de los pueblos…

La barca de Tahoser pronto alcanzó la orilla opuesta. La embarcación que llevaba el carro llegó casi al mismo tiempo; los bueyes pasaron por el puente y los dispuestos sirvientes que desembarcaron con ellos les colocaron el yugo en unos minutos.

Los bueyes blancos, con manchas negras, llevaban en la cabeza una especie de tiara que cubría en parte el yugo atado a la dirección y sujeto por dos anchas correas de cuero, una de las cuales les rodeaba el cuello y la otra, atada a la primera, les pasaba bajo el vientre. Las elevadas cruces, las grandes papadas, las patas fuertes y vigorosas, las pezuñas finas y brillantes como el ágata, la cola con el vellón cuidadosamente peinado mostraban que eran de pura raza y que los penosos trabajos del campo jamás los deformarían. Poseían esa majestuosa placidez de Apis, el toro sagrado, cuando recibe los homenajes y las ofrendas. El carro, de suprema ligereza, semicircular, cubierto de ornamentos y dorados distribuidos en líneas de graciosa curva, estaba sujeto por una especie de puntal diagonal que sobrepasaba un poco el borde superior, y al que el viajero se agarraba con la mano cuando el camino era escabroso o el paso de la yunta muy rápido; en el eje, situado en la parte trasera del carruaje para suavizar los baches, rodaban dos ruedas de seis radios que tenían pasadores clavados. En el extremo de un asta plantada en el fondo del carruaje se abría un parasol que imitaba las hojas de una palmera.

Nofré, inclinada sobre el borde del carruaje, sujetaba las riendas de los bueyes enganchados como los caballos, y conducía el carro según la costumbre egipcia, mientras Tahoser, inmóvil a su lado, apoyaba la mano, constelada de sortijas desde el dedo meñique hasta el pulgar, en la moldura dorada en forma de caracol.

Las dos bellas jóvenes, una resplandeciente de esmaltes y piedras preciosas y la otra apenas tapada con una transparente túnica de gasa, formaban un grupo encantador sobre aquel carro de brillantes colores. Ocho o diez sirvientes, vestidos con una saya de rayas oblicuas cuyos pliegues se amontonaban por delante, acompañaban el cortejo, adaptándose al paso de los bueyes.

En este lado del río la afluencia no era menor; los habitantes de Memnonia y de las aldeas vecinas llegaban por su lado, y a cada instante las barcas depositaban nuevos curiosos que hacían más espesa la multitud. Innumerables carros, al dirigirse al campo de maniobras, hacían que sus ruedas resplandecieran como soles entre el polvo dorado que levantaban. Tebas, en ese momento, debía de estar desierta como si un conquistador hubiera llevado su población a la cautividad.

Además, el marco era digno del cuadro. En medio de verdes cultivos, de donde surgían las copas de las palmeras, se dibujaban, vivamente coloreadas, residencias de recreo, palacios, pabellones de verano rodeados de sicomoros y mimosas. Los estanques brillaban al sol, las viñas enlazaban sus guirnaldas en trenzados abovedados; en el fondo, se recortaba la gigantesca silueta del palacio de Ramsés-Meiamun, con sus desmesurados pilonos, sus enormes murallas, sus mástiles dorados y pintados cuyas banderas flotaban al viento; más al Norte, los dos colosos que dominan en una postura de eterna impasibilidad, montaña de granito con forma humana, ante la entrada del Amenophium[89], se perfilaban en un matiz azulado, ocultando a medias el Ramesseium[90] más lejano y la tumba retirada del gran sacerdote, pero dejando entrever por uno de sus ángulos el palacio de Ménephtha.

Más cerca de la cadena líbica, en la residencia de los Memnónidas, habitada por los embalsamadores, ascendían al cielo azul los rojizos humos de sus calderas de natrón: porque el trabajo de la muerte no se detiene jamás, y por más que la vida se derrame tumultuosamente, las vendas se preparan, los moldes se esculpen, los féretros se cubren de jeroglíficos, y algún cadáver frío, tumbado en el lecho fúnebre, espera que le hagan los preparativos para la eternidad.

En el horizonte, pero acercadas por la transparencia del aire, las montañas líbicas recortaban en el cielo puro sus perfiles calizos y sus masas áridas recortadas por los hipogeos y las siringas.

Cuando se volvía la mirada hacia la otra orilla, la vista no era menos maravillosa: los rayos del sol coloreaban de rosa, en el fondo vaporoso de la gran cadena arábiga, la masa gigantesca del palacio del Norte, que el alejamiento apenas podía disminuir, y que erguía sus montañas de granito, su bosque de columnas gigantes, por encima de las viviendas de techo liso.

Delante del palacio se extendía una amplia explanada que bajaba al río por dos escaleras situadas en sus ángulos; en el centro, un dromos de crioesfinge[91], perpendicular al Nilo, conducía a un pilono desmesurado, precedido de dos estatuas colosales y de un par de obeliscos cuyos piramidiones[92], sobrepasando la cornisa, recortaban su punta color carne sobre el azul uniforme del cielo.

Un poco más atrás de la parte superior de la muralla que rodeaba el recinto se presentaba por su cara lateral el templo de Amón; y más a la derecha se elevaban el templo de Khons y el templo de Opht; un gigantesco pilono visto de perfil y vuelto hacia el mediodía, dos obeliscos de no menos de sesenta codos de altura, marcaban el comienzo de la prodigiosa avenida de dos mil esfinges con cuerpo de león y cabeza de carnero, que se prolongaba desde el palacio del Norte al palacio del Sur; sobre los pedestales se veía cómo se ensanchaban las enormes grupas de la primera hilera de aquellos monstruos que daban la espalda al Nilo.

Más lejos se esbozaban vagamente, bajo una luz rosada, cornisas donde el globo místico desplegaba sus amplias alas, cabezas de colosos[93] de cara plácida, los ángulos de inmensos edificios, agujas de granito, superposiciones de terrazas, grupos de palmeras abriéndose como manojos de hierba entre aquellos prodigiosos apilamientos, y el palacio del Sur mostraba sus altas paredes coloreadas, sus mástiles llenos de colgaduras, sus puertas en declive, sus inmensos obeliscos y sus rebaños de esfinges.

Más allá, hasta donde alcanzaba la vista, Of se extendía con sus palacios, sus colegios de sacerdotes, sus casas, y débiles líneas azules indicaban en último plano la crestería de sus murallas y lo alto de sus puertas.

Tahoser miraba vagamente aquella perspectiva familiar para ella, y sus distraídos ojos no expresaban admiración alguna; pero, al pasar por delante de una casa casi oculta por una mata de frondosa vegetación, salió de su apatía, pareció buscar con la mirada en la terraza y en la galería exterior una cara conocida.

Un apuesto joven, lánguidamente apoyado en una de las columnas del pabellón, parecía contemplar la multitud; pero sus pupilas oscuras, ante las que daba la impresión de que danzaba un sueño, no se detuvieron en el carro que llevaba a Tahoser y Nofré.

Sin embargo, la delicada mano de la hija de Petamunof se aferró crispadamente al borde del carro. Sus mejillas habían palidecido bajo la ligera capa de afeite con que Nofré las había pintado y, como si se sintiera desfallecer, en varias ocasiones aspiró el olor de su ramillete de flores de loto.
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III

A pesar de su perspicacia habitual, Nofré no había advertido el efecto producido en su ama por el indiferente desconocido: no había visto ni su palidez seguida de un intenso rubor, ni el brillo mucho más vivo de su mirada, ni oído el tintineo de los esmaltes y las perlas de sus collares que el movimiento de su palpitante pecho elevaba; es verdad que toda su atención estaba centrada en dirigir el carruaje, cosa bastante difícil entre las masas cada vez más compactas de curiosos que habían acudido para asistir a la vuelta triunfal del Faraón.

Por fin el carro llegó al campo de maniobras, inmenso recinto allanado con esmero para el despliegue de las pompas militares: excavaciones, que debieron emplear durante años los brazos de treinta naciones llevadas en esclavitud, formaban un marco en relieve en el gigantesco paralelogramo; paredes de adobes que formaban declives revestían las excavaciones; sus cresterías estaban guardadas, en varias hileras de profundidad, por cientos de miles de egipcios cuyos trajes blancos de abigarrados colores vivos resplandecían al sol en ese hormiguero que caracterizaba a la multitud, incluso cuando parece inmóvil; detrás del cordón de espectadores, los carros, las carretas, las literas, guardadas por los cocheros, los conductores y los esclavos, tenían el aspecto del campamento de un pueblo emigrante, tan considerable era su número: porque Tebas, la maravilla del mundo antiguo, contaba con más habitantes que algunos reinos.

La arena apretada y fina del enorme desierto rodeado por un millón de cabezas, centelleaba de puntos micáceos, bajo la luz que caía de un cielo azul como el esmalte de las estatuillas de Osiris.

En el lado sur del campo de maniobras el revestimiento se interrumpía y abría en la plaza un camino que se extendía hacia la Etiopía superior, a lo largo de la cadena líbica. En el ángulo opuesto, el talud cortado permitía al camino continuar hasta el palacio de Ramsés-Meiamun, pasando a través de las espesas murallas de ladrillos.

La hija de Petamunof y Nofré, a quienes los criados habían abierto paso, estaba en ese ángulo, en lo alto del talud, para ver desfilar a todo el cortejo bajo sus pies.

Un prodigioso rumor, profundo y poderoso como el de un mar que se acerca, se dejó oír a lo lejos y tapó los mil susurros de la muchedumbre: del mismo modo que el rugido de un león hace callar lo aullidos de una manada de chacales. Pronto el ruido especial de los instrumentos se destacó de aquel trueno terrestre que producían las ruedas de los carros de guerra y la marcha acompasada de los combatientes a pie; una especie de bruma rojiza, como la que levanta el viento del desierto, invadió el cielo por ese lado; y sin embargo la brisa había amainado; no había ni un soplo de aire, y las ramas más delicadas de las palmeras permanecían inmóviles como si hubieran sido esculpidas en el granito de los capiteles; ni un cabello se movía en la sudorosa sien de las mujeres, y los rizos de sus peinados les caían, lacios, por la espalda. Aquella polvorienta niebla la producía el ejército en marcha, y planeaba por encima de él como una nube rojiza.

El tumulto aumentaba; los torbellinos de polvo se abrieron, y las primeras filas de músicos aparecieron en el inmenso desierto, con gran satisfacción de la multitud que, a pesar de su respeto por la majestad faraónica, empezaba a cansarse de esperar bajo un sol que hubiera fundido cualquier cráneo que no fuera un cráneo egipcio.

La avanzadilla de los músicos se detuvo unos instantes; los colegios de sacerdotes, delegaciones de los principales habitantes de Tebas, cruzaron el campo de maniobras para ir ante el Faraón, y se colocaron en hilera adoptando las posturas del más profundo respeto, de forma que dejaban paso libre al cortejo.

La música, que por sí sola hubiera podido formar un pequeño ejército, se componía de tambores, tamboriles, trompetas y sistros[94].

Pasó el primer pelotón, tocando una clamorosa marcha de triunfo con sus cortos clarines de cobre brillantes como el oro. Cada uno de los músicos llevaba un segundo clarín bajo el brazo, como si el instrumento pudiera cansarse antes que el hombre. El traje de los trompetistas consistía en una especie de corta túnica ceñida por un cinturón cuyos anchos extremos caían por delante; una banda, con dos divergentes plumas de avestruz incrustadas, recogía su espesa melena. Las plumas colocadas de este modo recordaban las antenas de los escarabajos y daban a los que las llevaban una extraña apariencia de insectos.

Los tambores, vestidos con una simple saya plisada y desnudos hasta la cintura, golpeaban con palillos de madera de sicomoro la piel de asno salvaje de sus instrumentos de grueso vientre, sujetos por un tahalí de cuero, siguiendo el compás que les indicaba dando palmadas un maestro tambor que se volvía con frecuencia hacia ellos.

Después de los tambores iban los que tocaban el sistro, que agitaban su instrumento con un gesto brusco y entrecortado, y hacían sonar, a intervalos mesurados, los anillos de metal sobre los cuatro triángulos de bronce.

Los tamborileros llevaban transversalmente ante ellos su caja oblonga, atada mediante una banda que les pasaba por detrás del cuello, y golpeaban con toda la fuerza de sus puños la piel tensada en ambos extremos.

Cada cuerpo de música no contaba con menos de doscientos hombres; pero el huracán de ruido que producían clarines, tambores, sistros, tamboriles, y que hubiera hecho sangrar los oídos en el interior de un palacio, no era demasiado ruidoso ni demasiado formidable bajo la vasta cúpula del cielo, en medio de aquel inmenso espacio, entre aquel pueblo que zumbaba, a la cabeza de aquel ejército que avanzaba con el clamor de las grandes aguas.

¿Acaso eran demasiado ochocientos músicos para preceder a un Faraón amado por Amón-Ra, representado por colosos de basalto y granito de sesenta codos de altura, con sus nombres escritos en cartuchos sobre monumentos imperecederos, y su historia esculpida y pintada en las paredes, en interminables bajorrelieves, en frescos sin fin? ¿Realmente era demasiado para un rey que arrastraba por los pelos a cien pueblos conquistados y desde lo alto de su trono gobernaba a las naciones con el látigo; para un Sol viviente que cegaba los ojos; para un dios que estaba cerca de la eternidad?

Después de la música llegaron los bárbaros cautivos, de extraño porte, cara brutal, piel negra, pelo rizado, que se parecían tanto al mono como al hombre, y vestidos con el traje de su país: un faldón sobre las caderas y sujeto por una correa única, bordada con ornamentos de distintos colores.


Una crueldad ingeniosa y extraña había presidido el encadenamiento de los prisioneros. Unos estaban atados a la espalda por los codos; otros llevaban las manos por encima de la cabeza en una posición incomodísima; éstos tenían las muñecas metidas en cangas de madera; aquéllos el cuello estrangulado en un collar de metal o en una cuerda que ataba a toda una fila, haciendo un nudo a cada víctima. Era como si hubieran encontrado placer en forzar lo más posible las posturas humanas, agarrotando a aquellos desdichados, que avanzaban ante su vencedor con paso torpe y lleno de dificultad, abriendo mucho los ojos y retorciéndose de cuando en cuando con contorsiones producidas por el dolor. Los guardianes que andaban a su lado regulaban su paso a palos.

Mujeres morenas de largas trenzas, que llevaban a sus hijos en un trozo de tela atado a la frente, detrás, avergonzadas, encorvadas, mostrando su desnudez escuálida y deforme, vil rebaño sacrificado a los usos más ínfimos.

Otras, jóvenes y bellas, con la piel de un tono menos oscuro, los brazos adornados con anchas pulseras de marfil, las orejas estiradas por grandes discos de metal, iban envueltas en largas túnicas de amplias mangas, con adornos alrededor del cuello que caían en pliegues finos y apretados hasta los tobillos, en los que se producía un rumor de anillos: pobres muchachas arrancadas de su patria, de sus padres, de sus amores quizás; a pesar de todo sonreían a través de las lágrimas, porque el poder de la belleza no tiene límites, el capricho nace ante lo extranjero, y quizá el favor real esperaba a una de aquellas bárbaras cautivas en las profundidades secretas del gineceo.

Los soldados las acompañaban y las preservaban del contacto de la multitud.

Después venían los portaestandartes, levantando las astas doradas de sus enseñas que representaban baris místicas, halcones sagrados, cabezas de Hathor coronadas de plumas de avestruz, íbices[95] alados, cartuchos historiados con el nombre del rey, cocodrilos y otros símbolos religiosos o guerreros. En los estandartes iban atadas largas cintas blancas, salpicadas de puntos negros, que el movimiento de la marcha hacía revolotear graciosamente.

Ante los estandartes que anunciaban la llegada del Faraón, las delegaciones de sacerdotes y notables tendieron sus manos suplicantes o las dejaron caer sobre las rodillas, con las palmas vueltas hacia arriba. Algunos incluso se postraron, con los codos apretados a lo largo del cuerpo, la frente en el polvo, en actitudes de absoluta sumisión y de adoración profunda; los espectadores agitaban en todos los sentidos sus grandes palmas.

Un heraldo o lector, con un rollo cubierto de signos jeroglíficos en la mano, avanzó completamente solo entre los portaestandartes y los turiferarios[96] que precedían a la litera del rey.

Proclamó con voz fuerte, clamorosa como una trompeta de bronce, las victorias del Faraón; relató los éxitos de los distintos combates, numeró los cautivos y carros de guerra arrebatados al enemigo, la magnitud del botín, las medidas de polvo de oro, los colmillos de elefantes, las plumas de avestruz, las masas de goma olorosa, las jirafas, los leones, las panteras y otros animales raros; citaba el nombre de los jefes bárbaros muertos por las jabalinas o las flechas de su majestad, el Aroeris todopoderoso, favorito de los dioses.

A cada enunciado, el pueblo lanzaba un inmenso clamor y, desde lo alto del talud, lanzaba al camino del vencedor largas ramas verdes de las palmeras que agitaba.

Por fin apareció el Faraón.
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Los sacerdotes, volviéndose a intervalos iguales, tendían hacia él sus amschirs[97] después de haber echado incienso en los carbones encendidos de la copa de bronce, sujeta por una mano que llevaba una especie de cetro rematado por la cabeza de un animal sagrado, y caminaban respetuosamente hacia atrás mientras el humo perfumado y azul subía a la nariz del triunfador, aparentemente tan indiferente a aquellos honores como una divinidad de bronce o basalto.

Doce oeris o jefes militares, con la cabeza cubierta por un ligero casco coronado con una pluma de avestruz, el torso desnudo, la espalda envuelta en una túnica de pliegues rectos, llevando ante ellos su tarja[98] sujeta a la cintura, sostenían una especie de enorme escudo en el que descansaba el trono del Faraón. Era un asiento con pies y brazos de león, de alto respaldo, cubierto con un almohadón inmenso, adornado en su cara lateral con una rejilla de flores rosas y azules; las patas, los brazos, los relieves del trono eran dorados y de vivos colores y llenaban los espacios vacíos que dejaban los dorados.

A ambos lados de las parihuelas, cuatro abanicos en el extremo de los cuales se agitaban enormes plumas de forma semicircular; dos sacerdotes levantaban un gran cuerno de la abundancia ricamente ornamentado, del que caían en manojos gigantescas flores de loto.

El Faraón llevaba en la cabeza un casco en forma de mitra, recortado a ambos lados para dejar libres las orejas y que bajaba hacia la nuca para protegerla. Sobre el fondo azul del casco brillaba un semillero de puntos semejantes a las pupilas de los pájaros y formados por tres círculos negros, blancos y rojos; una orla escarlata y amarilla adornaba el borde, y la cobra simbólica retorciendo sus anillos de oro sobre la parte anterior se alzaba y se pavoneaba encima de la frente real; dos largas trenzas de color púrpura caían sobre los hombros y completaban el tocado de majestuosa elegancia.

Una ancha gorguera con siete filas de esmaltes, piedras preciosas y perlas de oro, rodeaba el pecho del Faraón y lanzaba vivos reflejos al sol. Iba vestido con una especie de túnica de cuadros rosas y negros, cuyos extremos terminados en cintas le daban varias vueltas alrededor del busto y lo apretaban estrechamente; las mangas, cortadas a la altura del bíceps y ribeteadas de líneas transversales de oro, rojo y azul, dejaban ver unos brazos redondos y fuertes, de los cuales el izquierdo estaba adornado con una ancha pulsera de metal destinada a amortiguar el roce de la cuerda cuando el Faraón disparaba una flecha con su arco triangular, y el derecho, adornado con un brazalete compuesto por una serpiente enrollada varias veces sobre sí misma, tenía un largo cetro de oro que terminaba en un capullo de loto. El resto del cuerpo estaba envuelto en un manto del más fino lino, de múltiples pliegues, sujeto en las caderas por un cinturón imbricado de placas de esmalte y oro. Entre la túnica y el cinturón, el torso aparecía reluciente y pulido como granito rosa trabajado por un hábil artesano. Unas sandalias con las puntas curvadas, semejantes a suelas, calzaban sus pies estrechos y largos, colocados uno junto a otro como los de los dioses en las murallas de los templos.

Su cara lisa, imberbe, de rasgos regulares, que no parecía que emoción humana alguna pudiera alterar y que la sangre de la vida vulgar jamás coloreaba, con su palidez mortal, sus labios sellados, sus ojos enormes, agrandados por líneas negras, cuyos párpados se cerraban como los del halcón sagrado, inspiraba por su inmovilidad una especie de respetuoso horror. Era como si aquellos ojos fijos sólo miraran la eternidad y el infinito; los objetos de placer, el hastío de los deseos satisfechos en el instante de ser expresados, el aislamiento del semidiós que no tiene semejante entre los mortales, el desagrado de las adoraciones y el tedio del triunfo habían petrificado para siempre aquella fisonomía, implacablemente dulce y de serenidad granítica. Osiris juzgando a las almas no hubiera tenido un aspecto más majestuoso ni más sereno.

Un gran león amaestrado, tumbado a su lado en las parihuelas, estiraba sus enormes patas como una esfinge en su pedestal, y guiñaba sus ojos amarillos.

Una cuerda, atada a la litera, unía al Faraón los carros de guerra de los jefes vencidos; los arrastraba tras él, como animales, por una correa. Aquellos jefes, en actitud sombría y huraña, cuyos codos unidos por una ligadura formaban un ángulo extraño, vacilaban torpemente con la trepidación de los carros, que conducían cocheros egipcios.

Después venían los carros de guerra de los jóvenes príncipes de la familia real; caballos de pura raza, de elegantes y nobles formas, patas delgadas, vigorosos jarretes y crines bien cepilladas, los llevaban, enganchados de dos en dos, moviendo las cabezas, engalanados de plumas rojas, adornados de cabezadas y frontaleras con frenos de metal. Una lanza curva apoyaba en los cruces, engalanados con tablas escarlatas, dos banquillos coronados por bolas de bronce pulido, y reunía un yugo ligero, curvado como un arco cuyos cuernos se volvieran hacia atrás; una barriguera y una correa pectoral ricamente cosida y bordada, con ricas gualdrapas de rayas azules o rojas y ribeteadas con borlas, completaban los arreos, que eran sólidos, espléndidos y ligeros.

El armazón del carro, pintado de rojo y verde, adornado con placas y semiesferas de bronce, semejantes al umbo[99] de los escudos, estaba flanqueado por dos grandes aljabas colocadas diagonalmente en sentido contrario, de las cuales una guardaba las jabalinas y la otra las flechas. A cada lado, un león esculpido y dorado, las patas rígidas, el hocico abierto en una espantosa mueca, parecía rugir y querer lanzarse sobre los enemigos.

Los jóvenes príncipes llevaban en la cabeza una cinta que recogía sus cabellos y donde se enroscaba, hinchando la garganta, la cobra real; iban vestidos con una túnica adornada en el cuello y las mangas por maravillosos bordados y ajustada en el talle por un cinturón de cuero cerrado por una placa de metal con jeroglíficos grabados; en el cinturón llevaban un largo puñal de hoja de bronce triangular, cuyo puño, acanalado transversalmente, terminaba en una cabeza de halcón.

En el carro, al lado de cada príncipe, iban el cochero, encargado de conducir durante la batalla, y el caballerizo, que se ocupaba de parar con el escudo los golpes dirigidos hacia el combatiente, mientras él mismo disparaba las flechas o lanzaba las jabalinas que sacaba de las aljabas laterales.

A continuación de los príncipes llegaban los carros, la caballería egipcia, en número de veinte mil, cada uno arrastrado por dos caballos y montado por tres hombres. Avanzaban de diez en diez, los ejes casi se tocaban, pero era tan grande la habilidad de los cocheros que no se rozaban jamás.

Algunos carros menos pesados, destinados a las escaramuzas y a los reconocimientos, iban a la cabeza y sólo llevaban un guerrero que se ataba las riendas del carruaje alrededor del cuerpo para conservar las manos libres durante la batalla; empujando ligeramente a la derecha, a la izquierda o hacia atrás dirigía y detenía a sus caballos; y era realmente maravilloso ver aquellos nobles animales, que parecían abandonados a su suerte, guiados por imperceptibles movimientos, cómo conservaban una imperturbable regularidad en su trote.
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En uno de esos carros, el elegante Ahmosis, el protegido de Nofré, se mantenía erguido y paseaba la mirada por la multitud, tratando de descubrir a Tahoser.

El ruido de los cascos de los caballos dominados con gran dificultad, el estrépito de las ruedas con adornos de bronce, el sonido metálico de las armas, daban al desfile un aspecto imponente y formidable destinado a aterrorizar a las almas más intrépidas. Los cascos, las plumas, los escudos, las corazas papelonadas[100] de escamas verdes, rojas y amarillas, los arcos dorados, las espadas de bronce brillaban y resplandecían terriblemente al sol abierto en el cielo, por encima de la cadena líbica, como un gran ojo osiriaco, y daba la impresión de que el choque de un ejército semejante debía barrer las naciones como el huracán levanta a su paso la paja ligera. Bajo las innumerables ruedas, la tierra retumbaba y temblaba sordamente, como si una catástrofe de la naturaleza la hubiera agitado.

A los carros sucedieron los batallones de infantería desfilando en orden, con el escudo en el brazo izquierdo y, según su armadura, la lanza, la daga, el arco, la honda o el hacha en la mano derecha; las cabezas de los soldados estaban cubiertas de yelmos engalanados con dos mechones de crines, y el cuerpo lo llevaban ceñido por un cinturón-coraza de piel de cocodrilo. Su gesto impasible, la perfecta regularidad de sus movimientos, su tez de cobre rojo todavía morena por una reciente expedición a las ardientes regiones de la Etiopía superior, el polvo del desierto tamizado en sus ropas inspiraban la admiración por su disciplina y su valor. Con semejantes soldados, Egipto podía conquistar el mundo. Después venían las tropas aliadas, reconocibles por la forma bárbara de sus cascos, parecidos a mitras truncadas, o coronadas con medias lunas ensartadas en la punta. Sus espadas de anchas hojas, sus hachas afiladas debían de producir incurables heridas.

Un grupo de esclavos portaba el botín anunciado por el heraldo sobre los hombros y sobre parihuelas, y los domadores llevaban atados guepardos, panteras que arrastraban por la tierra como para esconderse, avestruces batiendo las alas, jirafas que sobrepasaban a la multitud por la largura de sus cuellos, y hasta osos pardos cogidos, decían, en las montañas de la Luna.

Hacía mucho que el rey había entrado en su palacio, pero el desfile continuaba.

Al pasar por delante del talud donde estaban Tahoser y Nofré, el Faraón, cuya litera posada en los hombros de los oeris se situaba por encima de la multitud al nivel de la joven, había fijado lentamente en ella su negra mirada; no había vuelto la cabeza, ni un músculo de su cara se había movido, y su rostro había permanecido inmóvil como la máscara de oro de una momia; sin embargo, sus pupilas se habían deslizado entre los párpados hacia Tahoser, y una chispa de deseo había animado sus oscuros discos: produjo un efecto tan espeluznante como si los ojos de granito de un simulacro divino, al iluminarse de repente, hubieran expresado una idea humana. Una de sus manos se había levantado ligeramente del brazo de su trono; gesto imperceptible para todo el mundo, pero que advirtió uno de los sirvientes que caminaba junto a las parihuelas, y cuyos ojos se dirigieron hacia la hija de Petamunof.

Mientras tanto la noche había caído súbitamente, porque en Egipto no hay crepúsculo; la noche, o más bien un día azul, sucedía a un día amarillo. En el cielo de infinita transparencia se habían encendido innumerables estrellas, cuyos reflejos centelleaban confusamente en el agua del Nilo, agitada por las barcas que llevaban a la otra orilla a la población de Tebas; y las últimas cohortes del ejército seguían extendiéndose por la llanura como los anillos de una gigantesca serpiente, cuando el barco dejó a Tahoser en la puerta de agua de su palacio.
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   IV




EL FARAÓN llegó ante su palacio, situado a poca distancia del campo de maniobras, en la orilla izquierda del Nilo.

En la azulada transparencia de la noche, el inmenso edificio adquiría proporciones todavía más colosales y recortaba sus enormes ángulos sobre el fondo violeta de la cadena líbica con un vigor pavoroso y sombrío. La idea de un poder absoluto iba unida a aquellas masas inquebrantables, en las que la eternidad parecía deslizarse como una gota de agua sobre el mármol.

Un gran patio, rodeado de espesas murallas adornadas en la parte superior por profundas molduras, precedía al palacio; al fondo del patio se alzaban dos altas columnas con capiteles de palmas, que indicaban la entrada a un segundo recinto. Detrás de las columnas se elevaba un gigantesco pilono, compuesto por dos monstruosos macizos, que rodeaban una puerta monumental hecha más bien para dejar pasar colosos de granito que hombres de carne y hueso. Más allá de los propileos[101], llenando el fondo de un tercer patio, aparecía el palacio propiamente dicho con su formidable majestuosidad; dos saledizos semejantes a los bastiones de una fortaleza se proyectaban en ángulo recto, ofreciendo en su superficie bajorrelieves planos de prodigiosa dimensión, que representaban bajo la forma consagrada al Faraón vencedor flagelando a sus enemigos y pisoteándoles: páginas desmesuradas de historia, escritas a cincel sobre un inmenso libro de piedra, que la posteridad más remota debía leer.

Los pabellones superaban con mucho la altura del pilono, y su cornisa ancha y almenada de merlones[102] se redondeaba orgullosamente en la cima de las montañas líbicas, último plano del panorama. Enlazando uno con otro, la fachada del palacio ocupaba todo el espacio intermedio. Por encima de su puerta gigante, flanqueada de esfinges, brillaban tres pisos de ventanas cuadradas, traicionando en el exterior la iluminación interior y recortando en la oscura pared una especie de moldura luminosa. En el primer piso sobresalían balcones sostenidos por estatuas de prisioneros agachados bajo el antepecho.

Los oficiales de la casa del rey, los eunucos, los sirvientes, los esclavos, alertados de la proximidad de su majestad por la música de los clarines y el redoble de los tambores, se dirigieron a su encuentro, y le esperaban arrodillados o prosternados sobre el enlosado de los patios; cautivos de la raza de Scheto llevaban urnas llenas de sal y aceite de oliva, donde flotaba una mecha cuya llama crepitaba viva y clara, y se mantenían alineados en fila, desde la puerta del palacio a la entrada del primer recinto, inmóviles como lámparas de bronce.

Pronto la cabeza del cortejo penetró en el palacio y, repercutidos por el eco, los clarines y los tambores retumbaron con tal estrépito que obligó a los ibis que dormían en las cornisas a emprender el vuelo.

Los oeris se detuvieron en la puerta de la fachada, entre los dos pabellones. Unos esclavos llevaron un escabel con varios peldaños y lo situaron junto a las parihuelas; el Faraón se levantó con majestuosa lentitud y se quedó de pie durante unos segundos en perfecta inmovilidad. En lo alto de aquel zócalo de hombros permanecía por encima de las cabezas y parecía medir doce codos; extrañamente iluminado, a medias por la luna que se levantaba, a medias por el reflejo de las lámparas, bajo aquel traje en el que los dorados y los esmaltes brillaban bruscamente, se parecía a Osiris o más bien a Tifón[103]; bajó los escalones con paso de estatua, y por fin penetró en el palacio.

Un primer patio interior, enmarcado por una hilera de enormes pilares abigarrados de jeroglíficos y que sostenían un friso terminado en voluta, fue atravesado lentamente por el Faraón en medio de una multitud de esclavos y de sirvientes arrodillados.

Otro patio se presentó después, rodeado por un paseo cubierto y columnas achaparradas que tenían como capitel un dado de gres duro sobre el que pesaba un macizo arquitrabe. Un carácter de indestructibilidad estaba escrito en las líneas rectas y las formas geométricas de aquella arquitectura construida con pedazos de montaña: los pilares y las columnas parecían ponerse de puntillas poderosamente para sostener el peso de las inmensas piedras apoyadas en los cubos de sus capiteles, los muros transformarse en talud para tener más apoyo y juntarse los cimientos para no formar más que un solo bloque; pero los ornamentos polícromos, los bajorrelieves realzados con tintes uniformes de un brillo muy vivo, daban, por el día, ligereza y riqueza a aquellas enormes masas que, por la noche, recobraban su inmensidad.

Sobre la cornisa de estilo egipcio, cuya inflexible línea trazaba en el cielo un amplio paralelogramo de azul oscuro, temblequeaban al soplo intermitente de la brisa lámparas encendidas de cuando en cuando; el vivero de peces, situado en medio del patio, mezclaba, reflejándolos, sus chispas rojas con las chispas azules de la luna; hileras de arbustos plantados alrededor del estanque despedían sus perfumes delicados y suaves.

Al fondo se abría la puerta del gineceo y de las estancias secretas, decoradas con una magnificencia muy especial.

Debajo del techo dominaba un friso de ureus erguidos sobre la cola e hinchando la garganta. Sobre el entablado de la puerta, en la curvatura de la cornisa, el globo místico desplegaba sus inmensas alas imbricadas; columnas dispuestas en líneas simétricas soportaban sólidos armazones de arenisca formando sofitos[104] cuyo fondo azul estaba constelado de estrellas de oro. En las paredes, grandes cuadros, recortados en bajorrelieve, planos y coloreados con las pinturas más brillantes, representaban las ocupaciones familiares del gineceo y las escenas de la vida íntima. Allí se veía al Faraón en su trono jugando gravemente al ajedrez[105] con una de sus mujeres, que estaba desnuda y de pie ante él, con la cabeza ceñida por una ancha banda donde se abrían en manojos flores de loto. En otro cuadro, el Faraón, sin perder nada de su impasibilidad soberana y sacerdotal, extendía la mano y tocaba la barbilla de una muchacha, ataviada con un collar y un brazalete, que le presentaba un ramillete para que aspirara su perfume.
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Por otra parte se le veía inseguro y sonriente, como si maliciosamente hubiera suspendido su elección, en medio de las jóvenes reinas que alteraban su gesto grave con toda clase de coqueterías acariciadoras y graciosas.

Otras paredes presentaban músicas y bailarinas, mujeres en el baño, inundadas de perfume y recibiendo masajes de las esclavas, en posturas elegantes, y con una suavidad juvenil de formas y una pureza de rasgos que ningún arte ha superado jamás.

Dibujos de ornamentación de un gusto rico y complicado, de perfecta ejecución, donde sobresalían el verde, el rojo, el azul, el amarillo y el blanco, cubrían los espacios que quedaban vacíos. En cartuchos y franjas alargadas en estela se leían los títulos del Faraón y las inscripciones en su honor.

Sobre el armazón de las enormes columnas había figuras decorativas o simbólicas, con el psĕn en la cabeza, armadas del Tau, que se seguían en procesión, y cuyo ojo, dibujado de frente en una cabeza de perfil, parecía mirar curiosamente la sala. Líneas de jeroglíficos perpendiculares separaban las zonas de personajes. Entre las hojas verdes recortadas sobre el tambor del capitel, capullos y cálices de flor de loto se destacaban con sus colores naturales y simulaban cestos floridos.

Entre cada columna, un asiento elegante de madera de cedro pintado y dorado sostenía en su plataforma una copa de bronce llena de aceite perfumado, donde los copos de algodón despedían una olorosa claridad.

Grupos de vasijas alineadas y unidas por guirnaldas alternaban con las lámparas y abrían a los pies de las columnas haces de paja de oro, mezclados con hierbas de los campos y plantas balsámicas.

En medio de la sala, una mesa redonda de pórfido, cuyo disco lo sostenía la figura de un cautivo, desaparecía bajo montones de urnas, vasijas, jarros, recipientes, de donde brotaba un bosque de flores artificiales gigantescas: porque unas flores verdaderas hubieran parecido ruines en el centro de aquella inmensa sala, y había que imitar a la naturaleza con el trabajo grandioso del hombre; los más vivos colores, amarillo de oro, azul, púrpura matizaban los enormes cálices.

Al fondo se alzaba el trono o sillón del Faraón, cuyas patas extrañamente cruzadas y sujetas por adornos en relieve contenían, en la abertura de sus ángulos, cuatro estatuillas de prisioneros bárbaros asiáticos o africanos, reconocibles por sus fisonomías y sus atavíos; aquellos desdichados, con los brazos atados a la espalda, de rodillas en una incómoda postura, el cuerpo tenso, llevaban en la cabeza humillada el almohadón con cuadros de oro, rojo y negro, donde se sentaba su vencedor.

Hocicos de animales quiméricos, cuyas fauces dejaban escapar una larga borla roja, adornaban los travesaños del asiento.

A los lados del trono estaban alineados, para los príncipes, sillones menos ricos, pero también de extrema elegancia y de maravilloso gusto: porque los egipcios no son menos hábiles en esculpir la madera de cedro, de ciprés y de sicomoro, en dorarla, colorearla, incrustarla de esmaltes, que en tallar en las canteras de Filae o de Siena[106] monstruosos bloques graníticos para los palacios de los Faraones y el santuario de los dioses.

El rey cruzó la sala con paso lento y majestuoso, sin que sus párpados pintados hubieran temblado una sola vez; nada indicaba que oyera los gritos amorosos que le acogían, o que viera a los seres humanos arrodillados o postrados, a los que los pliegues de su calasiris tocaban la cara y se enrollaban alrededor de sus pies; se sentó, con los tobillos juntos y las manos sobre las rodillas, en la solemne actitud de las divinidades.

Los jóvenes príncipes, bellos como mujeres, se situaron a la derecha y a la izquierda de su padre. Los sirvientes les despojaron de sus gorgueras de esmaltes, de sus cinturones y de sus espadas; derramaron en sus cabellos frascos de esencias, les frotaron los brazos con aceite aromático y les presentaron guirnaldas de flores, fresco collar de perfumes, oloroso lujo, más apropiado para las fiestas que la riqueza del oro, las piedras preciosas y las perlas y que, además, se adaptan admirablemente.

Bellas esclavas desnudas, cuyo esbelto cuerpo ofrecía el encantador paso de la infancia a la adolescencia, con un delgado cinturón en las caderas que no ocultaba ninguno de sus atributos, con una flor de loto en los cabellos y un jarro de alabastro adornado con cintas en la mano, se afanaban tímidamente en torno al Faraón y vertían aceite de palma en sus hombros, sus brazos y su torso pulido como el jaspe. Otras doncellas agitaban sobre su cabeza amplios abanicos de plumas de avestruz pintadas, ajustadas a mangos de marfil o de madera de sándalo que, calentada por sus manos pequeñas, despedía un delicioso olor; algunas elevaban a la altura de la nariz del Faraón tallos de nenúfar con el cáliz abierto como la copa de los amschirs.

Todas aquellas atenciones se rendían con una devoción profunda y una especie de terror respetuoso, como a una persona divina, inmortal, que había descendido por piedad de zonas superiores hasta el vil rebaño de los hombres. Porque el rey es el hijo de los dioses, el favorito de Fre, el protegido de Amón-Ra.

Las mujeres del gineceo se habían levantado de sus postraciones y sentado en bellos sillones esculpidos, dorados y pintados, con almohadones de cuero rojo rellenos de paja: así alineadas, formaban una línea de graciosas y sonrientes cabezas, que a la pintura le hubiera gustado reproducir.

Unas iban vestidas con túnicas de gasa blanca de rayas alternativamente opacas y transparentes, cuyas mangas cortas dejaban al desnudo unos brazos delicados y redondos cubiertos de brazaletes desde la muñeca hasta el codo; otras, desnudas hasta la cintura, llevaban una saya de color lila claro, estriada de franjas más oscuras, cubierta por una red de tubitos de cristal rosa que mostraba entre sus rombos el emblema del Faraón grabado en el tejido; otras tenían la falda roja y la red de perlas negras; éstas, vestidas con una tela tan ligera como el aire, tan translúcida como el cristal, hacían que los pliegues giraran a su alrededor, haciéndolo de forma que resaltara coquetamente el contorno de su esbelto pecho; aquéllas iban envueltas en una piel cubierta de escamas azules, verdes y rojas, que modelaban exactamente sus formas; también había otras cuyos hombros estaban cubiertos por una especie de manto plisado, y que ajustaban por debajo del seno, con un cinturón de extremos flotantes, su largo vestido adornado con franjas.

Los peinados no eran menos variados: unas veces los cabellos trenzados se deshilaban en espirales; otras se dividían en tres partes, de las que una caía por la espalda y las otras dos a los lados de la cara; voluminosas pelucas con pequeños rizos alborotados y numerosas cuerdecillas sujetas transversalmente por hilos de oro, hileras de esmaltes o de perlas, se ajustaban como cascos en cabezas jóvenes y encantadoras, que reclamaban al arte una ayuda inútil a su belleza.

Todas las mujeres tenían en la mano una flor de loto azul, rosa o blanca, y aspiraban amorosamente, agitando las aletas de la nariz, el olor penetrante que exhalaba el ancho cáliz. Un tallo de la misma flor, que partía de la nuca, se encorvaba graciosamente en sus cabezas y el capullo les caía entre las cejas pintadas de antimonio.

Ante ellas, esclavas negras o blancas, que no llevaban otra ropa que el círculo lumbar, les tendían collares floridos trenzados con azafrán, cuya flor, blanca por fuera, es amarilla por dentro, carthamos color de púrpura, heliocrysos color de oro, trychos de bayas rojas, miosotas con flores que parecían hechas con el esmalte azul de las estatuillas de Isis, nepentes cuyo olor embriagador hace olvidarlo todo, hasta la patria lejana.

A aquellas esclavas sucedían otras, que en la palma de la mano derecha llevaban copas de plata o de bronce llenas de vino, y en la izquierda sostenían una toalla en la que los invitados se secaban los labios.

Los vinos se sacaban de ánforas de arcilla, de cristal o de metal, que contenían elegantes cestos de mimbre, posados en bases de cuatro pies, hechas de una madera ligera y flexible, entrelazando sus curvaturas de forma ingeniosa. Los cestos contenían siete clases de vinos, de datilera, de palmera y de viña, vino blanco, vino tinto, vino verde, vino nuevo, vino de Fenicia y de Grecia, vino blanco de Mareótica[107] con aroma de violeta.

El Faraón cogió también la copa de manos del copero que estaba en pie junto a su tronco, y humedeció sus labios reales en el tonificante brebaje.

Entonces sonaron las arpas, las liras, las dobles flautas, las mandoras, para acompañar un canto triunfal que acentuaban los coristas en hilera frente al trono, con una rodilla en el suelo y la otra levantada, llevando el compás con la palma de las manos.

Empezó la comida. Los manjares, servidos por etíopes de las inmensas cocinas del palacio, donde mil esclavos se ocupaban en una atmósfera ardorosa de los preparativos del festín, estaban colocados sobre veladores a poca distancia de los invitados; las fuentes de bronce, de madera olorosa preciosamente esculpida, de cerámica o de porcelana esmaltada de vivos colores, contenían cuartos de buey, muslos de antílope, gansos asados, siluros del Nilo, pastas estiradas en forma de largos tubos y enrolladas, pasteles de sésamo y miel, sandías verdes de pulpa rosa, granadas llenas de rubíes, uvas color ámbar o amatista. Guirnaldas de papiro coronaban las fuentes con su verde follaje; las copas también estaban rodeadas de flores, y en el centro de las mesas, de entre un montón de panes de dorada corteza, con dibujos y jeroglíficos grabados, se alzaba un largo jarrón del que caía, en forma de umbela, un monstruoso manojo de persolutas, mirtos, granados, convólvulos y crisantemos, heliotropos, seriphiums y cornicabras, mezclando todos los colores, confundiendo todos los perfumes. Bajo las mesas, alrededor del zócalo, había hileras de jarrones con lotos. ¡Flores, flores, flores, más flores, flores por todas partes! Las había hasta bajo los asientos de los invitados; las mujeres las llevaban en los brazos, en el cuello, en la cabeza, en brazaletes, en collares, en coronas; las lámparas ardían en medio de enormes ramos; los platos desaparecían en el follaje; los vinos burbujeaban, rodeados de violetas y de rosas: era un gigantesco derroche de flores, una colosal orgía de aromas, de carácter muy particular, desconocido en los demás pueblos.

A cada instante, los esclavos llevaban jardines enteros, que arrancaban sin que llegaran jamás a desaparecer, brazados de clemátides, de laureles rosas, de granados, de xeranthemums, de lotos, para renovar las flores ya marchitas, mientras los sirvientes echaban en los carbones de los amschirs granos de nardo y de cinamomo.

Cuando los platos y los recipientes esculpidos con forma de pájaros, peces, quimeras, que contenían las salsas y los condimentos, fueron llevados, así como las espátulas de marfil, de bronce o de madera, los cuchillos de bronce o de sílex, los invitados se lavaron las manos, y las copas de vino o de bebida fermentada siguieron circulando.

El copero sacaba, con un cubilete de metal de mango largo, el vino oscuro y el vino transparente de dos grandes jarrones de oro adornados con figuras de caballos y carneros que unos trípodes mantenían en equilibrio ante el Faraón.

Aparecieron jóvenes músicas, pues el coro de los músicos se había retirado: una amplia túnica de gasa cubría sus cuerpos esbeltos y jóvenes sin taparlos, del mismo modo que el agua pura de un estanque no oculta las formas de la bañista que se sumerge en ella; una guirnalda de papiro anudaba su espesa melena y se prolongaba hasta el suelo en ramitas flotantes; una flor de loto se abría sobre sus cabezas; grandes anillos de oro orillaban en sus orejas; una gorguera de esmaltes y perlas les rodeaba el cuello, y muchos brazaletes chocaban unos con otros produciendo un suave ruidito en sus muñecas.

Una tocaba el arpa, otra la mandora, la tercera la doble flauta, y lo hacía con los brazos extrañamente cruzados, el derecho en la flauta izquierda, el izquierdo en la flauta derecha; la cuarta apoyaba horizontalmente contra su pecho una lira de cinco cuerdas; la quinta golpeaba la piel de asno salvaje de un tambor cuadrado. Una niña de siete u ocho años, desnuda, con flores en la cabeza, ceñida de un cinturón, dando palmadas, llevaba el compás.


Las bailarinas hicieron su entrada: eran delgadas, esbeltas, ágiles como serpientes; sus grandes ojos brillaban entre las líneas negras de sus párpados, sus dientes de nácar entre las líneas rojas de sus labios; largos tirabuzones les flagelaban las mejillas; algunas llevaban una amplia túnica con rayas blancas y azules, que nadaba a su alrededor como una bruma; otras sólo llevaban una sencilla saya plisada, que empezaba en las caderas y les llegaba a las rodillas, cosa que permitía admirar sus piernas elegantes y delgadas, sus muslos redondos, jóvenes y fuertes.
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Al principio adoptaron posturas de lenta voluptuosidad, de extrema languidez; luego, agitando ramos de flores, entrechocando campanillas de bronce con la cabeza de Hathor, tocando timbales con el puño cerrado, haciendo resonar con el pulgar la piel curtida de los tamboriles, se entregaron a pasos más vivos, a piruetas más atrevidas; dieron saltos, se tiraron al suelo, y dieron vueltas con impulso cada vez más creciente. Pero el Faraón, distraído y pensativo, no se dignó hacerles un gesto de asentimiento; sus ojos fijos ni siquiera las habían mirado.


Entonces se retiraron sonrojadas y confusas, apretándose con las manos el jadeante pecho.

Los enanos de pies torcidos, cuerpo jorobado y deforme, cuyas muecas tenían el privilegio de lograr que la majestad granítica del Faraón desfrunciera el ceño, no tuvieron más éxito: sus contorsiones no arrancaron la sonrisa de sus labios, cuyas comisuras permanecieron inmóviles.

Al son de una música extraña, compuesta por arpas triangulares, sistros, tarreñas[108], címbalos y clarines, los bufones egipcios, tocados con altas mitras blancas de forma ridícula, avanzaron, con dos dedos de la mano cerrados, extendidos los otros tres, repitiendo sus gestos grotescos con una precisión automática y cantando extravagantes canciones entremezcladas de agudas disonancias. Su majestad se quedó impasible.

Unas mujeres con un pequeño casco en la cabeza del que colgaban tres largos cordones terminados en flecos, los tobillos y los puños rodeados de bandas de cuero negro, vestidas con una estrecha túnica sujeta por una correa única que pasaba por el hombro, ejecutaron hazañas llenas de agilidad a cual más sorprendente, echando el busto hacia atrás, contoneándose, cimbreando como una rama de sauce su cuerpo dislocado, tocando el suelo con la nuca sin separar los talones, soportando, en aquella postura imposible, el peso de sus compañeras. Otras hicieron juegos malabares con una bola, dos bolas, tres bolas, hacia delante, hacia atrás, con los brazos cruzados, a caballo o de pie sobre la espalda de una de las mujeres del grupo; una incluso, la más hábil, se puso anteojeras como Tmei, diosa de la justicia, para quedarse ciega, y recibió los globos en sus manos sin dejar caer uno solo. Aquellas maravillas dejaron insensible al Faraón. Tampoco le interesaron nada las proezas de dos combatientes que, con una especie de guante en la mano izquierda, se batían con palos.

Unos hombres que lanzaban en un bloque de madera cuchillos cuya punta se clavaba en el lugar designado de forma milagrosamente precisa no le divirtieron en absoluto. También rechazó el tablero de ajedrez que le presentó ofreciéndose como adversario la bella Twea, a la que normalmente miraba con ojos complacidos; en vano Amensé, Taia, Hont-Reché, intentaron tímidas caricias; se levantó y se retiró a sus aposentos privados sin haber pronunciado una sola palabra.

Inmóvil en el umbral estaba el sirviente que había advertido, durante el desfile triunfal, el imperceptible gesto de su majestad.

Dijo:

—Oh rey amado de los dioses, me he apartado del cortejo, he atravesado el Nilo en una frágil barca de papiro, y he seguido la nave de la mujer en la que tu mirada de halcón se dignó posarse: ¡es Tahoser, la hija del sacerdote Petamunof!

El Faraón sonrió y dijo:

—¡Bien! Te doy un carro y sus caballos, un pectoral hecho de hermosas piedras de lapislázuli y cornalina, con un círculo de oro que pese tanto como el basalto verde.

Mientras tanto, las mujeres, muy tristes, se arrancaban las flores del pelo, desgarraban sus vestidos de gasa y sollozaban tumbadas en las pulidas losas que reflejaban como espejos la imagen de sus bellos cuerpos, diciendo: «Una de esas malditas cautivas bárbaras ha tenido que apoderarse del corazón de nuestro amo».
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   V




EN la orilla izquierda del Nilo se extendía la casa de Poeri, el joven que tanto había turbado a Tahoser cuando, al ir a ver la vuelta triunfal del Faraón, había pasado en su carro, arrastrado por bueyes, bajo el balcón donde estaba apoyado indolentemente el apuesto soñador.

Se trataba de una hacienda considerable, que contaba con una finca y una casa de recreo, y que ocupaba, entre los bordes del río y las primeras cimas de la cadena líbica, una vasta extensión de terreno que se cubría, en la época de la inundación, de agua rojiza cargada de limo fecundante y, durante el resto del año, derivaciones hábilmente practicadas mantenían el frescor.

Un recinto de piedra caliza extraída de las montañas vecinas rodeaba el jardín, los graneros, la bodega y la casa; los muros, ligeramente inclinados en forma de talud, estaban coronados por puntas de metal capaz de detener a quien intentara franquearlos. Tres puertas, cuyas hojas estaban unidas a macizos pilares decorados cada uno con una gigantesca flor de loto plantada en lo alto de su capitel, cortaban la muralla en tres de sus lienzos; en el lugar de la cuarta puerta se alzaba el pabellón, que daba al jardín por una de sus fachadas, y al camino por la otra.

El pabellón no se parecía en nada a las casas de Tebas: el arquitecto que lo había construido no había buscado la sólida base, las grandes líneas monumentales, los ricos materiales de construcción urbana, sino más bien una ligera elegancia, una fresca sencillez, una gracia campestre en armonía con el verdor y la tranquilidad del campo.

Los cimientos inferiores, que el Nilo podía alcanzar en sus grandes crecidas, eran de arenisca, y el resto de madera de sicomoro. Largas columnas caladas, de suprema esbeltez, semejante a los mástiles de los estandartes que están ante el palacio del rey, salían del suelo y se alzaban hasta la cornisa de palmetas, ensanchando bajo un pequeño recipiente sus capiteles en forma de cáliz de loto.

El único piso elevado por encima de la planta no alcanzaba las molduras que bordeaban el tejado en forma de terraza, y de este modo dejaba un espacio vacío entre el tejado y la techumbre horizontal de la mansión.

Pequeñas columnas de floridos capiteles, separadas de cuatro en cuatro por las largas columnas, formaban una galería en empalizada alrededor de aquella especie de casa abierta a todos los vientos.

Unas ventanas más anchas en la base que en la parte superior de su abertura, según el estilo egipcio, daban luz al primer piso. La planta baja estaba iluminada por ventanas más estrechas y más unidas unas a otras.

Encima de la puerta, decorada con dos molduras de mucho relieve, había una cruz plantada en un corazón y enmarcada por un paralelogramo truncado en su parte inferior para dejar pasar aquel signo de favorable augurio cuyo sentido, como todo el mundo sabe, es «la buena casa».

Toda aquella construcción estaba pintada con colores suaves y alegres, y las flores de loto de los capiteles se escapaban alternativamente azules y rosas de sus cápsulas verdes; las palmetas de las cornisas coloreadas de un barniz de oro se inscribían sobre un fondo azul; las paredes de las fachadas resaltaban los marcos pintados de las ventanas e hilos de rojo y verde claro dibujaban paneles o simulaban uniones de piedra.

Fuera de la pared del recinto que rodeaba el pabellón se alzaba una hilera de árboles podados en punta que formaban como una cortina para detener el polvoriento viento del sur, siempre cargado de los ardores del desierto.

Delante del pabellón reverdecía una inmensa plantación de viñas; columnas de piedra con capiteles de loto, simétricamente distanciadas, dibujaban en el viñedo avenidas que se cortaban en ángulo recto; las cepas se unían unas a otras con guirnaldas de racimos, y formaban una serie de arcos de follaje bajo los cuales se podía pasear sin agachar la cabeza. La tierra, rastrillada con esmero y recogida en montículos al pie de cada planta, hacía que resaltara por su color oscuro el alegre verde de las hojas, donde jugaban los pájaros y los rayos de sol.

A los lados del pabellón, dos estanques oblongos dejaban que flotaran en sus transparentes espejos flores y pájaros acuáticos. En las esquinas de los estanques, cuatro grandes palmeras desplegaban como un parasol, en el extremo de su tronco esculpido de escamas, su verde aureola de hojas.

Varias zonas, regularmente trazadas por estrechos senderos, dividían el jardín alrededor del viñedo, señalando el lugar de cada cultivo. En una especie de avenida curva que permitía dar la vuelta al recinto, las palmeras alternaban con los sicomoros; en una zona había plantados higueras, melocotoneros, almendros, olivos, granados y otros árboles frutales; en otra sólo había mimosas y algunas especies exóticas encontradas más allá de las cataratas del Nilo, bajo el trópico de Cáncer, en los oasis del desierto líbico y en las orillas del golfo de Eritrea: porque los egipcios son verdaderos enamorados de los arbustos y las flores, y exigen como tributo especies nuevas a los pueblos conquistados.

Flores de todas clases, variedades de sandías, altramuces, cebollas, llenaban los arriates. Otros estanques de mayores dimensiones, alimentados por un canal cubierto que procedía del Nilo, tenían cada uno una barquita para facilitar al dueño de la casa el placer de la pesca: porque peces de formas diversas y colores brillantes nadaban en sus aguas límpidas a través de los tallos y las grandes hojas de loto. Masas de frondosa vegetación rodeaban los estanques y se contemplaban en su verde espejo.

Cerca de cada estanque se alzaba un quiosco formado de columnitas que sostenía un techo ligero y rodeado por un balcón con claraboya, donde se podía gozar de la vista del agua y respirar el frescor de la mañana y de la noche, semitumbado en asientos rústicos de madera y de junco.

El jardín, iluminado por el sol naciente, tenía un aspecto de alegría, calma y dicha. El verde de los árboles era tan vivo, los matices de las flores tan brillantes; el aire y la luz bañaban tan alegremente el amplio recinto con suaves brisas y resplandecientes rayos; el contraste de aquel rico verdor con la descarnada blancura y la cretácea aridez de la cadena líbica, que se veía por encima de los muros recortando en su cima el tono azul del cielo, era tan marcado, que daban ganas de detenerse allí y quedarse para siempre. Era como un nido hecho a la medida de una soñada felicidad.

Por las avenidas iban los sirvientes llevando al hombro una barra de madera curvada, de cuyos extremos colgaban con cuerdas los recipientes de arcilla llenos de agua que vertían en el pequeño espacio cavado al pie de cada planta. Otros, con un recipiente que colgaba de una vara atada a un poste, alimentaban un reguero de madera que distribuía el agua a las zonas más necesitadas del jardín. Los jardineros podaban los árboles y les daban forma redonda o elipsoidal; con la ayuda de una azada hecha de dos piezas de madera dura, atadas por una cuerda en forma de gancho, los trabajadores mullían la tierra para ciertas plantaciones.


Era un maravilloso espectáculo ver a aquellos hombres de largo pelo rizado, torso color ladrillo, vestidos con un simple taparrabos blanco, ir y venir entre el follaje con una actividad sin desorden, cantando una rústica canción que daba ritmo a sus pasos.

Los pájaros posados en los árboles parecían conocerles, y emprendían el vuelo cuando al pasar rozaban una rama.

La puerta del pabellón se abrió y Poeri apareció en el umbral. Aunque fuera vestido a la moda egipcia, sus rasgos no se parecían sin embargo al prototipo nacional, y no hubiera hecho falta observarle durante mucho tiempo para comprobar que no pertenecía en absoluto a la raza autóctona del valle del Nilo. Claramente no era un Rot-en-ne-rom[109] su nariz aguileña y fina, sus lisas mejillas, sus labios serios y de firme contorno, el óvalo perfecto de su cara, diferían esencialmente de la nariz africana, de los pómulos salientes, de la boca de gruesos labios y ancho dibujo que presentan habitualmente los egipcios. La coloración tampoco era la misma: la tez de cobre rojo había sido sustituida por una palidez aceitunada, que matizaba imperceptiblemente de rosa una sangre rica y pura; los ojos, en lugar de aparecer entre las líneas de antimonio pupilas de azabache, eran de un azul, oscuro, como el cielo de la noche; los cabellos, más sedosos y más suaves, se rizaban en ondulaciones menos rebeldes; los hombros no ofrecían esa línea transversalmente rígida que repiten, como signo característico de la raza, las estatuas de los templos y los frescos de las tumbas.
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Todos aquellos elementos distintos componían una belleza rara, a la que la hija de Petamunof no había podido permanecer insensible. Desde el día en que, por casualidad, Poeri se le había aparecido, apoyando los codos en la galería del pabellón, su lugar favorito cuando los trabajos de la hacienda le dejaban tiempo libre, muchas veces ella había vuelto, con el pretexto de dar un paseo, y había pasado en su carruaje bajo el balcón de la mansión.

Pero aunque ella se vistiera con sus más finas túnicas, se pusiera en el cuello sus más preciosos collares, rodeara sus muñecas con los brazaletes mejor tallados, coronara su cabeza con las más frescas flores de loto, alargara hasta las sienes la línea negra de sus ojos, encendiera sus mejillas con afeites, Poeri no parecía prestarle atención. Sin embargo, Tahoser era muy bella, y el amor que ignoraba o rechazaba el melancólico habitante de la casa lo hubiera pagado el Faraón muy caro: por la hija del sacerdote hubiera dado a Twea, Taia, Amensé, Hont-Reché, sus cautivas asiáticas, sus jarrones de oro y plata, sus collares de piedras de colores, sus carros de guerra, su ejército invencible, su cetro, todo, hasta su tumba en la que, desde el comienzo de su reinado, trabajaban en la oscuridad miles de obreros.

El amor no es lo mismo en las cálidas regiones abrasadas por un viento de fuego que en las orillas hiperbóreas donde la calma desciende del cielo con la escarcha; no es sangre sino llamas lo que circula por las venas: por eso Tahoser languidecía y se consumía, aunque respirara perfumes, se rodeara de flores y bebiera los brebajes que hacen olvidar. La música la aburría o desarrollaba demasiado su sensibilidad; no hallaba placer alguno en las danzas de sus compañeras; por la noche, el sueño huía de sus párpados y, jadeante, asfixiada, con el pecho lleno de suspiros, abandonaba su suntuoso lecho y se tumbaba en las anchas losas, apoyando el seno en el duro granito como para aspirar su frescor.

La noche que siguió a la vuelta triunfal del Faraón, Tahoser se sintió tan desdichada, tan incapaz de vivir, que no quiso morir sin por lo menos haber intentado un esfuerzo supremo.

Se envolvió en una túnica de tejido común, sólo se quedó con un brazalete de madera olorosa, se enrolló una gasa de rayas alrededor de la cabeza y con las primeras claridades del día, sin que Nofré, que soñaba con el bello Ahmosis, la oyera, salió de su habitación, atravesó el jardín, descorrió los cerrojos de la puerta que daba al agua, avanzó hacia el muelle, despertó a un remero que dormía al fondo de su barquilla de papiro y mandó que la pasaran a la otra orilla del río.

Vacilante y poniéndose la mano en el corazón para reprimir los latidos, se dirigió a la mansión de Poeri.

Era pleno día, y las puertas se abrían para dejar pasar las yuntas de bueyes que iban al trabajo y los rebaños que salían para ir a pacer.

Tahoser se arrodilló en el umbral y se puso la mano en la cabeza con gesto suplicante; sin duda estaba todavía más bella en aquella humilde postura, bajo aquella pobre vestimenta. Tenía el pecho anhelante y gruesas lágrimas se deslizaban por sus pálidas mejillas.

Poeri la vio y la tomó por lo que realmente era, una mujer muy desdichada.

—Entra —dijo—, entra sin miedo, esta casa es muy hospitalaria.
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  VI


TAHOSER, animada por la amistosa frase de Poeri, abandonó su postura suplicante y se levantó. Un vivo color rosa iluminaba ahora sus mejillas hacía un momento tan pálidas: con la esperanza había vuelto el pudor; se ruborizó de la extraña acción a la cual el amor la empujaba, y en aquel umbral que sus sueños habían franqueado tantas veces dudó; sus escrúpulos de virgen, ahogados por la pasión, renacían en presencia de la realidad.

El joven, creyendo que la timidez, compañera de la desdicha, era lo único que impedía a Tahoser penetrar en la casa, le dijo con una voz musical y dulce en la que se advertía un cierto acento extranjero:

—Entra, muchacha, y no tiembles de ese modo; la mansión es lo bastante grande como para albergarte. Si estás cansada, descansa; si tienes sed, mis sirvientes te traerán agua pura refrescada en vasijas de arcilla porosa; si tienes hambre, pondrán ante ti pan de trigo, dátiles e higos secos.

La hija de Petamunof, alentada por estas palabras de hospitalidad, entró en la casa, que justificaba el jeroglífico de bienvenida inscrito sobre la puerta.

Poeri la llevó a la habitación de la planta baja, cuyas paredes estaban pintadas con una capa de blanco en la que molduras verdes terminadas en flores de loto dibujaban motivos agradables a la vista. Una fina estera de juncos trenzados, donde se mezclaban distintos colores formando simetrías, cubría el suelo; en cada esquina de la estancia, enormes ramos de flores llenaban grandes jarrones sujetos en equilibrio por zócalos, y exhalaban sus perfumes en la fresca oscuridad de la habitación. Al fondo, un canapé bajo, cuya madera estaba labrada de follaje y animales quiméricos, desplegaba la tentación de su enorme almohadón al cansancio o a la melancolía. Dos asientos oscuros de cañas del Nilo, cuyos respaldos se echaban atrás apoyados en unos soportes, un taburete de madera con forma de caracola, sostenido por tres patas, una mesa también de tres patas, rodeada de un marco de incrustaciones, adornada en el centro por ureus, guirnaldas, símbolos de agricultura, y sobre la que había un jarrón con lotos rosas y azules, completaban el mobiliario, que era muy sencillo y tenía un especial encanto campestre.

Poeri se sentó en el canapé. Tahoser, doblando una pierna bajo el muslo y levantando una rodilla, se sentó ante el joven, que fijaba en ella una mirada llena de benévolos interrogantes.

Estaba maravillosa: el velo de gasa con el que se envolvía, al caer hacia atrás, descubría su abundante pelo atado con una estrecha cinta blanca, y permitía ver completa su fisonomía dulce, encantadora y triste. Su túnica sin mangas mostraba hasta los hombros los brazos y les dejaba toda la libertad de movimientos de que quisieran disponer.

—Me llamo Poeri —dijo el joven—, y soy administrador de los bienes de la corona, lo que me da derecho a llevar en mi tocado de ceremonia los cuernos de carnero dorados.

—Yo me llamo Hora —respondió Tahoser, que ya había preparado de antemano lo que iba a decir—; mis padres han muerto, y cuando sus acreedores vendieron sus bienes quedó lo justo para atender a sus funerales. Por lo tanto estoy sola y no tengo recursos; pero ya que quieres acogerme, sabré reconocer tu hospitalidad: me instruyeron en las labores femeninas, aunque mi condición no me obligara a realizarlas. Sé manejar el huso, tejer mezclando hilos de distintos colores, imitar las flores y dibujar adornos con la aguja en los tejidos; también podré, cuando estés cansado de tus trabajos y el calor del día te agobie, alegrarte con el canto, el arpa o la mandora.

—Hora, sé bienvenida a casa de Poeri —dijo el joven—. Aquí encontrarás, sin que llegues a agotarte, pues pareces delicada, una ocupación conveniente para una muchacha que conoció tiempos más prósperos. Hay entre mis doncellas muchachas muy dulces y muy buenas, que te resultarán agradables compañeras y que te enseñarán lo ordenada que es la vida en esta vivienda campestre. Mientras tanto, los días sucederán a los días, y seguro que vendrán algunos que serán mejores para ti. Si no, podrás envejecer serenamente en mi casa en la abundancia y la paz: el huésped que los dioses envían es sagrado.

Dichas estas palabras, Poeri se levantó como para huir del agradecimiento de la falsa Hora, que se había prosternado a sus pies y los besaba como hacen los desdichados a quienes se acaba de conceder algún favor; pero la enamorada había sustituido a la suplicante, y sus frescos labios rosas se separaron con pesadumbre de aquellos bellos pies puros y blancos como los pies de jaspe de las divinidades.

Antes de salir para ir a vigilar los trabajos de la hacienda, Poeri se volvió en el umbral de la estancia y dijo a Hora:

—Quédate aquí hasta que te haya designado una habitación. Te mandaré algo de comer con uno de mis sirvientes.

Y se alejó con paso tranquilo, balanceando en la muñeca el látigo de mando. Los trabajadores le saludaban poniéndose una mano en la cabeza y la otra cerca del suelo; pero por la cordialidad de su saludo se veía que era un buen amo. A veces se detenía y daba una orden o un consejo, porque era muy entendido en las cosas de la agricultura y la jardinería; luego continuaba la marcha y miraba a derecha e izquierda, inspeccionándolo cuidadosamente todo. Tahoser, que le había acompañado humildemente hasta la puerta y se había acurrucado en el umbral con el codo en la rodilla y la barbilla en la palma de la mano, le siguió con la mirada hasta que se perdió bajo los arcos de follaje. Aunque ya hacía mucho que había desaparecido por la puerta que daba a los campos, ella le seguía mirando.

Un sirviente, cumpliendo la orden que Poeri le había dado al pasar, le llevó en una bandeja un muslo de ganso, cebollas cocidas entre cenizas, un pan de trigo, higos y un recipiente con agua tapado con hojas de mirto.

—Esto es lo que el amo te envía; come, muchacha y recupera fuerzas.

Tahoser no tenía mucha hambre, pero en el papel que estaba interpretando tenía que demostrar apetito: los desdichados deben lanzarse a los alimentos que la piedad les presenta. Así que comió y bebió un largo trago de agua fresca.

Cuando el sirviente se alejó, volvió a su postura contemplativa. Mil pensamientos contrarios se agitaron en su joven cabeza: una veces, con su pudor de virgen, se arrepentía del paso que había dado; otras, con su pasión de enamorada, se felicitaba por su audacia. Se decía: «Aquí estoy, es cierto, bajo el techo de Poeri; le veré libremente todos los días; me embriagaré silenciosamente de su belleza, que es la de un dios más que la de un hombre; oiré su maravillosa voz, semejante a la música del alma; pero él, que jamás me prestó atención cuando pasaba bajo su pabellón, vestida con mis trajes de colores brillantes, engalanada con mis joyas más delicadas, perfumada con esencias y flores, subida en mi carro pintado y dorado, coronado por un parasol, rodeada como una reina de un cortejo de esclavos, ¿se fijará más en la pobre muchacha suplicante acogida por piedad y cubierta de ropas modestas?».

«Lo que mi lujo no ha podido hacer, ¿lo hará mi miseria? Quizá, después de todo, soy fea, y Nofré es una aduladora cuando pretende que, desde el desconocido nacimiento del Nilo hasta el lugar donde desemboca en el mar, no hay una joven más bella que su ama… No, soy bella: los ojos ardientes de los hombres me lo han dicho mil veces, y sobre todo los gestos contrariados y las muecas displicentes de la mujeres que pasaban a mi lado. Poeri, que me ha inspirado tan loca pasión, ¿me amará alguna vez? Hubiera recibido igualmente bien a una anciana con la frente llena de arrugas, flácido pecho, envuelta en horribles harapos y con los pies grises de polvo. Cualquier otro hubiera reconocido al instante, bajo el disfraz de Hora, a Tahoser, la hija del gran sacerdote Petamunof; pero no ha fijado su mirada en mí, del mismo modo que la estatua de un dios de basalto no lo hace en los devotos que le ofrecen carne de antílope y ramos de loto».

Estas reflexiones disminuían el valor de Tahoser; luego recuperaba la confianza y se decía que su belleza, su juventud, su amor, acabarían por enternecer aquel insensible corazón: sería tan dulce, tan atenta, tan servicial; pondría tal arte y coquetería en su pobre atuendo, que seguramente Poeri no se resistiría. Entonces se prometió que haría que descubriera que la humilde sirvienta era una joven de alto rango, que poseía esclavos, tierras y palacios, y se alegraba soñando, después de la oscura felicidad, con una vida de dicha espléndida y radiante.

«En primer lugar tengo que estar bella», dijo levantándose y dirigiéndose hacia uno de los estanques.

Al llegar, se arrodilló en el brocal de piedra, se lavó la cara, el cuello y los hombros; el agua agitada, en su espejo roto en mil pedazos, le mostró su imagen confusa y temblorosa, que le sonreía como a través de una gasa verde, y los pececillos, viendo su sombra y creyendo que iban a tirarles miguitas de pan, se acercaban al borde en grupos.

Ella cogió dos o tres flores de loto que abrían sus pétalos en la superficie del estanque, enroscó el tallo en la cinta de sus cabellos y se compuso un tocado que todo el arte de Nofré no hubiera igualado aunque hubiera vaciado los cofres de joyas.
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Cuando hubo acabado y se levantó fresca y radiante, un ibis familiar, que la había estado observando gravemente, se alzo sobre sus largas patas, estiró su largo cuello y batió dos o tres veces las alas como para aplaudirla.

Una vez acabado su arreglo personal, Tahoser volvió a ocupar su sitio en la puerta del pabellón para esperar a Poeri. El cielo era de un azul profundo; la luz se estremecía en ondas visibles en el aire transparente; las flores y las plantas despedían embriagadores aromas; los pájaros saltaban de rama en rama, picoteando bayas; las mariposas se perseguían y danzaban con sus alas. A aquel alegre espectáculo se unía el de la actividad humana, que lo amenizaba aún más, pues le prestaba un alma. Los jardineros iban y venían; los sirvientes entraban, cargados de haces de hierbas y de manojos de verdura; otros, al pie de las higueras, recibían en grandes cestas los frutos que le echaban unos monos adiestrados para la recolección y encaramados en las ramas más altas.

Tahoser contempló maravillada aquella refrescante naturaleza, cuya paz había penetrado en su alma, y se dijo:

«¡Oh! ¡Qué dulce sería ser amada aquí, en medio de la luz, los perfumes y las flores!».

Poeri volvió; había terminado la inspección, y se retiró a su aposento para dejar que pasaran las horas ardientes del día. Tahoser le siguió tímidamente y se quedó junto a la puerta, dispuesta a salir al menor gesto; pero Poeri, con una señal, le pidió que se quedara.

Ella avanzó unos pasos y se arrodilló en la estera.

—Me has dicho, Hora, que sabías tocar la mandora: coge el instrumento que está colgado en la pared; haz que suenen las cuerdas y cántame alguna canción antigua muy suave, muy tierna y muy lenta. El sueño se llena de bellas imágenes cuando llega mecido por la música.

La hija del sacerdote descolgó la mandora, se acercó al lecho de reposo en el que Poeri se había tumbado, apoyándose en la cabecera de la cama, que era de madera con forma de media luna, alargó el brazo hasta el extremo del mástil del instrumento, cuya caja apretó contra su emocionado corazón, dejó vagar la mano a lo largo de las cuerdas y realizó varios acordes. Luego cantó con buena voz, aunque un poco temblorosa, una antigua canción egipcia, vago suspiro de los antepasados, transmitido de generación en generación, en la que se repetía siempre una misma frase de monotonía penetrante y suave.

—Realmente —dijo Poeri volviendo sus pupilas azul oscuro hacia la joven— no me habías engañado. Conoces los ritmos como una música de profesión, y podrías ejecutar tu arte en el palacio de los reyes. Pero das a tu canto una expresión nueva. Es como si la canción que cantas la inventaras y le prestaras un encanto mágico. Tu aspecto ya no es el que era esta mañana; es como si otra mujer apareciera a través de ti como una luz tras un velo. ¿Quién eres?

—Soy Hora —respondió Tahoser—. ¿Acaso no te he contado ya mi historia? Solamente he limpiado de mi rostro el polvo del camino, arreglado los pliegues de mi vestido arrugado y puesto un ramillete de flores en mis cabellos. Aunque soy pobre, no hay razón para ser fea, y los dioses a veces niegan la belleza a los ricos. ¿Quieres que continúe?

—¡Sí!, repite esa canción que me fascina, me adormece y me quita la memoria como lo haría una copa de nepente[110]; repítela hasta que el sueño descienda con el olvido sobre mis párpados.

Los ojos de Poeri, al principio fijos en Tahoser, pronto empezaron a cerrarse hasta que lo hicieron completamente. La muchacha siguió tocando las cuerdas de la mandora y repitió con voz cada vez más baja el estribillo de su canción. Poeri se durmió y ella se detuvo y se puso a abanicarle con un abanico de hojas de palmera que había sobre la mesa.

Poeri era muy bello, y el sueño daba a sus rasgos puros una inefable expresión de languidez y ternura; sus largas pestañas que le caían sobre las mejillas parecían ocultarle alguna visión celeste, y sus bellos labios rojos, semiabiertos, se estremecían, como si dirigieran mudas palabras a un ser invisible.

Tras una larga contemplación, estimulada por el silencio y la soledad, Tahoser, loca de alegría, se inclinó sobre la frente del durmiente, conteniendo el aliento, apretándose el corazón con la mano, y le dio un beso temeroso, furtivo, alado; luego se levantó avergonzada y ruborizada.

El durmiente había sentido vagamente, en medio del sueño, los labios de Tahoser; lanzó un suspiro y dijo en hebreo:

—¡Oh, Ra’hel, mi amada Ra’hel!

Afortunadamente, aquellas palabras, pronunciadas en lengua desconocida, no tenían ningún sentido para la hija de Petamunof, que cogió otra vez el abanico de hojas de palmera, esperando y temiendo que Poeri se despertara.
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  VII



CUANDO se hizo de día, Nofré, que dormía en una cama pequeña a los pies de su ama, se quedó sorprendida de no oír a Tahoser llamarla como de costumbre con una fuerte palmada. Se levantó y vio que el lecho estaba vacío. Los primeros rayos del sol, al alcanzar el friso del pórtico, empezaban a proyectar en el muro la sombra de los capiteles y el fuste de las columnas. Normalmente Tahoser no era tan madrugadora, y no solía abandonar la cama sin la ayuda de sus mujeres; tampoco salía nunca antes de que le arreglaran el peinado del desorden de la noche y de que derramaran en su bello cuerpo afusiones de agua perfumada que recibía de rodillas, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Nofré, preocupada, se echó por los hombros una túnica transparente, se calzó unas sandalias hechas de fibra de palmera y se puso a buscar a su ama.

Primero la buscó bajo los pórticos de los dos patios, pensando que, no pudiendo dormir, Tahoser quizá había ido a respirar el frescor del amanecer en sus paseos interiores.

Pero Tahoser no estaba allí.

«Visitemos el jardín —se dijo Nofré—; seguramente habrá tenido la ilusión de ver brillar el rocío nocturno en las hojas de las plantas y de asistir por una vez al despertar de las flores».

En el jardín, después de recorrerlo en todos sentidos, no había sino soledad. Avenidas, cenadores, glorietas, bosquecillos, Nofré lo registró todo sin éxito.

Entró en el quiosco situado al final del emparrado; ni rastro de Tahoser. Corrió al estanque donde su ama podía haber tenido el capricho de bañarse, como a veces hacía con sus compañeras, en la escalera de granito que descendía desde el borde del estanque hasta un fondo de arena tamizada. Las anchas hojas de los nenúfares flotaban en la superficie y no parecían haber sido alteradas; sólo los patos al sumergir sus azulados cuellos en el agua tranquila la agitaban ligeramente, y saludaron a Nofré con sus alegres gritos. La fiel sirvienta empezó a alarmarse seriamente; despertó a toda la casa; las esclavas y las sirvientas salieron de sus celdas y, puestas al corriente por Nofré de la extraña desaparición de Tahoser, se entregaron a la más minuciosa búsqueda; subieron a las terrazas, registraron cada habitación, cada rincón, todos los lugares donde ella podía estar. Nofré, en su turbación, llegó hasta a abrir las arcas donde se guardaban sus vestidos, los cofres que contenían las joyas, como si aquellos arcones hubieran podido esconder a su ama.

Decididamente Tahoser no estaba en casa.

Un viejo criado de demostrada prudencia tuvo la idea de inspeccionar la arena de las avenidas y de buscar en ella las huellas de su joven ama; los pesados cerrojos de la puerta principal estaban en su sitio y rechazaban la suposición de que Tahoser hubiera salido por ese lado. Es verdad que Nofré había recorrido atolondradamente todos los senderos, marcando las huelas de sus sandalias; pero, al agacharse, el anciano Suhem no tardó en reconocer, entre los pasos de Nofré, una ligera depresión que trazaba una suela estrecha, delicada, que pertenecía a un pie mucho más pequeño que el pie de la sirvienta. Siguió aquella huella, que le condujo, pasando bajo el cenador, desde el pilono del patio hasta la puerta que daba al río. Los cerrojos, como mostró a Nofré, habían sido descorridos y las hojas de la puerta sólo estaban cerradas por su peso: así pues dedujeron que la hija de Petamunof se había ido por allí.

Más lejos las huellas se perdían. El muelle de ladrillos no conservaba marca alguna. El barquero que había pasado a Tahoser no había vuelto a su puesto. Los demás dormían y, al ser interrogados, respondieron que no habían visto nada. Sólo uno dijo que una mujer, pobremente vestida y que parecía pertenecer a la última clase del pueblo, se había dirigido muy temprano al otro lado del río, a Memnonia, sin duda para efectuar algún rito fúnebre.

Aquella descripción, que nada tenía que ver con la elegante Tahoser, hizo que Nofré y Suhem desistieran completamente de su empeño.

Volvieron a la casa, tristes y decepcionados. Los sirvientes y las sirvientas se sentaron en el suelo en actitud de gran desolación, dejando que colgara una de sus manos con la palma vuelta hacia el cielo y poniendo la otra en la cabeza, y todos exclamaron como un coro quejumbroso:

—¡Desgracia, desgracia, desgracia! ¡El ama se ha ido!

—¡Por Oms, perro de los infiernos! La encontraré —dijo el viejo Suhem— aunque tenga que penetrar vivo hasta el mismo fondo de la región occidental hacia la que viajan los muertos. Era una buena ama; nos daba alimento en abundancia, no exigía de nosotros trabajos excesivos y nos castigaba con justicia y moderación. Su pie no era pesado en nuestras nucas inclinadas, y en su casa el esclavo podía creerse libre.

—¡Desgracia, desgracia, desgracia! —repitieron hombres y mujeres echándose polvo en la cabeza.

—¡Ay, ama querida! ¿Quién sabe dónde está ahora? —dijo la fiel sirvienta, llorando amargamente—. Quizá un mago te ha obligado a salir de tu palacio por algún irresistible conjuro, para lanzar sobre ti un odioso maleficio; lacerará tu bello cuerpo, te sacará el corazón como un embalsamador echará tus restos a la voracidad de los cocodrilos y tu alma mutilada sólo encontrará el día de la reunión informes pedazos. No irás a reunirte en el fondo de las siringas, cuyo plano guarda el colchyte, con la momia pintada y dorada de tu padre, el gran sacerdote Petamunof, en la cámara fúnebre cavada por ti…

—Cálmate, Nofré —dijo el anciano Suhem—, no nos desesperemos tan pronto; puede que Tahoser vuelva en seguida. Sin duda ha cedido a alguna fantasía que desconocemos, e inmediatamente la veremos reaparecer alegre y sonriente con nenúfares en las manos.

La sirvienta se pasó el borde del vestido por los párpados e hizo un gesto de adhesión.

Suhem se agachó, doblando las rodillas como esas imágenes de cinocéfalos talladas vagamente en un bloque cuadrado de basalto y, apretándose las sienes con las palmas secas, pareció reflexionar profundamente.

Su cara, de un moreno rojizo, sus ojos hundidos, sus prominentes mandíbulas, sus mejillas surcadas de profundas arrugas, sus cabellos lacios que enmarcaban su rostro como si fueran cerdas, completaban su semejanza con los dioses de cabeza simiesca; no era un dios, es cierto, pero sin duda parecía un mono.

El resultado de su meditación, ansiosamente esperado por Nofré, fue éste:

—La hija de Petamunof está enamorada.

—¿Quién te lo ha dicho? —exclamó Nofré, que creía ser la única que podía leer en el corazón de su ama.

—Nadie, pero Tahoser es muy bella; ya ha visto dieciséis veces la crecida y la retirada del Nilo. Dieciséis es el número emblemático de la voluptuosidad, y desde hace algún tiempo llamaba a horas extrañas a las muchachas que tocan el arpa, la mandora y la flauta, como alguien que quiere calmar la turbación de su corazón por medio de la música.

—Hablas muy bien y la sabiduría habita en tu anciana cabeza; pero ¿cómo has aprendido a conocer a las mujeres, tú que no haces sino cavar la tierra del jardín y llevar vasijas de agua en los hombros?

El esclavo separó sus labios en una silenciosa sonrisa y mostró dos filas de largos dientes blancos capaces de triturar los huesos de los dátiles; aquel gesto quería decir: «No siempre he sido viejo y he estado cautivo».

Inspirada por la sugerencia de Suhem, Nofré pensó inmediatamente en el bello Ahmosis, el oeris del Faraón, que tan a menudo pasaba por debajo de la terraza y que tan buen porte tenía en su carro de guerra durante el desfile triunfal; como ella le amaba, aunque sin darse cuenta, prestaba sus sentimientos a su ama. Se puso un vestido ligero y se dirigió a la casa del oficial: imaginaba que allí, indefectiblemente, debía encontrarse Tahoser.

El joven oeris estaba sentado al fondo de su aposento en un asiento bajo. En las paredes se agrupaban como trofeos diferentes armas: la túnica de cuero cubierta de placas de bronce donde se leía grabada la inscripción del Faraón, el puñal de bronce con mango de jade recortado para dejar pasar los dedos, el hacha de batalla con la hoja de sílex, la espada curva, el casco con doble pluma de avestruz, el arco triangular y las flechas emplumadas de color rojo; sobre unos zócalos estaban las gorgueras de honor, y varios cofres abiertos mostraban el botín arrebatado al enemigo.

Cuando vio a Nofré, a la que conocía bien y que estaba de pie en el umbral, Ahmosis experimentó un vivo sentimiento de placer; sus morenas mejillas se colorearon, sus músculos vibraron, el corazón le latió con fuerza. Pensaba que Nofré le llevaba algún mensaje de parte de Tahoser, a pesar de que la hija del sacerdote no había respondido jamás a sus miradas. Pero el hombre a quien los dioses han concedido el don de la belleza imagina, sin esfuerzo alguno, que todas las mujeres mueren de amor por él.
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Se levantó y dio unos pasos hacia Nofré, cuya inquieta mirada escrutaba atentamente los rincones del aposento para asegurarse de la presencia o la ausencia de Tahoser.

—¿Qué te trae aquí, Nofré? —dijo Ahmosis al ver que la joven sirvienta, preocupada con su búsqueda, no rompía el silencio—. Espero que tu ama esté bien, porque me parece haberla visto ayer cuando volvió el Faraón.

—Si mi ama está bien, tú debes saberlo mejor que nadie —respondió Nofré—: porque ha huido de casa sin confiar sus proyectos a ninguna persona, y hubiera jurado por Hathor que tú conocías el refugio que ha elegido.

—¡Ha desaparecido! ¿Qué me estás diciendo? —exclamó Ahmosis con una sorpresa que claramente no era fingida.

—Creía que te amaba —dijo Nofré—, y a veces las jóvenes más prudentes hacen locuras. Entonces, ¿no está aquí?

—El dios Phré, que lo ve todo, sabe dónde está; pero ninguno de sus rayos terminados en manos ha llegado a mi casa. Si quieres mira y busca por todas las habitaciones.

—Te creo, Ahmosis, y me retiro, porque si Tahoser hubiera venido, tú no la ocultarías a la fiel Nofré, que no hubiera pedido otra cosa que serviros a ambos en vuestro amor. Tú eres bello, ella es libre, rica y virgen. Los dioses hubieran visto vuestra unión con sumo placer.

Nofré volvió a casa más preocupada y turbada que nunca; temía que sospecharan que los sirvientes habían matado a Tahoser para apoderarse de sus riquezas y que quisieran hacerles confesar a palos lo que no sabían.

El Faraón, por su lado, también pensaba en Tahoser. Después de haber hecho las libaciones y las ofrendas exigidas por el ritual, se había sentado en el patio interior del gineceo y parecía soñar, sin prestar atención a los retozos de sus mujeres que, desnudas y coronadas de flores, jugaban en la transparencia de la piscina, tirándose agua y riendo a carcajadas para atraer la atención de su amo, que no había decidido, en contra de su costumbre, cuál sería la reina elegida aquella semana.

Era un maravilloso espectáculo ver a aquellas bellas mujeres cuyos cuerpos esbeltos resplandecían bajo el agua como estatuas de jaspe sumergidas, en aquel marco de arbustos y flores, en medio del patio rodeado de columnas pintadas de colores brillantes, a la límpida luz del cielo azul, atravesado de cuando en cuando por un ibis con el pico al viento y las patas extendidas hacia atrás.

Amensé y Twea, cansadas de nadar, habían salido del agua y, arrodilladas en el borde del estanque, extendían al sol para secar su espesa melena negra, cuyos mechones de ébano hacían que su piel pareciera todavía más blanca; las últimas perlas del baño rodaban por sus hombros relucientes y por sus brazos lisos como el jade; varias sirvientas las frotaban con esencias y aceites aromáticos, mientras una joven etíope les ofrecía el cáliz de una enorme flor para que aspiraran su perfume.

Era como si el obrero que había esculpido los bajorrelieves decorativos de las salas del gineceo hubiera tomado aquel encantador grupo como modelo; pero el Faraón no hubiera mirado con ojos más fríos el dibujo tallado en la piedra.

Encaramado en el respaldo del asiento, un mono mordisqueaba dátiles y hacía crujir los dientes; contra las piernas de su amo el gato favorito se frotaba enarcando el lomo; un enano deforme tiraba del rabo del mono y de los mostachos al gato, por lo que uno chillaba y el otro bufaba, cosa que normalmente divertía a su majestad; pero aquel día su majestad no tenía ganas de reír. Apartó el gato, mandó que el mono bajara del sillón, dio un puñetazo al enano en la cabeza y se dirigió hacia las cámaras de granito.

Cada una de las cámaras estaba formada por bloques de prodigioso tamaño y cerrada por puertas de piedra que ninguna fuerza humana hubiera podido forzar sin conocer el secreto que les hacía abrirse.

En aquellas cámaras estaban encerradas las riquezas del Faraón y el botín arrebatado a las naciones conquistadas. Había lingotes de metales preciosos, coronas de oro y plata, gorgueras y brazaletes de esmaltes tabicados, pendientes relucientes como el disco de Moui; collares con siete hileras de cornalina, lapislázuli, jaspe, perlas, ágatas, sardónices, ónices; aros finamente trabajados para las piernas, cinturones de placas de oro grabadas con jeroglíficos, sortijas con un escarabajo engastado; filas de peces, cocodrilos y corazones acuñados en oro, serpientes de esmalte enroscándose varias veces sobre sí mismas; jarrones de bronce, jarros de alabastro, cristal azul donde se retorcían espirales blancas; cofrecitos de tierra esmaltada, arcas de madera de sándalo labradas con formas extrañas y quiméricas, montones de perfumes de todos los países, bloques de ébano; tejidos preciosos tan finos, que la pieza hubiera podido pasar por un anillo; plumas; colmillos de elefante de monstruoso grosor, copas de oro, de plata, de cristal dorado, estatuillas excelentes tanto por la materia como por el trabajo.

En cada cámara, el Faraón mandó coger la carga de unas angarillas llevadas por dos esclavos robustos de Kusch y de Scheto y, dando una palmada, llamó a Timopht, el sirviente que había seguido a Tahoser, y le dijo:

—Manda que lleven esto a Tahoser, hija de Petamunof, de parte del Faraón.

Timopht se puso a la cabeza del cortejo, que cruzó el Nilo en una barca real, y pronto los esclavos llegaron con su carga a casa de Tahoser.

—Para Tahoser, de parte del Faraón —dijo Timopht al llegar a la puerta.

Al ver aquellos tesoros, Nofré estuvo a punto de desmayarse, de miedo y admiración; temía que el rey la mandara matar cuando se enterara de que la hija del sacerdote no estaba allí.

—Tahoser se ha ido —respondió temblando a Timopht—; lo juro por los cuatro gansos sagrados, Amset, Sis, Soumauts y Kebhsniv, que vuelan a los cuatro puntos del viento, que ignoro dónde está.

—El Faraón, favorito de Fre, preferido de Amón-Ra, ha enviado estos presentes y no puedo llevármelos otra vez; guárdalos hasta que ella vuelva. Me respondes de ellos con tu cabeza; haz que los guarden en cámaras y que los vigilen los sirvientes más fieles —respondió el enviado del rey.

Cuando Timopht volvió al palacio y, prosternado, con los codos apretados contra los costados y la frente en el suelo, dijo que Tahoser había desaparecido, el rey montó en cólera y dio un golpe tan violento con el cetro contra el pavimento, que la baldosa se rajó.
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  VIII




TAHOSER, hay que decirlo, no pensó en absoluto en Nofré, su doncella favorita, ni en la inquietud que debía causar su ausencia. La bella había olvidado completamente su maravillosa mansión de Tebas, sus sirvientes y sus aderezos, cosa difícil e increíble en una mujer.

La hija de Petamunof no sospechaba en modo alguno el amor del Faraón: no había advertido la mirada cargada de voluptuosidad caída sobre ella desde lo alto de aquella majestad que nada en la tierra podía dejar de conmover; mas, aunque lo hubiera visto, habría depositado el deseo real como ofrenda, con todas las flores de su alma, a los pies de Poeri.

Mientras hilaba con el huso, porque le habían dado aquella tarea, seguía con el rabillo del ojo todos los movimientos del joven hebreo y lo envolvía con la mirada como con una caricia; gozaba en silencio de la dicha de permanecer a su lado, en el pabellón cuyo acceso él le había permitido.

Si Poeri hubiera vuelto la cabeza hacia ella, se hubiera quedado sorprendido sin duda de la húmeda luz de sus ojos, de los súbitos rubores que pasaban por sus bellas mejillas como nubes rosas, del profundo latido de su corazón que se adivinaba por el temblor de su pecho. Pero, sentado a la mesa, se inclinaba sobre un hoja de papiro donde, sacando tinta de una tablilla de alabastro, inscribía cuentas en cifras demóticas[111] con la ayuda de una caña.

¿Comprendía Poeri el amor tan evidente que Tahoser sentía por él?, o bien, ¿por qué razón oculta fingía no advertirlo? Su actitud hacia ella era dulce, benévola, pero reservada como si hubiera querido prevenir o reprimir una confesión inoportuna a la que le hubiera resultado penoso contestar. Sin embargo, la falsa Hora era muy bella; sus encantos, traicionados por la pobreza de su atuendo, eran todavía resplandecientes; y, del mismo modo que en las horas más cálidas del día un vapor luminoso estremece la tierra brillante, así una atmósfera amorosa se estremecía alrededor de ella. En sus labios entreabiertos, su pasión palpitaba como un pájaro que quiere emprender el vuelo; y bajo, muy bajo, cuando estaba segura de no ser oída, repetía como una monótona cantinela: «Poeri, te amo».

Era la época de cosecha, y Poeri salió para vigilar a los trabajadores. Tahoser, que no podía desprenderse de él del mismo modo que la sombra no puede desprenderse del cuerpo, le siguió tímidamente, temiendo que le ordenara quedarse en casa; pero el joven le dijo en un tono en el que no se percibía acento alguno de cólera:

—La tristeza se alivia a la vista de los apacibles trabajos de la agricultura y, si algún doloroso recuerdo de la perdida prosperidad oprime tu alma, se disipará ante el espectáculo de esta alegre actividad. Estas cosas deben ser nuevas para ti; ya que tu piel, que jamás ha besado el sol, tus pies delicados, tus manos finas, la elegancia con la que llevas el basto tejido que te sirve de traje, me demuestran, sin lugar a dudas, que siempre has vivido en ciudades, con lujo y refinamiento. Ven y siéntate a trabajar con el huso, a la sombra de este árbol donde los segadores han colgado, para que se refresque, el odre que contiene la bebida.

Tahoser obedeció y se colocó bajo el árbol, con los brazos cruzados sobre las rodillas y las rodillas en la barbilla.

Desde la pared del jardín, la llanura se extendía hasta las primeras escarpaduras de la cadena líbica, como un mar amarillo, donde el menor soplo de aire formaba olas de oro. La luz era tan intensa, que el tono dorado del trigo blanqueaba en algunas zonas y cobraba matices de plata. En el opulento limo del Nilo, las espigas habían crecido vigorosas, tupidas y altas como jabalinas, y nunca una cosecha más rica había aparecido bajo el sol, llameante e intensamente cálido; había con que llenar hasta el techo la hilera de graneros abovedados construidos cerca de las bodegas.

Los trabajadores ya estaban, desde hacía mucho rato, dedicados a su labor, y se veía de lejos cómo emergían de entre las oleadas del trigo sus cabezas rizadas o lisas, con una tela blanca a guisa de tocado, y su torso desnudo, del color del ladrillo cocido. Se agachaban y se levantaban con un movimiento regular, cortando el trigo con sus hoces por la parte inferior de la espiga, con tanta regularidad como si hubieran seguido una línea tirada a cordel.

Detrás de ellos avanzaban por los surcos los espigadores, con grandes cestos de esparto donde metían las espigas cortadas, y los llevaban en el hombro o colgados de una barra transversal, ayudados por un compañero, en hacinas separadas.

A veces los segadores sofocados se detenían, recobraban el aliento y, sujetando la hoz bajo el brazo derecho, bebían un sorbo de agua; luego volvían rápidamente al trabajo, pues temían al palo del capataz; las espigas cortadas se extendían por la era hasta que formaban una capa igualada y se iban echando en nuevos cestos.

Entonces Poeri hizo una seña al boyero para que hiciera avanzar a sus bestias. Eran animales soberbios, de largos cuernos separados como el tocado de Isis, de cruz alta, gran papada, patas fuertes y nervudas. La marca de la hacienda, grabada con hierro al rojo, sellaba sus ancas. Avanzaban gravemente, sujetos bajo un yugo horizontal que unía sus cuatro cabezas.

Se les empujó a la era; activados por el látigo de doble correa se pusieron a andar en redondo, haciendo saltar bajo sus pezuñas hendidas el grano de la espiga.
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El sol brillaba sobre el pelo reluciente, y el polvo que levantaban les subía a los ollares; después, al cabo de veinte vueltas, se apoyaban unos contra otros y, a pesar de las silbantes tiras de cuero que les golpeaban los flancos, disminuyeron sensiblemente la marcha. Para animarles, el conductor, que les seguía cogiéndoles de la cola con la mano, entonó, en un ritmo alegre y vivo, la vieja canción de los bueyes:

Girad sobre vosotros mismos, oh bueyes, girad sobre vosotros mismos; ritmo para vosotros, ritmo para vuestros amos.

Y la yunta alentada avanzaba hacia delante y desaparecía en una nube de polvo rubio en la que brillaban chispas de oro.

Una vez terminada la labor de los bueyes aparecieron unos sirvientes que, armados de cribas de madera, lanzaban el trigo por los aires y lo dejaban caer para separarlo de las pajas, las raspas y las vainas. Cuando el trigo estaba cribado se metía en sacos de los que un escriba[112] tomaba nota, y se llevaba a los graneros a los que se accedía por escaleras.

Tahoser, a la sombra de su árbol, estaba maravillada ante aquel espectáculo lleno de animación y grandeza, y con frecuencia su mano distraída olvidaba torcer el hilo. El día avanzaba, y el sol, que salía por detrás de Tebas, había cruzado el Nilo y se dirigía hacia la cadena líbica, detrás de la cual su disco se oculta tarde tras tarde. Era la hora en que los animales volvían de los campos al establo. Tahoser asistió, junto a Poeri, a aquel gran desfile pastoral.

En primer lugar vieron avanzar un inmenso rebaño de bueyes, unos blancos, otros rojos; éstos, negros y moteados de puntos claros; aquéllos, píos, otros rayados con franjas oscuras; los había de todos los pelajes y de todos los matices; pasaban levantando sus hocicos lustrosos, de donde colgaban filamentos de baba, abriendo sus grandes ojos apacibles. Los más impacientes, oliendo el establo, se erguían unos instantes a medias y aparecían por encima de la cornuda multitud, con la cual, al caer, volvían a confundirse; los más torpes, adelantados por sus compañeros, emitían largos mugidos quejumbrosos como protesta.

Junto a los bueyes caminaban los guardianes con el látigo y la cuerda enrollada. Al llegar ante Poeri se arrodillaban y, con los codos contra los costados, tocaban la tierra con la frente en señal de respeto.

Los escribas inscribían el número de cabezas de ganado en unas tablillas.

A los bueyes les sucedieron unos asnos que avanzaban con trote ligero y que daban coces bajo el palo de los arrieros, los cuales tenían la cabeza rapada e iban vestidos con un simple cinturón de tela, cuyo extremo les caía por los muslos; desfilaban agitando sus largas orejas y golpeando la tierra con sus duras pezuñas.

Los arrieros de los borricos hicieron la misma genuflexión que los boyeros, y los escribas marcaron también la cifra exacta de sus animales.

Después les tocó el turno a las cabras: llegaron precedidas de los machos cabríos y hacían que su voz rota temblara de placer; a los cabreros les costaba mucho contener su petulancia y reunir en el grueso del rebaño a las merodeadoras que se apartaban. Fueron contadas como los bueyes y los asnos y, con el mismo ceremonial, los pastores se prosternaron a los pies de Poeri.

El cortejo lo cerraban los gansos, que, cansados del camino, se contoneaban sobre sus anchas patas, batían ruidosamente las alas, alargaban el cuello y lanzaban chillidos roncos; se inscribió su número, y las tablillas se llevaron al inspector de la hacienda.

Mucho tiempo después de que bueyes, asnos, cabras y gansos hubieran vuelto, una columna de polvo, que el viento no conseguía barrer, se elevaba hacia el cielo.

—Dime, Hora —dijo Poeri a Tahoser—, ¿te ha gustado ver a los segadores y los rebaños? Son las delicias del campo; nosotros no tenemos aquí, como en Tebas, arpistas y bailarinas. Pero la agricultura es santa, es la madre que alimenta al hombre, y aquel que siembra un grano de trigo realiza una acción que resulta agradable a los dioses. Ahora, ve a tomar tu alimento con tus compañeras; yo vuelvo al pabellón, y voy a calcular cuántos celemines de trigo han dado las espigas.

Tahoser puso una mano en el suelo y la otra sobre su cabeza en señal de respetuosa conformidad, y se retiró.

En la sala destinada a comer reían y charlaban varias jóvenes sirvientas mientras comían cebollas crudas, pasteles de sorgo y dátiles; un pequeño cuenco de barro lleno de aceite con una mecha las iluminaba —porque había llegado la noche— y derramaba una claridad amarilla sobre sus oscuros rostros y sus curtidos torsos que no tapaba vestido alguno. Unas estaban sentadas en simples asientos de madera; otras, apoyadas en la pared con la rodilla doblada.

—¿Adónde puede ir el amo todas las noches? —dijo una niña en tono malicioso, mientras pelaba una granada con graciosos movimientos simiescos.

—El amo va donde quiere —respondió una esclava alta que masticaba pétalos de flor—. ¡No pretenderás que te dé cuentas! En cualquier caso no serás tú la que le retengas.

—Yo como cualquier otra —respondió la niña enfadada.

La muchacha alta se encogió de hombros.

—Ni siquiera Hora, que es más blanca y más bella que todas nosotras, lo conseguiría. Aunque lleve un nombre egipcio y esté al servicio del Faraón, pertenece a esa bárbara raza de Israel; y, si sale por la noche, será sin duda para asistir a esos sacrificios de niños que celebran los hebreos en lugares desiertos donde la lechuza canta, donde la hiena chilla, donde silba la víbora.

Tahoser abandonó lentamente la estancia sin decir nada y se agazapó en el jardín detrás de una mata de mimosas; y, después de dos horas de espera, vio a Poeri salir al campo.

Ligera y silenciosa como una sombra, se dispuso a seguirle.
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  IX



POERI, que llevaba en la mano un sólido báculo de palmera, se dirigió hacia el río siguiendo una estrecha calzada levantada sobre un campo de papiros sumergidos que, llenos de hojas en la base, alzaban a los lados sus rectilíneos tallos de seis u ocho codos de altura que terminaban en un manojo de fibras, como las lanzas de un ejército dispuesto en fila para la batalla.

Conteniendo la respiración, posando apenas las puntas de los pies en el suelo, Tahoser le seguía por el estrecho camino. Aquella noche no había luna, aunque el espesor de los papiros bastaba para ocultar a la muchacha que se había quedado un poco atrás.

Después hubo que atravesar un espacio descubierto. La falsa Hora dejó que Poeri se adelantara, se agachó y se arrastró por el suelo.

Un bosque de mimosas apareció a continuación y, ocultándose entre los árboles, Tahoser pudo avanzar sin tomar tantas precauciones. Estaba tan cerca de Poeri, al que temía perder en la oscuridad, que a menudo las ramas que él apartaba le azotaban la cara; pero a ella no le importaba; un sentimiento de ardientes celos la empujaba a la búsqueda del misterio que ella no interpretaba como las sirvientas de la casa. No había creído ni por un momento que el joven hebreo saliera de aquel modo todas la noches para realizar cualquier rito infame y bárbaro. Ella pensaba que el motivo de aquellas excursiones nocturnas debía de ser una mujer, y quería conocer a su rival. La fría acogida de Poeri le demostró que tenía el corazón ocupado; de otro modo, ¿habría permanecido insensible a sus encantos, que eran famosos en Tebas y en todo Egipto? ¿Habría fingido no comprender un amor que hubiera sido el orgullo de los oeris, de los grandes sacerdotes, de los escribas de palacio, e incluso de los príncipes de linaje real?

Al llegar a la orilla del río, Poeri descendió por unos escalones tallados en el declive que llegaban hasta el agua y se agachó como si deshiciera un nudo.

Tahoser, tumbada boca abajo en lo alto del talud y asomando solamente la cabeza, vio, con gran desesperación, que el misterioso paseante desataba una pequeña barca de papiro estrecha y larga como un pez, y que se disponía a cruzar el río.

En efecto, Poeri saltó a la barca, empujó la orilla con el pie y se dirigió a lo ancho del río maniobrando con el único remo, que estaba situado en la parte trasera de la frágil embarcación.

La pobre muchacha se retorcía las manos de dolor: iba a perder la pista del secreto que tanto le importaba conocer. ¿Qué podía hacer? ¿Volver sobre sus pasos con el corazón presa de la sospecha y la incertidumbre, el peor de los males? Hizo acopio de todo su valor, e inmediatamente tomó una resolución. Buscar otra barca era absolutamente impensable. Se deslizó a lo largo del talud, se quitó la ropa a toda velocidad y se la enrolló en la cabeza; luego se metió valientemente en el río, con cuidado de no salpicar para no hacer espuma.

Flexible como una culebra de agua, alargó los bellos brazos por el oscuro caudal, donde temblaba el reflejo de las estrellas, y se puso a seguir de lejos la barca. Nadaba maravillosamente, porque todos los días se ejercitaba con sus doncellas en la amplia piscina de su palacio, y no había nadie tan hábil como Tahoser en la natación.

La corriente, tranquila en aquel lugar, no le opuso mucha resistencia; pero en el centro del río, para que la corriente no la arrastrara, tuvo que mover vigorosamente las piernas en el agua burbujeante y multiplicar las brazadas.

Su respiración era rápida, jadeante, pero la retenía por miedo a que el joven hebreo la oyera. A veces, una ola más alta mojaba de espuma sus labios entreabiertos, empapaba sus cabellos e incluso alcanzaba su vestido plegado sobre la cabeza; afortunadamente para ella, pues las fuerzas empezaban a abandonarla, pronto se encontró en aguas más tranquilas. Un montón de juncos que bajaba por el río y que la rozó al pasar le produjo un enorme terror. Aquella masa, verde oscura, a través de las tinieblas, cobraba la apariencia del lomo de un cocodrilo; Tahoser creyó sentir la piel rugosa del monstruo, pero se repuso de su espanto y se dijo mientras seguía nadando: «¿Qué importa que me coman los cocodrilos si Poeri no me ama?».

El peligro era real, sobre todo por la noche; durante el día, el perpetuo movimiento de los barcos, el trabajo de los muelles, el tumulto de la ciudad, alejaban a los cocodrilos, que iban a orillas menos frecuentadas por el hombre a tumbarse en el limo y a disfrutar del sol; pero la sombra les devolvía toda su audacia.

Tahoser no había pensado en ello. La pasión no hace cálculos. Aunque se le hubiera ocurrido la idea de aquel peligro, se habría enfrentado a él, a pesar de lo asustadiza que era, pues a veces se asustaba si una mariposa se obstinaba en dar vueltas a su alrededor porque la tomaba por una flor.

De repente la barca se detuvo, aunque la orilla todavía estaba a cierta distancia. Poeri dejó de remar y paseó la mirada a su alrededor con inquietud. Había visto la mancha blanca que producía en la superficie del agua el vestido enrollado de Tahoser.

Creyéndose descubierta, la intrépida nadadora se sumergió valientemente, decidida a no subir a la superficie, aunque se ahogara, hasta que las sospechas de Poeri se hubieran disipado.

«Hubiera jurado que alguien me seguía a nado —se dijo Poeri, y siguió remando—. Pero ¿quién se arriesgaría a bañarse en el Nilo a esta hora? ¡Qué locura! He tomado por una cabeza humana tocada de un paño un manojo de lotos blancos, o quizá un montón de espuma, porque no veo nada».

Cuando Tahoser, cuyas venas le silbaban en las sienes y empezaba a ver pasar brillos rojos por el agua oscura del río, salió a dilatar sus pulmones con una larga bocanada de aire, la barca de papiro había recuperado su paso confiado y Poeri manejaba el remo con la flema imperturbable de los personajes alegóricos que conducen la bari de Maut[113] en los bajorrelieves y las pinturas de los templos.

La orilla estaba ya a unas cuantas brazadas; la sombra prodigiosa de los pilonos y de los enormes muros del palacio del Norte, que esbozaba sus opacos amontonamientos, coronados por los piramidiones de seis obeliscos, a través del azul violáceo de la noche, se extendía inmenso y formidable sobre el río y protegía a Tahoser, que podía nadar sin temor a ser descubierta.

Poeri atracó un poco más abajo del palacio, descendiendo por el Nilo, y ató su barca a una estaca, para encontrarla a la vuelta; luego cogió el báculo de palmera y subió la rampa del muelle con suma precaución.

La pobre Tahoser, casi sin fuerzas, se agarró con manos crispadas al primer peldaño de la escalera y salió con dificultad del río. El contacto con el aire le hizo sentir súbitamente el cansancio; pero ya había superado lo más difícil.


Subió los peldaños, con una mano en el corazón que le latía violentamente y la otra en la cabeza para sujetar su vestido enrollado y empapado. Después de haber visto la dirección que tomaba Poeri, se sentó en lo alto de la rampa, desplegó la túnica y se la puso. El contacto con la tela mojada le produjo un ligero estremecimiento. Sin embargo, la noche era suave, y la brisa del sur soplaba tibia; pero el cansancio le daba una sensación febril y le castañeteaban los dientes; apeló a su energía y, pegándose a las murallas en talud de los gigantescos edificios, consiguió no perder de vista al joven hebreo, que dio la vuelta a la esquina del inmenso recinto de ladrillos del palacio y se perdió por las calles de Tebas.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, los palacios, los templos, las ricas mansiones, desaparecieron para dejar paso a viviendas más humildes; al granito, a la caliza, a la arenisca, le sucedieron los adobes, el limo amasado con paja. Las formas arquitectónicas se borraban; las chozas surgían como ampollas o verrugas en terrenos desiertos, a través de cultivos baldíos, prestando a la noche configuraciones monstruosas; tablas de madera, ladrillos modelados, colocados en montones, llenaban el camino. Del silencio surgían ruidos extraños, inquietantes: una lechuza cortaba el aire con su ala muda; unos perros muy flacos, levantando su largo y puntiagudo morro, seguían con un ladrido quejumbroso el vuelo desigual de un murciélago; escarabajos y reptiles temerosos escapaban y producían crujidos en la hierba seca.

«¿Acaso Harphré habrá dicho la verdad?», pensó Tahoser impresionada por el aspecto siniestro del lugar; ¿iría Poeri a sacrificar un niño a esos dioses bárbaros, ávidos de sangre y sufrimiento? Nunca un lugar fue más propicio para ritos tan crueles.

Mientras tanto, aprovechando esquinas sombrías, paredes solitarias, matas de vegetación, desigualdades del terreno, seguía manteniéndose a igual distancia de Poeri:

«Aun cuando deba asistir, como testigo invisible, a escenas espantosas como pesadillas, oír los gritos de la víctima, ver al oficiante con las manos rojas de sangre arrancando del cuerpecito el corazón humeante, llegaré hasta el final», se dijo Tahoser viendo cómo el joven hebreo penetraba en una choza de tierra por cuyas grietas se filtraban rayos de luz amarilla.

Cuando Poeri entró, la hija de Petamunof se acercó, sin que un guijarro crujiera bajo sus pasos de fantasma, sin que perro alguno señalara su presencia ladrando; dio la vuelta a la casucha, conteniendo la respiración, comprimiendo el corazón, y descubrió, al verla brillar en el fondo oscuro de la pared de arcilla, una hendidura lo bastante ancha como para dejar que la mirada penetrara en el interior.

Una lamparilla iluminaba la habitación, menos pobre de lo que se hubiera podido pensar teniendo en cuenta la apariencia del cuchitril; las lisas paredes tenían un pulido de estuco. Sobre zócalos de madera pintados de colores variados había posados jarrones de oro y plata; en unos cofres medio abiertos resplandecían joyas. Platos de metal brillante relucían en la pared, y un ramo de flores extrañas se abría en un jarrón de cerámica esmaltada colocado en el centro de una mesita.

Pero no eran los detalles de decoración lo que interesaba a Tahoser, aunque el contraste de aquel lujo escondido con la miseria exterior de la vivienda le causara cierta sorpresa al principio. Invenciblemente otro objeto atraía su atención.
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Sobre un estrado tapizado de esteras se encontraba una mujer de raza desconocida y maravillosamente bella. Era más blanca que cualquiera de las hijas de Egipto, blanca como la leche, como la azucena, blanca como las ovejas que suben del lavadero; sus cejas se extendían como arcos de ébano, y sus extremos se encontraban en la raíz de una nariz delgada, aguileña, de aletas coloreadas en tonos rosas como el interior de las caracolas. Sus ojos se parecían a los ojos de la tórtola, vivos y lánguidos a la vez; sus labios eran dos cintas de púrpura, y al abrirse mostraban resplandores de perlas; sus cabellos colgaban, a ambos lados de sus mejillas de granada, en matas negras y relucientes como dos racimos de uvas maduras; unos colgantes se agitaban en sus orejas, y collares de oro con placas incrustadas de plata centelleaban alrededor de su cuello, que era redondo y liso como una columna de alabastro.

Su atuendo era muy singular: consistía en una amplia túnica bordada de rayas y dibujos simétricos de diversos colores, que le bajaba desde los hombros hasta media pierna y le dejaba los brazos libres y desnudos.

El joven hebreo se sentó junto a ella, en la estera, y le dijo palabras cuyo significado Tahoser no podía comprender, pero que adivinaba demasiado bien para su desgracia, porque Poeri y Ra’hel se expresaban en la lengua de su patria, que tan dulce resulta para el exiliado y el cautivo.

Pero a la esperanza le cuesta morir en un corazón enamorado.

«Seguramente es su hermana —se dijo Tahoser—, y viene a verla en secreto para que nadie sepa que él pertenece a esa raza reducida a la esclavitud».

Luego acercó la cara a la grieta y escuchó con atención dolorosa e intensa aquellas palabras armoniosas y acompasadas en las que cada sílaba contenía un secreto que ella hubiera dado su vida por conocer, y que sonaban vagas, fugitivas, desprovistas de significado para sus oídos, como el viento en las hojas y el agua contra la orilla.

«Es muy bella… para ser su hermana…», murmuró, devorando con mirada celosa aquella cara extraña y maravillosa, de tez pálida, labios rojos, que realzaban adornos de formas exóticas, y cuya belleza tenía algo misteriosamente fatal.

—¡Oh, Ra’hel!, ¡mi amada Ra’hel! —decía a menudo Poeri.

Tahoser recordó haberle oído murmurar esa palabra mientras le abanicaba y velaba su sueño.

«Pensaba en ella incluso dormido: Ra’hel es su nombre, sin duda». Y sintió en el pecho un sufrimiento agudo, como si todos los ureus de los entablamentos y todas las cobras reales de las coronas faraónicas le hubieran clavado sus agujas venenosas en el corazón.

Ra’hel inclinó la cabeza sobre el hombro de Poeri, como una flor demasiado cargada de perfumes y de amor; los labios del joven acariciaron los cabellos de la bella judía, que se iba acercando lentamente y ofrecía su frente húmeda y sus ojos entornados a aquella caricia suplicante y tímida; sus manos que se buscaban se habían unido y se estrechaban fuertemente.

«¡Oh! ¡Preferiría haberle sorprendido en alguna ceremonia impía y monstruosa, verle degollar con sus manos una víctima humana, beber su sangre en una copa de barro negro y frotarse la cara con ella! Creo que esto me hubiera hecho sufrir menos que el aspecto de esta bella mujer a la que besa tan tímidamente», susurró Tahoser con voz débil, desplomándose en la oscuridad de la choza.

Dos veces intentó levantarse, pero volvió a caer de rodillas; una nube cubrió sus ojos, sus miembros flaquearon y cayó desvanecida.

Mientras tanto Poeri salía de la cabaña y daba a Ra’hel un último beso.
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EL FARAÓN, inquieto y furioso por la desaparición de Tahoser, había cedido a su necesidad de cambiar de lugar que agita a los corazones atormentados por una pasión insatisfecha, con gran tristeza de Amensé, Hont-Reché y Twea, sus favoritas, que se habían esforzado en retenerle en el pabellón de verano mediante todos los recursos de la coquetería femenina. Vivía en el palacio del Norte, en la otra orilla del Nilo. Estaba tan salvajemente preocupado que le irritaba la presencia y la cháchara de sus mujeres. Todo lo que no fuera Tahoser le desagradaba; ahora encontraba feas a aquellas bellezas que tan encantadoras le parecían antes. Sus cuerpos jóvenes, esbeltos, graciosos, con posturas llenas de voluptuosidad; sus alargados ojos realzados por el antimonio en los que brillaba el deseo; sus bocas purpúreas de blancos dientes y lánguida sonrisa; todo en ellas, hasta los suaves perfumes que emanaban de su piel fresca como un ramo de flores o un cofre de plantas aromáticas, se había vuelto odioso e intolerable para él; parecía estar resentido contra ellas por haberlas amado y no comprender cómo le habían atraído muchachas tan vulgares. Cuando Twea le rozaba el pecho con los dedos delgados y rosados de su mano temblorosa por la emoción, como para que renaciera el recuerdo de un antigua familiaridad, cuando Hont-Reché ponía ante él el tablero sujeto por dos leones unidos, para jugar una partida, o cuando Amensé le presentaba una flor de loto con gesto respetuoso y suplicante, tenía que contenerse para no golpearlas con el cetro, y sus ojos de halcón lanzaban tantas llamas de odio, que las pobres mujeres que se habían atrevido a semejante audacia se retiraban sobrecogidas, con los párpados húmedos de lágrimas, y se apoyaban silenciosamente en la pared pintada, intentando confundirse en su inmovilidad con las figuras de los frescos.

Para evitar aquellas escenas de llanto y violencia, el Faraón se había retirado al palacio de Tebas, solo, taciturno y huraño; y allí, en lugar de permanecer sentado en su trono, en la solemne actitud de los dioses y de los reyes que, como lo pueden todo, no se mueven ni hacen gestos, paseaba febrilmente por las inmensas salas.

Era un extraño espectáculo ver a aquel Faraón de alta estatura, imponente porte, formidable como los colosos de granito, sus imágenes, hacer retumbar las anchas losas bajo la suela curvada de sus sandalias. A su paso, los guardias aterrorizados parecían petrificarse en estatuas; su aliento se paralizaba, y ni siquiera les temblaba la doble pluma de avestruz del tocado. Cuando estaba lejos, apenas se atrevían a decir:

—¿Qué le pasa hoy al Faraón? Si hubiera vuelto vencido de su expedición, no estaría más colérico ni más melancólico.

Si en lugar de haber conseguido diez victorias, matado a veinte mil enemigos, cogido a dos mil vírgenes elegidas entre las más bellas, transportado cien cargas de polvo de oro, mil cargas de madera de ébano y colmillos de elefante, sin contar los objetos raros y los animales desconocidos, el Faraón hubiera visto a su ejército hecho trizas, sus carros de guerra volcados y rotos, y se hubiera salvado sólo de la derrota bajo una nube de flechas, polvoriento, ensangrentado, cogiendo las riendas de manos de su cochero muerto a su lado, seguro que no hubiera tenido una cara más sombría ni más desesperada. Después de todo, la tierra de Egipto es fértil en soldados, innumerables caballos relinchan y llenan las caballerizas del palacio, y los obreros trabajan la madera, funden el cobre, afilan el bronce… ¡El éxito en los combates es cambiante, un desastre tiene arreglo! Pero haber deseado algo que no se había cumplido inmediatamente, encontrado un obstáculo entre su voluntad y la realización de esa voluntad, lanzado un deseo como una jabalina que no había alcanzado la meta…, eso es lo que sorprendía al Faraón en las zonas superiores de su absoluto poder. Por un instante acarició la idea de que no era más que un hombre.

Vagaba, pues, por los enormes patios, siguiendo los dromos de columnas gigantes, pasando bajo los pilonos desmesurados, entre los obeliscos altísimos y los colosos que le miraban con sus grandes ojos estupefactos; recorría la sala hipóstila[114] y se perdía a través del bosque granítico de sus ciento sesenta y dos columnas altas y fuertes como torres. Las figuras de dioses, de reyes y de seres simbólicos pintadas en las murallas parecían fijar en él su mirada grabada de frente, en líneas negras, sobre su rostro de perfil; los uraeus retorcerse e hinchar su garganta, las divinidades ibiocéfalas alargar el cuello, los globos desprender de las cornisas sus alas de piedra y hacerlas palpitar. Una vida extraña y fantástica animaba aquellas raras representaciones, poblando de apariencias vivientes la soledad de la enorme sala, que era tan grande ella sola como un palacio entero. Las divinidades, los antepasados, los monstruos quiméricos, en su inmovilidad eterna, estaban sorprendidos de ver al Faraón, normalmente tan sereno como ellos, yendo y viniendo, como si sus miembros fueran de carne, y no de pórfido o de basalto[115].

Cansado de dar vueltas por aquel monstruoso bosque de columnas que sostenían un techo de granito, como un león que busca la pista de su presa y olfatea con el hocico fruncido la arena móvil del desierto, el Faraón subió a la terraza del palacio, se tumbó en un lecho bajo y mandó llamar a Timopht.

Timopht apareció y avanzó desde lo alto de la escalera hasta el Faraón prosternándose a cada paso. Temía la cólera del amo, cuyo favor había esperado por un instante.

¿La habilidad desplegada en descubrir el paradero de Tahoser bastaría para perdonar el crimen de haber perdido el rastro de la bella muchacha?

Levantando una rodilla y dejando la otra doblada, Timopht extendió los brazos hacia el rey con gesto suplicante.

—Oh, rey, no mandes que me maten ni que me azoten más de la cuenta; la bella Tahoser, hija de Petamunof, a la que tu deseo se ha dignado descender como un halcón que se abalanza sobre una paloma, aparecerá sin duda, y cuando, de vuelta a su casa, vea tus magníficos presentes, se conmoverá su corazón y por su propia voluntad vendrá ella misma a ocupar el puesto que le asignes entre las mujeres que pueblan tu gineceo.

—¿Has interrogado a sus sirvientes y a sus esclavos? —dijo el Faraón—; el palo desata las lenguas más rebeldes, y el dolor hace decir lo que se quisiera ocultar.

—Nofré y Souhem, su doncella favorita y su sirviente más anciano, me han dicho que habían descubierto que los cerrojos de la puerta del jardín estaban descorridos, y que probablemente su ama había salido por ahí. La puerta da al río, y el agua no conserva la estela de los barcos.

—¿Qué han dicho los barqueros del Nilo?

—No habían visto nada: sólo uno dijo que una mujer pobremente vestida había cruzado el río con las primeras claridades del día. Pero no podía ser la bella y rica Tahoser, cuyo aspecto tan bien conoces, y que camina como una reina ataviada con espléndidos vestidos.

El razonamiento de Timopht no pareció convencer al Faraón; apoyó la barbilla en la mano y reflexionó durante unos minutos. El pobre Timopht esperaba en silencio, temiendo alguna explosión de furia. Los labios del rey se movían como si estuviera hablando consigo mismo: «La ropa humilde era un disfraz… Sí, eso es… Disfrazada así, pasó al otro lado del río… Timopht es un imbécil, no tiene imaginación. Me gustaría mucho ordenar que le echaran a los cocodrilos o que le molieran a palos… Pero ¿por qué motivo? ¡Cómo se le ocurre a una virgen de alcurnia, hija de un gran sacerdote, escapar así de su palacio, sola, sin avisar a nadie de su propósito!… Quizá haya algún amor en el fondo de este misterio».

Ante esta idea, el rostro del Faraón enrojeció como el reflejo de un incendio. Toda la sangre le había subido del corazón a la cara; al enrojecimiento le sucedió una terrible palidez, sus cejas se retorcieron como las cobras de las diademas, la boca se le contrajo, los dientes le castañetearon, y su aspecto era tan impresionante, que Timopht, espantado, se dejó caer, boca abajo, como cae un hombre muerto.

Pero el Faraón se calmó; su cara recuperó su majestuoso aspecto, serio y sereno; y, al ver que Timopht no se levantaba, le empujó despreciativamente con el pie.

Cuando Timopht, que ya se veía tendido en el lecho fúnebre de patas de chacal, en la residencia de los Memnónidas, con el costado abierto, el vientre vaciado y dispuesto para tomar el baño de salmuera, se irguió, no se atrevió a levantar los ojos hacia el rey y permaneció encogido, presa de la más punzante angustia.

—Vamos, Timopht —dijo su majestad—, levántate, corre, envía emisarios a todas partes, manda que busquen en los templos, los palacios, las casas, las haciendas, los jardines, hasta en las chozas más humildes, y encuentra a Tahoser; manda carros a todos los caminos, haz que los barcos rastreen el Nilo en todos sentidos; ve tú mismo y pregunta a los que encuentres si han visto a una mujer de tales características; viola las tumbas si se ha refugiado en el asilo de la muerte, en el fondo de alguna siringa o de algún hipogeo; búscala como Isis buscó a su marido Osiris herido por Tifón, y, viva o muerta, tráela o, por el ureus de mi psĕn, perecerás entre horribles suplicios.

Timopht se lanzó con la rapidez del íbice para ejecutar las órdenes del Faraón, que, tranquilizado, tomó una de las poses de serena grandeza que tanto gusta a los escultores dar a los colosos sentados a la puerta de los templos y los palacios y, en calma como conviene a aquéllos cuyas sandalias, acuñadas por cautivos atados por los codos, reposan sobre la cabeza de los pueblos, esperó.

Como un trueno sordo retumbó alrededor del palacio y, si el cielo no hubiera estado de un azul de lapislázuli inmutable, se hubiera podido creer que había tormenta: era el ruido de los carros lanzados al galope en todas direcciones, y cuyas impetuosas ruedas retumbaban en el suelo.

Pronto el Faraón pudo ver desde lo alto de la terraza cómo los barcos cortaban el agua del río bajo el esfuerzo de los remeros, y cómo los emisarios se extendían por la otra orilla a través del campo.
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La cadena líbica, con sus reflejos rosados y sus sombras de un azul de zafiro, cerraba el horizonte y servía de fondo a las gigantescas construcciones de Ramsés, Amenofis y Menefta; los pilonos con ángulos en talud, las murallas de cornisas ensanchadas, los colosos con las manos posadas en las rodillas, se dibujaban, doradas por un rayo de sol, sin que la distancia pudiera quitarles su grandeza. Pero el Faraón no miraba aquellos fabulosos edificios: entre los bosques de palmeras y los campos cultivados, quioscos coloreados se elevaban aquí y allá, salpicando de manchas el color vivo de la vegetación. Bajo uno de aquellos tejados, bajo una de aquellas terrazas, sin duda se escondía Tahoser y, por un procedimiento mágico, le hubiera gustado levantarlos o hacerlos transparentes.

Las horas sucedieron a las horas; el sol había desaparecido por detrás de las montañas lanzando sus últimos reflejos sobre Tebas, y los mensajeros no volvían. El Faraón seguía en la misma actitud de inmovilidad. La noche se extendió sobre la ciudad, serena, fresca y azul; las estrellas se pusieron a brillar y sus largas pestañas de oro a temblar en el cielo profundo; y en una esquina de la terraza el Faraón, silencioso, impasible, recortaba sus negros contornos como una estatua de basalto empotrada en el entablamento. Varias veces los pájaros nocturnos revolotearon alrededor de su cabeza para posarse en ella; pero, asustados por su respiración lenta y profunda, huían batiendo las alas.

Desde aquella altura, el rey dominaba su ciudad desplegada a sus pies. Del seno de la sombra azulada surgían los obeliscos de afilados piramidiones, los pilonos, puertas gigantescas atravesadas por anaqueles, las altas cornisas, los colosos que emergían hasta los hombros del tumulto de las construcciones, los propileos, las columnas que abrían sus capiteles como enormes flores de granito, los ángulos de los templos y los palacios ensalzados por un toque plateado de luz, los viveros sagrados se extendían relucientes como metal pulido; las esfinges y las crioesfinges alineadas en dromos alargaban sus patas, ensanchaban su grupa; y los tejados planos se sucedían hasta el infinito, blanqueando bajo la luna en masas cortadas aquí y allá por grupos profundos formados por las plazas y las calles. Puntos rojos se destacaban en aquella azul oscuridad, como si las estrellas hubieran dejado caer chispas sobre la tierra: eran las lámparas que todavía permanecían encendidas en la ciudad dormida; más lejos, entre los edificios más separados, había palmeras que balanceaban sus abanicos de hojas; al fondo, los contornos y las formas se perdían en la vaporosa inmensidad, porque ni siquiera a vista del águila hubiera podido alcanzar los límites de Tebas y por el otro lado el viejo Hopi-Mou que descendía majestuosamente hacia el mar.

Dominando con la mirada y el pensamiento aquella ciudad de la que era el amo absoluto, el Faraón reflexionaba con tristeza sobre los límites del poder humano, y su deseo, como un buitre hambriento, le roía el corazón; se decía:

«Todas estas casas encierran seres a los que mi aspecto hace que toquen el polvo con la frente y para quienes mi voluntad es una orden de los dioses. Cuando paso montado en mi carro de oro o en mi litera llevada por los oeris, las vírgenes siente latir su corazón mientras me siguen con una larga y tímida mirada; los sacerdotes me rocían de incienso con el humo de los amschirs; el pueblo agita palmas o lanza flores; el silbido de una de mis flechas hace temblar a las naciones, y los muros de los pilonos, inmensos como montañas talladas verticalmente, apenas bastan para inscribir mis victorias; las canteras se agotan para suministrar granito para mis colosales imágenes; y una vez, en mi suprema saciedad, que formulo un deseo, ¡ese deseo no puedo cumplirlo! Timopht no vuelve: sin duda no ha encontrado nada. ¡Oh, Tahoser, Tahoser, cómo tendrás que recompensarme por esta espera!».

Mientras tanto, los emisarios, con Timopht a la cabeza, visitaban las casas, recorrían los caminos, informándose sobre la hija del sacerdote, dando sus señas a los viajeros que encontraban. Pero nadie podía responderles.

Un primer mensajero se presentó en la terraza y anunció al Faraón que Tahoser no aparecía.

El Faraón alargó su cetro: el mensajero cayó muerto, a pesar de la proverbial dureza del cráneo de los egipcios.

Un segundo se presentó; tropezó con el cuerpo de su compañero tendido en el suelo; se puso a temblar porque vio que el Faraón estaba furioso.

—¿Y Tahoser? —dijo el Faraón sin cambiar de postura.

—¡Oh, majestad!, su rastro se ha perdido —respondió el desdichado arrodillado en la oscuridad ante aquella sombra negra que se parecía más a una estatua osiriaca que a un rey vivo.

El brazo de granito se separó del torso inmóvil, y el cetro de metal descendió como un rayo. El segundo mensajero rodó al lado del primero.

Un tercero corrió la misma suerte.

… De casa en casa, Timopht llegó al pabellón de Poeri, que, al volver de su excursión nocturna, se quedó sorprendido de no encontrar a la falsa Hora. Harphré y las sirvientas, que la víspera habían cenado con ella, no sabían qué podía haber ocurrido; fueron a su habitación y estaba vacía; en vano la habían buscado por los jardines, las bodegas, los graneros y los lavaderos.

A las preguntas de Timopht, Poeri respondió que en efecto una muchacha se había presentado ante su puerta en la actitud suplicante de la desdicha, implorando de rodillas hospitalidad; que él la había acogido hospitalariamente, ofreciéndole techo y alimento, pero que se había ido de forma misteriosa y por un motivo que él no podía sospechar. ¿Qué camino había tomado? Lo ignoraba. Sin duda, después de descansar un poco, había continuado su viaje hacia una meta desconocida. Era bella, estaba triste e iba vestida con una sencilla túnica; parecía muy pobre. ¿El nombre de Hora que había dado ocultaba el nombre de Tahoser? Dejaba que la sagacidad de Timopht decidiera aquella cuestión.

Provisto de aquellos datos, Timopht volvió al palacio y, manteniéndose lejos del alcance del cetro del Faraón, le contó lo que había averiguado.

«¿Qué ha ido a hacer a casa de Poeri? —se dijo el Faraón—. Si realmente Hora esconde a Tahoser, es que ama a Poeri. No, porque no hubiera huido así después de haber sido admitida bajo su techo. ¡Ay! La encontraré, aunque tenga que revolver Egipto de arriba abajo, desde las cataratas hasta el Delta».
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   XI


RA’HEL, que en el umbral de la cabaña miraba cómo Poeri se alejaba, creyó oír un débil suspiro: escuchó. Los perros ladraban a la luna, la lechuza lanzaba su grito fúnebre, y los cocodrilos chillaban entre las cañas del río, imitando el grito de un niño en peligro. La joven israelita iba a entrar cuando un gemido distinto, que no podía atribuirse a los vagos quejidos de la noche y que salía sin duda de un pecho humano, llegó por segunda vez a sus oídos.

Se acercó con precaución, temiendo alguna trampa, al lugar de donde procedía el ruido, y junto a la pared de la cabaña descubrió, en la sombra azulada y transparente, la forma de un cuerpo tirado en el suelo; la ropa mojada moldeaba las formas de la falsa Hora y traicionaba su sexo por sus redondos contornos. Ra’hel, al ver que sólo se trataba de una mujer desmayada, perdió el temor y se arrodilló a su lado, comprobando el aliento de su boca y el latido de su corazón. Uno espiraba por entre los pálidos labios y el otro apenas agitaba el pecho frío. Al notar el agua que empapaba la ropa de la desconocida, Ra’hel creyó al principio que era sangre e imaginó tener ante ella a la víctima de un asesinato, y para auxiliarla más eficazmente llamó a Thamar, su sirvienta, y entre las dos llevaron a Tahoser a la cabaña.

Las dos mujeres la tendieron en una cama. Thamar sostuvo la lámpara en alto, mientras Ra’hel, inclinada sobre la muchacha, buscaba su herida; pero no había mancha roja alguna en la blancura mate de Tahoser, y en su vestido no había ningún rastro púrpura; le quitaron la ropa húmeda y echaron sobre ella una manta de lana de rayas cuyo suave calor hizo que pronto volviera a su curso la vida interrumpida. Tahoser abrió lentamente los ojos y paseó a su alrededor su mirada asustada, como una gacela apresada.

Necesitó varios minutos para encontrar el hilo roto de sus pensamientos. Todavía no podía comprender cómo se hallaba en aquel lugar, en aquella cama en la que, hacía un momento, había visto a Poeri y a la joven israelita sentados uno junto a otro con las manos enlazadas, hablándose de amor, mientras ella, jadeante, impresionada, miraba a través de la grieta de la pared; pero en seguida recuperó la memoria y con ella la consciencia de su situación.

La luz daba de lleno en el rostro de Ra’hel y Tahoser la estudiaba en silencio, muy triste porque la encontraba maravillosamente bella. En vano, con toda la severidad de los celos femeninos, buscó en ella un defecto; se sintió no vencida, sino igualada: Ra’hel era el ideal israelita como Tahoser era el ideal egipcio. Aunque era muy duro para su corazón enamorado, se vio obligada a admitir que la pasión de Poeri era justa y había sabido elegir. Aquellos ojos de negras y largas pestañas, la nariz de noble corte, la boca roja de deslumbrante sonrisa, el óvalo de la cara tan elegante, los trazos que bajaban de los hombros y terminaban en unas manos infantiles, el cuello redondo y largo que formaba unos pliegues más bellos que los collares de piedras preciosas, todo eso, realzado con adornos exóticos y extraños, indudablemente era para gustar.

«Cometí un gran error —se dijo Tahoser— cuando me presenté a Poeri bajo el humilde aspecto de una pobre mujer, pues me fié demasiado de lo mucho que ensalzan mis encantos mis admiradores. ¡Insensata! Ningún soldado va a la guerra sin coraza y sin espada. Si hubiera aparecido armada con lujo, cubierta de joyas y esmaltes, de pie en mi carro de oro, seguida de mis numerosos esclavos, al menos habría provocado su vanidad, si no su corazón».

—¿Cómo te encuentras ahora? —dijo Ra’hel en lengua egipcia a Tahoser; porque por el corte de la cara y los cabellos trenzados había deducido que la muchacha no pertenecía a la raza israelita.

El sonido de aquella voz era compasivo y dulce, y el acento extranjero le añadía ternura.

Tahoser estaba impresionada a su pesar, y respondió:

—Estoy un poco mejor; tus buenos cuidados me curarán en seguida.

—No te canses hablando —respondió la israelita cerrando con su mano la boca de Tahoser—. Intenta dormir para recuperar fuerzas; Thamar y yo velaremos tu sueño.

Las emociones, la travesía del Nilo y la larga carrera a través de los barrios perdidos de Tebas habían agotado a la hija de Petamunof. Su delicado cuerpo estaba destrozado, y pronto sus largas pestañas se cerraron, formando un semicírculo negro en sus mejillas coloreadas por la fiebre. Llegó el sueño pero agitado, inquieto, lleno de extrañas visiones, atormentado por amenazadoras alucinaciones; agitados sobresaltos hacían que la durmiente se estremeciera, y sus labios entreabiertos susurraban palabras incoherentes, que replicaban el diálogo interior del sueño.

Sentada a la cabecera de la cama, Ra’hel seguía los movimientos de Tahoser, inquietándose cuando veía que los rasgos de la joven enferma se contraían y cobraban una expresión dolorosa, y tranquilizándose cuando le volvía la calma; Thamar, acurrucada frente a su ama, observaba también a la hija del sacerdote; pero su cara expresaba menos benevolencia. Instintos vulgares se leían en las arrugas de su estrecha frente, apretada por la ancha franja del tocado israelita; sus ojos, todavía brillantes a pesar de la edad, chisporroteaban de interrogante curiosidad en sus órbitas oscuras; su huesuda nariz, reluciente y curva como el pico de un quebrantahuesos, parecía barruntar secretos, y sus labios, que se movían silenciosamente, parecían estar preparando preguntas.

Aquella desconocida recogida a la puerta de la cabaña le intrigaba vivamente. ¿De dónde procedía? ¿Cómo se encontraba allí? ¿Con qué propósito? ¿Quién podía ser? Tales eran las preguntas que se hacía Thamar y para las que, con gran inquietud, no encontraba respuestas satisfactorias. También hay que decir que Thamar, como todas las mujeres ancianas, tenía gran prevención contra la belleza; y por ese motivo Tahoser le desagradaba. La fiel sirvienta solamente perdonaba que fuera bella su ama, pues esa belleza la consideraba como suya; estaba orgullosa y celosa de ella.

La anciana se levantó, fue a sentarse cerca de Ra’hel, y abriendo y cerrando los ojos, cuyos párpados ennegrecidos bajaban y subían como las alas de un murciélago, le dijo en voz baja y en lengua hebraica:

—Ama, no auguro nada bueno de esta mujer.

—¿Y por qué, Thamar? —respondió Ra’hel en el mismo tono y en el mismo idioma.

—Es extraño —repuso la desconfiada Thamar— que se haya desmayado aquí, y no en otra parte.

—Se ha desvanecido en el lugar donde se ha sentido mal.

La anciana movió la cabeza con gesto de duda.

—¿Acaso crees —dijo la amada de Poeri— que su desvanecimiento no ha sido real? Un embalsamador hubiera podido hacerle una incisión en el costado con su piedra cortante, pues parecía realmente un cadáver. La mirada apagada, los labios pálidos, las mejillas sin color, los miembros inertes, la piel fría, todo eso no se finge.

—No, sin duda —repuso Thamar—, aunque hay mujeres tan hábiles como para simular esos síntomas por un interés cualquiera y engañar a los más expertos. Pero yo creo que esta joven realmente perdió el conocimiento.

—Entonces, ¿en qué se basan tus sospechas?

—¿Cómo se encontraba aquí, en medio de la noche, en este barrio lejano, habitado solamente por los pobres cautivos de nuestra tribu, a los que el malvado Faraón emplea en hacer ladrillos, sin siquiera darles paja para cocer la arcilla moldeada? ¿Qué motivo trajo a esta egipcia a los alrededores de nuestras miserables cabañas? ¿Por qué su ropa estaba mojada como si hubiera salido de una piscina o de un río?

—Lo ignoro igual que tú —respondió Ra’hel.

—¿Y si fuera una espía de nuestros amos? —dijo la anciana, cuyos ojos feroces brillaron con una llama de odio—. Grandes cosas se preparan; ¿quién sabe si la alarma ha sido dada?

—¿Cómo esta muchacha enferma podría perjudicarnos? Está en nuestras manos, débil, sola y yacente. Además podemos, ante la menor sospecha, retenerla como prisionera hasta el día de la liberación.

—En cualquier caso, hay que tener cuidado; mira lo delicadas y suaves que son sus manos.

Y la anciana Thamar levantó uno de los brazos de Tahoser dormida.

—¿En qué sentido la delicadeza de su piel puede ponernos en peligro?

—¡Oh, juventud imprudente! —dijo Thamar—. ¡Oh, loca juventud, que no sabe ver nada, que va por la vida llena de confianza, sin creer en las dificultades, en las zarzas ocultas bajo la hierba, en las brasas cubiertas de cenizas, y que sería capaz de acariciar a una víbora, pretendiendo que no es sino una culebra! Escúchame, Ra’hel, y abre los ojos. Esta mujer no pertenece a la clase de la que parece formar parte: en sus pulgares no hay huellas del hilo del huso. Y estas delicadas manos, suavizadas por las cremas y los aromas, jamás han trabajado; el aspecto miserable es un disfraz.
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Las palabras de Thamar parecieron impresionar a Ra’hel y examinó a Tahoser con atención.

La lámpara derramaba sobre ella sus rayos temblorosos, y las formas puras de la hija del sacerdote se dibujaban a la amarillenta claridad en el abandono del sueño. El brazo que Thamar había levantado reposaba todavía sobre la manta de lana rayada, aún más blanco por el contraste con la tela oscura; en la muñeca llevaba el brazalete de madera de sándalo, tosco adorno de la coquetería de los pobres, pero aunque el ornamento era basto y mal cincelado, la piel, realmente, parecía haber sido modelada en el baño perfumado de la riqueza. Entonces Ra’hel vio lo bella que era Tahoser; pero aquel descubrimiento no hizo que naciera ningún malvado sentimiento en su corazón. Su belleza la enternecía en lugar de irritarla como a Thamar. No podía creer que semejante perfección ocultara un alma abyecta y pérfida, y en eso su joven inocencia juzgaba mejor que la vieja experiencia de su doncella.

Por fin se hizo de día, y la fiebre de Tahoser aumentó: tuvo instantes de delirio seguidos de largas somnolencias.

—Si muriera aquí —decía Thamar— nos acusarían de haberla matado.

—No morirá —respondió Ra’hel acercando a los labios de la joven enferma, a la que quemaba la sed, una copa de agua pura.

—Entonces iría a tirar el cuerpo al Nilo —continuó la obstinada Thamar— y los cocodrilos se encargarían de hacerla desaparecer.

Pasó el día; llegó la noche y, a la hora acostumbrada, Poeri, tras hacer la señal convenida, apareció como la víspera en el umbral de la cabaña. Ra’hel fue a su encuentro con el dedo en la boca, para indicarle que guardara silencio y bajara la voz, porque Tahoser dormía.

Poeri, al que Ra’hel cogió de la mano para conducirle al lecho donde descansaba Tahoser, reconoció inmediatamente a la falsa Hora, cuya desaparición le preocupaba, sobre todo desde la visita de Timopht, que la buscaba en nombre de su amo.

Una viva sorpresa se dibujó en sus rasgos cuando se incorporó, después de haberse inclinado sobre la cama para asegurarse bien de que allí yacía realmente la muchacha a la que él había acogido, porque no podía concebir cómo se encontraba en ese lugar.

Su asombro le llegó a Ra’hel al corazón, y se colocó delante de Poeri para leer más de cerca la verdad en sus ojos, le puso las manos en los hombros y, penetrándolo con la mirada, le dijo con voz seca y tajante, que contrastaba con la habitual dulzura de su voz que era como el arrullo de una tórtola:

—Entonces, ¿la conoces?

La cara de Thamar se contrajo en una mueca de satisfacción; estaba orgullosa de su perspicacia y casi contenta de ver sus sospechas respecto a la extranjera confirmadas en parte.

—Sí —respondió sencillamente Poeri.

Los ojos ardientes de la criada brillaron de maligna curiosidad.

El rostro de Ra’hel recuperó su expresión de seguridad; ya no dudaba de su amante.

Poeri le contó que una muchacha, diciendo que se llamaba Hora, se había presentado en su casa como mendiga y que él la había acogido porque se debe ser hospitalario; que el día anterior notó su falta y que él no podía explicarse cómo se encontraba allí; también añadió que los emisarios del Faraón buscaban por todas partes a Tahoser, la hija del gran sacerdote Petamunof, que había desaparecido de su palacio.

—Como ves, yo tenía razón, ama —dijo Thamar en tono triunfal—; Hora y Tahoser son la misma persona.

—Es posible —respondió Poeri—. Pero aquí hay varios misterios que mi razón no se explica: en primer lugar, ¿por qué Tahoser, si es ella, se disfrazó?, y después, ¿por qué prodigio encuentro aquí a esta muchacha a la que ayer dejé al otro lado del Nilo y que, claramente, no podía saber adonde iba yo?

—Sin duda te siguió —dijo Ra’hel.

—No había, estoy seguro, a esa hora otra barca en el río aparte de la mía.

—Por eso sus cabellos chorreaban y su ropa estaba empapada; seguro que cruzó el Nilo a nado.

—Realmente por un instante me pareció entrever en la oscuridad una cabeza humana en la superficie del agua.

—Era ella, la pobre niña —dijo Ra’hel—. Su desvanecimiento y su cansancio lo prueban; porque, después de tu marcha, la encontré tendida sin conocimiento en el exterior de la cabaña.

—Verdaderamente las cosas deben de haber pasado así —dijo el joven—. Veo las acciones, pero no comprendo los motivos.

—Yo te los voy a explicar —dijo Ra’hel sonriendo—, aunque no soy más que una pobre ignorante y a ti te comparan en el terreno de la ciencia con esos sacerdotes de Egipto que estudian día y noche en el fondo de santuarios recargados de misteriosos jeroglíficos, en cuyo significado profundo sólo ellos penetran; pero a veces los hombres, tan ocupados en la astronomía, la música y los números, no adivinan lo que ocurre en el corazón de las jóvenes. Ven en el cielo una estrella lejana y no advierten un amor que está junto a ellos. Hora, o más bien Tahoser, porque es ella, se disfrazó para introducirse en tu casa, para vivir cerca de ti; celosa, se deslizó en la oscuridad para seguir tus pasos; arriesgándose a ser devorada por los cocodrilos del río, cruzó el Nilo; al llegar aquí, nos espió por alguna rendija de la pared y no pudo soportar el espectáculo de nuestra dicha. Te ama porque eres muy hermoso, muy fuerte y muy dulce; pero a mí no me importa, porque tú no la amas. ¿Has comprendido ahora?

Un ligero rubor subió a las mejillas de Poeri. Temía que Ra’hel estuviera irritada y hablara así para tenderle una trampa; pero la mirada de Ra’hel, luminosa y pura, no revelaba segunda intención alguna. No estaba resentida con Tahoser por amar al que ella amaba.

A través de los fantasmas de sus sueños, Tahoser vio a Poeri de pie junto a ella. Una dicha estática se pintó en su rostro e, incorporándose a medias, cogió la mano del joven para llevársela a los labios.

—Sus labios están ardiendo —dijo Poeri retirando la mano.

—De amor tanto como de fiebre —respondió Ra’hel—. Pero está realmente enferma. ¿Y si Thamar fuera a buscar a Moisés? Es más sabio que los sabios y los adivinos del Faraón, cuyos prodigios imita; conoce las virtudes de las plantas y sabe hacer brebajes que resucitarían a los muertos. Curará a Tahoser, no soy tan cruel como para querer que pierda la vida.

Thamar se fue refunfuñando, y pronto volvió seguida de un anciano de alta estatura, cuyo aspecto majestuoso imponía respeto: una inmensa barba blanca descendía como un torrente por su pecho, y a ambos lados de la frente dos enormes protuberancias atraían y retenían la luz; parecían dos cuernos o dos rayos. Bajo las espesas cejas sus ojos brillaban como llamas. Tenía el aspecto, a pesar de su sencillo manto, de un profeta o de un dios.

Puesto al corriente por Poeri, se sentó junto al lecho de Tahoser y dijo extendiendo las manos sobre ella:

—En nombre del que todo lo puede y junto al cual los demás dioses no son más que ídolos y demonios, aunque no pertenezcas a la raza elegida por el Señor, ¡muchacha, quedas curada!
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 XII




EL venerable anciano se retiró con paso lento y solemne, dejando como un resplandor tras él. Tahoser, sorprendida al sentir que el mal la había abandonado completamente y de forma súbita, paseó sus ojos por la habitación e inmediatamente, envolviéndose en la manta con que la joven israelita la había cubierto, deslizó los pies al suelo y se sentó al borde de la cama. El cansancio y la fiebre habían desaparecido totalmente. Estaba fresca como después de un largo reposo, y su belleza resplandecía en toda su pureza. Poniéndose detrás de las orejas las masas trenzadas de su pelo, despejó su rostro iluminado de amor, como si quisiera que Poeri pudiera leer en él. Pero, al ver que se quedaba inmóvil junto a Ra’hel, sin animarla con un gesto o una mirada, se levantó lentamente, avanzó hacia la joven israelita y le echó desesperadamente los brazos al cuello.

Así permaneció, con la cabeza hundida en el seno de Ra’hel, mojándola en silencio con tibias lágrimas.

A veces un sollozo que no podía reprimir la estremecía convulsivamente y la agitaba sobre el corazón de su rival.

Aquel total abandono, aquella sincera desolación, conmovieron a Ra’hel. Tahoser se confesaba vencida e imploraba su piedad con súplicas mudas, apelando a la generosidad de la mujer.

Ra’hel, emocionada, la besó y le dijo:

—Seca tus lágrimas y no estés tan triste, Tú amas a Poeri; ¡bueno!, ámale. Yo no estaré celosa. Jacob, un patriarca de nuestra raza, tuvo dos mujeres: una se llamaba Ra’hel, como yo, y la otra Lía; Jacob prefería a Ra’hel; sin embargo, Lía, que no poseía tu belleza, vivió dichosa a su lado.
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Tahoser se arrodilló a los pies de Ra’hel y le besó la mano; Ra’hel la levantó y le rodeó amistosamente los hombros con un brazo.

Era un grupo maravilloso el que formaban las dos mujeres de razas diferentes, las dos bellísimas: Tahoser, elegante, graciosa y delicada como una niña que hubiera crecido demasiado pronto; Ra’hel, deslumbrante, fuerte y magnífica en su precoz madurez.

—Tahoser —dijo Poeri—, porque supongo que ése es tu nombre, Tahoser, hija del gran sacerdote Petamunof…

La joven hizo un gesto de asentimiento.

—¿Cómo es posible que tú, que vives en Tebas en un rico palacio, rodeada de esclavos, y a quien los más bellos egipcios desean, hayas escogido, para amarle, al hijo de una raza reducida a la esclavitud, a un extranjero que no comparte tu creencia y del que te separa tan gran distancia?

Ra’hel y Tahoser sonrieron, y la hija del gran sacerdote respondió:

—Precisamente por eso.

—Aunque gozo de la estima del Faraón, como intendente de campo, y llevo los cuernos dorados en las fiestas de la agricultura, no puedo acceder a ti; a los ojos de los egipcios no soy más que un esclavo y tú perteneces a la casta sacerdotal más alta, la más elevada. Si me amas, y no puedo dudarlo, tendrás que descender de tu rango…

—¿Acaso no me convertí en tu sirvienta? Ahora no conservó nada de Tahoser, ni siquiera los collares de esmaltes o los calasiris de gasa transparente; por eso te parecí fea.

—Tienes que renunciar a tu país y seguirme a regiones desconocidas a través del desierto, donde arde el sol, donde sopla viento de fuego, donde la arena móvil mezcla y confunde los caminos, donde no crece ni un árbol, donde no brota ni una fuente, entre valles extraviados y perdidos, sembrados de huesos blanqueados por los jalones del camino.

—Iré —dijo tranquilamente Tahoser.

—Pero eso no basta —continuó Poeri—. Tus dioses no son los míos, tus dioses de bronce, de basalto y granito, que construyó la mano del hombre, monstruosos ídolos con cabeza de halcón, de mono, de ibis, de vaca, de chacal, de león, que cobran rostros de animal como si les molestara la cara humana en la que brilla el reflejo de Jehová. Está dicho: «No adorarás ni la piedra, ni la madera, ni el metal». En el fondo de esos templos enormes cimentados con la sangre de razas oprimidas ríen horriblemente acurrucados impuros demonios que usurpan las libaciones, las ofrendas y los sacrificios. Un solo Dios, infinito, eterno, sin forma, sin color, basta para llenar la inmensidad de los cielos que vosotros pobláis de multitud de fantasmas. Nuestro Dios nos ha creado, y sois vosotros quienes creáis a vuestros dioses.

Aunque Tahoser estaba profundamente enamorada de Poeri, aquellas palabras produjeron en ella un extraño efecto, y retrocedió espantada. Como hija de un gran sacerdote, estaba acostumbrada a venerar a aquellos dioses de los que el joven hebreo blasfemaba con tanta osadía; ella había ofrecido en sus altares ramilletes de lotos y quemado perfumes ante sus imágenes impasibles; asombrada y maravillada, había paseado a través de sus templos abigarrados de brillantes pinturas. Había visto a su padre realizar misteriosos ritos, había seguido a los colegios de sacerdotes que llevaban la bari simbólica por los enormes propileos y los interminables dromos de esfinges, admirado no sin terror a los psicostáticos cuya alma temblorosa comparecía ante Osiris armado del látigo y el pedum[116], y contemplado con mirada soñadora los frescos que representaban figuras emblemáticas viajando hacia las regiones occidentales. No podía renunciar tan fácilmente a sus creencias.

Se quedó callada durante unos minutos, dudando entre la religión y el amor; el amor venció, y dijo:

—Me explicarás tu Dios e intentaré comprenderle.

—Está bien —dijo Poeri—, serás mi mujer. Mientras tanto, quédate aquí, porque el Faraón, sin duda enamorado de ti, ha enviado a sus emisarios a buscarte; no te descubrirá bajo este humilde techo, y dentro de unos días estaremos fuera de su poder. Pero la noche avanza, debo irme.

Poeri se fue, y las dos mujeres, acostadas una al lado de la otra en la estrecha cama, pronto se durmieron, dándose la mano como dos hermanas.

Thamar, que durante la escena anterior se había mantenido acurrucada en un rincón de la habitación, como un murciélago colgado de un viga por las garras de sus membranas, se puso a murmurar palabras entrecortadas y a contraer las arrugas de su estrecha frente; luego desplegó sus miembros angulosos, se levantó e, inclinándose sobre la cama, escuchó la respiración de las dos durmientes. Cuando, por la regularidad de su aliento, se convenció de que su sueño era profundo, se dirigió hacia la puerta.

Al llegar al exterior, se lanzó con paso rápido en dirección al Nilo, sacudiendo a los perros que se colgaban por los dientes a los bordes de su manto, o arrastrándolos varios pasos por el polvo hasta que soltaban la presa; otras veces les miraba con ojos tan llameantes que retrocedían ladrando quejumbrosamente y la dejaban pasar.

Pronto hubo franqueado los peligros y desiertos que habitan, por la noche, los miembros de la asociación de ladrones, y penetró en los barrios opulentos de Tebas; tres o cuatro calles, bordeadas por altos edificios cuyas sombras se proyectaban en las esquinas, la condujeron al recinto del palacio, que era el objetivo de su recorrido.

Tenía que entrar, y la cosa no era fácil a esa hora de la noche para una vieja criada israelita, con los pies blancos de polvo y vestida de harapos.

Se acercó al pilono principal, ante el cual vigilaban en cuclillas cincuenta crioesfinges colocadas en dos líneas, como monstruos dispuestos a triturar entre sus fauces de granito a los imprudentes que quisieran forzar la entrada.

Los centinelas la detuvieron y la golpearon rudamente con el mango de sus jabalinas; luego le preguntaron qué quería.

—Quiero ver al Faraón —respondió la anciana frotándose la espalda.

—Muy bien… claro, lo que pretende esta bruja es molestar al Faraón, favorito de Fre, preferido de Amón-Ra, conductor de los pueblos —exclamaron los soldados desternillándose de risa.

Thamar repitió con obstinación:

—Quiero ver al faraón inmediatamente.

—¡Has elegido bien el momento! El Faraón ha matado hace un rato a tres majaderos golpeándoles con el cetro. Está en la terraza, inmóvil y siniestro como Tifón, dios del mal —dijo un soldado dignándose dar una explicación.

La criada de Ra’hel intentó quebrantar la orden; las jabalinas le cayeron una tras otra en la cabeza como martillos de yunque y se puso a gritar desaforadamente.

Al oír el jaleo, acudió un oeris y los soldados dejaron de pegar a Thamar.

—¿Qué pretende esta mujer? —dijo el oeris—. ¿Y por qué le pegáis?

—¡Quiero ver al Faraón! —exclamó Thamar poniéndose de rodillas ante el oficial.

—Imposible —respondió el oeris—; incluso aunque, en lugar de ser una miserable, fueras uno de los más importantes personajes del reino.

—Yo sé dónde está Tahoser —susurró la anciana, acentuando cada sílaba.

El oeris, al oír aquellas palabras, cogió a Thamar de la mano, le hizo franquear el primer pilono y la condujo, a través de la avenida de columnas y de la sala hipóstila, al segundo patio, donde se eleva el santuario de granito, precedido de dos columnas con capiteles de loto; allí llamó a Timopht y le entregó a Thamar.

Timopht condujo a la sirvienta a la terraza donde estaba el Faraón, sombrío y silencioso.

—Háblale fuera del alcance de su cetro —recomendó Timopht a la israelita.

Cuando vio al rey en la oscuridad, Thamar se tumbó boca abajo contra las losas al lado de los cuerpos que no habían sido retirados, y luego, incorporándose, dijo con voz firme:

—¡Oh, Faraón!, no me mates, traigo una buena noticia.

—Habla sin temor —respondió el rey, cuya furia se había calmado.

—Sé dónde se esconde Tahoser, a la que tus mensajeros han buscado por los cuatro puntos del viento.

Al oír el nombre de Tahoser, el Faraón se levantó de un brinco y dio unos pasos hacia Thamar, que seguía arrodillada.

—Si dices la verdad, puedes coger de mis cámaras de granito todo lo que seas capaz de llevar de oro y piedras preciosas.

—Te la entregaré, puedes estar tranquilo —dijo la anciana con risa estridente.

¿Qué motivo había empujado a Thamar a denunciar al Faraón el escondite donde se ocultaba la hija del sacerdote? Quería impedir una unión que le desagradaba; sentía hacia la raza egipcia un odio ciego, feroz, irracional, casi brutal, y la idea de romper el corazón de Tahoser le gustaba; una vez en manos del Faraón, la rival de Ra’hel no podría escapar; los muros de granito del palacio sabrían guardar su presa.

—¿Dónde está? —dijo el Faraón—. Dime el lugar, quiero verla inmediatamente.

—Majestad, sólo yo puedo guiarte; conozco los recovecos de esos barrios inmundos donde ni al más humilde de tus servidores le gustaría poner el pie. Tahoser está allí, en una cabaña de tierra mezclada con paja, que no se distingue en nada de las chozas que la rodean, entre los montones de ladrillos que los hebreos moldean para ti, fuera de las viviendas regulares de la ciudad.

—Bien, me fío de ti. Timopht, manda enganchar un carro.

Timopht desapareció. Pronto se oyeron rodar las ruedas en las losas del patio y los cascos de los caballos que los caballerizos enganchaban al yugo.

El Faraón bajó, seguido de Thamar.

Subió al carro, cogió las riendas y, como Thamar dudaba: «¡Vamos, sube!», dijo; hizo un chasquido con la lengua y los caballos partieron. Los ecos, al ser despertados, repitieron el ruido de las ruedas, que retumbaron como un trueno sordo, en medio del silencio nocturno, por las salas enormes y profundas.

Aquella horrible anciana, que se agarraba con sus dedos huesudos al borde del carro, al lado de aquel Faraón de colosal estatura y semejante a un dios, formaba un extraño espectáculo que sólo tenía por testigos a las estrellas que resplandecían en el negro azul del cielo; en esa actitud se parecía a uno de los genios malvados de monstruosa configuración que acompañan a las almas culpables a los infiernos. Las pasiones acercan a aquellos que no deberían jamás encontrarse.

—¿Es por aquí? —dijo el Faraón a la sirvienta, al final de una calle que se bifurcaba.

—Sí —respondió Thamar extendiendo su mano seca en la dirección adecuada.

Los caballos, excitados por el látigo, se precipitaban hacia delante, y el carro saltaba sobre las piedras haciendo un ruido de bronce.

Durante ese tiempo, Tahoser dormía junto a Ra’hel y una extraña pesadilla atormentaba su sueño.

Le parecía estar en un templo de inmensa grandeza; enormes columnas de prodigiosa altura sostenían un techo azul constelado de estrellas como el cielo; innumerables líneas de jeroglíficos subían y bajaban a lo largo de las murallas, entre los paneles de frescos simbólicos abigarrados de colores luminosos. Todos los dioses de Egipto se habían dado cita en aquel santuario universal, no en efigies de bronce, de basalto o de pórfido, sino bajo formas vivientes. En la primera fila estaban sentados los dioses supercelestes, Kner, Buto, Ptah, Pan-Mendes, Hathor, Fre, Isis; después venían los dioses celestes, dioses machos: Rempha, Pi-Zeous, Ertosi, Pi-Hermes, Imuthes; y diosas hembras: la Luna, el Éter, el Fuego, el Aire, el Agua, la Tierra. Tras ellos pululaban, como multitud diversa y vaga, los trescientos sesenta y cinco decanos o demonios familiares de cada día. Luego aparecían las divinidades terrestres: el segundo Osiris, Ffaroeris, Tifón, la segunda Isis, Neftis, Anubis con cabeza de perro, Thot, Busiris, Bubastis, el gran Serapis[117]. Mas allá, en la oscuridad, se perfilaban los ídolos con formas de animales: bueyes, cocodrilos, ibis, hipopótamos. En medio del templo, en un féretro abierto, yacía el gran sacerdote Petamunof, el cual, con el rostro sin vendajes, miraba con gesto irónico aquella asamblea extraña y monstruosa. Estaba muerto, pero vivía y hablaba, como ocurre a menudo en los sueños, y decía a su hija: «Interrógales y pregúntales si son dioses».

Y Tahoser iba y a cada uno le hacía la pregunta y todos respondían:

—Nosotros no somos más que números, leyes, fuerzas, atributos, efluvios y pensamientos de Dios; pero ninguno de nosotros es el verdadero Dios.
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Y Poeri aparecía en el umbral del templo y, cogiendo a Tahoser de la mano, la conducía hacia una luz tan viva, que a su lado el sol hubiera parecido negro y en medio de la cual brillaban en un triángulo palabras desconocidas.

Mientras tanto, el carro del Faraón volaba a través de los obstáculos, y los ejes chirriaban contra las paredes en las estrechas callejuelas.

—Modera a tus caballos —dijo Thamar al Faraón—; el estrépito que hacen las ruedas en esta soledad y este silencio podrían alertar a la fugitiva y volvería a escapar de ti.

El Faraón, como el consejo le pareció juicioso, aminoró, a pesar de su impaciencia, la marcha impetuosa de su carruaje.

—Es ahí —dijo Thamar—; he dejado la puerta abierta; entra y yo guardaré los caballos.

El rey bajó del carro y, agachando la cabeza, penetró en la cabaña.

La lámpara ardía todavía y derramaba su claridad mortecina sobre las dos muchachas dormidas.

El Faraón cogió a Tahoser en sus robustos brazos y se dirigió hacia la puerta de la choza.

Cuando la hija del sacerdote se despertó y vio llamear junto a su cara el rostro reluciente del Faraón, creyó en un principio que se trataba de una fantasmagoría de su sueño; pero el aire de la noche que le dio en la cara pronto le devolvió el sentimiento de la realidad. Presa del espanto, quiso gritar, pedir socorro, mas su voz no pudo salir de su garganta. Por otra parte, ¿quién le hubiera prestado ayuda contra el Faraón?

De un salto, el rey saltó al carro, puso las riendas alrededor de su cintura y, apretando contra su corazón a Tahoser medio muerta, lanzó sus corceles al galope hacia el palacio del Norte.

Thamar se deslizó como un reptil en la cabaña, se acurrucó en su lugar acostumbrado y contempló con una mirada casi tan tierna como la de una madre a su querida Ra’hel, que seguía durmiendo.
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 XIII




LA corriente de aire fresco que producía el movimiento rápido del carro pronto hizo que Tahoser volviera a la vida. Apretada y como aplastada contra el pecho del Faraón por dos brazos de granito, apenas tenía sitio para el latido de su corazón, y en su pecho palpitante se imprimían los duros collares de esmaltes. Los caballos, a los que el rey conducía por las riendas al inclinarse hacia el borde del carro, se precipitaban con furia; las ruedas daban vueltas sin cesar, las placas de bronce sonaban, los ejes humeaban; Tahoser, despavorida, veía vagamente, como a través de un sueño, cómo emprendían el vuelo a derecha e izquierda las formas confusas de las construcciones, masas de árboles, palacios, templos, pilonos, obeliscos, colosos que la noche hacía fantásticos y terribles. ¿Qué pensamientos podían cruzar por su mente durante aquella carrera desenfrenada? No tenía más ideas que la paloma jadeante en las garras del halcón que la lleva a su nido; un terror mudo la paralizaba, le helaba la sangre, suspendía sus facultades. Sus miembros flotaban inertes, su voluntad estaba anulada igual que sus músculos, y si los brazos del Faraón no la hubieran sujetado, habría caído al fondo del carro como un fardo. Dos veces creyó sentir en su mejilla un aliento ardiente y dos labios de fuego, pero no intentó desviar la cabeza: el espanto había matado al pudor. Ante un choque violento del carro contra una piedra, un íntimo instinto de conservación le obligó a crispar las manos sobre los hombros del rey y apretarse contra él, luego se abandonó de nuevo y dejó caer todo su peso, que era muy ligero, sobre aquel corpulento ser que la aprisionaba.

El carruaje se introdujo en un dromos de esfinges al final del cual se elevaba un gigantesco pilono coronado por una cornisa donde el globo emblemático desplegaba su envergadura; la noche, ya menos opaca, permitió a la hija del sacerdote reconocer el palacio del rey. Entonces la desesperación se apoderó de ella; se debatió, intentó liberarse del abrazo que la oprimía, apoyó sus delicadas manos en el duro pecho del Faraón, estirando los brazos, intentando saltar del carro. ¡Esfuerzos inútiles, insensata lucha! Su sonriente raptor la atraía con una presión irresistible y lenta contra su corazón, como si hubiera pretendido incrustarla en él; ella se puso a gritar, pero un beso le cerró la boca.

Mientras tanto, los caballos llegaron en tres o cuatro saltos ante el pilono, que atravesaron al galope, alegres de volver al establo, y el carro rodó por un inmenso patio.

Los sirvientes acudieron y se lanzaron a la cabeza de los caballos, cuyos frenos estaban blancos de espuma.

Tahoser dirigió a su alrededor una mirada espantada: altos muros de ladrillos formaban un amplio recinto cuadrado donde se alzaban, hacia levante, un palacio, y hacia poniente, un templo entre los enormes estanques, piscinas de cocodrilos sagrados. Los primeros rayos del sol, cuyo disco emergía ya tras la cadena arábiga, proyectaban una luz rosada en lo alto de las construcciones, mientras el resto estaba todavía bañado por una sombra azulada. No habría ninguna esperanza de huida: la arquitectura, aunque no tuviera nada de siniestra, presentaba un carácter de fuerza ineluctable, de voluntad sin réplica, de persistencia eterna; solamente un cataclismo cósmico había podido abrir una salida en aquellas espesas murallas, a través de los apilamientos de baldosas. Para hacer que cayeran aquellos pilonos compuestos por pedazos de montañas hubiera hecho falta que el planeta se agitara sobre sus bases; incluso un incendio no hubiera hecho sino lamer con su lengua aquellos bloques indestructibles.

La pobre Tahoser no tenía a su disposición aquellos violentos medios, y se vio obligada a dejarse llevar por el Faraón, que había saltado del carro.

Cuatro altas columnas con capiteles de palmas formaban los propileos del palacio donde el rey penetró, llevando apretada contra su pecho a la hija de Petamunof. Cuando hubo traspasado la puerta, posó delicadamente su fardo en el suelo y, viendo que Tahoser vacilaba, le dijo:

—Tranquilízate; tú reinas en el Faraón, y el Faraón reina en el mundo.

Era la primera vez que le dirigía la palabra.

Si el amor se dejara llevar por la razón, Tahoser hubiera debido elegir al Faraón, no a Poeri. El rey estaba dotado de una belleza sobrehumana: sus rasgos anchos, puros, regulares, parecían obra del cincel, y no había la menor imperfección que corregir. La costumbre del poder había puesto en sus ojos esa luz penetrante que permite reconocer entre todos a las divinidades y a los reyes. Sus labios, de los que una palabra hubiera cambiado la faz del mundo y el destino de los pueblos, eran de un rojo púrpura como la sangre fresca en la hoja de una espada, y cuando sonreía, tenían esa gracia de las cosas terribles a las que nada se resiste. Su alta estatura, bien proporcionada, majestuosa, ofrecía la nobleza de líneas que se admira en las estatuas de los templos, y cuando aparecía solemne y radiante, cubierto de oro, esmaltes y piedras preciosas, en medio del vapor azulado de los amschirs, no parecía formar parte de esa débil raza que, generación tras generación, cae como las hojas y acaba tendida, embadurnada de betún, en las tenebrosas profundidades de las siringas.

¿Qué era al lado de aquel semidiós el endeble Poeri? Sin embargo, Tahoser le amaba.

Desde hace mucho tiempo los sabios han renunciado a conocer el corazón de las mujeres: dominan la astronomía, la astrología, la aritmética; conocen el origen del universo, y pueden señalar el domicilio de los planetas en el mismo momento de la creación del mundo. Están seguros de que entonces la Luna estaba en el signo de Cáncer y el Sol en el de Leo, Mercurio en el de Virgo, Venus en Libra, Marte en Escorpión, Júpiter en Sagitario, Saturno en Capricornio; trazan sobre el papiro o el granito el curso del océano celeste que va de oriente a occidente; han contado las estrellas salpicadas en el vestido azul de las diosa Neith[118], y hacen que el sol viaje al hemisferio superior y al hemisferio inferior, con los doce baris diurnos y los doce baris nocturnos, conducidos por el piloto hieracocéfalo[119] y de Neb-Wa, la Dama de la barca; saben que en la última mitad del mes de Tobi, Orion influye en el oído izquierdo y Sirio[120] en el corazón; pero ignoran completamente por qué una mujer prefiere un hombre a otro, un miserable israelita a un Faraón ilustre.

Después de haber cruzado varias salas con Tahoser, a la que llevaba de la mano, el rey se sentó en su asiento en forma de trono, en una estancia espléndidamente decorada.

En el techo azul brillaban estrellas de oro, y contra los pilares que soportaban la cornisa se adosaban estatuas de reyes tocados con el psĕn, las piernas unidas al bloque y los brazos cruzados sobre el pecho, cuyos ojos rodeados de líneas negras miraban con terrible intensidad.
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Entre cada pilar ardía una lámpara puesta sobre un zócalo, y los paneles de las paredes representaban una especie de desfile etnográfico. Allí se veían representadas con sus fisonomías especiales y sus ropas particulares las naciones de las cuatro partes del mundo.

A la cabeza de la serie, guiado por Horus, el pastor de los pueblos, iba el hombre por excelencia, el egipcio, el Rot-en-ne-rom, dulce fisonomía, nariz ligeramente aguileña, pelo trenzado, piel de un rojo oscuro, al que resaltaba un paño blanco. Después venía el negro o Nahasi, con su piel negra, sus labios hinchados, sus pómulos salientes, sus cabellos rizados; luego el asiático o Namou, de color pálido tirando a amarillo, nariz especialmente aguileña, barba negra y poblada, terminada en punta, vestido con una falda abigarrada, llena de borlas; luego el europeo o Tamhou, el más salvaje de todos, que se diferenciaba de los demás por su tez blanca, sus ojos azules, su barba y su pelo rojo, una piel de buey sin preparar sobre los hombros y tatuajes en los brazos y las piernas.

Escenas de guerra y de triunfo llenaban los demás paneles, e inscripciones jeroglíficas explicaban su sentido.

En medio de la habitación, en una mesa que soportaban cautivos atados por cuerdas, tan hábilmente esculpidos que parecían vivir y sufrir, se abría un enorme ramo de flores cuyas suaves emanaciones perfumaban la atmósfera.

En aquella magnífica estancia, rodeada por las efigies de sus antepasados, todo relataba y cantaba la gloria del Faraón; las naciones del mundo avanzaban detrás de Egipto y reconocían su supremacía y Egipto las dominaba. Sin embargo, la hija de Petamunof, lejos de estar deslumbrada por tamo esplendor, pensaba en el pabellón campestre de Poeri, y sobre todo en la miserable choza de barro y paja del barrio de los hebreos, donde había dejado a Ra’hel dormida. Ra’hel, ahora la dichosa y única esposa del joven hebreo.

El Faraón sostenía la mano de Tahoser de pie ante él, y fijaba en ella sus ojos de halcón, cuyos párpados jamás temblaban. La muchacha sólo estaba vestida con la túnica que Ra’hel había sustituido por su ropa mojada durante la travesía del Nilo; pero su belleza permanecía intacta: allí estaba, medio desnuda, sujetando con una mano el áspero tejido que se le resbalaba, y la parte superior de su cuerpo maravilloso aparecía en su dorada blancura. Cuando estaba engalanada, se podía añorar el lugar que ocupaban sus gorgueras, sus brazaletes y sus cinturones de oro o de piedra de color; pero al verla así, privada de todo ornamento, la admiración se saciaba o mas bien se exaltaba.

Realmente, muchas mujeres bellísimas habían entrado en el gineceo del Faraón; pero ninguna se podía comparar con Tahoser, y las pupilas de rey lanzaban llamas tan vivas que se vio obligada a bajar los ojos, pues no podía soportar el resplandor.

En su corazón Tahoser estaba orgullosa de haber excitado el amor del Faraón, porque ¿qué mujer, por muy perfecta que sea, no tiene vanidad? Sin embargo, hubiera preferido seguir por el desierto al joven hebreo. El rey le producía terror, se sentía deslumbrada por el esplendor de su rostro, y le temblaban las piernas en su presencia. El Faraón, que vio su turbación, le mandó que se sentara a sus pies en un almohadón rojo bordado y adornado con borlas.

—Oh, Tahoser —dijo besándola en los cabellos—, te amo. Cuando te vi desde lo alto de mi palanquín de triunfo llevado sobre la frente de los hombres por los oeris, un sentimiento desconocido penetró en mi alma. Yo para quien todos los deseos se cumplen, deseé algo; comprendí que yo no lo era todo. Hasta entonces había vivido solitario en mi infinito poder, en el fondo de mis gigantescos palacios, rodeado de sombras sonrientes, como consideraba a mis mujeres, que no me producían más impresión que las figuras pintadas de los frescos. Escuchaba a lo lejos murmurar y quejarse vagamente a las naciones sobre la cabeza de las cuales limpiaba mis sandalias o a las que levantaba por los pelos, como me representan los bajorrelieves simbólicos de los pilonos, y en mi pecho frío y compacto como el de un dios de basalto no oía el latido de mi corazón. Me parecía que no existía en la tierra un ser semejante a mí que pudiera conmoverme; en vano de mis expediciones a las naciones extranjeras traía vírgenes cuidadosamente elegidas y mujeres famosas en su país por su belleza: las tiraba como si fueran flores después de haber aspirado un instante su perfume. Ninguna lograba que naciera en mí el deseo de volver a verla. Presentes, apenas las miraba; ausentes, las olvidaba inmediatamente. Twea, Taia, Amensé, Hont-Reché, a las que dejé a mi lado para no tener que buscar otras que al día siguiente me hubieran resultado tan indiferentes como ellas, jamás han sido entre mis brazos más que vanos fantasmas, formas perfumadas y graciosas, seres de otra raza, con las que mi naturaleza no podía unirse, como el leopardo no puede asociarse a la gacela o el habitante de los aires al habitante de las aguas; y pensaba que, colocado por los dioses fuera y por encima de los mortales, no debía compartir ni sus dolores ni sus alegrías. Un inmenso tedio, semejante al que sin duda experimentan las momias que, cubiertas de vendajes, esperan en sus féretros, en el fondo de los hipogeos, a que su alma haya realizado el círculo de las migraciones, se había apoderado de mí en mi trono, donde con frecuencia permanecía con las manos en las rodillas como un coloso de granito, soñando con lo imposible, lo infinito, lo eterno. Muchas veces pensé levantar el velo de Isis arriesgándome a caer fulminado a los pies de la diosa. Quizá, me decía, esta figura misteriosa es la figura con la que sueño, la que debe inspirarme amor. Si la tierra me niega la dicha, escalaré el cielo… Pero te vi, experimenté un sentimiento extraño y nuevo; comprendí que existía fuera de mí un ser necesario, imperioso, fatal, sin el cual no podía vivir, y que tenía el poder de hacerme desdichado. Era un rey, casi un dios; ¡oh, Tahoser, tú has hecho de mí un hombre!

Seguramente el Faraón jamás había pronunciado un discurso tan largo. Normalmente una palabra, un gesto, un guiño le bastaban para manifestar su voluntad, inmediatamente adivinada por mil miradas atentas, inquietas. La ejecución seguía a su pensamiento como la luz sigue al rayo. Para Tahoser parecía haber renunciado a su majestad granítica; hablaba, se explicaba como un mortal.

Tahoser era presa de gran turbación. Aunque fuera sensible al honor de haber inspirado amor en el preferido de Phré, el favorito de Amón-Ra, el impulsor de los pueblos, el ser terrible, solemne y superior, hacia quien ella apenas se atrevía a alzar los ojos, no sentía por él simpatía alguna, y la idea de pertenecerle le inspiraba un espanto repulsivo. A aquel Faraón que había raptado su cuerpo no podía entregar su alma, que se había quedado con Poeri y Ra’hel, y como el rey parecía esperar una respuesta, dijo:

—¿Cómo es posible, oh rey, que entre todas las hijas de Egipto tu mirada haya caído sobre mí cuando tantas otras me superan en belleza, en talento y en dones de todas clases? ¿Cómo, en medio de ramos de lotos blancos, azules y rosas, con la corola abierta y suave perfume, has elegido la humilde brizna de hierba que casi no se distingue?

—Lo ignoro; pero debes saber que sólo tú existes en el mundo para mí, y que convertiré en tus sirvientas a las hijas de los reyes.

—¿Y si yo no te amara? —dijo tímidamente Tahoser.

—¿Qué me importa si te amo yo? —respondió el Faraón—. ¿Acaso las más bellas mujeres del universo no se han tirado al umbral de mi puerta, llorando y gimiendo, arañándose las mejillas, golpeándose el pecho, arrancándose los cabellos, y no han muerto implorando una mirada de amor que no recibieron? La pasión de otra jamás ha hecho latir este corazón de bronce en este pecho marmóreo; resístete a mí, ódiame, serás más maravillosa aún; por primera vez, mi voluntad encontrará un obstáculo, y seré el vencedor.

—¿Y si amara a otro? —continuó Tahoser con valor.

Ante esta suposición, las cejas del Faraón se fruncieron; se mordió violentamente el labio inferior, donde sus dientes dejaron marcas blancas, y apretó hasta hacerle daño la mano de la muchacha que no había soltado; luego se calmó y dijo con voz lenta y profunda:

—Cuando hayas vivido en este palacio, en medio de estos esplendores, rodeada de la atmósfera de mi amor, lo olvidarás todo, como olvida el que come el nepente. Tu vida pasada te parecerá un sueño; tus sentimientos anteriores se evaporarán como el incienso sobre el carbón del amschir; la mujer amada por un rey ya no se acuerda de los hombres. Vamos, ven, acostúmbrate a las magnificencias faraónicas, agota mis tesoros, haz que el oro mane a chorros, amontona las pedrerías, ordena, haz, deshaz, baja, sube, sé mi dueña, mi mujer y mi reina. Te doy Egipto con sus sacerdotes, sus ejércitos, sus artesanos, su pueblo innumerable, sus palacios, sus templos, sus ciudades; arrúgalo como un trozo de gasa; te daré otros reinos, más grandes, más bellos, más ricos. Si el mundo no te basta, conquistaré planetas, destronaré dioses. Tú eres la que amo. Tahoser, la hija de Petamunof, ya no existe.
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XIV



CUANDO Ra’hel despertó, le sorprendió no encontrar a Tahoser a su lado y paseó la mirada por la habitación, pensando que la egipcia ya se había levantado. Acurrucada en un rincón, Thamar, con los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza sobre los brazos, a modo de almohada ósea, dormía o más bien fingía dormir: porque, a través de los mechones grises de sus cabellos en desorden, que se deslizaban hasta el suelo, hubieran podido observarse sus pupilas dilatadas como las de un búho, fosforescentes de alegría maligna y de maldad satisfecha.

—Thamar —exclamó Ra’hel—, ¿qué ha sido de Tahoser?

La anciana, como si se hubiera despertado sobresaltada al oír la voz de su ama, desplegó lentamente sus miembros de araña, se puso de pie, frotó repetidas veces sus párpados parduzcos con el dorso de la mano amarilla más seca que la de una momia, y dijo en un tono de sorpresa perfectamente fingido:

—¿Es que ya no está?

—No —respondió Ra’hel—, y si no viera su lugar vacío en el lecho, al lado del mío, y colgada de ese clavo la ropa de que se despojó, creería que los extraños acontecimientos de esta noche no eran más que la ilusión de un sueño.

Aunque sabía perfectamente a qué atenerse sobre la desaparición de Tahoser, Thamar levantó el extremo de una colgadura que había en uno de los ángulos de la habitación, como si la egipcia hubiera podido esconderse detrás; abrió la puerta de la cabaña y, de pie en el umbral, exploró minuciosamente los alrededores, y después, volviéndose hacia el interior, hizo a su ama un gesto negativo.

—Es extraño —dijo Ra’hel pensativa.

—Ama —dijo la anciana acercándose a la bella israelita con ademanes melosos y zalameros—, ya sabes que la extranjera me desagradaba.
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—Todo el mundo te desagrada, Thamar —respondió Ra’hel sonriendo.

—Excepto tú, ama —dijo la anciana llevándose a los labios la mano de la joven.

—¡Oh, ya lo sé! Me adoras.

—No he tenido hijos, y a veces imagino que soy tu madre.

—¡Thamar! —dijo Ra’hel conmovida.

—¿No tenía yo razón —continuó Thamar— al encontrar extraña su aparición? Su desaparición lo explica. Decía que era Tahoser, hija de Petamunof; pero sólo era un demonio que había tomado aquella forma para seducir y tentar a un hijo de Israel. ¿Viste su turbación cuando Poeri habló contra los ídolos de piedra, de madera y de metal, y cuánto trabajo le costó pronunciar aquella frase: «Intentaré creer en “tu Dios”»? Parecía que la palabra le quemaba los labios como un carbón.

—Las lágrimas que caían en mi corazón eran verdaderas lágrimas, lágrimas de mujer —dijo Ra’hel.

—Los cocodrilos lloran cuando quieren, y las hienas ríen para atraer a su presa —continuó la anciana—; los malos espíritus que rodean la noche entre las piedras y las ruinas saben muchas artimañas y representan todos los papeles.

—Entonces, según tú, ¿la pobre Tahoser sólo era un fantasma que procedía del infierno?

—Sin duda —respondió Thamar—. ¿Es verosímil que la hija del gran sacerdote Petamunof se haya enamorado de Poeri y le haya preferido al Faraón, que a su vez lo está de ella?

Ra’hel, que ponía a Poeri por encima de todas las personas, no encontraba el hecho tan inverosímil.

—¿Si le amaba como decía, por qué se ha escapado cuando, con tu consentimiento, la admitió como segunda esposa? La condición de renunciar a los falsos dioses y adorar a Jehová fue lo que hizo huir a ese diablo disfrazado.

—En cualquier caso —dijo Ra’hel—, el demonio tenía la voz muy dulce y los ojos muy tiernos.

En el fondo Ra’hel no estaba demasiado contrariada por la desaparición de Tahoser. Conservaba entero el corazón cuya mitad había querido ceder, y le quedaba la gloria del sacrificio.

Con el pretexto de ir a por provisiones, Thamar, cuya codicia no había olvidado la promesa del rey, salió y se dirigió a palacio; iba provista de un gran saco de tela gris para llenarlo de oro.

Cuando se presentó a la puerta del palacio, los soldados no le pegaron como la primera vez; era ya de confianza y el oeris de guardia la dejó entrar al instante. Timopht la condujo ante el Faraón.

Cuando vio a la anciana que se arrastraba hacia su trono como un insecto medio aplastado, el rey se acordó de su promesa y dio orden de que se le abriera una de las cámaras de granito a la judía y se le dejara coger cuanto oro fuera capaz de llevar.

Timopht, que gozaba de la confianza del Faraón y que conocía el secreto de la cerradura, abrió la puerta de piedra.

El inmenso montón de oro brilló a los rayos de sol; pero el resplandor del metal no fue tan brillante como la mirada de la anciana; sus pupilas amarillearon y centellearon extrañamente. Tras unos minutos de maravillada contemplación, arremangó su túnica remendada, dejó al desnudo sus brazos secos, cuyos músculos parecían cuerdas y dejaban en la piel innumerables arrugas; abrió y cerró sus dedos agarrotados, semejantes a las garras de un grifo, y se lanzó sobre un montón de monedas de oro con avidez salvaje y bestial.

Se sumergía en los lingotes hasta los hombros, los abrazaba, los removía, los revolvía, los lanzaba al aire; sus labios temblaban, las aletas de su nariz se dilataban, y por su convulsivo espinazo corrían escalofríos nerviosos. Embriagada, enloquecida, sacudida por temblores y risas espasmódicas, echaba puñados de oro en su saco diciendo: «¡Más!, ¡más!, ¡más!», tanto que muy pronto estuvo lleno hasta arriba. Timopht, a quien divertía el espectáculo, la dejaba hacer, pensando que aquel espectro descarnado no iba a poder con tan enorme peso; pero Thamar ató con una cuerda la abertura del saco y, ante la enorme sorpresa del egipcio, se lo cargó a la espalda. La avaricia prestaba a aquel vejestorio fuerzas desconocidas: todos los músculos, todos los nervios, todas las fibras de los brazos, del cuello, de los hombros, tan tensos que parecían a punto de romperse, sostenían una masa de metal que hubiera aplastado al más robusto portador de la raza Nahasi; con la frente inclinada como la de un buey cuando la reja del arado ha encontrado una piedra, Thamar, cuyas piernas titubeaban, salió del palacio, apoyándose en las paredes, caminando casi a cuatro patas, porque a menudo ponía las manos en el suelo para no ser aplastada bajo el peso; pero al fin salió, y la carga de oro le pertenecía legítimamente.

Jadeante, agotada, cubierta de sudor, con la espalda destrozada y los dedos heridos, se sentó a la puerta del palacio sobre su bienaventurado saco, y nunca asiento alguno le pareció más mullido.

Al cabo de un rato vio a dos israelitas que pasaban unas parihuelas, de vuelta de llevar algún bulto; los llamó y, prometiéndoles una buena recompensa, les convenció para que cargaran el saco y la siguieran.

Los dos israelitas, a los que Thamar precedía, se metieron por las calles de Tebas, llegaron a las afueras, llenas de chozas de barro, y dejaron el saco en una de ellas; Thamar les dio, aunque de mala gana, la recompensa prometida.

Mientras tanto, Tahoser había sido instalada en un aposento espléndido, un aposento real, tan magnífico como el del Faraón. Elegantes columnas con capiteles de lotos sostenían el techo estrellado, enmarcado por una cornisa de palmetas azules pintadas sobre barniz de oro; paneles de color lila claro, con molduras verdes terminadas en capullos de flores, dibujaban sus simetrías en las paredes; una fina estera cubría las losas. Canapés incrustados de plaquetas de metal alternando con esmaltes, tapizados con telas de fondo negro sembrado de círculos rojos; butacas con patas de león, cuyo almohadón sobresalía en el respaldo; escabeles formados por cuellos de cisne enlazados; pilares de cuadros en cuero púrpura rellenos de paja; asientos donde se podían sentar dos; mesas de madera preciosa que sostenían estatuas de cautivos asiáticos componían el mobiliario.



En zócalos ricamente esculpidos había grandes jarrones y anchas cráteras[121] de oro, de inestimable precio, cuyo trabajo vencía a la materia. Una de ellas, afilada en la base, estaba sujeta por dos cabezas de caballos que se encapotaban bajo sus arreos de flecos; dos tallos de loto que caían con gracia por encima de dos rosetones formaban las asas; los íbices erizaban sus orejas y sus cuernos, y por la panza corrían, entre tallos de papiro, gacelas perseguidas.

Otra, no menos curiosa, tenía por tapa una cabeza monstruosa de Tifón, tocada de palmas y gesticulando entre dos cobras; sus flancos estaban adornados con hojas y zonas denticuladas.

Una de las cráteras, que alzaban al aire dos personajes mitrados, vestidos con trajes de amplios ribetes, que con una mano sostenían el asa y con la otra el pie, sorprendía por su enorme dimensión, por el valor y el acabado de sus ornamentos.

Otra, más sencilla y más pura de forma, se ensanchaba graciosamente, y unos chacales, poniendo las patas en el borde como para beber en ella, le dibujaban las asas con su cuerpo esbelto y flexible.

Espejos de metal rodeados de figuras deformes, como para dar a la belleza que se mirara en ellos el placer del contraste, cofres de madera de cedro o de sicomoro ornamentados y pintados, arcas de barro esmaltado, jarros de alabastro, de ónice y de cristal, cajas de plantas aromáticas, testimoniaban la magnificencia del Faraón con respecto a Tahoser.

Con las cosas preciosas que contenía aquella habitación se hubiera podido pagar el tributo de un reino.

Sentada en un asiento de marfil, Tahoser miraba los tejidos y las joyas que le mostraban muchachas desnudas que esparcían las riquezas contenidas en los cofres.

Tahoser acababa de salir del baño, y los aceites aromáticos con que la habían frotado suavizaban aún más su delicada, tersa y fina piel. Su carne cobraba transparencias de ágata, y la luz parecía atravesarla; poseía una belleza sobrehumana, y cuando fijó en el metal del espejo sus ojos pintados de antimonio, no pudo evitar sonreír ante su imagen.

Un amplio vestido de gasa envolvía su bello cuerpo sin ocultarlo, y por todo adorno llevaba un collar hecho de corazones de lapislázuli, coronados de cruces y sujetos por un hilo de perlas de oro.

El Faraón apareció en el umbral de la sala; una cobra de oro ceñía su espesa melena, y una calasiris, cuyos pliegues recogidos por delante formaban la punta, le ceñía el cuerpo de la cintura a las rodillas. Una sola gorguera le rodeaba el cuello de músculos invictos.

Al ver al rey, Tahoser quiso levantarse de su asiento y prosternarse; pero el Faraón se acercó a ella, la levantó e hizo que se sentara.

—No te humilles así, Tahoser —le dijo con voz dulce—. Quiero que seas mi igual: me produce un enorme hastío estar solo en el universo; aunque yo sea todopoderoso y me pertenezcas, esperaré a que me ames como si no fuera más que un hombre. Aleja cualquier temor; sé una mujer con sus voluntades, sus simpatías, sus antipatías, sus caprichos: jamás lo he visto; pero si tu corazón habla por fin a mi favor, para que yo lo sepa, dame, cuando entre en tu aposento, la flor de loto de tu tocado.

Aunque él hizo todo lo posible por impedirlo, Tahoser se precipitó a las rodillas del Faraón y dejó caer una lágrima sobre sus pies desnudos.

«¿Por qué mi alma pertenece a Poeri?», se dijo Tahoser volviendo a sentarse en su asiento de marfil.

Timopht, poniendo una mano en el suelo y la otra sobre su cabeza, penetró en la estancia:

—Rey —dijo—, un misterioso personaje pide hablar contigo. Su barba inmensa le llega hasta el vientre, relucientes cuernos realzan su frente desnuda, y sus ojos brillan como llamas. Un poder desconocido le precede, porque todos los guardias se apartan y todas las puertas se abren ante él. Lo que dice, hay que hacerlo, y yo he venido a ti a interrumpirte en tus placeres, aunque la muerte castigue mi audacia.

—¿Cómo se llama? —dijo el rey.

Timopht respondió:

—Moisés.
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XV



EL rey pasó a otra sala para recibir a Moisés, y se sentó en un trono cuyos brazos tenían forma de león; rodeó su cuello de un amplio pectoral, cogió el cetro y adoptó una actitud de soberbia indiferencia.

Apareció Moisés; otro hebreo, llamado Aarón, le acompañaba. Por majestuoso que el Faraón pareciera en su trono de oro, rodeado de sus oeris y de los sirvientes que le abanicaban, en la alta sala de enormes columnas, sobre un fondo de pinturas que representaban los grandes hechos de sus antepasados o los suyos propios, Moisés no lo era menos: la majestad de su edad equivalía a la majestad real; aunque tenía ochenta años, su vigor era aún muy grande, y nada en él revelaba la decadencia de la senilidad. Las arrugas de su frente y de sus mejillas, semejantes a los surcos del cincel sobre el granito, le daban un aspecto venerable, sin acusar el paso de los años; su cuello moreno y arrugado estaba unido a sus fuertes hombros por músculos descarnados, pero aún potentes, y una red de abundantes venas cruzaba sus manos, que no temblaban como es habitual en los ancianos. Un alma más enérgica que el alma humana daba vida a su cuerpo, y en su cara brillaba, incluso en la sombra, una luz singular. Como el reflejo de un sol invisible.

Sin arrodillarse, como era costumbre de quienes se acercaban al rey, Moisés avanzó hacia el trono del Faraón y le dijo:

—Así ha hablado el Eterno, el Dios de Israel: «Deja ir a mi pueblo para que me ofrezca sacrificios en el desierto».

El Faraón respondió:

—¿Quién es el Eterno para que yo escuche su voz y deje ir a Israel? No conozco al Eterno, y no dejaré ir a Israel.

Sin dejarse intimidar por las palabras del rey, el valiente anciano repitió con claridad, pues el antiguo tartamudeo que le afligía había desaparecido:

—El Dios de los hebreos se ha manifestado a nosotros. Queremos ir al desierto, a una distancia de tres días, y allí hacer sacrificios al Eterno, nuestro Dios, para que no nos castigue con la peste y con la espada.

Aarón confirmó con un movimiento de cabeza la petición de Moisés.

—¿Por qué distraéis al pueblo de sus ocupaciones? —respondió el Faraón—. Id a vuestros trabajos. Afortunadamente para vosotros hoy me siento propicio a la clemencia, pues hubiera podido haceros azotar, cortaros la nariz y las orejas, echaros a los cocodrilos. Sabed, os digo, que no hay otro dios que Amón-Ra, el ser supremo, y su propia madre, de la que también es marido; de él emanan los demás dioses que unen el cielo a la tierra, y no son sino formas de aquellos dos principios constituyentes; los sabios lo saben, y también los sacerdotes que durante mucho tiempo estudiaron los misterios en los colegios y en lo más profundo de los templos consagrados a sus diversas representaciones. No invoquéis, pues, a otro dios de vuestra invención para sublevar a los hebreos e impedir que cumplan la tarea impuesta. El pretexto del sacrificio es transparente: queréis huir. Retiraos de mi presencia y continuad modelando la arcilla para mis edificios reales y sacerdotales, para mis pirámides, mis palacios y mis murallas. ¡Iros! He dicho.

Moisés, viendo que no podía conmover el corazón del Faraón y que, si insistía, excitaría su cólera, se retiró en silencio, seguido del consternado Aarón.

—He obedecido las órdenes del Eterno —dijo Moisés a su compañero cuando éste hubo franqueado el pilono—, pero el Faraón ha permanecido insensible como si yo hubiera hablado a los hombres de granito sentados en sus tronos a la puerta de los palacios, o a los ídolos de cabeza de perro, de mono o de halcón, que inciensan los sacerdotes en lo profundo de los santuarios. ¿Qué responderemos al pueblo cuando nos pregunte sobre el éxito de nuestra misión?

El Faraón, temiendo que los hebreos tuvieran la idea de sacudir el yugo de acuerdo con las sugerencias de Moisés, les hizo trabajar todavía más y les negó la paja para mezclar con los ladrillos. Entonces, los hijos de Israel se dispersaron por todo Egipto, arrancando los rastrojos y maldiciendo a los recaudadores; pues se sentían muy desgraciados y decían que los consejos de Moisés habían aumentado su miseria.

Un día Moisés y Aarón reaparecieron en el palacio y pidieron una vez más al rey que dejara partir a los hebreos, con el fin de ofrecer sacrificios al Eterno en el desierto.

—¿Quién me demuestra —respondió el Faraón— que verdaderamente el Eterno os envía a mí para decirme estas cosas, y que no sois, como pienso, viles impostores?

Aarón arrojó su báculo a los pies del rey, y el palo empezó a retorcerse, a ondular, a cubrirse de escamas, a mover la cabeza y la cola, a enderezarse y a lanzar horribles silbidos. El báculo se había transformado en serpiente. Hacía retumbar sus anillos sobre las losas, hinchaba la garganta, sacaba su lengua bífida y, haciendo girar sus ojos enrojecidos, parecía estar escogiendo la víctima a la que iba a morder.

Los oeris y los esclavos que rodeaban el trono permanecían inmóviles y mudos de terror a la vista de aquel prodigio. Los más valientes habían sacado a medias la espada.

Pero el Faraón no se inmutó en absoluto; una sonrisa desdeñosa se dibujó en sus labios, y dijo:

—¿Y eso es lo que sabéis hacer? El milagro es insignificante y burdo el prodigio. Que vengan mis sabios, mis magos y mis escribas.

Llegaron; eran personajes de aspecto terrible, con la cabeza rapada, sandalias de byblos, largas túnicas de lino, y en la mano sostenían báculos grabados con jeroglíficos; estaban amarillos y resecos como momias a fuerza de vigilias, estudios y austeridad; las fatigas de iniciaciones sucesivas se leían en sus rostros, donde sólo los ojos parecían vivos.

Se colocaron en línea ante el trono del Faraón, sin prestar atención a la serpiente que se retorcía, se arrastraba y silbaba.

—¿Podéis —dijo el rey— transformar vuestros báculos en reptiles como acaba de hacer Aarón?

—¡Oh, rey!, ¿por ese juego de niños —dijo el más anciano del grupo— nos has hecho venir desde el fondo de las cámaras secretas, donde, bajo techos constelados, a la luz de las lámparas, estudiamos, inclinados sobre papiros indescifrables, arrodillados ante estelas jeroglíficas de sentido misterioso y profundo, descubriendo los secretos de la naturaleza, calculando la fuerza de los números, llevando nuestra mano temblorosa hasta el borde del velo de la gran Isis? Déjanos volver, porque la vida es corta, y el sabio apenas tiene tiempo de transmitir a otro la palabra que ha aprehendido; déjanos volver a nuestro trabajo; el primer juglar, el domador que toca la flauta en las plazas, basta para contentarte.

—Ennana, haz lo que deseo —dijo el Faraón al jefe de los sabios y de los magos.

El anciano Ennana se volvió hacia el colegio de los sabios, que estaban de pie, inmóviles, con el pensamiento sumergido en el abismo de sus meditaciones:
 
—Tirad vuestros báculos al suelo pronunciando en voz baja la palabra mágica.

Con un ruido seco los báculos cayeron a la vez sobre las losas, y los sabios recobraron su posición perpendicular, semejante a las estatuas adosadas a los pilares de los templos; ni siquiera se dignaron mirar a sus pies para comprobar si el prodigio se cumplía, hasta tal punto estaban seguros del poder de su fórmula.

Y entonces comenzó un extraño y horrible espectáculo: los báculos se retorcieron como ramas de leña verde en el fuego; sus extremos se aplastaron en forma de cabezas, se afilaron en forma de colas; unos permanecieron lisos, otros se cubrieron de escamas según la especie de la serpiente. Se movían, se arrastraban, silbaban, se enlazaban y anudaban de manera espantosa. Había víboras que llevaban la señal de una punta de lanza en su frente aplastada, cerastas de protuberancias amenazantes, hidras verdosas y viscosas, áspides de colmillos móviles, trigonocéfalos amarillos, luciones o serpientes de cristal, crótalos de boca pequeña, de piel negruzca, que hacían sonar los huesecillos de su cola; anfisbenas que caminaban hacia delante y hacia atrás, boas que abrían su ancha boca capaz de tragar al buey Apis; serpientes de ojos rodeados de discos como los de los búhos.

El suelo de la sala estaba abarrotado. Tahoser, que compartía el trono del Faraón, levantó sus bellos pies desnudos y los recogió, pálida de terror.

—Bueno —dijo el Faraón a Moisés—, ya ves que la ciencia de mis magos iguala o supera la tuya: sus báculos se han convertido en serpientes como el de Aarón. Haz otro prodigio, si quieres convencerme.

Moisés extendió la mano y la serpiente de Aarón se precipitó hacia los veinticuatro reptiles. La lucha no fue larga: muy pronto había engullido a las horribles bestias, creaciones reales o aparentes de los sabios de Egipto; después recobró su forma de báculo.

Esto pareció sorprender a Ennana. Inclinó la cabeza, reflexionó y dijo como el hombre que cambia de opinión:

—Encontré la palabra y el signo. He interpretado mal el cuarto jeroglífico de la quinta línea perpendicular donde está el conjuro de las serpientes… ¡Oh, rey!, ¿todavía nos necesitas? —dijo en voz alta el jefe de los sabios—. Estoy impaciente por reemprender la lectura de Hermes Trimegisto, que contiene otros secretos que estos juegos malabares.
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El Faraón indicó al anciano que podía retirarse, y el silencioso cortejo se perdió en las profundidades del palacio.

El rey volvió al gineceo con Tahoser. La hija del sacerdote, aterrada y todavía temblorosa por aquellos prodigios, se arrodilló ante él y le dijo:

—Oh, Faraón, ¿no temes irritar con tu resistencia a ese dios desconocido al que los israelitas quieren ofrecer sacrificios en el desierto, a tres jornadas de distancia? Deja que Moisés y los hebreos se marchen para cumplir sus ritos, porque tal vez el Eterno, como ellos le llaman, quiera probar a la tierra de Egipto y nos envíe la muerte.

—¡Cómo! ¡Te espantan los juegos malabares con reptiles! —respondió el Faraón—. ¿No has visto que mis sabios han convertido sus báculos en serpientes?

—Sí, pero la de Aarón las ha devorado, y es un mal presagio.

—¿Qué importa? ¿Acaso no soy el favorito de Fre, el preferido de Amón-Ra? ¿No tengo bajo mis sandalias la efigie de los pueblos vencidos? ¡De un soplo barreré, cuando quiera, a toda la raza hebrea, y entonces veremos si su Dios sabe protegerlos!

—Ten cuidado, Faraón —dijo Tahoser acordándose de las palabras de Poeri sobre el poder de Jehová—, no dejes que el orgullo endurezca tu corazón. Moisés y Aarón me dan miedo: ¡para que puedan resistir tu cólera es necesario que un dios terrible los ampare!

—Si su Dios tuviera tanto poder —dijo el Faraón respondiendo al temor expresado por Tahoser—, ¿les dejaría en cautividad, humillados y doblegados como bestias de carga realizando los más duros trabajos? Olvidemos, pues, tales vanos prodigios y vivamos en paz. Piensa en el amor que siento por ti, y que el Faraón es más poderoso que el Eterno, quimérica divinidad de los hebreos.

—Sí, tú eres el impulsor de los pueblos, el dominador de los tronos, y los hombres son ante ti como los granos de arena que levanta el viento del sur; lo sé —replicó Tahoser.

—Y sin embargo no puedo hacer que me ames —dijo el Faraón sonriendo.

—El ibis tiene miedo del león, la paloma teme al halcón, la pupila teme al sol, y yo te veo a través del temor y el deslumbramiento; a la debilidad humana le cuesta familiarizarse con la majestad real. Un dios atemoriza siempre a un mortal.

—Tahoser, haces que sienta la pesadumbre de no ser un hombre corriente, un oeris, un monarca, un sacerdote, un agricultor, o aun menos. Pero, aunque no sé hacer del rey un hombre, puedo hacer de la mujer una reina y colocar la cobra de oro en tu maravillosa frente. La reina ya no tendrá miedo del rey.

—Aunque me permites sentarme cerca de ti, en tu trono, mi pensamiento permanece arrodillado a tus pies. Pero eres tan bueno, a pesar de tu belleza sobrehumana, tu poder es tan ilimitado y tu esplendor tan fulgurante, que quizá mi corazón se enardezca y se atreva a latir con el tuyo.

Así conversaban el Faraón y Tahoser. La hija del sacerdote no podía olvidar a Poeri y trataba de ganar tiempo halagando con alguna esperanza la pasión del rey. Escapar del palacio, ir al encuentro del joven hebreo, era algo imposible. Poeri, por otra parte, aceptaba su amor aunque no lo compartía. Ra’hel, a pesar de su generosidad, era una peligrosa rival, y además la ternura del Faraón conmovía a la hija del sacerdote; hubiera deseado amarle, y seguramente estaba más cerca de ello de lo que creía.
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UNOS días después, el Faraón recorría las orillas del Nilo, de pie en su carro y seguido de su cortejo; iba a ver hasta dónde alcanzaba la crecida del río, cuando en medio del camino aparecieron como dos fantasmas Aarón y Moisés. El rey detuvo los caballos, que ya soltaban su espuma sobre el pecho del noble anciano inmóvil.

Moisés, con voz lenta y solemne, repitió su súplica.

—Prueba con algún milagro el poder de tu Dios —respondió el rey— y accederé a tu petición.

Volviéndose hacia Aarón, que le seguía a algunos pasos, Moisés dijo:

—Coge tu báculo y extiende la mano sobre las aguas de los egipcios, sobre sus arroyos, sus ríos, sus lagos y sus embalses; que se conviertan en sangre; habrá sangre en todo el país de Egipto, así como en las vasijas de madera y de piedra.

Aarón blandió su báculo y golpeó el agua del río.

El séquito del Faraón esperó el resultado con ansiedad. El rey, que tenía un corazón de bronce en un pecho de granito, sonreía desdeñosamente, confiando en que la ciencia de sus sabios confundiría a aquellos magos extranjeros.

Desde el momento en que el báculo del hebreo, el báculo que había sido serpiente, tocó el río, las aguas empezaron a agitarse y burbujear, su color fangoso se alteró de manera sensible; se tiñeron de tonos rojizos, luego toda la masa tomó un sombrío color púrpura, y el Nilo apareció como un río de sangre rebosante de olas escarlatas a cuyas orillas llegaba espuma rosa. Parecía que reflejaba un inmenso incendio o un cielo resplandeciente de relámpagos; pero la atmósfera estaba tranquila. Tebas no ardía, y el azul inmutable se extendía sobre aquella superficie encendida que salpicaban aquí y allá los vientres blancos de los peces muertos. Los grandes cocodrilos llenos de escamas, apoyándose en sus cortas patas, emergían en las orillas del río, y los pesados hipopótamos, semejantes a bloques de granito rosa cubiertos de una lepra de espuma negra, huían a través de las cañas o sacaban del río sus hocicos enormes, porque no podían respirar en aquella agua sanguinolenta. Los canales, los viveros, las piscinas habían tomado los mismos tonos, y las copas llenas de agua estaban rojas como las cráteras en que se vierte la sangre de las víctimas.

Al Faraón no le sorprendió aquel prodigio, y dijo a los dos hebreos:

—Este milagro podría asombrar a un populacho crédulo e ignorante; pero a mí no hay nada que me sorprenda. Que vengan Ennana y el colegio de los sabios; ellos repetirán este prodigio.

Llegaron los sabios con su jefe a la cabeza. Ennana lanzó una mirada al río de olas púrpuras, y vio de qué se trataba.

—Vuelve las cosas a su estado primitivo —dijo al compañero de Moisés—; yo repetiré tu encantamiento.

Aarón tocó de nuevo el río, que volvió inmediatamente a su color natural.

Ennana hizo un gesto de aprobación, como el sabio imparcial que hace justicia a la habilidad de un colega. Consideró el hecho bien realizado, sobre todo tratándose de alguien que no había tenido, como él, la prerrogativa de estudiar la sabiduría en las cámaras misteriosas del Laberinto, donde sólo unos pocos iniciados pueden acceder, tan duras son las pruebas a que deben someterse.

—Ahora —dijo— es mi turno.

Y extendió sobre el Nilo su báculo grabado con signos jeroglíficos, murmurando unas palabras en una lengua tan antigua que seguramente ya no se entendía en tiempos de Menes[122], el primer rey de Egipto; una lengua de esfinge, con sílabas de granito.

Una inmensa lámina roja se extendió súbitamente de una orilla a otra, y el Nilo volvió a arrastrar sus olas sanguinolentas hacia el mar.

Los veinticuatro sabios saludaron al rey como si quisieran retirarse.

—Quedaos —dijo el Faraón.

Ellos recobraron su actitud impasible.

—¿No tienes otra prueba de tu misión? Mis magos, como ves, imitan bastante bien tus prodigios.

Sin parecer desanimado por las palabras del rey, Moisés le dijo:

—Dentro de siete días, si no has decidido permitir que los israelitas vayan al desierto a ofrecer sacrificios al Eterno según sus ritos, volveré y haré ante ti otro milagro.

Al cabo de siete días, Moisés reapareció. Dijo a su compañero Aarón las palabras del Eterno:

—Extiende tu mano y tu báculo sobre los arroyos, los ríos, los estanques, y haz que las ranas invadan la tierra de Egipto.

En el instante en que Aarón hizo el gesto, del río, de los canales, de los arroyos, surgieron millones de ranas; cubrían los campos y los caminos, saltaban por las gradas de los templos y los palacios, llenaban los santuarios y las cámaras más ocultas; y nuevas legiones sucedían a las primeras; las había en las casas, en las artesas, en los hornos, en las arcas; no se podía dar un paso por parte alguna sin pisarlas; movidas como por resortes, brincaban entre las piernas, a derecha, a izquierda, hacia delante, hacia atrás. Hasta donde alcanzaba la vista se las veía agitarse, brincar, pasar las unas sobre las otras, porque les faltaba sitio, y cada vez las masas de ranas se espesaban más, se amontonaban, se apilaban; sus innumerables lomos verdes formaban en el campo como una pradera animada y viva, donde brillaban, como flores, sus ojos amarillos. Los animales, caballos, asnos, cabras, asustados y enloquecidos, huían a través de los campos, pero por todas partes encontraban aquel inmenso hervidero.

El Faraón, que desde el umbral de su palacio contemplaba aquella marea creciente de ranas con gesto de enfado y disgusto, aplastaba las más que podía con el extremo de su cetro y ahuyentaba a las otras con su sandalia curva. ¡Esfuerzo inútil! Nuevas avalanchas, salidas de no se sabía dónde, reemplazaban a las ranas muertas, más bulliciosas, más ruidosas, más inmundas, más molestas, más atrevidas, dejando a la vista el hueso del espinazo. Fijaban en él sus grandes ojos redondos, abrían sus dedos palmeados, arrugaban la piel blanca de su papada. Las sucias bestias parecían dotadas de inteligencia y se condensaban especialmente en torno al rey.

La hirviente inundación crecía, crecía constantemente; los horribles bichos, con el lomo hinchado, las patas replegadas, habían tomado posición en las rodillas de los colosos, en las cornisas de los pilonos, en la espalda de las esfinges y crioesfinges, en el entablamento de los templos, en los hombros de los dioses, en el piramidión de los obeliscos; los ibis, que, muy contentos al principio con aquel manjar inesperado, las picoteaban con sus largos picos y las engullían por centenares, se empezaron a alarmar por tal invasión y emprendían el vuelo hasta lo más alto del cielo, castañeteando las mandíbulas.

Aarón y Moisés estaban triunfantes. Ennana, de nuevo convocado, parecía reflexionar: con la mano en su frente calva y los ojos entornados, parecía que buscaba en el fondo de su memoria alguna fórmula mágica olvidada.

El Faraón, inquieto, se volvió hacia él.

—¡Bueno, Ennana! A fuerza de soñar, ¿has perdido la cabeza? ¿Este prodigio supera tu ciencia?

—De ningún modo, oh rey; pero cuando se mide el infinito, se calcula la eternidad y se deletrea lo incomprensible, puede suceder que no se haga presente al espíritu la palabra mágica que domina a los reptiles, los hace nacer y los aniquila. ¡Fíjate bien! Toda esta plaga va a desaparecer.

El anciano sabio agitó su vara y pronunció en voz muy baja algunas sílabas.

En un instante, los campos, las plazas, los caminos, los muelles del río, las calles de la ciudad, los patios de los palacios, las habitaciones de las casas, quedaron limpios de sus croadores huéspedes y volvieron a su estado primitivo.

El rey sonrió, confiado en el poder de sus magos.

—No basta con haber roto el encantamiento de Aarón —dijo Ennana—; voy a reproducirlo.

Ennana agitó su vara en sentido inverso y pronunció en voz muy baja la fórmula contraria.

Inmediatamente reaparecieron las ranas en mayor cantidad que antes, brincando y croando; en un abrir y cerrar de ojos se cubrió la tierra; pero Aarón extendió su báculo y el mago de Egipto no pudo acabar con la invasión que sus encantamientos habían provocado: por más que repitió las palabras misteriosas, el sortilegio había perdido su poder.
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El colegio de los sabios se retiró pensativo y confuso, perseguido por la inmunda plaga. Las cejas del Faraón se contrajeron de furor, pero permaneció insensible y no quiso acceder a la súplica de Moisés. Su orgullo prefirió luchar hasta el final contra el Dios desconocido de Israel.

Sin embargo, como no podía librarse de aquellos horribles bichos, el Faraón prometió a Moisés, si intercedía por él ante su Dios, conceder a los hebreos la libertad de ofrecer sacrificios en el desierto.

Las ranas murieron o volvieron bajo las aguas; pero el corazón del Faraón se arrepintió y, a pesar de las dulces advertencias de Tahoser, no mantuvo su promesa.

Entonces se desencadenaron sobre Egipto calamidades y plagas; una lucha insensata se entabló entre los sabios egipcios y los dos hebreos, que repetían los milagros. Moisés convirtió en insectos todo el polvo de Egipto; Ennana hizo otro tanto. Moisés cogió dos puñados de hollín y los lanzó hacia el cielo ante el Faraón, e inmediatamente una peste roja, como si fuera ardiente fuego, brotó en la piel del pueblo de Egipto, respetando a los hebreos.

—Imita este prodigio —gritó el Faraón fuera de sí y rojo como si el reflejo de una hoguera le diera en la cara, dirigiéndose al jefe de los sabios.

—¿Para qué? —respondió el anciano desalentado—. La mano del Desconocido está en todo esto. Nuestras vanas fórmulas no podrían prevalecer contra esta fuerza misteriosa. Sométete y déjanos volver a nuestro retiro para estudiar a este nuevo Dios, este Eterno más poderoso que Amón-Ra, que Osiris y que Tifón: la ciencia de Egipto ha sido vencida; no hay una palabra para el enigma que guarda la esfinge, y el enorme misterio de la gran pirámide sólo oculta la nada.

Como el Faraón seguía negándose a dejar marchar a los hebreos, todo el ganado de Egipto fue herido de muerte; los israelitas, en cambio, no perdieron ni una sola cabeza. El viento del sur se elevó y sopló toda la noche, y cuando a la mañana siguiente amaneció el nuevo día, una inmensa nube roja se extendía de un extremo a otro del cielo; a través de la ardiente niebla, el sol era rojo como un escudo en la fragua y parecía despojado de sus rayos.

Aquella nube era distinta de las demás nubes: estaba viva, quemaba y batía las alas, y se abatía sobre la tierra no como gruesas gotas de lluvia, sino formando bandadas de langostas rojas, amarillas y verdes, más numerosas que las arenas del desierto líbico; se sucedían en torbellinos, como la paja que dispersa la tormenta; el aire se oscurecía, se espesaba; llenaban los fosos, los torrentes, los cursos de agua, apagaban el fuego encendido para destruirlas; chocaban contra los obstáculos y se amontonaban; luego los rebasaban. Si se abría la boca, se aspiraba una; se alojaban en los pliegues de los vestidos, en los cabellos, en las aletas de la nariz; sus densas columnas hacían retroceder a los carros, derribaban al viajero y lo cubrían al instante; su formidable ejército, saltando y batiendo las alas, avanzaba sobre Egipto, desde las Cataratas al Delta, segando la hierba, reduciendo los árboles a esqueletos, devorando las plantas hasta la raíz y no dejando atrás sino una tierra desnuda y arrasada como un erial.

Ante las súplicas del Faraón, Moisés hizo que cesara la plaga: un viento del oeste, de extrema violencia, sepultó todas las langostas en el mar de las Algas; pero su obstinado corazón, más duro que el bronce, el pórfido y el basalto, siguió sin rendirse.

Un granizo, plaga desconocida en Egipto, cayó del cielo, entre relámpagos cegadores y ensordecedores truenos, un enorme pedrisco, que lo destruía todo, todo lo arrasaba y cortaba el trigo como lo hubiera hecho una hoz; después, unas tinieblas negras, opacas, aterradoras, en que las lámparas se apagaban como en las profundidades de siringas privadas de aire, extendieron sus nubes plomizas sobre aquella tierra de Egipto tan rubia, tan luminosa, tan clorada bajo su cielo azul, donde la noche es más clara que el día en otros climas. El pueblo, aterrorizado, creyéndose ya envuelto en la sombra impenetrable del sepulcro, vagaba a tientas o se sentaba a lo largo de los propileos, lanzando gritos plañideros y desgarrando sus vestidos.

Una noche, noche espantosa y de terror, un espectro voló sobre Egipto, entrando en toda casa cuya puerta no estuviera marcada con una señal roja, y todos los primogénitos varones murieron, tanto el hijo del Faraón como el hijo del más miserable embalsamador; y el rey, a pesar de todos estos signos terribles, no quería ceder.

Permanecía en lo más profundo de su palacio, huraño, silencioso, mirando el cuerpo de su hijo tendido en el lecho mortuorio de patas de chacal y sin sentir ya las lágrimas con que Tahoser le bañaba las manos.

Moisés apareció en el umbral de la estancia sin que nadie le hubiera introducido, pues todos los sirvientes habían huido a un lado o a otro; repitió su petición con imperturbable solemnidad.

—¡Marchaos! —dijo al fin el Faraón—. Haced sacrificios a vuestro Dios como creáis conveniente.

Tahoser saltó al cuello del rey y le dijo:

—Ahora te amo; eres un hombre y no un dios de granito.
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XVII


EL FARAÓN no respondió a Tahoser; miraba sombríamente el cadáver de su hijo primogénito; su indómito orgullo se rebelaba al mismo tiempo que se sometía. En su corazón no creía en el Eterno y explicaba las plagas que asolaban a Egipto por el poder mágico de Moisés y de Aarón, mayor que el de sus sabios. La idea de ceder exasperaba a su alma violenta y huraña; pero aunque hubiera querido retener a los israelitas, su atemorizado pueblo no lo hubiera permitido; por miedo a morir, todos los egipcios hubieran expulsado a los extranjeros, causa de sus males. Se apartaban de ellos con un terror supersticioso, y cuando el noble hebreo pasaba, seguido de Aarón, los más valientes huían temiendo algún nuevo prodigio, y se decían:

—¿Se transformará en serpiente la vara de tu compañero y se enroscará en nosotros?

¿Olvidó Tahoser a Poeri cuando rodeó al Faraón con sus brazos? En absoluto; pero se daba cuenta de que en su alma obstinada surgían proyectos de venganza y de exterminio. Presentía matanzas en que estaban envueltos el joven hebreo y la dulce Ra’hel, una carnicería general que, ahora sí, convertiría las aguas del Nilo en verdadera sangre, y trataba de aplacar la ira del rey con sus caricias y sus dulces palabras.

El cortejo fúnebre vino a hacerse cargo del joven príncipe para llevarle hasta la residencia de los Memnónidas, donde se sometería a los preparativos del embalsamamiento, que duraba setenta días. El Faraón le vio partir con tristeza, y dijo, como agitado por un presentimiento melancólico:

—Ya no tengo hijo, Tahoser; si muero, tú serás la reina de Egipto.

—¿Por qué hablas de muerte? —dijo la hija del sacerdote—. Los años sucederán a los años sin dejar señal de su paso en tu cuerpo robusto, y en torno a ti las generaciones caerán como las hojas en torno al árbol que permanece de pie.

—Yo, el invencible, ¿acaso no he sido ya vencido? —respondió el Faraón—. ¿De qué sirve que los bajorrelieves de los templos y de los palacios me representen armado del látigo y del cetro, conduciendo mi carro de guerra sobre los cadáveres, arrastrando por los cabellos a las naciones sometidas, si me veo obligado a ceder ante las brujerías de los magos extranjeros; si los dioses a los que he elevado tantos templos inmensos, construidos para la eternidad, no me defienden contra el Dios desconocido de una raza oscura? El prestigio de mi poder ha sido destruido para siempre. Mis sabios reducidos al silencio me abandonan; mi pueblo murmura; ya no soy más que un vano simulacro; he querido y no he podido. Tenías mucha razón cuando lo dijiste, Tahoser: ya he descendido a la condición de los hombres… Pero como ahora me amas, trataré de olvidar, y me casaré contigo cuando concluyan las ceremonias fúnebres.

Temiendo que el Faraón se arrepintiera, los hebreos se prepararon para partir, y muy pronto sus cohortes se pusieron en movimiento, conducidas por una columna de humo durante el día, de fuego durante la noche. Penetraron en las arenosas soledades entre el Nilo y el mar de las Algas, evitando las poblaciones que pudieran oponerse a su paso.

Las tribus desfilaron una tras otra ante la estatua de cobre fabricada por los magos, que tenía el poder de detener a los esclavos que huían. Pero esta vez el hechizo, infalible desde hacía siglos, no se produjo: el Eterno lo había roto.

La inmensa multitud avanzaba lentamente, cubriendo el espacio con sus rebaños, sus bestias de carga que arrastraban las riquezas tomadas a los egipcios, que llevaban el enorme bagaje de un pueblo que se desplaza súbitamente: la mirada no podía alcanzar la cabeza ni la cola de la columna que se perdía en los dos horizontes bajo una niebla de polvo.

Si alguien se hubiera sentado al borde del camino para esperar el fin del desfile, habría visto al sol elevarse y ponerse más de una vez: pasaba, pasaba constantemente.

El sacrificio al Eterno no era más que un vano pretexto. Israel abandonaba para siempre la tierra de Egipto, y la momia de José, en su ataúd pintado y dorado, iba a hombros de los porteadores, que se relevaban.

Entonces el Faraón fue presa de gran furor y determinó perseguir a los hebreos que huían. Dispuso seiscientos carros de guerra, convocó a sus comandantes, se ciñó alrededor del cuerpo su ancho cinturón de piel de cocodrilo, llenó las dos aljabas y el carro de flechas y jabalinas, armó su muñeca del brazalete de bronce que amortigua la vibración de la cuerda, y se puso en camino, arrastrando consigo a toda una multitud de soldados.

Furioso y terrible, no cesaba de mesarse los cabellos, y tras él los seiscientos carros retumbaban con ruido de bronce, como tormentas terrestres. Los soldados de infantería apresuraban el paso y no podían seguir aquella carrera impetuosa.

De cuando en cuando el Faraón se veía obligado a detenerse para esperar al resto del ejército. Durante estas paradas golpeaba el borde del carro, pataleaba de impaciencia y le rechinaban los dientes. Observaba el horizonte, tratando de descubrir tras la arena levantada por el viento a las tribus fugitivas de los hebreos y pensando con rabia que cada hora aumentaba la distancia que los separaba. Si sus oeris no le hubieran detenido, habría proseguido siempre hacia delante, arriesgándose a encontrarse solo frente a todo un pueblo.


No era ya el verde valle de Egipto lo que atravesaba, sino las lisas superficies de cambiantes colinas y estriadas ondas como la llanura del mar; la tierra desollada dejaba ver sus huesos; rocas llenas de cavidades de formas extrañas, como si animales gigantescos las hubieran pisoteado cuando la tierra era barro aún, en el día en que el mundo emergía del caos, interrumpían aquí y allá toda aquella extensión y quebraban de cuando en cuando con bruscos desniveles la línea plana del horizonte, fundida con el cielo en una zona de bruma roja. A enormes distancias se elevaban palmeras que abrían su abanico polvoriento cerca de alguna fuente a menudo seca, donde los caballos alterados hurgaban el barro con sus bocas ensangrentadas. Pero el Faraón, insensible a la lluvia de fuego que caía del cielo encendido, daba de pronto la señal de partir, y corceles e infantes se ponían en marcha.

Esqueletos de bueyes o de bestias de carga echados de costado, sobre los que planeaban los buitres, indicaban el paso de los hebreos y no permitían que se extraviara la ira del rey.

Un ejército alerta, adiestrado en la marcha, va más deprisa que un pueblo peregrino que lleva consigo mujeres, niños, ancianos, bagajes y tiendas; de este modo, el espacio disminuía rápidamente entre las tropas egipcias y las tribus israelitas.

Cerca de Pi-ha’hirrot, junto al mar de las Algas, los egipcios alcanzaron a los hebreos. Las tribus habían acampado en la costa y, cuando el pueblo vio brillar al sol el carro de oro del Faraón seguido de sus carros de guerra y de su ejército, lanzó un inmenso clamor de terror y empezó a maldecir a Moisés, que le había arrastrado a su perdición.

Realmente la situación era desesperada.

Delante de los hebreos, el frente de batalla; detrás, el mar profundo.

Las mujeres se revolcaban en la arena, desgarraban sus vestidos, se arrancaban los cabellos, se golpeaban el pecho.

—¿Por qué no nos dejaste en Egipto? La servidumbre es mejor que la muerte, y tú nos has conducido al desierto para que muramos en él. ¿Tenías miedo de que escapáramos al sepulcro?

Así vociferaban las multitudes furiosas contra Moisés, que permanecía impasible. Los más valientes se precipitaron en busca de sus armas y se prepararon para la defensa; la confusión era horrible; y los carros de guerra, cuando atravesaran aquella masa compacta, causarían terribles estragos.
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Moisés tendió el báculo sobre el mar tras haber invocado al Eterno; y entonces tuvo lugar un milagro que ningún sabio egipcio hubiera podido reproducir. Se levantó un viento de oriente de extraordinaria violencia, que cavó el agua del mar de las Algas como la reja de un arado gigantesco, lanzando a derecha e izquierda montañas saladas coronadas de crestas de espuma. Separadas por el ímpetu de aquel soplo irresistible, que hubiera barrido las pirámides como granos de polvo, las aguas se alzaron como murallas líquidas y dejaron libre un ancho camino por el que se podía pasar a pie; a través de su transparencia, como tras un cristal, podía verse a los monstruos marinos aterrorizados de haber sido sorprendidos por la luz en los misterios del abismo.

Las tribus se precipitaron hacia aquella salida milagrosa como un torrente humano que corría a través de dos orillas escarpadas de agua verde. El innumerable hormiguero manchaba de dos millones de puntos negros el fondo lívido del abismo e imprimía sus huellas en el único limo capaz de rayar el vientre de los leviatanes. Y el terrible viento soplaba constantemente pasando sobre las cabezas de los hebreos, de modo que hubiera podido derribarlos como a espigas, conteniendo con su presión a la aglomeración de las olas. ¡Era la respiración del Eterno que dividía en dos el mar!

Asustados por aquel milagro, los egipcios dudaban en perseguir a los hebreos; pero el Faraón, con su ánimo altivo, que nada podía abatir, instigó a los caballos, que se encabritaban y caían sobre la lanza, azotándolos con toda la fuerza de su látigo de doble correa, los ojos inyectados en sangre, los labios llenos de espuma, rugiendo como un león cuya presa se escapa. Al final les obligó a entrar en aquella vía tan extrañamente abierta.

Los seiscientos carros le siguieron. Los últimos israelitas, entre los que se encontraban Poeri, Ra’hel y Thamar, se creyeron perdidos, viendo que el enemigo tomaba su mismo camino; pero, cuando los egipcios se habían adentrado lo suficiente, Moisés hizo una señal: las ruedas de los carros se salieron, y ello trajo una terrible confusión de caballos y guerreros, que se embestían y chocaban entre sí; después las montañas de agua milagrosamente suspendidas se desplomaron, y el mar volvió a cerrarse, revolcando entre torbellinos de espuma hombres, animales, carros, como la paja entre los remolinos de la corriente de un río.

Sólo el Faraón, de pie en el carro, que todavía flotaba, lanzaba, ebrio de orgullo y de furor, las últimas flechas de su aljaba a los hebreos que llegaban a la otra orilla; agotadas las flechas, tomó su jabalina y, engullido hasta más arriba de la cintura, solamente con un brazo fuera del agua, la lanzó, en un gesto impotente, contra el Dios desconocido al que todavía desafiaba desde el fondo del abismo.
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Una ola enorme, rodando dos o tres veces sobre la superficie del mar, precipitó al fondo los últimos restos: ¡de la gloria y del ejército del Faraón ya no quedaba nada!

Y en la orilla opuesta, Miryam, la hermana de Aarón, exultaba y cantaba, acompañándose del tamboril, y todas las mujeres de Israel marcaban el ritmo en la piel de asno salvaje. ¡Dos millones de voces entonaban el himno a la libertad!
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XVIII


TAHOSER esperó en vano al Faraón y reinó en Egipto hasta su muerte, poco tiempo después. La enterraron en la magnífica tumba destinada al rey, cuyo cuerpo no pudo ser encontrado; y su historia, escrita en papiros con cabezas de capítulo en caracteres rojos, por Kakevu, escriba de la doble cámara de luz y guardián de los libros, se puso a su lado bajo la red de bandas.

¿Añoraba al Faraón o a Poeri? El escriba Kakevu no lo dijo, y el doctor Rumphius, que tradujo los jeroglíficos del escriba egipcio, no se atrevió a decidir la cuestión.

En cuanto a lord Evandale, jamás quiso casarse, aunque era el último de su linaje. Las jóvenes misses no se explican su frialdad para con el bello sexo; pero, en conciencia, ¿acaso podían imaginar que lord Evandale estaba retrospectivamente enamorado de Tahoser, hija del gran sacerdote Petamunof, muerta tres mil quinientos años antes? Sin embargo, existen locuras inglesas con menos motivos que ésta.
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  Notas


  
[1] Nombre árabe del Valle de los Reyes, lugar de enterramiento de los faraones durante el Imperio Nuevo. <<





[2] Ciudad del Alto Egipto, a unos 700 km al sur del actual El Cairo. Había sido una población sin importancia hasta que fue erigida capital de Egipto en tiempos de la XI dinastía. Se extendía a ambos lados del Nilo. En la orilla derecha se alzaban los palacios, los grandes templos y las zonas residenciales. En la orilla izquierda se situaban los barrios pobres y el habitado por los embalsamadores. El máximo esplendor de la ciudad coincidió con la XVIII dinastía. <<





[3] Uno de los dioses más importantes de la mitología egipcia. Reveló a los hombres el conocimiento de las plantas alimenticias y les inició en los secretos del cultivo agrícola. Esposo de Isis, fue muerto y descuartizado por su hermano Seth, pero Isis recompuso su cuerpo y con ello logró la inmortalidad de Osiris en el más allá. Presidía el tribunal que juzgaba las almas de los muertos. <<





[4] Diospolis es una voz griega que significa «ciudad de Zeus». Se aplicaba a Tebas. El adjetivo latino magna significa grande. <<





[5] Con la expresión reyes pastores se designa a los hicsos, conjunto de pueblos semitas que invadieron y dominaron el Delta y después el Bajo Egipto hacia el 1700 a. de C. Fueron expulsados definitivamente de Egipto por el faraón tebano Ahmés, que inicia la XVIII dinastía. <<





[6] Rey de Persia (528-521 a. de C.) que conquistó Egipto. <<





[7] Egiptólogos. Champollion descifró la escritura jeroglífica y permitió con ello el desarrollo posterior de la egiptología. Lepsius y Belzoni fallecieron en circunstancias poco claras, iniciando así las leyendas sobre la maldición de los faraones que actuaría misteriosamente sobre los descubridores de sus tumbas. <<





[8] Campesino egipcio. <<





[9] La actual población de Luxor está situada en la orilla derecha del Nilo y ocupa el emplazamiento de la parte meridional de la antigua ciudad de Tebas. Conserva restos de un gran templo dedicado a Amón. <<





[10] El hipogeo es una tumba subterránea. Varios pueblos y culturas utilizaron este tipo de enterramiento, pero los hipogeos más notables y conocidos fueron los egipcios del Imperio Nuevo; en ellos se inhumaba a los faraones, sacerdotes y nobles. <<





[11] Libro de oro inglés de las dignidades de par y baronet. <<





[12] Héroe de la mitología griega. <<





[13] Esclavo griego favorito del emperador romano Adriano. Murió trágicamente ahogado en el Nilo. Adriano le deificó y mandó esculpir su figura en numerosas estatuas y medallas. Se le considera el símbolo de la belleza clásica. <<





[14] Mofa. Voz inglesa. <<





[15] Antigua prenda de vestir masculina, semejante a la levita, sin faldones y entallada. <<





[16] Reciben el nombre de ibis varias especies de aves del orden ciconiformes. Una de estas especies, Tkerskiornis aethiopicus, era un animal sagrado en el antiguo Egipto porque personificaba al dios Thot, a menudo representado con cabeza de ibis. <<





[17] Ibiocéfalo significa «con cabeza de ibis». <<





[18] Tarbuch, o tarbüch, es la voz turca con que se designa al gorro de lana, normalmente de color rojo, muy usado en todo el norte de África, conocido entre nosotros como fez. <<





[19] Especie de calzones muy anchos. <<





[20] Nombre con que los griegos designaban a los hipogeos egipcios, quizá por entender en algún momento que su diseño se asemejaba a la forma de la flauta del dios Pan, la siringa. <<





[21] El autor escribe gypaètes, es decir, quebrantahuesos, pero se refiere sin duda a otras aves carroñeras de menor tamaño y hábitos más sociales: los alimoches (Neophron percnopterus), que todavía hoy penetran en los poblados africanos, donde devoran cualquier tipo de restos. En la época en que Gautier escribe esta novela eran muy abundantes en el valle del Nilo. <<





[22] Intérpretes oficiales de las lenguas árabe, persa o turca en los países de Oriente. <<





[23] Especie de látigo. <<





[24] Propina. <<





[25] Las esfinges del arte egipcio son seres con cuerpo de león echado sobre el vientre, con las patas delanteras extendidas (a veces, sentado sobre los cuartos traseros) y cabeza humana cubierta con una toca (el nemes), aunque la cabeza puede ser también de algún animal (carnero, sobre todo). Las avenidas que conducían a los grandes templos estaban flanqueadas por esfinges. <<





[26] Parte interior del templo que contenía la estatua del dios. <<





[27] El nombre «Faraón» significa literalmente «la gran casa», aludiendo al palacio. Este título de respeto lo recibieron por primera vez los soberanos del Imperio Nuevo, aunque en la actualidad, y por extensión, se aplica a todos los reyes del antiguo Egipto. <<





[28] Memnónido es adjetivo aplicado al suburbio tebano de Memnonia, habitado por los embalsamadores y adonde se llevaba a los muertos para su momificación. <<





[29] Expresión latina. Significa «De Creta son los embusteros». <<





[30] Planta adaptada a la vida sobre las rocas y que puede sobrevivir con muy poco suelo. <<





[31] De creta, roca caliza de color claro bastante blanda. <<





[32] Que se desmenuza fácilmente. <<





[33] Los jeroglíficos constituyen un sistema complejo de escritura egipcia usada sobre todo en los monumentos y que combina los caracteres ideográficos con otros fonéticos. <<





[34] El dios Khnum, cuyo culto procede de Elefantina, aparece representado normalmente con cabeza de carnero. Era alfarero creador de dioses y hombres. Se le relacionó con Ra y Amón, dioses solares. <<





[35] La más conocida y popular de las divinidades de la mitología egipcia. Era la gran diosa madre. Simbolizaba la fidelidad conyugal y la solicitud maternal, y protegía a las madres, a los niños y a las familias. Era esposa y hermana de Osiris y madre de Horus. Su culto desbordó las fronteras de Egipto y se extendió por todo el Mediterráneo; en Roma fue muy importante en la época imperial. <<





[36] Diosa de la mitología egipcia. Era hija de Geb y Nut y esposa de Seth, pero había sido amante de Osiris, de quien engendró a Anubis. Ayudó a Isis a encontrar los restos descuartizados de Osiris y a recomponer su cuerpo. <<





[37] Los capiteles hathóricos presentan un rostro de mujer o una cabeza de vaca, porque aluden a la diosa Hathor, normalmente representada como una vaca que lleva el disco solar entre los cuernos. <<





[38] La figura con cabeza de halcón es probablemente Horus, uno de los dioses mis importantes de la mitología egipcia. Era hijo de Osiris e Isis y vengó a su padre capturando a Seth, a quien Isis perdonó. Se le representaba por un halcón o por un hombre con la cabeza de esa ave rapaz. Los faraones solían identificarse con él, y recibía culto como dios solar en numerosos lugares, a veces bajo nombres diversos, como Haroeris (Horus mayor) o Haratki (Horus del Horizonte). Había otros dioses menores que eran representados asimismo con cabeza de halcón. <<





[39] Doble corona formada por la superposición de la corona blanca del Alto Egipto y la corona roja del Bajo Egipto. Simbolizaba la unión de esas dos regiones, y con ella se tocaban los faraones.

Con frecuencia aparece en estatuas y relieves sobre la cabeza de algunos dioses, como Horus. <<





[40] El chacal es Anubis, hijo de Neftis y Osiris. Era el dios de los muertos y conductor de las almas. A menudo se le representaba también con figura humana y cabeza de chacal. <<





[41] En los jeroglíficos, los caracteres o figuras que forman el nombre de los faraones aparecen rodeados por una especie de rectángulo con los lados menores ovalados que los egiptólogos franceses llamaron cartouche. De ahí, cartucho. <<





[42] Khefer es un dios creador representado como escarabajo pelotero. La diosa Ernutet se representaba como una serpiente o una mujer con cabeza de serpiente, y simbolizaba la abundancia, pero también existía Apofis, la serpiente gigante que simboliza la oscuridad. <<





[43] Puñal albanés. <<





[44] Provincia del Antiguo Egipto. <<





[45] Pesada del alma ante el tribunal que juzgaba a los difuntos. Esta ceremonia se describe en el Libro de los Muertos, del que se han encontrado muchos ejemplares acompañando a las momias. <<





[46] La diosa de la Justicia y de la Verdad era Maat. Llevaba en la cabeza una pluma de avestruz y era la encargada de introducir las almas ante el tribunal presidido por Osiris. <<





[47] Amenti es la región escondida de Occidente adonde llegaban las almas para ser juzgadas. El lugar estaba poblado de seres malvados y espantosos; por eso el alma debía acompañarse de amuletos y talismanes y conocer fórmulas mágicas para abrirse paso. <<





[48] Barca ligera para navegar por el Nilo. <<





[49] Buey sagrado adorado en Menfis. Se le consideraba la encarnación o doble del dios Ptah. Los sacerdotes escogían a un buey por determinadas manchas de la piel y pasaba a vivir en un templo, donde se le alimentaba. Una vez muerto, era momificado y enterrado en un lugar especial: el Serapeum. <<





[50] Aunque quizá aún no se hayan comprendido las razones últimas por las que los antiguos egipcios consideraban de la mayor importancia la conservación del cadáver, se cree que la momificación tenía el propósito de permitir la unión de los tres elementos constitutivos de la personalidad humana: el cuerpo; el ka, especie de espíritu o doble, y el ba, o alma. <<





[51] Cuerpo de la columna, entre la base y el capitel. <<





[52] Caballero. En inglés en el original. <<





[53] Inglaterra, Gales y Escocia, que formaban el Reino Unido de Gran Bretaña. <<





[54] En el proceso de momificación se daba a veces una capa de asfalto natural sobre la piel para conseguir una más duradera conservación. <<





[55] Recepciones. En inglés en el original. <<





[56] El dios Thot, además de como ibis, o como un hombre con cabeza de ibis, es representado también como un papión, mono cinocéfalo. <<





[57] La diosa Mut, esposa de Amón, se representaba bajo la forma de buitre. <<





[58] A partir del Imperio Nuevo, las vísceras de los cadáveres —excepto el corazón y los riñones— de nobles y ricos eran extraídas del cuerpo al comienzo del proceso de momificación e introducidas en vasos de alabastro (vasos canopes) cuyas tapas representaban las cabezas de los «cuatro hijos de Horus»; Amset tenía cabeza humana y en su recipiente se guardaba el estómago; Hapi, con cabeza de papión, cubría la vasija que contenía el intestino; Duamutef, con cabeza de chacal, coronaba el vaso que guardaba los pulmones, y Quebehsenuf, con cabeza de halcón, protegía el hígado contenido en la vasija que remataba su figura. <<





[59] El bucráneo es una ornamentación típica del arte romano en forma de cabeza de buey con guirnaldas. El autor parece referirse aquí simplemente a un cráneo de buey. <<





[60] En la abadía de Saint-Denis, cerca de París, se enterraban los reyes de Francia. <<





[61] Dios de la mitología griega, a menudo representado como un busto sin brazos. <<





[62] Otro de los nombres de Ra, dios solar de Heliópolis. Llegó a identificarse con Horus, de ahí que se representara también como un hombre con cabeza de halcón. A partir de la V dinastía se le consideró el dios supremo de Egipto. <<





[63] Símbolo sagrado, especie de cruz terminada en su parte superior por un asa. Con frecuencia aparece en la mano de algunas divinidades egipcias. <<





[64] Mineral de bello color azul, muy utilizado, a menudo combinado con el oro, en las joyas del Antiguo Egipto. <<





[65] Piedra semipreciosa, variedad de ágata. <<





[66] Carbonato de sodio. Esta sustancia se hallaba en grandes cantidades en la zona de los lagos de Natrón, en el Bajo Egipto, y era utilizada en las momificaciones. <<





[67] Con el polvo de antimonio se coloreaban los párpados las mujeres para embellecer sus ojos. <<





[68] Importante ciudad del antiguo Egipto, situada a unos 35 kilómetros al sur del actual El Cairo. Fue en varias ocasiones capital de la nación. Con la decadencia de Tebas se convirtió en la mayor y más cosmopolita ciudad egipcia. <<





[69] Historiador alemán que investigó los mitos de la antigüedad. <<





[70] Calzado de forma parecida a la de un zueco. <<





[71] Vasijas que contenían las vísceras de los difuntos momificados. <<





[72] Monumento formado por un monolito de estructura piramidal, alto y esbelto, de base cuadrada. Terminaba en una pequeña pirámide (el piramidión). <<





[73] El pilono es la puerta monumental situada a la entrada de los templos egipcios. La puerta propiamente dicha queda enmarcada por dos macizos en forma de pirámide truncada. <<





[74] El capitel es la parte superior, por lo general esculpida, de una columna o pilastra. En el antiguo Egipto había varios tipos. Aquí se describen dos: el de rostro humano, o hathórico, y el de flores de loto, o lotiforme. <<





[75] Árboles de regiones cálidas, pertenecientes a la familia de las lauráceas. <<





[76] Es la descripción exacta de un precioso objeto encontrado en una tumba de la época de la XIX dinastía. En general, cuanto se describe en estos capítulos referente al ambiente interior de las viviendas, faenas del campo, desfiles militares, etc., está fielmente traducido de bajorrelieves de monumentos y objetos y frescos hallados en tumbas del Imperio Nuevo tebano. <<





[77] Diosa del amor, de la alegría, de la danza y de la música. Era una de las principales divinidades de la mitología egipcia, y se representaba en forma de vaca o como una mujer con cabeza de vaca. Solía llevar el disco solar entre los cuernos. <<





[78] Prenda de vestir femenina que cubría la parte superior del cuerpo. En opinión de algunos investigadores, sin embargo, sería una falda no entallada usada por ambos sexos. <<





[79] Antiguo instrumento musical, parecido al laúd, cuyas cuerdas se pulsaban con un plectro. <<





[80] El Nilo. <<





[81] Los egipcios tenían un año de 365 días, que dividían en 12 meses de 30 días, más cinco días complementarios. Las estaciones del año eran tres: Akit, o la inundación, que se extendía desde mediados de julio a mediados de noviembre; en este tiempo las aguas del Nilo se desbordaban. Perit, o la germinación, entre mediados de noviembre y mediados de marzo; era la época de la plantación y nacimiento de los vegetales. Chemu, o la cosecha, entre mediados de marzo y mediados de julio. Los meses se designaban sencillamente primero, segundo, tercero y cuarto de Akit; primero de Perit, etc. En época muy tardía se designó cada mes por el nombre de la festividad principal de ese tiempo. <<





[82] Filé o File es una isla fluvial del Alto Egipto, situada aguas arriba de la primera catarata. En ella se levantaron varios templos, el más famoso de los cuales estaba dedicado a Isis. Heliópolis era una importante ciudad, sobre todo por su carácter religioso, del Bajo Egipto, situada al comienzo del Delta. La expresión «desde Filé a Heliópolis» equivale a decir «por todo Egipto». <<





[83] Avenidas que conducen a los pilonos de los templos egipcios. A menudo estaban flanqueadas por esfinges. <<







[84] Piel procedente de la ciudad fenicia de ese nombre. <<





[85] Remo corto, de pala con forma de corazón, con el que se gobiernan algunas embarcaciones ligeras. <<





[86] Figura de cobra que aparece sobre todo en las coronas y diademas de los faraones como elemento mágico de protección. <<





[87] Amón era el dios local de Tebas. Durante siglos fue casi desconocido fuera de esta ciudad, pero su importancia creció paralelamente al desarrollo de Tebas, convertida en capital política en el Imperio Medio. Ra era el dios solar de Heliópolis y se identificó con Horus. En el momento de máximo esplendor de Tebas se asimiló a Amón. Amón-Ra fue prácticamente el dios nacional durante la XVIII dinastía. <<





[88] Rey mitológico que habría reinado con anterioridad al primer soberano histórico, Menes. <<





[89] Templo funerario mandado construir por Amenofis III en la orilla izquierda del Nilo, cerca de Tebas. En la actualidad, los únicos restos de ese importante monumento son los colosos de piedra conocidos como los «Colosos de Memnón». <<





[90] Templo funerario erigido por Ramsés II en la orilla izquierda del Nilo, próximo a Tebas. <<





[91] Esfinge con cabeza de carnero. <<





[92] Recibe el nombre de piramidión la coronación en forma de pirámide de un obelisco. <<





[93] Se llama coloso a la estatua de tamaño muy superior al natural. En la antigüedad fue famoso el coloso de Rodas. En Egipto fueron muy numerosas estas estatuas, como las que representan a los faraones Amenofis III (colosos de Memnón) y Ramsés II en Abu Simbel. <<





[94] El sistro es un instrumento musical originario del antiguo Egipto. El sonido lo producían unas varillas, fijas o móviles, de las que a veces pendían anillas, insertas en un marco cuadrado. <<





[95] Cabras monteses. <<





[96] Los encargados de llevar o manejar los incensarios. <<





[97] Incensarios o pebeteros. <<





[98] Escudo. <<





[99] Parte sobresaliente en el centro del escudo. <<





[100] Con pequeños semicírculos montados como escamas. <<





[101] Entrada monumental a un templo o palacio. <<





[102] Se llama merlón, en arquitectura, a la porción de masa cubridora que se levanta algo por encima del resto de ella. <<





[103] Nombre griego del dios egipcio Seth, por haber asimilado éste al monstruo de la mitología helena que luchó contra Zeus. Seth mató y descuartizó a su hermano Osiris. Simbolizaba la sequía y la calcinación del desierto. Se le representaba como un asno o un cerdo, y a veces como un hombre con la cabeza de estos u otros animales. Dio nombre a varios faraones y fue una importante divinidad con las primeras dinastías y sobre todo con los hicsos, pero el pueblo lo consideró siempre encarnación del mal. <<





[104] Sofito es el plano inferior de un cuerpo voladizo. <<





[105] El ajedrez se inventó en la India en fecha muy posterior a la presentada en la novela. En la época en que el autor escribe, algunos estudiosos habían interpretado erróneamente determinados frescos en los que aparecen personajes moviendo figuras o fichas en un juego de mesa llamado senet, quizá parecido a las damas. <<





[106] Ciudad del sur de Egipto en cuyas proximidades existieron grandes canteras de granito rosa (sienita). Es la actual Asuán. <<





[107] Región del lago Mareotis, en el Bajo Egipto, famosa por sus vinos. <<





[108] Especie de castañuelas. <<





[109] Egipcio. <<





[110] En la mitología griega, bebida utilizada por los dioses por sus propiedades curativas; además producía el olvido. <<





[111] A partir del siglo VII a. de C., los egipcios emplean a menudo una forma de cursiva en documentos oficiales y otros escritos que perduró hasta el siglo V d. de C. La antigua escritura jeroglífica, llamada hierática, se simplifica y esquematiza. La referencia a la escritura demótica en el contexto de la novela supone, pues, un claro anacronismo, pero debe tenerse en cuenta el momento de su redacción, cuando todavía el conocimiento de la historia y la cultura del antiguo Egipto era muy limitado. <<





[112] Copista o escribano entre los antiguos egipcios. La función social desarrollada por los escribas era importantísima, pues, dada la extrema complejidad de la escritura egipcia, se precisaba ser un especialista para anotar textos o llevar cuentas. <<





[113] Esposa del dios Amón y luego de Amón-Ra. Su nombre significa madre. Personifica el espacio. Se la representa con figura de mujer tocada con la doble corona, o psĕn. <<






[114] En los templos egipcios, gran sala cuyo techo está sostenido por columnas. Quizá hubo también salas hipóstilas en algunos palacios. La sala hipóstila más famosa es la del templo de Amón en Karnak, cuyas dimensiones eran de 103 metros de anchura por 50 de profundidad. Contaba con 134 columnas; las mayores tenían 23 metros de altura. <<





[115] El pórfido y el basalto son rocas muy duras, susceptibles de buen pulimento. Los egipcios las utilizaron para esculpir estatuas o relieves. <<





[116] Cayado. <<





[117] En la relación de divinidades que aparece en este párrafo el autor utiliza algunos nombres griegos y confunde ciertas localidades con dioses. Así, Mendes, Busiris y Bubastis son ciudades. Buto, o Uajyt, era una diosa coronada con el ureus, y acabó identificada con éste. No parece haber tenido la importancia que aquí se le da. Ptah es la divinidad creadora en la teología de Menfis. Es el dios del orden, de la esencia de las cosas y de los artesanos. Serapis es una divinidad, aparecida en época muy posterior a aquélla en la que transcurre la acción de la novela, creada por la fusión de los nombres de Osiris y Apis. En el Egipto ptolemaico fue muy popular y su culto se extendió fuera del país. <<





[118] Diosa de Sais, ciudad del Delta y capital de Egipto durante las dinastías XXIV, XXVI, XXVIII, XXIX y XXX. En principio Neit era diosa de la guerra, luego se la hizo guardiana de las momias, y en la época de mayor esplendor de Sais fue diosa celestial. <<





[119] Con cabeza de halcón. <<





[120] Orion es una constelación. Sirio es una estrella, la más brillante del cielo, que dista 8,6 años luz de la Tierra. Su aparición en el firmamento marcaba el comienzo del año egipcio. <<





[121] Vasijas de grandes dimensiones y boca ancha. <<





[122] Al unificar el Bajo y el Alto Egipto, Menes fue el primer rey del país del Nilo. Su reinado comenzó hacia el 3100 a. de C. Fundó la ciudad de Menfis e hizo de ella la primera capital de Egipto. <<
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