
  


  
    
  


  
    En esta selección de cuatro relatos, Sir Walter Scott deja en evidencia la pasión que siente por su tierra y su tiempo, la Escocia del siglo XVIII, a la vez que su fascinación por lo sobrenatural.


De pequeño, Scott se empapó de leyendas, baladas y poemas de su tierra, escuchando a parientes contar historias heroicas y mágicas. Su obra refleja su curiosidad por el entorno y las gentes de las Tierras Altas que tanto quería.
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PRÓLOGO

Sir Walter Scott

La Escocia feudal


En 1771, año en que nació Walter Scott, en Edimburgo, Escocia ya ha comenzado a adentrarse definitivamente en el mundo moderno. Una sociedad nítidamente apartada de la inglesa ha comenzado a dotarse de las instituciones y leyes de su vecino del sur. Pero Escocia constituye una nacionalidad extremadamente sólida y peculiar. El cambio no se producirá sin resistencias.

Hasta mediados del siglo XVIII hubo no menos de cinco intentos protagonizados por la sociedad tradicional escocesa por liberarse del yugo de la expansión inglesa, bastión del imparable avance de las ciudades y del desarrollo comercial e incipientemente industrial. Al menos hasta el siglo XIX, las costumbres religiosas, familiares y las lealtades de carácter prácticamente feudal persistirán en la Escocia más arraigada, la de los campesinos y nobles rurales. Es la época en que Sir Walter Scott comienza a producir su copiosa obra.

Inglaterra aportaba su concepción del progreso, de la propiedad individual y la preponderancia de la ley sobre el honor como eje que había de regular las relaciones sociales. Mientras, en la Escocia secular, regida por las relaciones familiares de clan, cada cual había de vigilar y labrarse su propio respeto y peso social según su dignidad y valía personales, hasta el punto de que un individuo suficientemente audaz —y con las adecuadas conexiones de clan, como la protección de algún señor feudal o jefe de clan— puede exigir impuestos con el único argumento de su fuerza, como sucede con el padre del protagonista de La viuda de las montañas».

Scott nace tras la última gran lucha entre el mundo moderno y una civilización de origen celta. El primero está encarnado en una Inglaterra ambiciosa y decidida a consolidar Gran Bretaña e Irlanda bajo su progreso técnico y comercial. La segunda está representada por la sociedad gaélica escocesa, que no había cambiado en lo esencial durante siglos. Esta última tentativa de 1745 es la quinta en sesenta turbulentos años de rebeliones para reinstaurar en el trono a Jaime II y a sus descendientes. Los partidarios de Jaime II, los jacobitas, pretendían la vuelta de los Estuardo, de carácter básicamente católico y tradicionalista. De esta forma pretendían conservar los valores seculares de la cultura y de la sociedad escocesa, invadida y sojuzgada en gran medida por la agresividad de los ingleses, a los que consideraban extranjeros.

La rebelión de 1745 se dio en un momento en que buena parte de las tropas inglesas se hallaba combatiendo en la Europa continental, por lo que, a pesar de los fracasados intentos anteriores, tiene un inicio espectacularmente favorable. Además, el encanto romántico y la osadía militar del joven príncipe Carlos Eduardo, descendiente de Jaime II, lograron reunir rápidamente a los escoceses oprimidos y, a las pocas semanas, el príncipe había conquistado Escocia. Sin embargo, la población inglesa no se sumó a la sublevación contra la casa reinante de los Hannover y el avance de Carlos Eduardo comenzó a toparse con fuertes resistencias. Con todo, el príncipe logró adentrarse en la región inglesa y aún ganó una batalla en Derby, corazón de Inglaterra, tras lo que se vio obligado a retirarse a las Tierras Altas del norte de Escocia. En abril de 1746 llegó el fin de la rebelión con la derrota en la batalla de Culloden, cerca de Inverness, a manos del ejército encabezado por el duque Cumberland, que produjo una verdadera masacre entre los jacobitas.

La corona británica, incitada probablemente por la peligrosidad de la rebelión recién vivida y decidida a impedir que un acto semejante pudiera repetirse, ejerció entonces una represión brutal y masiva. Aparte de las ejecuciones de los enemigos del nuevo poder inglés, se promulgaron leyes dirigidas a aniquilar los usos y costumbres tradicionales de Escocia. Quizá los más significativos de estos decretos sean los referidos a la prohibición, bajo penas severísimas, de utilizar el traje nacional escocés con su falda y manto de tartán (la famosa tela escocesa), de lo que Scott se lamenta repetidamente en sus relatos. La Escocia inmediatamente anterior a Scott constituye el tema central de la mayor parte de su obra literaria. A pesar de la derrota definitiva del 75, la causa jacobita continuó durante muchas décadas suscitando el apoyo de grandes sectores de la sociedad montañesa, nostálgica de su antigua independencia y tradiciones. La sociedad montañesa de las Highlands, o Tierras Altas escocesas, que constituyen la parte norte de Escocia, en oposición a las Lowlands, o Tierras Bajas, que se hallan al sur, lindando con la región inglesa.

El carácter montañoso de los habitantes de las tierras Altas, la dificultad de las comunicaciones con el resto de la isla y el hecho de que las Tierras Bajas actuaran a modo de separación con Inglaterra hicieron de las Highlands un entorno cerrado en sí mismo, poco receptivo a las influencias extranjeras. Esto explica la diferencia que existe en la propia Escocia entre el norte y el sur. Al contrario que en otros casos, el norte, las Tierras Altas, constituye la zona menos desarrollada y de mayor nacionalismo, con sus trajes típicos y con un idioma propio. Mientras que en el sur, tras muchas décadas de intercambios con los ingleses, la transición hacia la sociedad comercial e industrial burguesa es menos traumática. Esta diferencia entre los escoceses de las montañas y los escoceses del sur aparece reflejada en varios relatos de Scott, y hace que éste, siempre interesado en reforzar los contrastes, sitúe a la mayor parte de sus protagonistas en las Tierras Altas, con su pureza de tradiciones y apego a lo propio. La Escocia que muestra Scott en sus relatos es una región convulsa, dividida entre las viejas costumbres y la modernidad práctica, entre sus leyendas de trasgos y doncellas en peligro y el nuevo racionalismo que rompen el aislamiento secular, obligándolos a aceptar su retraso frente a los astutos mercaderes y terratenientes ingleses. Una Escocia, en definitiva, reacia a aceptar a sus nuevos señores y nostálgica de sus tradiciones rurales, en las que el apoyo mutuo lo era todo.



Un romántico a su pesar


El romanticismo es un movimiento artístico que nace a finales del siglo XVIII y perdura hasta mediados del XIX. Sus características básicas son el énfasis en lo individual, en la imaginación y en la trascendente, enmarcando todo ello en unos paisajes generalmente agrestes y grandiosos que sirven de apoyo a las desatadas pasiones de sus protagonistas. Como todos los movimientos artísticos, también el romanticismo se plantea como negación de su antecesor, en este caso el neoclasicismo, obsesionado con los preceptos de orden, armonía y racionalidad. Los románticos dirigirán su mirada a épocas o lugares donde prevalezca la cultura tradicional, lo exótico, los orígenes nacionales y étnicos que distinguen a los individuos, lo extraño y lo oculto. Para los románticos, la Edad Media reunía todo esto.

Durante su infancia, Scott se empapa de las leyendas, poemas y baladas de su tierra, las Tierras Altas escocesas, con su carácter casi medieval. Nadie mejor que él para encarnar el nuevo aprecio por lo histórico y por el folclore nativo, de cuya recuperación, e incluso invención del nuevo genero de la novela histórica, se convertiría en máximo exponente.

Sin embargo, el carácter ambivalente de Scott, su aprecio sentimental por lo antiguo y su convicción racional de la necesidad de lo nuevo, lo llevan a manifestarse de forma contradictoria en este aspecto. Scott no puede evitar ocuparse de lo que más ama y le fascina: la sociedad tradicional escocesa, sus héroes y leyendas, los cantos del pueblo, sus personajes astutos y supersticiosos… Lo hace con verdadero amor hacia sus protagonistas, que, sin embargo, constituyen la encarnación del atraso y el desorden de su propio país. Por ello Scott se siente obligado a matizar constantemente, a afirmar la bondad y el valor de sus héroes y a dejar claro que su conducta es totalmente inaceptable y negativa en los nuevos tiempos. De todo ello, quizá el más hermoso ejemplo lo constituya el alegato final del juez cuando explica su sentencia en «Los dos boyeros».

En esta selección de relatos, Scott combina una vez más la solidez y escepticismo del realista con la intensidad apasionada del romántico. Trata el factor sobrenatural, que de un modo u otro los caracteriza o impregna a todos, con fuerza y capacidad de evocación a la hora de presentarlos; pero con una contención y cierto grado de distanciamiento que, si bien les resta fuerza emotiva, los dota de una credibilidad poco común en este tipo de relatos. El resultado de esta actitud podría describirse como una renuncia a la conmoción a cambio de la credibilidad.



Sir Walter Scott (1771-1832)


En concordancia con su propio país, Sir Walter Scott tuvo una vida que basculó entre el pasado y el presente, entre el amor a las tradiciones escocesas y su defensa de la modernidad representada por los ingleses. Así, se integró laboral y socialmente en el nuevo orden, trabajando para los tribunales y la administración británica, y escribió ensalzando a los protagonistas del antiguo.

Nació en Edimburgo en 1771, y un año después contrae la poliomielitis, que le dejará una cojera de por vida. Esta afección le impide dedicarse a la carrera militar, así como entregarse a duros ejercicios físicos, lo que, en parte, tal vez sirva como explicación de su apasionamiento intelectual por los hombres de acción: «llevo desde los catorce años con la cabeza llena de regimientos de caballería al galope».

Vivió su infancia y juventud entre parientes de la antigua Escocia, escuchando con fascinación sus leyendas heroicas y mágicas al calor del hogar que lo separaba del brumoso exterior norteño. Lector voraz, dedica su tiempo libre a leer libros de aventuras y a recorrer la campiña escocesa, donde conocerá a sus habitantes, cuyos paisajes y leyendas aplicará literariamente haciendo gala de su impresionante memoria, muy especialmente a la hora de recordar largos pasajes de la poesía popular escocesa.

La voluntad de su padre, abogado de profesión, y su propia naturaleza de hombre sumamente sensato lo llevaron a cursar la carrera de derecho, con la que más tarde se emplearía en la administración y en los tribunales británicos. Sin embargo, antes de pasar a formar parte de las nuevas instituciones, recién entrado en la veintena se interesa por el romanticismo alemán y por la novela sobrenatural gótica, comenzando su labor literaria con dos traducciones de poemas románticos alemanes a los veinticinco años. Un año después contrae matrimonio con Charlotte Charpentier, de familia tradicionalista francesa. Su amor por las baladas históricas quedaría refrendado por su espléndido trabajo de recopilación del folclore nativo escocés. Canciones de la frontera escocesa, editado a los treintaiún años. Su primera obra totalmente propia, confirmando su preferencia inicial por la poesía, es un poema narrativo titulado La endecha del último trovador (1805), que gozó de enorme éxito y múltiples ediciones. A esta obra le siguió la publicación de varios romances poéticos con temática escocesa y parecido tenor y acogida, que simultaneó con su puesto en el tribunal de Edimburgo.

Durante estos primeros años de creatividad, Scott llevó una vida social y literaria muy activa, desarrollada en buena medida en su casa de campo de Abbotsford, comprada en 1812. Su nueva residencia le supondría un constante desembolso económico por la constante adquisición de costosas antigüedades con las que llenó la casa, además de su obsesión por acumular tierras, la verdadera medida social en su época. Así, Scott logró su propósito de integrarse en la nobleza terrateniente. Gracias a ello, cuando se endeudó enormemente, tuvo un respaldo oficial en 1820, al otorgarle el título de barón, con el que a partir de entonces sería Sir Walter Scott. Sin embargo, sus numerosos gastos y su escasa suerte en los negocios fueron la causa principal de la velocidad desbocada con que escribía, ya que los ingresos de sus obras desaparecían una y otra vez por los agujeros de sus numerosas deudas.

En 1813 le ofrecieron el nombramiento de poeta laureado, pero Scott lo rechazó en una demostración de modestia. Ese mismo año, contando ya los cuarenta bien cumplidos, Scott comenzó a cansarse de la poesía romántica a la que se había dedicado casi por entero. A este viraje creativo también contribuyó el hecho de que su cuasi monopolio en este género comenzaba a verse seriamente contestado por la competencia de Lord Byron, aparición fulgurante en el mundo anglosajón, con sus turbulentos poemas narrativos. Scott recurrió entonces a los esbozos y apuntes que tenía y, en una muestra más de su increíble capacidad productiva, escribió su primera novela, Waverley, en un verano. La obra, publicada en 1814, tuvo un éxito aún mayor que sus romances anteriores. Casi se podría decir que por primera vez surgió una «Waverleymanía» y una demanda clamorosa para que aquel autor desconocido siguiera produciendo superventas que continuaran el tema caballeresco y romántico de aquel verdadero «boom» editorial. Waverley es una novela sobre la rebelión jacobita de 1745 —un eje temático muy repetido en la obra de Scott—. Por primera vez presenta en prosa los usos y lealtades de la entonces agonizante sociedad montañesa. La novela se publicó anónima, en pos de una tranquilidad social que lo llevaría a firmar como «El autor de Waverley» u otra cualquiera de sus obras de éxito durante trece años, hasta que en 1827, cumplidos los cincuenta y seis, reconoce el secreto a voces de su autoría. Esto sucede por primera vez en letra impresa en la introducción de Crónicas de Canongate, obra que da cabida a dos de los cuentos aquí seleccionados.

Tras escribir más de seis novelas históricas de tema escocés en lo que pasaría a llamarse «el ciclo de Waverley», Scott pareció agotar sus inmensas reservas de leyendas, tipos y folclore escoceses. Entonces se decidió a atacar directamente por donde mayor cantidad de público tenía, Inglaterra, a cuyos ciudadanos iba especialmente dedicada la que probablemente es su obra de mayor éxito, Ivanhoe (1819). Es ésta una novela histórica de tema inglés que lo ayudaría a seguir saldando deudas y a saciar, al menos parcialmente, la voraz demanda de épica caballeresca que sentían sus lectores.

Paradójicamente, los enormes ingresos de Scott en este periodo (1814-1825) fueron el principio de su ruina económica. Ansioso de tierras y de actuar como un generoso anfitrión, Scott no cesaba de pedir adelantos y comprometerse en complejos y desastrosos acuerdos financieros con su editor y sus agentes. Estos satisfacían sus necesidades con pagarés, práctica habitual en la época. El gran colapso financiero de 1825 hizo que sus acreedores exigieran el pago inmediato y en efectivo. El editor de Scott, Ballantyne, no pudo satisfacerlos y su bancarrota trajo consigo la del propio Scott y sus agentes, pues todos sus negocios se hallaban entrelazados, sin olvidar el hecho de que Scott se había asociado previamente como copropietario de la editorial. Así, en 1826 coincide la muerte de su esposa con su propia quiebra, incluso amenazan con embargarle su amada finca de Abbotsford, el orgullo de toda su vida. En lugar de intentar zafarse de sus compromisos, Scott se hace personalmente responsable de sus deudas y de las de su editor. Esto le reportó una enorme admiración pública unida a la necesidad de escribir incesantemente durante el resto de su vida para poder saldar unas deudas exorbitantes que no acabará de pagar hasta después de muerto.

Por desgracia, la admiración que suscitó su generosidad no le evitó la tensión derivada del exceso de trabajo. En 1831, Scott se sintió muy enfermo y partió hacia Nápoles en busca de la influencia beneficiosa del clima mediterráneo. La cura no dio resultados y tuvieron que traerlo de vuelta a su querido Abbotsford, donde murió en 1832, a los sesenta y un años de edad.



Un estilo para todos los gustos



La crítica califica a Scott de fundamentalmente contradictorio: «un clasicista que llegó a ser el líder del romanticismo y que conquistó a un público que abandonaba la cultura clásica; un conservador anticuado que se convirtió en el escritor más popular de una era revolucionaria; un realista timorato que hace gala de la intensidad del romántico». He aquí algunas de las paradojas que se ha granjeado su complejidad como escritor.

Tal vez, la fuerza de Scott provenga precisamente de esa aparente incapacidad para jugar a una sola carta, esa suerte de pasión interior que desborda su naturaleza de burócrata impedido y lo convierte en jinete de caballería o en bandolero romántico…, sobre todo cuando crea un personaje de su patria, de los que provocaban su amor y en los que se vuelca, quebrando las barreras que su actitud conservadora le imponía.

Por otro lado, Scott tiene cierta tendencia a la dispersión en sus largas novelas, problema que desaparece en la concisión necesaria de sus cuentos, eclipsados durante mucho tiempo por la fama de sus obras más largas. Sus relatos, historias de odios, de venganzas, de amor, de la dura vida de los seres más humildes, su prudencia y su capacidad para la ironía más mundana, constituyen un crisol en el que se funden lo trágico y lo cómico para dar lugar a una pequeña historia de Escocia y del corazón humano.

Los cuentos escogidos aquí tienen como característica común la temática sobrenatural. En todos existe alguna referencia a aparecidos o a hechos mágicos. Este tema ejerció una gran fascinación en Scott a lo largo de toda su vida, influido probablemente por las leyendas que escuchó de niño. En general, Scott trata estas visiones con gran distanciamiento, lo que desplaza el centro de atención del hecho extraordinario en sí a las reacciones de sus personajes. Son las relaciones mutuas entre éstos y la turbulenta historia de su país los que constituyen el verdadero eje de la obra de Walter Scott.




Introducción a Willie el vagabundo

  

Introducción

a «La historia de Willie el vagabundo»





La historia de Willie el vagabundo presenta la peculiaridad de no estar planteada como un cuento aislado, sino que comprende casi toda la Carta 11 de una novela, Redgauntlet, publicada en 1824 dentro del ciclo de tema escocés iniciado por Waverley.

En esta novela, uno de sus protagonistas, Darsie Latimer, se encuentra con un violinista ciego (Willie en el cuento), otro de los seres humildes, audaces y socarrones de la Escocia tradicional que tanto gusta retratar Scott por su mezcla de astucia práctica y superstición. Darsie, descendiente del malvado Sir Redgauntlet, protagonista del cuento aquí escogido, escribe una carta a su amigo Alan. En ella le relata el cuento que le narró Willie, a quién se lo contó su abuelo, siervo feudal del cruel ancestro de Darsie Latimer. Esa carta es la que nos ofrece Scott con las palabras del rústico Willie. Al no entregarnos una versión original y muy alejada en el tiempo, Scott intenta distanciarnos de la historia y conseguir un efecto cómico en esta narración de fantasmas bravucones, un distanciamiento que se refuerza con paréntesis e incisos que van describiendo o desvelando a uno u otro narrador: Willie, su abuelo, o Darsie Latimer, quien nos la cuenta a nosotros.

El cuento transcurre a finales del siglo XVII, la época de la llamada era de la revolución y de la unión, con grandes turbulencias y desórdenes en Escocia. Se producen múltiples sublevaciones y contrarrevueltas por dos motivos básicos: el nacional, centrado en una Escocia con un elevado sentimiento de independencia que se resiste a ser devorada por Inglaterra (lo que definitivamente sucede en 1707, con la unión a la que se hace referencia en el cuento); y el religioso. En este aspecto había dos concepciones opuestas de la organización de la Iglesia en Escocia: la dirigida por los obispos, más próximos a las jerarquías católicas; y la presbiteriana, apegada a las tradiciones protestantes, con su rechazo de la pompa y las autoridades indiscutibles más allá de la del propio Cristo.

En las primeras páginas del cuento, Scott narra las persecuciones que sufrieron los presbiterianos a manos de nobles feudales que, como el señor de Redgauntlet, apoyaban una Iglesia dirigida por los obispos. Posteriormente, la revolución «gloriosa» de 1688 acaba definitivamente con el poder de los obispos y se reinstaura la Iglesia presbiteriana o Iglesia de Escocia. Ahora, el sanguinario noble tendrá que quedarse en casa lleno de amargura porque ya no puede hacer nada contra sus enemigos. Su impotencia lo llevará a la tumba y sus anteriores crueldades con los pobres cristianos de las montañas lo conducirán al infierno. La historia esta servida y el cuento se desarrolla en un mundo feudal de sangre y fuego en el que campesinos supersticiosos y sobrados de un humor bastante negro, sobreviven como pueden a sus tiranos.





La historia de Willie el vagabundo

  La historia de Willie el vagabundo

A lo mejor habéis oído hablar de Sir Robert Redgauntlet, de la familia de los Redgauntlet, que vivió por estos pagos antes de los buenos tiempos. Estas tierras tardarán muchos años en olvidarse de él, y nuestros padres contaban hasta diez si oían a alguien decir su nombre. Estuvo con los montañeses a favor del rey en tiempos de Montrose y volvió a las montañas con Glencairn en la guerra del cincuenta y dos. Así que, claro, cuando llego el rey Carlos II, ¿quien sino el señor de Redgauntlet para comerse el tocino con él? Lo nombraron caballero en la corte de Londres, con la espada del rey en persona, y, claro, como era un episcopalista del demonio, se vino directo berreando como un león, con permiso para declarar cautivo —y mal nacido, por cómo lo hacía— y para aporrear a todos los presbiterianos y partidarios de la Iglesia de la alianza que hubiera por aquí. La cosa fue gorda, porque los presbiterianos eran igual de atrevidos que fieros los episcopalistas, y el asunto se redujo a saber quién se cansaría antes del otro. Redgauntlet siempre aporreaba con mano dura y su nombre se conoce en el país tanto como el que más. Ni las cañadas, ni los valles, ni los montes, ni las cuevas valían de nada para esconderse los pobres cristianos de las montañas cuando Redgauntlet salía a caballo con el cuerno de taza y los sabuesos detrás, igual que si fueran ciervos en vez de personas. ¡Y ay de ellos cuando los encontraban, porque no les hacían más ceremonias que las que un montañés le hace a un venado! La cosa se quedaba en un: «¿Harás el juramento de fidelidad?»… Y si no: «preparen… apunten… ¡fuego!». Y allí que se quedaba tumbado el rebelde.

El miedo y el odio seguían a Sir Robert por donde iba. La gente creía que tenía un pacto con Satanás: que no podía herirlo el acero y que las balas rebotaban contra su cota de cuero como el granizo contra las piedras, que tenía una yegua que dejaba atrás a una cabra volando por un precipicio, y un montón de cosas mas de las que ya hablaremos después. La bendición más amable que le decían era: «¡ojalá lo parta un rayo!». Pero no era un mal amo para los suyos, y a sus arrendatarios les gustaba todo lo que un amo tiene que gustar. En cuanto a los criados y los soldados que salían a todo correr con él en las persecuciones, que es como los presbiterianos llamaron a aquel tiempo de matanzas, se hubieran matado a beber a su salud sin pararse a pensarlo siquiera.

Bueno, pues tenéis que saber que mi abuelo vivía en tierras de Redgauntlet; y su cachito de tierra se llamaba Primrose Knowe.

Llevábamos viviendo allí, bajo los Redgauntlet, desde las primeras guerras y desde mucho antes todavía. Era un terrenito que estaba bien, y, si queréis saberlo, creo que el aire allí es más fresco y más limpio que en ninguna otra parte del país. Todo está vacío ahora. Hace tres días estuve sentado en el escalón roto de la entrada y me alegré de no poder ver el desastre en que se había convertido todo aquello…, pero me estoy yendo por las ramas. Allí era donde vivía mi abuelo, Steenie Steenson, un tipo andarín y estupendo en su juventud, que además tocaba bien la gaita: era famoso interpretando «Arcos y vigas» y no había escocés que le hiciera sombra con «Jockie Lattin»; además, tenía el mejor dedo para los bemoles entre Berwick y Carlisle. Steenie no era de la pasta con que se hacen los presbiterianos. Así que se hizo legitimista, que es como llamaban a los que ahora nosotros llamamos jacobitas, aunque sólo fuera porque en alguno de los dos bandos había que estar. Pero no les tenía ninguna manía a los presbiterianos y le gustaba muy poco ver correr la sangre, aunque, como estaba obligado por las leyes feudales a seguir a Sir Robert en la caza y el acoso, la protección y la vigilancia, vio muchas maldades, incluso puede que hiciese alguna cuando no pudo evitarlo.

Bueno, pues Steenie era una especie de protegido de su señor, y, claro, conocía a todos los del castillo, porque lo llamaban muchas veces para que tocara la gaita cuando andaban de jarana. Al viejo Dougal MacCallum, el mayordomo, que había seguido a Sir Robert en las duras y en las maduras, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, le gustaba especialmente la gaita y siempre tenía una buena palabra para mi abuelo delante del amo, porque Dougal tenía a su amo que casi comía en su mano.

Bueno, pues en ésas llegó la revolución[1] y casi parecía que se les iba a partir el corazón a Dougal y a su señor. Pero el cambio no fue tampoco tan grande como ellos se habían temido y otros hubiesen querido. Los presbiterianos armaron un escándalo de todos los demonios con lo que les iban a hacer a sus viejos enemigos, especialmente a Sir Robert Redgauntlet. Pero se cruzó por medio el dinero y había muchos tipos gordos metidos en la misma faena que querían hacer tabla rasa y empezar como un mundo nuevo. Así que, claro, el parlamento lo dejó pasar todo sin problemas y Sir Robert acepto la idea de que tendría que dedicarse a cazar zorros en vez de rebeldes y siguió siendo el amo[2] Sus juergas siguieron siendo igual de escandalosas y su salón siguió tan iluminado como siempre, aunque a lo mejor le empezaron a faltar las multas que tenían que pagar los rebeldes y con las que antes llenaba la despensa y la bodega; porque la verdad es que empezó a ponerse más serio con las rentas de sus arrendatarios, que no vivían por estar listos el día de pago para evitar el enfado de su señor. Sir Robert era un tipo raro y terrible; así que, claro, nadie tenía ninguna gana de enfadarlo. Las rabietas que cogía, los juramentos que soltaba y las caras que ponía hacían que a veces la gente pensara que era el demonio en persona.
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Bueno, pues mi abuelo no era lo que se dice un administrador… Tampoco es que fuera un despilfarrador, pero no tenía el don del ahorro y sí dos trimestres de retraso. El primer mamporro se lo llevó el domingo de Pentecostés, Se libró con un par de bromas y un rato de tocar la gaita; pero cuando llegó el día de san Martín le llegó también una llamada del capataz para que acudiese con la renta el día señalado o que se preparara para poner tierra de por medio. Las pasó moradas para juntar la plata, pero tenía muchos amigos y acabó reuniendo monedas de aquí y allá —mil marcos—. La mayor parte se la dio un vecino al que llamaban Laurie Lapraik, un zorro donde los haya. Laurie tenía un montón de tierras, podía cazar con perros y andar detrás de las liebres, además era presbiteriano o episcopalista, santo o pecador, según de dónde soplara el viento. Era un sabio en este mundo de revoluciones, pero también le gustaba darse algún respiro y una buena tonada de gaitas de vez en cuando; y, sobre todo, creía que tenía muchas garantías de recuperar la plata que le prestó a mi abuelo con el ganado de Primrose Knowe.

Así que para allá que se fue mi abuelo, para el castillo de Redgauntlet, con la bolsa pesada y el corazón ligero, contento de haberse librado del peligro de su amo. Bueno, pues lo primero que le dijeron cuando llegó al castillo fue que a Sir Robert le había dado un ataque de nervios y detrás otro de gota, y que no había aparecido hasta las doce. No había sido sólo por la cosa del dinero, o eso creía Dougal, sino porque no le gustaba tener que echar a mi abuelo de aquellas tierras. Dougal se alegró de ver a Steenie y lo llevó al gran salón de roble. Allí estaba el amo, más solo que la una, menos porque tenía al lado a un mono grandísimo y bastante feo que era uno de sus animales de compañía preferidos. Una fiera corrupia, eso es lo que era, y de las que se dedicaban a jugar más de una mala pasada. Nunca estaba contento y se enfadaba en seguida… Se ponía a correr por todo el castillo, parloteando y aullando, pellizcando y mordiendo a la gente, sobre todo si iba a cambiar el tiempo o se avecinaba alguna revolución. Sir Robert lo llamaba comandante Weir, por el brujo al que habían quemado[3].

A casi nadie le gustaba ni el nombre ni las manías de aquel feo bicho —la mayoría pensaba que por algo sería lo del nombre—, y mi abuelo no es que se quedara muy tranquilo cuando cerraron la puerta detrás suyo y se vio en una habitación a solas con el amo, Dougal MacCallum y el comandante Weir, algo que nunca le había pasado antes.


Sir Robert estaba sentado, o, más bien, tendido en un gran sillón, vestido con su elegantona bata de terciopelo y los pies en un escabel, porque tenía gota y también arenilla, y la cara que lucía era blanca, cadavérica, como la de Satanás. El comandante Weir estaba sentado frente a él, vestido con un abrigo rojo lleno de encajes y con la peluca del amo en la cabeza. Cada vez que Sir Robert ponía un gesto de dolor, el mono ponía otro igual, como el de una oveja a la que le aprietan la cabeza con unas tenazas…, un buen par de dos, tan feos que daban miedo, eso es lo que eran. La cota de cuero del amo estaba colgada de un gancho detrás de él, con el sable Y las pistolas a mano, porque guardaba la vieja costumbre de tener las armas listas y un caballo ensillado de día y de noche, igual que cuando podía saltar encima del caballo y echarse al monte, ¡hala!, a correr detrás de cualquiera de los cristianos de las montañas de los que tuviera noticia. Los había que decían que era por miedo a que los presbiterianos vinieran a vengarse, pero a mí me parece que era sólo por costumbre…, porque él no era de los que tienen miedo a nada. A un lado estaba el libro de las rentas, con su tapa negra y sus cierres de cobre; y entre las hojas había colocado un libro de canciones profanas, para poder abrirlo por la página que acusaba al compadre de Primrose Knowe de estar atrasado en sus rentas y obligaciones. Sir Robert echó una mirada a mi abuelo, de esas que bastan para hacer que se le pare a uno el corazón. Sería bueno que supieseis que tenía una manera de bajar las cejas que hacía que a la gente le pareciera ver la marca visible de una herradura en la frente, bien abollada en medio, como si se la hubieran metido de una coz.

—¿No habrás venido de vacío, verdad, mi alegre gaitero? —dijo Sir Roben—. ¡Me vas a oír como así sea!

Mi abuelo, poniendo la mejor cara que pudo, hizo una reverencia doblando las piernas, y depositó la bolsa con el dinero encima de la mesa en un visto y no visto, como si fuera una especie de truco de magia. El amo la cogió rápidamente.

—¿Está todo aquí, eh, Steenie?

—Su excelencia lo encontrará todo como tiene que ser —dijo mi abuelo.

—Bueno, Dougal —ordenó el amo—, vete abajo a darle a Steenie un vaso de brandy, mientras yo cuento la plata y escribo el recibo.

Pero apenas habían salido de la habitación cuando Sir Robert soltó un aullido que hizo tambalearse el castillo. De vuelta que se fue corriendo Dougal… Adentro que entraron volando los criados de librea… Y el amo chilla que te chilla, y cada chillido era más terrible que el anterior. Mi abuelo no sabía si quedarse allí o echar a correr, pero se atrevió a volver a entrar al salón, donde todo estaba patas arriba y no había nadie que dijera ni adentro ni afuera. El amo berreaba pidiendo agua fría para los pies y vino para refrescarse el gaznate, y el diablo y el demonio, el infierno y todas sus llamas le salían de la boca. Le trajeron agua, y cuando le metieron los pies hinchados en el balde, comenzó a gritar que estaba ardiendo, y hay quien dice que verdaderamente echaba burbujas y chisporroteaba como una olla hirviendo. Le tiró la copa a Dougal a la cabeza, diciendo que le habían dado sangre en vez de borgoña, y os aseguro que la criada lavó sangre en la alfombra al día siguiente. El mono al que llamaban comandante Weir daba saltos y gritaba como si quisiera burlarse de su amo. Mi abuelo perdió la cabeza; se olvidó de la plata y del recibo y salió a trompicones escaleras abajo. Pero según iba corriendo, los chillidos cada vez se oían menos; se escuchó un gemido profundo y estremecedor. Por el castillo corrió la voz de que el amo había muerto.

Bueno, pues mi abuelo se marchó con un dedo en la boca y con la esperanza de que Dougal hubiera visto la bolsa del dinero y hubiera oído al amo hablar de escribir el recibo. El señorito, que ahora era Sir John, vino de Edimburgo para poner las cosas en orden. Sir John y su padre nunca se habían llevado demasiado bien. A Sir John lo habían educado para abogado y más tarde se sentó en el último parlamento escocés, donde votó por la unión, sacando, según se decía, una buena tajada del dinero de compensación[4]… Si su padre hubiera salido de la tumba, le hubiese partido la crisma en su propia chimenea. Y hubo quien decía que era más fácil aguantar al viejo caballero malencarado que al joven bien hablado…, pero de eso hablaremos después.
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Dougal MacCallum, pobrecito, ni gritaba ni gemía, pero iba de un lado a otro de la casa con la cara mismamente de un cadáver; aunque dirigiendo, según era su deber, todos los detalles del funeral, que se hizo a lo grande, bueno, pues Dougal tenía peor cara todavía cuando llegaba la noche, y siempre era el último en irse a la cama, que estaba en un pequeño torreón, justo enfrente de la habitación principal, la que había ocupado su amo en vida y donde ahora yacía tendido, como le dicen, en cuerpo presente. ¡Ay! La noche antes del funeral, Dougal ya no pudo estarse más tiempo callado. Haciendo de tripas corazón con su orgullo, le pidió al viejo Hutcheon que se sentara con él en su cuarto durante una hora. Cuando estuvieron en el torreón, Dougal se tragó un vaso de brandy y le dio otro a Hutcheon, deseándole salud y larga vida; porque lo que era a él, ya no le quedaba mucho en este mundo, pues todas las noches desde la muerte de Sir Robert había oído su silbato de plata desde la habitación del muerto, igualito que algunas noches cuando vivía para llamar a Dougal a que lo ayudara a darse la vuelta en la cama. Dougal confesó que al estar sólo con el muerto en aquel piso del torreón —pues nadie tenía la menor intención de velar a Sir Robert Redgauntlet como si fuera un cadáver cualquiera—, nunca se había atrevido a contestar a la llamada; pero que ahora su conciencia lo castigaba por no cumplir con su deber, porque «aunque la muerte acaba con la obligación» —explicó MacCallum—, «nunca romperá mi obligación con Sir Robert, y voy a contestar a su próximo silbido, así que quiero que tú estés conmigo, Hutcheon».

Hutcheon no tenía ninguna gana de hacerlo, pero había estado hombro con hombro con Dougal en guerras y batallas, y no le iba a fallar en aquel aprieto. En fin, pues allí que se sentaron los viejos compadres con una garrafa de brandy. Hutcheon, que era algo escribiente, hubiese querido leer un capítulo de la Biblia, pero Dougal se negó a oír nada que no fuese una balada, y eso habría sido lo peor que podrían hacer.

Cuando llegó la medianoche y la casa estuvo callada como una tumba, allá que sonó sin duda el silbato de plata, y tan agudo y chillón como si fuera Sir Robert el que lo soplaba. Y bueno, los dos viejos criados se levantaron y entraron temblando en la habitación donde yacía el muerto, Hutcheon lo vio todo al primer momento, porque había antorchas en la habitación que dejaban ver a aquel demonio, genio y figura hasta la sepultura, sentado encima del ataúd del señor, Hutcheon se cayó redondo, igual que si se hubiera muerto. No fue capaz de decir cuánto tiempo estuvo en trance junto a la puerta, pero cuando volvió a tener todos los sentidos en su sitio, gritó para llamar a su compañero y, como nadie le contestó, despertó a toda la casa. Fue entonces cuando se encontraron a Dougal muerto a dos pasos de la cama donde estaba el ataúd de su amo. Lo que es el silbato, se callaba de vez en cuando, pero volvieron a oírlo muchas veces en la casa, en las almenas y entre las viejas chimeneas y los torreones donde los búhos hacen sus nidos. Sir John tapó el asunto y el funeral pasó a mejor vida sin más fantasmas de acá para allá.

Pero cuando todo se acabó y el señor estaba empezando a poner las cosas en orden, llamaron a los arrendatarios para pagar los atrasos, y a mi abuelo le pidieron la cantidad que el libro de rentas decía que debía, bueno, pues allá que se fue al castillo a contar su historia. Cuando llegó, lo llevaron hasta Sir John, que estaba sentado en el sillón de su padre vestido de luto, con los brazaletes y el pañuelo colgando. Tenía también un pequeño espadín de paseo al lado en vez del viejo sable que pesaba una tonelada con aquella hoja, regatón y empuñadura que tenía. Me han contado su charla tantas veces, que casi me parece como si hubiera estado allí yo también, aunque por entonces ni siquiera había nacido.

(De hecho, Alan, mi acompañante, remedó con un gran sentido del humor el tono servil y conciliador del arrendatario, así como la hipócrita melancolía de las respuestas del señor. Según me dijo, mientras su abuelo tenía la mirada fija en el libro de rentas, como si se tratara de un mastín del que se temiese un salto y un mordisco repentinos).

—Señor, os deseo que disfrutéis del sillón principal, del pan blanco y de la nueva gran dignidad. Vuestro padre fue un hombre bueno con sus amigos y seguidores. Os deseo toda la suerte del mundo, Sir John, para que podáis poneros en sus zapatos…, o mejor en sus botas, porque casi nunca se ponía zapatos, a menos que fueran zapatillas cuando padecía gota.

—Sí, Steenie —respondió el señor, suspirando profundamente y llevándose el pañuelo a los ojos—; recibió la llamada súbitamente y se le echará de menos en el país. No ha tenido tiempo para dejar las cosas en orden…, aunque estaba bien preparado en lo que a Dios se refiere, eso sin duda, que es lo fundamental… Pero a nosotros nos ha dejado todo algo desajustado y hay que poner orden, Steenie. ¡Hum, hum! Debemos pasar a los negocios, Steenie; queda mucho por hacer y poco tiempo para hacerlo.

En ese momento, abrió el libro fatal. He oído hablar de un libro al que llaman el Apocalipsis. Estoy seguro de que era un libro de rentas sobre arrendatarios con atrasos.

Stephen —dijo Sir John, hablando siempre con la misma voz suave y blanda—. Stephen Stevenson, o Steenson, estás aquí para pagar la renta de un año…, y ya la debías el trimestre pasado.

Stephen: —Por favor, su excelencia Sir John, ya se lo pagué a su padre de usted.

Sir John: —Entonces, sin duda te llevarías un recibo, Stephen, y me lo podrás mostrar.

Stephen: —La verdad es que no tuve tiempo, y la cosa fue del modo siguiente, su excelencia: porque nada más que puse la plata y justo cuando su excelencia, Sir Robert, el que ha pasado a mejor vida, la cogió para contarla y escribir el recibo, le vinieron los dolores que acabaron por llevárselo.

Sir John: —Una circunstancia desafortunada —replicó Sir John, después de una pausa—. Pero tal vez se lo pagaras en presencia de alguien. No te pido más que una prueba cualquiera, por mínima que sea, Stephen. No deseo mostrarme duro con ningún ser humilde.

Stephen: —La verdad, Sir John, es que no había nadie en la habitación más que Dougal MacCallum, el mayordomo. Pero, como ya sabe su excelencia, ése se ha ido detrás de su viejo señor.

Sir John: —Lo que vuelve a ser sumamente desafortunado, Stephen —dijo Sir John, sin alterarse en lo más mínimo—. El hombre al que le pagaste el dinero está muerto…, y el hombre que fue testigo del pago está muerto también…, y la plata, que debería estar en alguna parte, ni aparece ni se tiene noticia de ella en los documentos. ¿Cómo quieres entonces que me crea todo eso?

Stephen: —No lo sé, su excelencia; pero hay una nota escrita de esas mismas monedas, porque, ¡Dios me asista!, tuve que pedirlas prestadas de veinte monederos distintos; y estoy seguro de que todos los hombres que están apuntados allí darán su solemne juramento de la razón por la que pedí el dinero.

Sir John: —No me cabe duda de que pediste el dinero, Steenie. De lo que quiero tener alguna prueba es de que se lo pagaste a mi padre.

Stephen: —La plata tiene que estar en algún sitio de la casa, sir John. Y como vuestra excelencia no la ha recibido, y su excelencia la que se marchó no se la puede haber llevado consigo, a lo mejor alguien de la familia la ha visto.

Sir John: —Preguntaremos a los criados, Stephen; eso es ciertamente razonable.

Pero criados y criadas, pajes y mozos de cuadra, todos negaban firmemente haber visto una bolsa de dinero como la que describía mi abuelo. Y lo que era peor, no le había mencionado ni a uno solo de ellos su propósito de pagar la renta. Había una criada que había notado que llevaba algo debajo del brazo, pero le había parecido que era la gaita.

Sir John Redgauntlet ordenó a los criados que salieran de la habitación y le dijo a mi abuelo:

—Bien, Steenie, como ves, te he tratado con justicia, y como apenas me cabe duda de que tú mejor que nadie sabrás dónde encontrar la plata, te ruego, con buenas palabras y por tu bien, que pongas fin a esta farsa, porque, Stephen, o pagas o te marchas.

—Que el Señor os perdone por lo que pensáis —dijo Stephen, al que estaba a punto de reventarle la cabeza—, soy un hombre honrado.

—Y yo también lo soy —apuntó su excelencia—; y también lo son todos los habitantes de esta casa, supongo. Pero si hay algún canalla entre nosotros será aquel que cuenta una historia que no puede demostrar.

Entonces hizo una pausa y añadió, con voz más severa:

—Si no me engaña con sus trucos, mi buen señor, lo que usted quiere es aprovecharse de ciertos rumores maliciosos referentes a los asuntos de esta familia, y en especial los que respectan a la muerte repentina de mi padre, para así estafarme el dinero y, tal vez, privarme de mi reputación, insinuando que ya he recibido la renta que le pido. ¿Dónde crees que está el dinero? Exijo saberlo.

Mi abuelo vio que las cosas se ponían tan mal que no sabía dónde meterse… Sin embargo, se puso a menear los pies de puro nervio y, sin dejar de mirar a todos los rincones de la habitación, no contestó nada.

—Habla —ordenó el señor, poniendo una cara mismamente como la de su padre, una muy especial que se le ponía cuando estaba enfadado. Era como si las arrugas del enfado se le juntaran en la forma espantosa de una herradura en medio de la frente—. ¡Habla! Exijo saber lo que piensas… ¿Acaso crees que el dinero lo tengo yo?

—Nunca me atrevería yo a decir eso —negó Stephen.

—¿Acusas a alguno de los criados de haberlo cogido?

—Estaría muy mal acusar al que puede ser inocente —contestó mi abuelo—; y si hay alguno culpable, no tengo ninguna prueba.

—El dinero tiene que estar en algún sitio, si es que hay una sola palabra de verdad en tu historia —dijo Sir John—. Te pregunto dónde crees que está…, y exijo una respuesta correcta.

—En el infierno, ya que se emperra en saber lo que yo creo —contestó mi abuelo, totalmente desesperado—, ¡en el infierno, con su padre de usted, su mono y su silbato de plata!

Y salió corriendo por las escaleras —porque el salón ya no era un buen sitio para quedarse después de decir aquello—, y oyó al señor jurar y perjurar en su contra con tanta fuerza y pasión como Sir Robert en sus mejores años, al mismo tiempo que berreaba pidiendo que vinieran el alguacil y el capataz.

Bueno, pues mi abuelo se marchó en su caballo a ver a su mayor acreedor —ése al que llamaban Laurie Lapraik— para ver que podía sacarle. Pero cuando le contó su historia, lo único que le sacó fueron las peores palabras que tenía en la punta de la lengua. Ladrón, canalla y pobretón fue lo más suave que le soltó. Y además de aquellas palabras tan duras, Laurie volvió a sacar el viejo cuento de que se había manchado las manos con la sangre de los santos de Dios. Como si un arrendatario pudiera hacer algo contra salir a cabalgar con su amo, o contra que su amo fuera alguien como Sir Robert Redgauntlet. Para entonces, mi abuelo había perdido ya toda la paciencia y, mientras Laurie y él se llamaban mentirosos, tuvo la desgracia de ofender a la doctrina de Lapraik además de a su persona, y dijo cosas que les pusieron la carne de gallina a los que las oyeron. La verdad es que estaba fuera de sí y que en sus tiempos había vivido con una banda de salvajes.

Al final se separaron. Para ir a casa, mi abuelo tenía que cruzar el bosque de Pitmurkie, que está repleto de abetos negros, según dicen —yo conozco el bosque, pero por lo que yo sé, los abetos pueden ser negros o blancos—. A la entrada del bosque hay un prado sin cultivar, y al borde del prado una pequeña posada solitaria que llevaba, por aquel tiempo, una posadera, según cuentan, llamada Tibbie Faw. Bueno, pues allí que se plantó el pobre Steenie pidiendo una jarra entera de brandy, porque no había tomado nada en todo el día. Tibbie le pidió muchas veces que comiera algo de carne, pero él no quería oír hablar de comida ni de paciencias, y se tragó la jarra entera de dos sentadas y soltó un brindis cada una de las veces.

El primero fue a la memoria de Sir Robert Redgauntlet, para que no descansase en su tumba hasta haber hecho justicia con su pobre siervo; el segundo fue a la salud del Enemigo del Hombre si era capaz de devolverle la bolsa con la plata o de decirle que había pasado con ella, porque Steenie se dio cuenta de que el mundo entero iba a creer que era un ladrón y un estafador, y eso era algo que le sentaba aún peor que la ruina de su casa y de sus posesiones.

Steenie siguió cabalgando, sin importarle a dónde. La noche era oscura y los árboles la hacían aún más oscura. Dejó que el animal eligiera su propio camino a través del bosque y, de repente, de cansado y lento, el rocín empezó a dar saltos y a espantarse y parar de golpe con tanta fuerza que mi abuelo casi no podía sujetarse en la silla. En ese momento, un jinete que apareció de repente a su lado le dijo:

—Tienes un animal muy fogoso, amigo; ¿querrías vendérmelo? Y después de decir estas palabras, tocó el cuello del caballo con su fusta; y éste volvió a su anterior trote cansado.

—Pero creo que el fuego se le va muy pronto —continuó diciendo el extraño—. Y lo mismo pasa con el valor de muchos hombres, que creen que harían grandes cosas hasta que tienen que hacerlas.

Mi abuelo casi no le hizo caso, sino que espoleó al caballo con un:

—Buenas noches, amigo.

Pero parecía que el extraño era de los que les gusta emperrarse en las cosas, porque cabalgara como cabalgara Steenie, el extraño siempre estaba a su lado y al mismo paso que él. Al final, mi abuelo, Steenie Steenson, empezó a enfadarse: y, si queréis que os diga la verdad, también a asustarse.

—¿Qué quiere de mí, amigo? —le preguntó—. Si es un ladrón, no tengo dinero; si es un hombre honrado que quiere compañía, no tengo el ánimo ni para risas ni para charlas; y si quiere que le diga el camino, casi no lo conozco ni yo.

—Si me cuenta sus penas —contestó el extraño—, soy de los que, aunque me han tratado muy mal en este mundo, ponen todas las ganas en ayudar a sus amigos.

Así que mi abuelo, para aliviar el corazón más que porque esperase ayuda, le contó la historia de principio a fin.
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—Está usted en un buen apuro —dijo el extraño—, pero creo que puedo ayudarlo.

—Si puede prestarme el dinero y poner una fecha de pago dentro de mucho… Si no, no creo que haya otra forma de ayudarme en esta tierra —confesó mi abuelo.

—Pero a lo mejor hay alguna debajo de la tierra —explicó el extraño—. Venga, seré sincero con usted. Podría dejarle el dinero si se comprometiera a darme una cosa, pero a lo mejor no le gustarían mis condiciones. Sin embargo, sí que puedo decirle que su antiguo señor está removiéndose en su tumba por culpa de sus maldiciones y los gritos de su familia; así que si se atreve a ir a verlo, le dará el recibo.

A mi abuelo se le pusieron de punta los pelos del cogote al oír aquella proposición, pero se le ocurrió que su acompañante podía ser un guasón que intentaba asustarlo y que, a lo mejor, acababa prestándole el dinero. Además, el brandy lo había vuelto atrevido y su desgracia lo tenía desesperado. Así que dijo que sí que tenía el valor para ir hasta la puerta del infierno, y un paso más si hacía falta, para que le dieran aquel recibo. El extraño se rió.

Bueno, pues siguieron a caballo atravesando la parte más densa del bosque cuando, de repente, el caballo se paró ante la verja de una gran casa, y si no fuera porque sabía que estaba a diez millas, mi abuelo habría pensado que era el castillo de los Redgauntlet. Entraron a caballo en el patio exterior, a través de la enorme verja abierta y por debajo de la vieja reja. Toda la parte anterior de la casa estaba iluminada, sonaban las gaitas y los violines y se oía tanta juerga y animación en el interior como siempre había en casa de Sir Robert en Pascua, en Navidad y en todas esas grandes fiestas. Se bajaron de un salto y mi abuelo, o eso le pareció, ató el caballo al mismísimo aro al que lo había atado aquella mañana, cuando había ido a ver al joven Sir John.

—¡Dios! —exclamó mi abuelo—, ¡si la muerte de Sir Robert no fuera más que un sueño!

Llamó a la puerta como era costumbre y su viejo conocido, Dougal MacCallum —como también era costumbre en él— vino a abrirla y le dijo:

—¿Eres Steenie el gaitero, no, muchacho? Sir Robert ha estado llamándote a gritos.

Mi abuelo andaba como en sueños. Buscó al extraño, pero había desaparecido. Por fin, intentó decir:

—¡Vaya!, pero si es el bribón de Dougal. ¿Estás vivo? Creía que te habías muerto.

—No te preocupes por mí —contestó Dougal—, y sí de ti mismo. Ten cuidado de no coger nada de ninguno de los que están aquí, ni carne, ni bebida, ni plata. Nada, menos el recibo al que tienes derecho.

Después de de decirle eso, lo llevó por los salones y pasillos que mi abuelo conocía tan bien, hasta que entraron en el viejo salón de madera de roble. Allí todo era cantar canciones profanas y beber vino tinto y decir blasfemias y cosas inmorales con la misma fuerza que siempre se había hecho en el castillo de los Redgauntlet en sus días más felices.

¡Pero, Dios nos acoja en su gracia, porque menudo era el grupo de juerguistas terribles que se sentaban alrededor de la mesa! Mi abuelo conocía a la mayoría, que hacía mucho tiempo que se habían ido a donde tenían que estar, porque había tocado la gaita muchas veces en el salón de Redgauntlet para gran parte de ellos. Estaba el feroz Middleton, el libertino de Rothes y el astuto Lauderdale; también estaba Dalyell, con su calva y la barba hasta la cintura; y no faltaba Earlshall, que tenía las manos manchadas con la sangre de Cameron; y allí estaba el loco de Bonshaw, el que había atado los benditos miembros del señor Cargill hasta hacerlos sangrar; y Dunbarton Douglas, el que había traicionado por dos veces al país y al rey. También estaba presente el abogado sanguinario, MacKenyie, el que por su simpatía y astucia en todos los asuntos había sido como un dios para los otros. Y estaba Claverhouse, tan guapo como cuando aún vivía, con aquellos rizos largos y oscuros que le caían encima de la cota de cuero con encajes, y que se ponía la mano izquierda siempre sobre el hombro derecho para esconder la herida que le habían hecho con la bala de plata[5]. Éste estaba sentado lejos de los demás y los miraba con una expresión melancólica y orgullosa, mientras ellos gritaban, cantaban y reían, con lo que la habitación entera era un puro escándalo. Pero, de vez en cuando, las sonrisas se les volvían muecas terribles y las risas se convertían en ruidos tan espantosos que a mi abuelo se le ponían las uñas azules y se le congelaba el tuétano de los huesos.

Los que servían la mesa eran los mismos criados y soldados que sólo habían hecho maldades sobre la tierra. Estaba el larguirucho de Nethertown, que había ayudado a capturar a Argyle; y estaba el acusador del obispo, ése al que llamaban el cascabel del Demonio. Se veía también a los malvados guardas de abrigos con encaje; y no faltaban los amorreos escoceses, aquellos salvajes que derramaban sangre como si fuera agua; y había también muchos criados orgullosos, de corazón soberbio y manos ensangrentadas, esos que se agarran a los ricos y los vuelven aún más malvados de lo que deberían ser, y que hacen picadillo a los pobres cuando los ricos ya los habían hecho pedazos. Y había muchos, muchísimos más que iban y venían, tan ocupados en sus idas y venidas como cuando estaban vivos.

En medio de aquel escándalo de mil demonios, Sir Robert Redgauntlet llamó a berridos como truenos a Steenie el gaitero para que fuera a la cabecera de la mesa, donde estaba sentado con las piernas estiradas y vendadas con franela, la funda de las pistolas a un lado y el gran espadón apoyado contra la silla, mismamente como lo había visto mi abuelo por última vez sobre la tierra. Hasta el cojín del mono estaba cerca de él, pero lo que es el bicho no estaba allí… Probablemente aún no era su hora, porque al acercarse, los oyó decir:

—¿Aún no ha llegado el comandante?

—El mono estará aquí a primera hora de la mañana —respondió otro.

Y cuando mi abuelo se puso delante, Sir Robert, o su fantasma, o el demonio disfrazado de él, le preguntó:

—¿Y bien, gaitero, has arreglado con mi hijo lo de la renta anual?

No sin mucho esfuerzo, mi padre junto el aliento para decir que Sir John no quería ni oír hablar de arreglos sin el recibo de su excelencia.

—Lo tendrás a cambio de una tonada de gaita, Steenie —dijo la aparición de Sir Robert—. Tócanos «Luckie, el de andares de pato». Bueno, pues esa tonada la había aprendido mi abuelo de un brujo, que la había oído mientras adoraban a Satanás en sus reuniones, y mi abuelo la había tocado a veces durante las ruidosas cenas del castillo de los Redgauntlet, pero nunca de buena gana. Y claro, ahora le entró un frío mortal sólo de oír el nombre y dijo, como excusa, que no se había traído la gaita.

—MacCallum, hijo de Belcebú —ordenó el espantoso Sir Robert—, ¡tráele a Steenie la gaita que he estado guardándole!

MacCallum trajo una gaita que le hubiera servido al gaitero mayor del reino. Pero al tiempo que se la daba a mi abuelo, le dio también un codazo. Steenie la miró de cerca con disimulo y vio que el puntero era de hierro y que lo habían calentado al rojo vivo, con lo que se dio cuenta de que no debía poner los dedos allí. Entonces, volvió a excusarse diciendo que estaba débil y asustado y que no tenía el aliento necesario para llenar la bolsa.

—Entonces, tienes que comer y beber, Steenie —ofreció aquella criatura—; porque aquí es casi lo único que hacemos, y no se puede tener una buena charla si uno está lleno y el otro vacío.

Bueno, pues resulta que ésas fueron las mismísimas palabras que pronunció el cruel conde de Douglas para que no se le fuera el mensajero del rey mientras le cortaba la cabeza a MacLellan de Bombie, en el castillo de Threave. Y eso hizo que Steenie se pusiera aún más en guardia. Así que habló como un hombre y dijo que no había venido ni para comer, ni para beber, ni para tocar la gaita, sino simplemente por lo que era suyo: para saber qué había pasado con el dinero que había pagado y para que le dieran un recibo por él. A esas alturas estaba ya tan curado de espanto, que le pidió a Sir Robert que por su conciencia —no era capaz de pronunciar el nombre sagrado— y, esperaba él, por la paz y el descanso, no le pusiera trampas y que le diera lo que era suyo.

La aparición rechinó los dientes y se rió, pero sacó el recibo de un gran cuaderno y se lo dio a Steenie.

—Ahí tienes tu recibo, bribón de tres al cuarto; y en cuanto al dinero, el idiota de mi hijo puede ir a buscarlo a la cuna del gato —mi abuelo le dio mil gracias y estaba a punto de retirarse cuando Sir Robert tronó:

—¡Alto ahí, enano hijo de una perdida! Todavía no he acabado contigo. Aquí no hacemos nada a cambio de nada, y tendrás que volver este mismo día dentro de un año a prestar a tu amo el homenaje que me debes por esta protección.

A mi abuelo se le soltó la lengua de repente y en voz alta dijo:

—Me someto al mandato de Dios y no al vuestro.

Nada más pronunciar aquellas palabras, todo se volvió oscuro a su alrededor y cayó a tierra dándose un golpe tan fuerte que se le cortó la respiración y perdió el sentido.

Steenie no fue capaz de decir cuánto tiempo estuvo allí tumbado, pero cuando volvió a tener todos los sentidos en su sitio, estaba tirado en el antiguo patio de la iglesia de la parroquia de los Redgauntlet, justo a la puerta del panteón familiar, y el escudo de armas del antiguo caballero, Sir Robert, colgaba encima de su cabeza. Las lápidas y la vegetación que lo rodeaban estaban cubiertas de la niebla espesa de la mañana y su caballo estaba tranquilamente; comiendo hierba al lado de las dos vacas del párroco. Steenie hubiera creído que todo había sido un sueño de no ser por el recibo que tenía en la mano, escrito con buena letra y firmado por el antiguo amo, aunque la última parte de su nombre estaba un poco desordenada, como si la hubiera escrito alguien a quien le había dado de repente un ataque.

Con la cabeza hecha un lío, abandonó aquel lugar de sombras, cabalgó a través de la niebla hasta el castillo de los Redgauntlet y, después de mucho insistir, consiguió que lo recibiera el señor.

—Bien, mendigo bribón —fue el recibimiento—, ¿me has traído mi renta?

—No —replicó mi abuelo—, no la he traído; pero le he traído a su excelencia el recibo que me dio sir Robert por ella.

—¿Cómo es eso? ¡El recibo de Sir Robert! Me habías dicho que no te había dado ninguno.

—¿Me hará su excelencia el favor de ver si las palabras están bien?

Sir John miró todas las líneas y todas las letras con sumo cuidado y, por fin, llegó a la fecha, en la que mi abuelo no se había fijado: «En mi residencia», decía, «a veinticinco de noviembre».
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—¿Cómo puede ser eso? ¡Pero si es la fecha de ayer! ¡Bribón, debes de haber ido al infierno a recoger este recibo!

—Me lo dio el padre de vuestra excelencia…, y no seré yo quien diga si está en el cielo o en el infierno —respondió Steenie.

—¡Te denunciare por brujería a los tribunales! —exclamó Sir John—. ¡Te enviaré de vuelta con tu amo, el demonio, con un barril de alquitrán y una antorcha para ayudarte a hacer el camino!

—Tengo idea de denunciarme yo mismo en la reunión de la iglesia presbiteriana —replicó Steenie—, para contarles todo lo que vi anoche, que son cosas más propias para que las juzguen ellos y no un pobre ignorantón como yo.

Sir John se calló un momento, volvió a calmarse y le pidió que le contara toda la historia. Mi abuelo se la contó con pelos y señales, igual que yo os la he contado a vos…, palabra por palabra, ni más ni menos.

Sir John volvió a callarse durante mucho tiempo y, por fin, habló con voz muy tranquila:

—Steenie, esta historia tuya compromete el honor de muchas familias nobles además de la mía, y si se trata de una mentira y una calumnia para salvarte de mí, lo menos que te vas a llevar es un hierro al rojo vivo que te atraviese la lengua, y puedo asegurarte que hace tanto daño como quemarse los dedos con un puntero al rojo vivo. Pero a lo mejor es verdad, Steenie, y si apareciese el dinero, entonces ya no sabría que pensar de todo esto. ¿Pero cómo podremos encontrar esa cuna del gato de la que hablas? Hay gatos más que de sobra en esta vieja casa, pero creo que tienen sus camadas sin la ceremonia de ninguna cuna ni cama.

—Lo mejor sería que se lo preguntáramos a Hutcheon —dijo mi abuelo—; él conoce todos los rincones tanto como… otro servidor que ahora ya no está aquí y del que no quiero decir el nombre.

Bueno, pues cuando le preguntaron, Hutcheon dijo que había un torreón en ruinas, que llevaba mucho tiempo deshabitado, junto al reloj de la casa y al que sólo se podía llegar con una escalera, porque la entrada estaba por la parte de fuera y muy por encima de las almenas. Y a ese sitio lo llamaban antiguamente la cuna del gato.

—Iré allí de inmediato —anunció Sir John.

Cogió —Dios sabe con que fin— una de las pistolas de su padre de la mesa del salón, donde se habían quedado desde la noche en que murió, y se fue rápidamente hacia las almenas.

Era una subida peligrosa porque la escalera era vieja y frágil y le faltaban uno o dos peldaños. Sin embargo, para arriba que se fue Sir John y entró por la puerta del torreón, donde tapó con el cuerpo la poca luz que entraba en aquel espacio pequeño. Entonces, algo le salto encima como para vengarse y casi lo tira para atrás. La pistola del caballero sonó como un trueno y Hutcheon, que sujetaba la escalera y mi abuelo, que estaba al lado, oyeron un gran chillido. Al minuto siguiente, Sir John les tiró el cuerpo del mono y gritó que había encontrado la plata y que subieran a ayudarlo. Allí estaba la bolsa de plata sin duda ninguna y muchas otras cosas más que se habían perdido hacía mucho tiempo. Sir John, después de haber registrado bien el torreón, llevó a mi abuelo al comedor, lo cogió de la mano y le dijo palabras amables. Le confesó que sentía haber dudado de su palabra y que de ahora en adelante, para compensarlo, sería un buen amo con él.

—Y ahora, Steenie —dijo Sir John—, aunque esta visión tuya, en su mayor parte, tiende a presentar a mi padre como hombre honrado, ya que, incluso después de su muerte, deseó hacerle justicia a un pobre hombre como tú, le darás cuenta de que la gente malintencionada podría sacar malas conclusiones sobre la salud de su alma. Así que me parece que lo mejor que podemos hacer es echarle toda la culpa del lío a esa malvada criatura, el comandante Weir, y callarnos lo de tu sueño en el bosque de Pitmurkie. Habías tomado demasiado brandy para estar muy seguro de nada. Y en cuanto a este recibo, Steenie —y la mano le tembló al mostrarlo—, es un documento de lo más irregular, y lo mejor que podemos hacer, creo yo, es arrojarlo al fuego sin más ceremonias.

—Sí, pero por muy irregular que sea, es la garantía que tengo de haber pagado la renta —repuso mi abuelo, que tenía miedo, o eso parecía, de perder la ventaja del reconocimiento de Sir Robert.

—Escribiré lo que pone a tu favor en el libro de rentas y te daré un recibo escrito de mi puño y letra —propuso Sir John—, y lo haré ahora mismo. Además, Steenie, si eres capaz de no soltar la lengua sobre este asunto, podrás tener a partir de este año una renta más suave.

—Mil gracias le sean dadas a su excelencia —dijo Steenie, que vio claramente por dónde soplaba ahora el viento—. Podéis quedaros tranquilo, cumpliré todas las órdenes de su excelencia. Lo único es que me gustaría hablar con algún clérigo poderoso sobre el asunto, porque no me gusta esa orden que el padre de vuestra excelencia…

—¡No digas que ese fantasma era mi padre! —exclamó Sir John, interrumpiéndolo.

—Bueno, pues esa cosa que se le parecía tanto —dijo mi abuelo—, habló de que tenía que volver a verlo ese mismo día dentro de un año, y eso es un peso que tengo sobre la conciencia.

—Está bien pues —concedió Sir John—, si estás tan preocupado, puedes hablar con nuestro párroco. Es un hombre sensato, respeta el honor de nuestra familia y lo mas que me puede pedir es un poco de protección.

Después de oír aquellas palabras, mi abuelo aceptó de buena gana que quemara el recibo, y el amo lo tiró a la chimenea con su propia mano. Aquella cosa no quiso arder, sin embargo, y para arriba que se fue por el agujero, con una larga fila de chispas en la cola y un silbido como el de un cohete.

Mi abuelo bajó hasta la casa del pastor y éste, cuando oyó toda la historia, le dijo que su sincera opinión era que mi abuelo había ido demasiado lejos al meterse en asuntos muy peligrosos, pero que, como había dicho que no a las tentaciones del demonio —porque eso es lo que eran los ofrecimientos de carne y bebida—, y se había negado a prestarle homenaje con la gaita tal como le habían pedido, confiaba en que, si se mantenía en el buen camino de entonces en adelante, Satanás no podría sacar casi nada de lo que había pasado. Y la verdad es que mi abuelo, por propia voluntad, estuvo mucho tiempo sin tocar ni la gaita ni el brandy. Hasta que no pasó el año y con él el día fatal, se negó a coger el violín y a beber whisky o ni siquiera una cervecita.

Sir John se inventó la historia del mono a su gusto, y aún ahora los hay que creen que la única razón de todo el asunto fue lo ladrona que era aquella bestia. La verdad es que no falta quien se emperre en que no era el Viejo Enemigo lo que Dougal y Hutcheon vieron en la habitación del amo, sino aquel animal de mal agüero, el comandante, dando brincos encima del ataúd. Y en cuanto al silbato del amo que se oía después de que muriera, aquella sucia bestia sabía soplarlo tan bien como el amo mismo, si no mejor. Pero el Cielo sabe la verdad, que salió a la luz primero por culpa de la mujer del párroco después de que Sir John y su propio marido estuvieran bajo tierra. Fue entonces cuando sus amigos obligaron a mi abuelo, impedido de los miembros, pero no de su juicio ni de su memoria —o por lo menos no tanto que valga la pena hablar de ello—, a contar la verdadera historia para guardar el honor de su buen nombre, pues si no la hubiera contado, podrían haberlo acusado de brujo.


Introducción a «La viuda en las montañas»

  

Introducción

a «La vida en las montañas»



 
	Junto con el siguiente cuento, «Los dos boyeros», éste forma parte de un libro llamado Crónicas de Canongate, publicado en 1826. Walter Scott planteó las crónicas de Canongate, un barrio céntrico de Edimburgo que es como una «olla podrida […] en la que se pueda echar cualquier tipo de relato o comentario», lo que por otra parte sirve de botón de muestra sobre el interés que suscitaba España en los románticos de esta época.

	«La viuda de las montañas» es uno de los relatos más trágicos de Scott y carece de contrapuntos cómicos. La narración retoma uno de los temas centrales de Scott: la negativa —en este caso de Elspat MacTavish, la viuda de las montañas— a aceptar el cambio radical que ha acontecido en Escocia con su unión a Inglaterra. En el transcurso de la vida de Elspat ha tenido lugar la última gran sublevación y derrota de la causa escocesa tradicional tras perder la batalla de Culloden, fin de la rebelión de 1745. Elspat se muestra incapaz de aceptar la nueva «esclavitud» de los ingleses, un pueblo sin honor que estaría privando al suyo de esa cualidad fundamental. Su hijo, para el que tiene grandes planes heroicos, no puede dejar de percibir la realidad del nuevo mundo y la necesidad de adaptarse a él, ya que carece de los profundos prejuicios que alberga su madre. El enfrentamiento de ambos es inevitable y Scott aprovecha su fuerza trágica para poner de manifiesto las grandes contradicciones de un pueblo que acaba de perder su independencia y que se halla a caballo entre las tradiciones y la modernidad.

	En este relato, Scott dota a sus personajes de un lenguaje más épico del que corresponde a los montañeses de las Tierras Altas escocesas. A diferencia de lo que sucede en «La historia de Willie el vagabundo», ni Elspat ni su hijo pronuncian una sola palabra en dialecto escocés, y sí incluyen en cambio términos en gaélico, el idioma céltico de la Escocia secular.

	Walter Scott no desea que haya una identificación demasiado intensa entre sus lectores y la viuda. Por ello no ofrece su versión, sino otra que pasa por varios filtros literarios. El primero es un mozo de caballos paisano de Elspat, que se lo cuenta a la señora Bethune Baliol, dama de clase alta. Además, el padre de la señora Baliol había sido jacobita —partidario de la Escocia tradicional— y «aunque su lealtad a la dinastía actual era muy sincera…, experimentaba cierta angustia al tratar de conciliar sus opiniones respecto a la familia exiliada con las que sentía hacia la actual». Esta dama es, pues, jacobita de corazón, pero su razón le indica que Escocia ha entrado en la modernidad, que es donde debe permanecer si quiere prosperar, como nos muestra en el primer capítulo, que sirve para poner a la viuda en su justo lugar: la Escocia épica con un pasado que ya no tiene sentido. Finalmente, el encargado de transmitirnos a nosotros el cuento es un tal Chrystal Croftangry, personaje que coordina la «olla podrida» de Crónicas de Canongate y que recibe esta historia como herencia de la señora Baliol, lo que sirve para poner aún más de manifiesto su pertenencia a un período histórico muerto y enterrado.
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Capítulo 1




«Gimió tan cerca que no pudo ser más,

Pero de lo que sea sólo cabe dudar

Del otro lado pareció llegar

Del ancho y robusto roble secular».



COLERIDGE



  El relato de la señora Bethune Baliol reza como sigue:

	Han pasado treinta y cinco años, o tal vez cuarenta desde que, para buscar consuelo del desánimo ocasionado por una irreparable pérdida familiar ocurrida dos o tres meses antes, me embarqué en lo que suele llamarse la gira corta por las Tierras Altas o Montañas Escocesas. Era un viaje que ciertamente se había puesto de moda, pero aunque los caminos construidos por los militares ingleses estaban en excelente estado, el alojamiento era tan mediocre que se consideraba toda una pequeña aventura realizarlo. Además, la región de las Tierras Altas, que ahora es tan pacífica como cualquier otro de los dominios del rey Jorge, era un nombre cuyo eco seguía evocando el terror, sobre todo si tenemos en cuenta que aun había numerosos supervivientes de la insurrección de 1745[6]. Por todo ello, eran muchos los que sentían un vago temor cuando miraban desde las torres de Stirling[7], en dirección norte, hacia la imponente cadena montañosa que se alza como una oscura muralla, ocultando en sus resquicios a un pueblo cuya vestimenta, costumbres y lengua distaban aún muchísimo de los de sus paisanos de las Tierras Bajas.

	Por mi parte, procedo de una familia que no está demasiado sujeta a los temores imaginarios. Yo tenía algunos parientes montañeses, conocía a varias de sus distinguidas familias y, aunque con la única compañía de mi doncella, la señora Alice Lambskin, partí de viaje sin ningún temor.

	Sin embargo, tenía un guía y cicerón sin par en la persona inconmensurable de Donald MacLeish, el postillón que contraté en Stirling junto a un par de caballos robustos y tan de confianza como el mismo Donald, con el propósito de que tiraran de mi coche, de mi dueña y de mí misma por dondequiera que nos placiese vagar.

	Donald MacLeish formaba parte de mi grupo de mozos de caballos a los que, supongo, las diligencias y los barcos de vapor han dejado anticuados. Se les podía encontrar, fundamentalmente, en Perth, Stirling o Glasgow, donde tanto ellos como sus caballos solían acabar contratados por viajeros o turistas para los viajes de negocios o de placer que tuvieran que efectuar por la tierra de los gaélicos. Esta clase de personas se parecía a lo que en el extranjero se llama un conducteur, o a lo que en un buque de la armada británica se llamaría un navegante, que traza a su manera el rumbo que el capitán le ordena seguir. Así, uno le explicaba a su postillón la duración del viaje y los lugares que se desearía conocer, y entonces se descubría que era perfectamente capaz de decidir las paradas para el alojamiento o para un refrigerio con la debida atención puesta en que se ajustaran tanto a la comodidad como a cualquier punto de interés que uno deseara visitar.

	Los talentos de una persona así habían de ser forzosamente muy superiores a los del «primero que esté libre en la fila», que recorre al galope las mismas diez millas tres veces al día. Donald MacLeish, aparte de ser una persona hábil a la hora de poner coto a todos los accidentes normales que pudieran recaer sobre sus caballos y el carruaje, y de ser capaz de alimentarlos, cuando escaseaba el forraje, con sustitutos como las tortas de cebada u otros, era también un hombre de ciertos recursos intelectuales. Había hecho acopio de unos conocimientos generales sobre los relatos tradicionales de la región que recorría con tanta frecuencia y, si se le urgía a ello —pues Donald era un hombre de lo más decorosamente circunspecto—, te señalaba de buen grado el escenario de las principales batallas entre los clanes y te contaba las más extraordinarias leyendas por las que se distinguía el camino y los objetos junto a los que se iba pasando durante el viaje. Los hábitos y la manera de expresarse de aquel hombre no estaban exentos de cierta originalidad, pues su amor al folclore legendario ofrecía un extraño contraste con una buena parte de la astucia práctica propia de su verdadera profesión, todo lo cual hacía que su conversación sirviera más que bien para amenizar el camino.

	A esto debemos añadir que Donald conocía todas las peculiaridades de la región que recorría con tanta frecuencia. Sabía, día arriba o abajo, cuándo iban «a matar un cordero» ya fuera en Tyndrum o en Glenuilt, de tal modo que el forastero tuviera alguna oportunidad de comer como un cristiano; y sabía, milla más o menos, cuál era la última aldea en la que uno se podía procurar pan de trigo, evitando así la perplejidad de los poco familiarizados con el país de las tortas de avena. Conocía cada milla del camino y era capaz de distinguir, palmo arriba o abajo, qué lado de un puente montañés era transitable y cuál decididamente peligroso[8]. En suma, Donald MacLeish no era sólo nuestro fiel ayudante y seguro servidor, sino nuestro humilde y atento amigo; y aunque he tenido ocasión de conocer al cicerone semiclásico de Italia, al parlanchín valet-de-place francés, e incluso al arriero español, que se enorgullece de comer maíz y cuyo honor no se puede cuestionar sin peligro, no creo haber tenido nunca un guía tan sensato e inteligente.

	Avanzábamos, por supuesto, bajo la dirección de Donald, y con frecuencia sucedía que, cuando el cielo estaba despejado, decidíamos detenernos para dejar descansar a los caballos incluso donde no hubiera una parada establecida, y tomábamos nuestro alimento bajo algún risco del que salía despedida una cascada, o junto al borde de un manantial festoneado de verde césped y flores silvestres. Donald tenía un don especial para encontrar ese tipo de lugares y aunque, creo yo, no había leído ni el Gil Blas[9] ni el Quijote, elegía paradas como las que hubieran descrito tanto Lesage como Cervantes. Con mucha frecuencia, como había notado el gusto con que yo conversaba con la gente del campo, se las arreglaba para elegir como punto de reposo el más cercano a una casita donde hubiera algún viejo gaélico cuyo sable hubiese centelleado en las antiguas batallas escocesas, alguien que encarnase el frágil pero fiel reflejo de tiempos pasados. O, si no, se las arreglaba para darnos cobijo, hasta donde da de sí una taza de té, bajo la hospitalidad de algún párroco de aldea de mérito e inteligencia; o bajo la de alguna familia campesina de las de mayor dignidad, que unían la rústica sencillez de sus costumbres originales y su presta y hospitalaria bienvenida a una suerte de cortesía propia de un pueblo que está acostumbrado a creerse, como dice la frase española, «como el rey caballero, pero sin tanto dinero».

	Todas esas personas conocían bien a Donald MacLeish y presentarnos con él tenía tanto valor como si hubiéramos llevado una carta de recomendación de cualquiera de los grandes caudillos de la región. A veces sucedía que la hospitalidad montañesa que nos daba la bienvenida con toda la variedad ceremonial de las montañas —la preparación de leche y huevos, las hojuelas de diversos tipos, junto con exquisiteces más sustanciosas de acuerdo con las posibilidades que tuviera el anfitrión de regalar a sus huéspedes— recaía con algo más que generosidad sobre Donald MacLeish en forma de rocío de las montañas. ¡Pobre Donald! En tales ocasiones era como el vellón de Gedeón[10], y el noble elemento lo calaba a él y, por supuesto, a nosotras no.

	Pero la culpa era sólo suya y, cuando se le urgía a beber el doch-an-dorrach[11] a mi salud, hubiera estado mal visto que rechazara la invitación y él tampoco estaba dispuesto a cometer tamaña descortesía. La culpa, repito, era sólo suya, y tampoco es que tuviéramos mucho de qué quejarnos, pues si bien lo volvía un poco más parlanchín, también incrementaba su dosis habitual de puntillosa amabilidad, y lo único que sucedía era que conducía más despacio y hablaba más tiempo y con más pompa de lo que lo solía cuando no había probado ni una gota de usquebaugh[12]. Tal como observamos, era sólo en estas ocasiones cuando Donald hablaba dándose ciertos aires de la familia MacLeish, pero nosotras no teníamos ningún derecho a mostrarnos quisquillosas y censurar un capricho cuyas repercusiones alcanzaban unos límites tan modestos.

	Acabamos por acostumbrarnos de tal manera a la forma en que Donald nos llevaba de acá para allá, que observábamos con no poco interés la técnica que empleaba para ofrecernos sus pequeñas y agradables sorpresas —pues nos ocultaba el lugar en el que se proponía hacer la parada siempre que tuviese un carácter interesante y poco común—. Tanta maña se daba en ello, que cuando nos pedía excusas al partir por verse obligado a parar en algún lugar extraño y solitario hasta que los caballos hubiesen comido el grano que él mismo había cargado con ese fin, se nos disparaba la imaginación tratando de adivinar cómo sería el romántico rincón que había elegido en secreto para el tentempié de mediodía.

	Habíamos pasado la mayor parte de la mañana en la deliciosa aldea de Dalmally, habíamos ido al lago con la guía del excelente clérigo MacIntyre, entonces a cargo de Glenorquhy, que nos había contado un centenar de leyendas sobre los severos caudillos de Loch Awe: Duncan el de la gorra de urdimbre, y los demás señores de las torres ahora humeantes del castillo de Kilchurn. Por todo ello, partimos más tarde de lo acostumbrado y tras una o dos insinuaciones de Donald con respecto a la distancia que nos separaba de la próxima parada, ya que no había ninguna buena entre Dalmally y Oban.

	Tras despedirnos de nuestro venerable y bondadoso cicerone, proseguimos viaje, bordeando esa imponente montaña a la que llaman Cruachan Ben, que se precipita en toda su majestad de rocas y vegetación sobre el lago y deja sólo un paso en el que, a pesar de su calidad de solidísimo baluarte, el belicoso clan de MacDougal de Lorn acabó casi destruido a manos del sagaz Robert Bruce. Este rey escocés, el Wellington de su tiempo, había logrado, mediante una marcha forzada, concluir con éxito una maniobra por sorpresa que consistió en hacer pasar un escuadrón del ejército por el otro lado de la montaña, para después situarlo en los flancos y en la retaguardia de los hombres de Lorn, que a su vez se lanzaron contra su vanguardia. El gran número de monumentos de piedra[13] que aún se pueden ver a medida que se desciende por el paso en su lado occidental demuestra el punto hasta el que ejerció su venganza Bruce contra sus inveterados enemigos personales. Yo soy, como bien sabes, hermana de soldados, y desde entonces siempre he tenido la certeza de que la maniobra que nos describió Donald se parecía a las de Wellington o Napoleón Bonaparte. Aquel Robert Bruce fue un gran hombre, hasta una Baliol[14] ha de reconocerlo, a pesar de que ahora empieza a admitirse que sus derechos sobre la corona eran difícilmente equiparables a los de la desgraciada familia a la que combatió… Pero corramos un tupido velo. La matanza fue aún mayor debido a que el profundo y torrencial río Awe sale lanzado del lago justo a retaguardia de los fugitivos, rodeando la base de esta ingente montaña, de tal modo que la retirada de los desgraciados que huían se vio cortada por todos lados a causa del carácter intransitable del terreno, la misma característica que había parecido prometerles defensa y protección.

	Con la mente perdida, tal como hace la dama irlandesa de la canción, «en cosas de hace tanto, tanto tiempo», no sentimos ninguna impaciencia a causa del paso lento con el que nuestro guía avanzaba por aquel camino, que raramente se desviaba de las pendientes más escarpadas, sino que procede en línea recta colina arriba y colina abajo, con la indiferencia que ya cultivaran los romanos hacia las alturas y las depresiones, el llano y las pendientes. La ventaja que ofrecían estas obras —pues ésa es la función que cumplen los caminos militares en las montañas escocesas— merecen los cumplidos del poeta que, ya fuera porque venía de nuestro reino hermano y hablaba en su propio dialecto, o porque suponía que aquéllos a los que se dirigía tenían cierta clarividencia por su origen nacional, escribió el conocido pareado:

	
	Si hubierais visto el camino antes de toda esta labor,

	Alzaríais las manos al cielo dando gradas al constructor.

	

	Nada hay, ciertamente, más maravilloso que ver que esta región salvaje es accesible y permeable por todos los flancos gracias a los amplios caminos construidos de la mejor manera posible, con una calidad tan superior a la que el país hubiera precisado hasta dentro de muchos siglos para pacíficos fines comerciales. De esta forma, los restos de la guerra pueden ajustarse felizmente a veces a las necesidades de la paz. Las victorias de Napoleón no han tenido consecuencia alguna, pero este camino que cruza las montañas será por mucho tiempo el medio de comunicación entre países pacíficos, que emplearán para fines comerciales y de amistoso intercambio esta colosal obra diseñada con el ambicioso propósito de una invasión guerrera.

	Y rodando lentamente tal como he descrito, acabamos de doblar la falda del Ben Cruachan y, descendiendo paralelos al cauce del espumoso y rápido río Awe, dejamos a nuestras espaldas el extenso y majestuoso lago del que nace este río turbulento. Las piedras y los precipicios que se inclinaban perpendicularmente a nuestro paso a mano derecha mostraban unos pocos restos de la arboleda que antaño los vistiera, pero que últimamente ha ido cayendo para suministrar leña, según nos informó Donald MacLeish, a las fundiciones de hierro de Bunawe. Esto hizo que fijáramos la vista con interés en un enorme roble que se alzaba a la izquierda, por el lado del río.

	El árbol parecía ser de dimensiones extraordinarias y pintoresca belleza, y estaba justo donde parecía haber una parcelita de terreno abierto y rodeado de enormes rocas que habían caído rodando por la montaña. Para mayor realce del romanticismo del lugar, la parcela de terreno descubierto se extendía alrededor de la base de una peña de noble perfil de cuya cumbre saltaba un arroyo de montaña en una caída de veinte metros que lo hacía disolverse en una ducha de gotas y espuma. Al fondo de la cascada, el riachuelo volvía a reunir, no sin dificultad, sus fuerzas dispersas como si de un general derrotado se tratara y después, como si la caída lo hubiera humillado, seguía un cauce silencioso por el brezal hasta unirse al río Awe.

	El árbol y la cascada me impresionaron sobremanera, y quise acercarme a ellos. No es que pensara en hacer dibujos o esbozos, pues en mi juventud las señoritas no estaban acostumbradas a tomar el carboncillo si no era para usarlo con bien, sino que quería sencillamente concederme el placer de verlos desde más cerca. Donald abrió de inmediato la puerta del carruaje, pero comentó que la senda para bajar la colina era difícil y que podría ver mejor el árbol si seguía unos cien metros camino adelante, momento en el que pasaría más cerca del lugar, por el que, sin embargo, él parecía no sentir ningún aprecio. Conocía, según me dijo, «un árbol mucho más grande que estaba más cerca de Bunawe, y donde había terreno llano para colocar el carruaje, lo que malamente podría hacer en aquellas pendientes…, pero como mejor le pareciese a su señoría».

	Mi señoría prefería sin duda contemplar el gran árbol que tenía delante y no pasarlo por alto con la esperanza de encontrar otro mejor; de modo que fuimos caminando junto al coche hasta llegar al punto desde el que, según nos aseguraba Donald, podríamos llegarnos tan cerca del árbol como quisiéramos sin necesidad de trepar, «aunque, lo que es él, no nos aconsejaría ir más allá del camino».

	El semblante bronceado de Donald dejaba traslucir un algo grave y misterioso cuando nos ofreció esta indicación, y su actitud era tan distinta de su habitual franqueza, que mi curiosidad femenina se puso en acción. Continuamos andando y descubrí que el árbol, al que habíamos perdido de vista momentáneamente a causa de una elevación del terreno, estaba en realidad más lejos de lo que en un principio había supuesto.

	—Hubiera jurado —le dije a mi cicerone— que ese árbol y la cascada eran el sitio exacto en el que había programado que hiciéramos la parada de hoy.

	—¡Dios me libre! —exclamó Donald rápidamente.

	—¿Y por qué, Donald? ¿Por qué iba a querer pasar por alto un lugar tan agradable?

	—Está demasiado cerca de Dalmally, su señoría, para darles el grano a los animales —eso les juntaría demasiado el desayuno con la comida, pobrecillos— y…, además, no es un lugar con suerte.

	—¡Ah, vaya, por fin se descubrió el misterio! ¿Qué es lo que hay esta vez, un fantasma, un duende, una bruja, una ogresa, un espantajo o un hada maligna?

	—Ni sombra de ninguno de ellos, su señoría… Puede perder todo cuidado si quiere salirse del camino, por así decirlo. Pero si su señoría quisiera tener paciencia y esperar hasta que hayamos dejado atrás este sitio y la cañada, se lo contaré todo. Hablar de estas cosas en el lugar en que sucedieron no trae nada de suerte.

	Así, me vi obligada a dejar mi curiosidad en suspenso, consciente de que si insistía en enhebrar el asunto en un sentido mientras Donald lo trenzaba en otro, acabaría por conseguir que sus reparos, como el nudo del ahorcado, se hicieran cada vez más prietos. Finalmente, la curva prometida nos llevó a cincuenta pasos del árbol que deseaba admirar y, para gran sorpresa mía, pude ver que alguien había construido su morada entre los riscos que lo rodeaban. Se trataba de la cabaña de las dimensiones más reducidas y el aspecto más miserable que haya visto en ninguna parte, incluidas las montañas escocesas. Los muros de tierra, o divot, como los llaman los escoceses, apenas superaban el metro de altura, el tejado era de hierba, con parches de juncos y juncias, la chimenea estaba hecha de arcilla rodeada de cuerdas de paja, y todo, paredes, tejado y chimenea, estaba cubierto de esa vegetación de siemprevivas, ballicos y musgo propia de las casas de campo en desuso y construidas con los mismos materiales. No se veía ni la menor traza de un huerto, que acompaña habitualmente incluso a las peores chozas; y en cuanto a animales, nada había a la vista salvo por una cabritilla que ramoneaba sobre el tejado de la cabaña y una cabra, su madre, que pacía a cierta distancia, entre el roble y el río Awe.

	—¿Qué hombre —no pude dejar de exclamar— puede haber cometido un pecado tal que merezca una morada tan triste?

	—Fue un gran pecado —respondió Donald MacLeish, con un gemido medio ahogado— y bien sabe Dios que el pesar es bien grande también… Aunque no es la morada de ningún hombre, sino de una mujer.

	—¡De una mujer! —repetí—, y en un lugar tan solitario. ¿Pero qué clase de mujer puede ser ésa?

	—Véngase su señoría por aquí y podrá juzgarlo por sí misma —dijo Donald.

	Y, avanzando unos pocos pasos y doblando una curva muy cerrada a la izquierda, llegamos a donde se veía un lado del enorme y robusto roble, en la dirección opuesta a la que lo habíamos visto anteriormente.

	—Si mantiene sus viejas costumbres, a esta hora del día estará ahí —dijo Donald.

	Pero mi cicerone se calló de inmediato y señaló con el dedo, como lo hacen los que tienen miedo de que se les oiga. Miré y pude contemplar, no sin cierto espanto, una figura femenina sentada junto al roble. Tenía la cabeza vencida, las manos entrelazadas y un manto de color oscuro que le cubría la cabeza, exactamente igual que se representa a Judá sentada bajo su palmera en las imágenes de una iglesia bizantina. Sentí que me contagiaba del temor y la reverencia que parecía albergar mi guía hacia aquel ser solitario, y ni se me ocurrió avanzar hacia ella para verla más de cerca hasta que hube dirigido a Donald una mirada inquisitiva, a la que él replicó con un suave susurro:

	—Ha sido una mujer terrible, su señoría.

	—Así que una loca, dices —repliqué yo, que lo había entendido mal—; ¿entonces, es peligrosa?

	—No, no está loca —contestó Donald—; porque si lo estuviera, tal vez sería más feliz que ahora; aunque cuando piensa en lo que ha hecho y lo que ha obligado a hacer, por negarse a ceder ni una pizca en su testarudez de malvada, lo más seguro es que no esté muy en sus cabales. Pero ni está loca ni busca hacer el mal; sin embargo, creo que su señoría no debería acercársele.

	Y entonces, en dos palabras dichas a toda prisa, me narró la historia que voy a contar ahora con más detalle. Oí el relato con horror y piedad, sentimientos que me incitaban a aproximarme a la doliente mujer para decirle suaves palabras de consuelo, o más bien de pena, pero unos sentimientos que al mismo tiempo provocaban en mí miedo de hacerlo.

	Precisamente ésta era la actitud con la que la contemplaban los montañeses de los alrededores, para los que Elspat MacTavish, o la Mujer del Árbol, tal como la llamaban, era como para los griegos aquellos a los que perseguían las Furias[15] y tenían que soportar las torturas mentales que se derivaban de los grandes crímenes. Los montañeses tenían la misma actitud hacia estos seres desgraciados como antes los griegos hacia Orestes o Edipo, que no habían sido los ejecutores voluntarios de sus crímenes, sino los instrumentos pasivos mediante los que se habían cumplido los terribles designios del Destino; por todo lo cual, el miedo que hacia ellos sentían no estaba exento de veneración.

	También pude saber por Donald MacLeish que había cierto temor de que la mala suerte se cebara sobre los que tuviesen la osadía de acercarse demasiado o turbar la espantosa soledad de un ser tan inenarrablemente desgraciado que, según se creía, quienquiera que se le acercase tendría que experimentar en algún sentido un contagio de su desdicha.

	Por ello, Donald contempló no sin reparos cómo me disponía a ver mejor a aquella mujer doliente, aunque él mismo me siguió para ayudarme en el descenso por una senda muy escarpada. Creo que el aprecio que sentía por mí fue más fuerte que los malos augurios que sentía en el pecho, pues en esta ocasión su deber estaba mezclado con presagios de caballos cojos, pezoneras extraviadas, vuelcos y demás gajes y riesgos del oficio de postillón.

	No estoy demasiado segura de si mi propio valor me hubiese permitido acercarme tanto a Elspat si él no hubiera venido detrás. En el semblante de aquella mujer se percibía la sombría apatía de los que han perdido la esperanza, junto a un pesar irredimible mezclado con los sentimientos contrapuestos del remordimiento y del orgullo que se debatía por ocultar el anterior. Tal vez adivinó que era la curiosidad por su extraordinaria historia lo que me había incitado a inmiscuirme en su soledad…, y de ningún modo podía complacerle que un destino como el suyo fuera la comidilla de los viajeros. Sin embargo, la mirada que me dedicó reflejaba un desprecio burlón en lugar de vergüenza. Lo que pensara el mundo y sus hijos no podía añadir ni quitar un ápice a su carga de sufrimiento; y, salvo por la media sonrisa que parecía indicar su desprecio hacia un ser fascinado por la intensidad misma de su pesar, tan por encima de la esfera del común de los mortales, la anciana parecía sentir tanta indiferencia hacia mi mirada indiscreta como la hubiera podido sentir un cadáver o una estatua de mármol.

	Elspat era más alta de lo normal; el cabello, ahora entrecano, seguía siendo tupido y había ostentado un color intensamente negro. El mismo color que el de sus ojos, en los que, contradiciendo los rasgos rígidos y sombríos de su semblante, brillaba esa luz salvaje y doliente que caracteriza a las mentes desequilibradas. Llevaba el pelo enrollado en torno a un alfiler de plata dando sensación de pulcritud, y el oscuro manto la cubría con cierto buen gusto, aunque la tela era sumamente basta.

	Tras examinar a aquella víctima del remordimiento y la calamidad hasta sentir vergüenza de mi propio silencio, aunque nada segura de cómo debía dirigirme a ella, comencé expresando mi sorpresa de que hubiera elegido una morada tan aislada y deplorable. Ella cortó en seco mis expresiones de simpatía con una voz severa, que no trajo consigo cambio alguno ni en su semblante ni en su postura.

	—Hija de extranjero, ya te han contado mi historia.

	Aquello me silenció de inmediato, y comprendí lo poco que podía importarle su residencia mortal a una mente que como la suya tenía tales temas de meditación. Sin volver a tratar de iniciar la conversación, cogí una pieza de oro de mi monedero (pues Donald me había insinuado que vivía de las limosnas) con la convicción de que, cuando menos, estiraría la mano para recibirla. Pero ella ni aceptó ni rechazó el regalo…, de hecho, pareció no haberse dado cuenta siquiera, aunque probablemente sería veinte veces más valioso de lo que solieran ofrecerle. Me vi obligada a dejarla sobre su rodilla; y, mientras así lo hacía, pronuncié estas palabras sin querer:

	—¡Que Dios la perdone y se apiade de usted!

	Nunca olvidaré la mirada que dirigió al Cielo, ni el tono con el que exclamó, usando las mismísimas palabras de mi antiguo amigo John Home[16]:

	—¡Tan hermoso… y era mío!

	Era el lenguaje de la naturaleza y surgía del corazón de una madre que se había quedado sola, al igual que había surgido de aquel poeta dotado e imaginativo en su búsqueda de las palabras adecuadas para el pesar literario de Lady Randolph.
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   Capítulo II

	
	
	Ay, he venido a las Tierras Bajas,

	Och, och, ohonochie,


	Sin un penique en la faja

	Con que comer, ay de mí.

	Era el más orgulloso de mi clan,

	Y ya sólo puedo sufrir;

	Porque Donald era un hombre sin par,

Y Donald nunca volverá a mi.



	Canción antigua.

	

	Elspat había conocido días felices, aunque los años la habían hundido en un pesar irredimible y sin consuelo, lleno de congoja. Otrora, había sido la bella y feliz esposa de Hamish MacTavish, cuya fortaleza y valerosas hazañas le habían granjeado el título de MacTavish Mhor, o MacTavish el Grande. Llevaba una vida peligrosa y turbulenta, pues seguía las costumbres de viejo cuño montañés, según las cuales se consideraba una vergüenza prescindir de cualquier cosa de la que uno pudiera apoderarse. Los habitantes de la región fronteriza de las Tierras Bajas escocesas que vivían cerca de él y deseaban disfrutar de sus vidas y propiedades con tranquilidad tenían que hacerse a la idea de pagarle una pequeña suma acordada en calidad de protección, y tenían que consolarse recordando el antiguo adagio según el cual es mejor «adular al demonio que combatirlo». Otros, que consideraban tales tratos indignos para su honor, sufrían con frecuencia las sorpresas de MacTavish Mhor y sus compañeros y seguidores, que solían infligirles el castigo adecuado, ya fuera en persona o propiedades, o en ambos. Todavía se recuerda la incursión en la que desapareció con ciento cincuenta vacas de Monteith de un solo golpe, o cómo metió al señor de Ballybught desnudo en un lodazal por haber amenazado con llamar a un grupo de la Guardia Montañesa para vigilar su hacienda.

	Fueran cuales fuesen los triunfos ocasionales de este bandido montañés, no estaba exento de frecuentes reveses, y sus salvaciones por los pelos, veloces huidas e ingeniosas estratagemas con que se libraba de peligros inminentes eran objeto del recuerdo y la admiración no menos que las proezas que había coronado con éxito. En las duras y en las maduras, en suerte de fatiga, dificultad o peligro, Elspat siempre fue su fiel compañera. Con él disfrutaba los períodos de prosperidad ocasional y, cuando la adversidad los presionaba con dureza, cuentan que su fortaleza de ánimo, presteza de ingenio y valerosa resistencia ante el peligro y las penalidades sirvieron frecuentemente de estímulo en los apuros para su marido.

	Su concepto de la moral era el de la vieja casta montañesa: fieles con los amigos y fieros con los enemigos. Las manadas y cosechas de las Tierras Bajas eran como suyas propias, siempre que tuvieran el medio de arrastrar consigo a las primeras o de apoderarse de las segundas, y ningún escrúpulo sobre derechos de propiedad interfería en esas ocasiones. El argumento de Hamish Mhor era:



	
	Mi sable, mi saeta, mi solo escudo

	Me hacen señor de todo lo inferior;

	Porque aquel que teme sacudirse el yugo,

	Ante mi sable sincero cae de terror.

	Sus tierras y viñedos perderá sin brío,

	Porque de los cobardes todo es mío.

	



	Pero los días de peligrosa, aunque con frecuencia victoriosa depredación, comenzaron a estar contados tras el fracaso de la expedición del príncipe Carlos Eduardo, en el 45. MacTavish Mhor no se había quedado de brazos cruzados en dicha ocasión, y fue declarado proscrito, tanto por traidor al Estado como por ladrón y bandido. Se alzaron guarniciones militares en muchos lugares donde nunca antes se habían visto las casacas rojas de los ingleses, y los tambores de guerra sajones retumbaron en las partes más recónditas de las montañas escocesas. El destino de MacTavish se hizo cada vez más inevitable, si tenemos en cuenta que sus intentos de defensa o huida se habían hecho aún más difíciles porque Elspat, en sus días de bandidaje, había aumentado la familia con un niño, que era una carga considerable para su necesaria rapidez de movimientos.

	Finalmente, llegó el día fatal. En un desfiladero de las laderas del Ben Cruachan, el famoso MacTavish Mhor se vio sorprendido por un destacamento de los Sidier Roy, o soldados rojos. Su esposa lo ayudó heroicamente, cargándole el arma una y otra vez, y dado que disfrutaban de una posición prácticamente inexpugnable, tal vez pudiera haber salido con bien de no habérsele agotado la munición. Pero se le acabaron las balas, aunque eso no sucedió hasta que hubo disparado la mayor parte de los botones de plata de su chaleco. Entonces, los soldados, libres ya del temor a aquel tirador certero que les había matado a tres y herido a más, llegaron hasta su baluarte e, incapaces de apresarlo con vida, lo mataron tras una lucha desesperada.
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	Elspat presenció y sobrevivió a todo esto porque tenía, en el niño que dependía de ella, un motivo para la fortaleza y el esfuerzo. No es fácil saber como se mantuvo. Su único medio de vida ostensible lo constituían un rebaño de tres o cuatro cabras que ella alimentaba en cualquiera de los pastos de las montañas, pues nadie ponía reparos a sus entradas y salidas. Dada la situación de congoja generalizada en el país, sus antiguos conocidos poco tenían que darle; pero, pese a sus propias necesidades, compartían de buena gana con los demás lo poco de lo que podían prescindir. A veces, Elspat exigía un tributo más que pedir limosna a los habitantes de las Tierras Bajas. No había olvidado que era la viuda de MacTavish Mhor ni que el niño que correteaba junto a sus rodillas podría, o eso se imaginaba ella, emular algún día la fama de su padre, ejerciendo la misma influencia que antaño había impuesto sin coto. Se mezclaba tan poco con los demás, salía tan rara vez y tan de mala gana de los más inhóspitos rincones de las montañas en los que solía vivir junto a sus cabras, que prácticamente no tenía conciencia del enorme cambio que había tenido lugar a su alrededor con la sustitución de la violencia militar por el orden civil, y tampoco sabía de la victoria lograda por la ley y sus servidores sobre aquellos que en la canción gaélica recibieron el calificativo de «tempestuosos hijos de la espada». Era, por supuesto, consciente de su caída en importancia y de la estrechez en que vivía, pero la muerte de MacTavish Mhor era, a sus ojos, más que suficiente para justificar eso. No tenía, sin embargo, ninguna duda de que volvería a ocupar su antigua posición distinguida cuando Hamish Bean (Jaime el Rubio) fuera capaz de blandir las armas de su padre. Por eso, si algún granjero refunfuñón la expulsaba groseramente cuando ella le exigía algo que necesitaba o cobijo para su pequeño rebaño, sus amenazas de venganza, oscuras y de terrible tenor, solían arrancar, por miedo a sus maldiciones, el alivio que le habían negado a sus necesidades. Y así, cuando las temblorosas amas de casa le daban dinero o alimento a la viuda de MacTavish Mhor, hubieran deseado de todo corazón que aquel lúgubre vejestorio se hubiera quemado el día que su marido recibió su merecido.



	Y de este modo fueron pasando los años y Hamish Bean creció, ciertamente no hasta alcanzar el tamaño ni la fuerza de su padre, pero sí para convertirse en un joven rubio, activo y animoso de rubicundas mejillas, ojo de lince y toda la agilidad, si no la fuerza, de su formidable padre, a cuya historia y hazañas recurría su madre para incitar a su hijo a seguir un rumbo aventurero similar. Pero los jóvenes ven el estado presente de este mundo voluble con más agudeza que los viejos. Pese a estar muy unido a su madre y dispuesto a hacer todo lo que estuviera en sus manos para asistirla, Hamish se daba cuenta, cada vez que se mezclaba con el mundo, de que el oficio de bandido se había vuelto peligroso y de mala reputación, así como de que, si había de emular las proezas de su padre, tendría que ser en alguna otra faceta de la guerra más acorde con la opinión de estos tiempos.

	Con el aumento de sus facultades físicas y mentales, Hamish se fue haciendo cada vez más consciente de la precaria naturaleza de su situación, de lo erradas que eran las ideas de su madre y de la ignorancia de ésta con respecto a los cambios que había experimentado una sociedad con la que apenas se mezclaba. Al visitar a los amigos y vecinos, se dio cuenta de la escala tan mínima a la que había quedado reducida su madre, y pudo saber que poseía poco o nada más que lo absolutamente necesario para sobrevivir, y eso caminando en ocasiones por el filo de la más absoluta indigencia. A veces, los éxitos de Hamish en la caza o en la pesca les permitían mejorar en algo su subsistencia, pero era incapaz de imaginar ningún medio regular de contribuir a la manutención de su madre si no era humillándose en un trabajo servil, lo cual, aunque él lo hubiera soportado, habría, bien lo sabía, significado una herida de muerte para el orgullo de su madre.

	Elspat, por su parte, veía con sorpresa que Hamish Bean, siendo ya todo lo alto y dotado que era menester para lanzarse a la guerra, no mostraba inclinación alguna por incorporarse al oficio de su padre. En su corazón persistía esa parte de la madre que le impedía urgirle abiertamente a tomar el oficio de bandido, pues no estaba libre del temor a los peligros que tal actividad le iba a acarrear; y cuando sí se sentía dispuesta a hablarle del tema, su calenturienta imaginación le hacía pensar que el alma de su marido se alzaba entre ellos cubierta con su ensangrentado manto escocés, y que, con un dedo sobre los labios, aparentaba prohibirle hablar. Sin embargo, no lograba entender su falta de ánimo, suspiraba cuando lo veía día tras día vagando de un lado a otro con su largo abrigo de las Tierras Bajas —que la ley había impuesto a los gaélicos en lugar de su propia y romántica vestimenta— y pensaba cuánto no se habría parecido a su marido de revestirse con el manto ceñido y las calzas cortas, mostrando sus armas pulidas y refulgentes junto al costado.

	Aparte de estas razones para la ansiedad, Elspat contaba con otras fruto de un carácter cada vez más impetuoso. Su amor hacia MacTavish Mhor se había caracterizado por el respeto y, a veces, incluso por el temor, pues el bandido montañés no es el tipo de hombre que se somete al gobierno femenino. Pero en su hijo había ejercido, al principio durante la infancia y más tarde durante la juventud, una autoridad imperiosa que dotaba a su amor maternal de un componente de celos. No podía soportar que Hamish, con el paso del tiempo, hiciera repetidos avances hacia su independencia, ausentándose de su casita en el momento y durante el período que mejor le pareciese, así como que diera la impresión de creer, aun manteniendo hacia ella todo el respeto y la amabilidad humanamente posibles, que el control y responsabilidad de sus propias acciones le pertenecían únicamente a él mismo. Todo esto casi hubiera carecido de importancia de haber podido ella ocultar sus sentimientos en su interior, pero el ardor y la impaciencia de su espíritu la llevaban a demostrarle con frecuencia a su hijo que se consideraba mal querida y mal tratada. Cuando Hamish se ausentaba durante un intervalo largo sin dar ninguna explicación de sus propósitos, el rencor que ella sentía a su regreso era tan poco razonable, que la conclusión natural para un joven amante de la independencia y deseoso de reparar su situación en el mundo era la de abandonarla, incluso aunque sólo fuera con el objeto de satisfacer a una madre cuyas exigencias egoístas de atención filial tendían a confinarlo en un desierto en el que ambos se morían de hambre, presas de una indigencia irredimible e inapelable.

	En una ocasión en que el hijo había sido declarado culpable de una excursión independiente por la que su madre se había sentido afrontada y desobedecida, Elspat se mostró más violenta que de costumbre al regreso de Hamish, despertando en él un disgusto que le nubló el entrecejo y las mejillas. Finalmente y dada su insistencia en aquel rencor sin medida, la paciencia de Hamish se desbordó y, tomando su arma del rincón de la chimenea y mascullando para sí la réplica que su respeto por su madre le impedía pronunciar en voz alta, se dispuso a abandonar la cabaña a la que apenas había acabado de llegar.

	—Hamish —le dijo su madre—, ¿acaso vas a dejarme?

	Pero la única réplica de Hamish consistió en mirar y frotar la llave de su mosquete.

	—Eso es, frota la llave de tu mosquete —le reprochó su madre con amargura—, me alegro de que tengas el valor de disparar con él, aunque sólo sea a los corzos.

	Hamish dio un respingo ante aquel sarcasmo inmerecido y le devolvió una mirada airada a modo de respuesta. Elspat se dio cuenta a su vez de que había dado con una forma de herirlo.

	—Sí —continuó—, lánzale miradas fieras a una anciana, que además es tu madre; todavía habrá de pasar mucho tiempo antes de que oses fruncir el ceño ante un hombre hecho y derecho.

	—Calla, madre, o habla sólo de aquello de lo que entiendes —replicó Hamish, muy irritado—, que es el huso y la rueca.

	—¿Acaso yo estaba pensando en el huso y la rueca cuando te alejé, llevándote sobre mi espalda, del fuego de seis soldados sajones, siendo tú nada más que un niño de pecho? Te digo, Hamish, que he visto cien veces más espadas y mosquetes de los que tú verás en toda tu vida, y nunca podrás aprender tanto del noble arte de la guerra por tu cuenta como cuando ibas envuelto en mi capa.

	—Sin embargo, madre, como mínimo estás decidida a no dejarme disfrutar de la menor paz en casa; pero esto no va a continuar así —dijo Hamish.

	Y retomando su propósito de abandonar la choza, se levantó y se dirigió hacia la puerta.

	—Detente, te lo ordeno —le mandó su madre—, o que el mosquete que llevas te traiga la ruina…, ¡y que el camino que tomas sea la senda de tu funeral!

	—¿Cómo puedes pronunciar esas palabras, madre? —preguntó el joven, retrocediendo unos pasos—. No son palabras buenas, y ningún bien puede salir de ellas. Te digo adiós de momento; estamos demasiado enfadados para poder hablarnos…, adiós; pasará mucho tiempo antes de que vuelvas a verme.

	Dicho lo cual se marchó, mientras su madre, presa de un primer estallido de ira, le arrojaba un torrente de maldiciones para inmediatamente invocarlas sobre su propia cabeza con el fin de que no recayeran sobre la de su hijo. Elspat pasó ese día y el siguiente desbordada por toda la vehemencia de su furia impotente y, a un tiempo, incontrolada. Tan pronto les rogaba al cielo y a los poderes con los que estaba familiarizada por la ruda tradición que le devolvieran a su hijo querido, «el ternero de su corazón», como, impaciente y rencorosa, meditaba sobre los amargos epítetos con que reprocharía aquella desobediencia filial al regreso de su hijo, pero sólo para, acto seguido, preparar palabras tiernísimas que lo retuvieran en una cabaña que, cuando su niño estaba presente, no hubiera cambiado por los salones del mejor castillo de Escocia, tal era el frenesí de su afecto.

	Pasaron dos días, durante los cuales descuidó incluso los míseros medios de la naturaleza reparadora que le permitía su situación, por lo que nada, salvo la fortaleza de una constitución acostumbrada a las penalidades y privaciones de toda índole, la podían haber conservado en este mundo, ello sin contar con que su angustia mental le impedía tomar conciencia de su debilidad física. Su morada de aquel período era la misma cabaña junto a la que yo la había encontrado, pero que en aquel tiempo era más habitable gracias a los esfuerzos de Hamish, que era quien la había construido y conservado casi por su cuenta.

	Al tercer día de la ida de su hijo, estando Elspat sentada y balanceándose junto a su puerta como es costumbre entre sus paisanas cuando están acongojadas o sufriendo algún dolor, tuvo lugar la entonces insólita circunstancia de que apareciera un viajero en el camino que se alzaba por encima de la cabaña. Elspat apenas le dirigió una mirada de reojo. Iba a caballo, por lo que no podía ser Hamish, y para Elspat no había ningún otro ser sobre la tierra con la suficiente importancia como para impulsarla a desviar la mirada por segunda vez. El extraño, sin embargo, se detuvo frente a la cabaña y, tras desmontar, condujo a su rocín por el escarpado y duro sendero que conducía hasta la puerta.

	—¡Que Dios la bendiga, Elspat MacTavish!

	Ésta levantó la mirada hacia aquel hombre que se había dirigido a ella en su lenguaje nativo, aunque lo hizo con el aire de disgusto de alguien a quien sacan de sus ensueños. Pero el viajero continuó hablando:

	—Le traigo nuevas de su hijo Hamish.

	Inmediatamente, de ser para Elspat el objeto más absolutamente sin interés que pudiera existir, la figura del extranjero se convirtió en algo portentoso a sus ojos, igual que lo sería la de un mensajero expresamente venido del cielo para decretar su vida o su muerte. Elspat se levantó de un salto y, entrelazando convulsivamente las manos para elevarlas hacia el cielo, con los ojos clavados en el semblante del extranjero y el cuerpo inclinándose hacia él, le hizo con la mirada todas las preguntas que su lengua era incapaz de articular.

	—Su hijo le envía respetuosos saludos y esto —dijo el mensajero, al tiempo que ponía en manos de Elspat un pequeño monedero que contenía cuatro o cinco monedas de cinco chelines.

	—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado! —exclamó Elspat—; ¡se ha vendido como servidor de los sajones y nunca volveré a verlo! Dime, Miles MacPhadraick, porque ahora sé que eres tú, ¿es acaso el precio de la sangre de un hijo lo que acabas de poner en la mano de su madre?

	—¡Dios me libre! —respondió MacPhadraick, que era un arrendatario que a su vez subarrendaba tierras en nombre de un propietario que vivía a unas veinte millas de distancia—. ¡Dios me libre de causarle ningún mal o de decir nada malo de usted o del hijo de MacTavish Mhor! Le juro por la mano de mi propietario que su hijo está bien y pronto vendrá a verla. Todo lo demás se lo dirá él mismo.

	Y tras pronunciar estas palabras, MacPhadraick se dirigió apresuradamente sendero arriba, alcanzó el camino, montó en su caballo y se alejó cabalgando.


Capítulo III

	
	Elspat MacTavish se quedó mirando fijamente el dinero, como si el grabado de la moneda pudiese transmitirle información sobre su procedencia.

	—No tengo aprecio por ese MacPhadraick —se dijo a sí misma—; fue a los de su calaña a los que tenía en mente el bardo cuando dijo: «No los temáis cuando sus palabras resuenen poderosas como el viento en invierno, pero temedlos cuando caigan sobre vosotros con el canto del zorzal»[17]. Y, sin embargo, esta adivinanza no tiene sino una sola solución: mi hijo ha tomado la espada para ganar con fuerza viril lo que los patanes querrían arrebatarle con palabras que sólo sirven para asustar a los niños.

	Esta idea, una vez que se le ocurrió, le pareció aún más razonable si se piensa que MacPhadraick, hombre cauto como ella bien sabía, había apoyado las actividades de su marido hasta el punto de comprarle ganado de vez en cuando a MacTavish —aunque él tenía que saber perfectamente cómo había llegado a su poder—, teniendo buen cuidado, eso sí, de que la transacción estuviera siempre acompañada de enormes beneficios y una total seguridad. ¿Quién mejor que MacPhadraick para indicarle a un joven bandolero montañés la cañada en la que podía iniciarse en su peligroso oficio con las mayores perspectivas de éxito? ¿Y quién mejor para transformar su botín en dinero? Los sentimientos que otra hubiera experimentado al creer que su único hijo se había embarcado en la misma senda que había llevado a su padre a la muerte no eran casi ni imaginables en las madres montañesas de aquellos tiempos. Elspat pensaba en la muerte de MacTavish Mhor como en la de un héroe que había caído en la legítima profesión de la guerra, y que no había caído sin ser vengado. Tenía menos miedo de la muerte de su hijo que de su deshonra. En lo que a él se refería, temía su sometimiento a los extranjeros y esa muerte en vida que se deriva de lo que para ella era la esclavitud.

	El principio moral que con tanta naturalidad y justicia salta a la mente de los que se han educado bajo el gobierno establecido de las leyes que protegen la propiedad de los débiles contra las incursiones de los fuertes, era para la pobre Elspat como un libro cerrado y una fuente sellada. Le habían enseñado a creer que aquéllos a los que llamaba sajones eran una raza con la que los gaélicos estaban en guerra perpetua, y consideraba que cualquier edificación suya que estuviera dentro del alcance de una incursión montañesa era objetivo legítimo para sus ataques y saqueos. Lo que sentía a este respecto se había visto reforzado y confirmado, no sólo por el deseo de vengar la muerte de su marido, sino por la indignación generalizada que se albergaba —y no injustamente— en todos los puntos y rincones de las montañas escocesas a causa de la conducta bárbara y violenta de los vencedores tras la batalla de Culloden, momento de la derrota definitiva de las aspiraciones montañesas. En cuanto a los demás clanes montañeses, también los consideraba justo objeto de saqueos, siempre que fuera posible, a causa de multitud de antiguas enemistades y querellas mortales que existían entre unos y otros.

	Aquella mujer solitaria cuyas ideas aún eran las de su juventud desconocía la prudencia que podría haberle hecho considerar los escasos medios con que ahora cabía resistirse contra un gobierno unido que, anteriormente, en su autoridad menos sólida y establecida, se había mostrado incapaz de poner coto a los estragos causados por aventureros sin ley como MacTavish Mhor. Elspat se imaginaba que a su hijo le bastaría con proclamarse sucesor de su padre en la aventura y los negocios, para que un grupo de hombres tan bravos como los que habían seguido el estandarte de su padre acudiera en tropel y volviera a apoyarlo al desplegarse de nuevo. Para ella, Hamish era el águila que sólo tenía que remontar el vuelo y retomar su puesto de antaño en los cielos, pues no era capaz de comprender cuántas miradas adicionales hubieran vigilado su vuelo y cuántas balas adicionales se hubiesen dirigido a su pecho. En suma, Elspat era de las que veían el estado actual de la sociedad con los mismos sentimientos con que se enfrentaban a los tiempos pasados. Había sufrido la indigencia, el olvido, la opresión, desde el momento en que su marido dejó de ser temido y poderoso; pero ahora pensaba que recuperaría su dignidad en cuanto su hijo se decidiera a desempeñar el papel de su padre. Si se permitía escudriñar más allá en el futuro, no era sino para anticipar que tendría que pasar mucho tiempo en su fría tumba, donde llorarían la elegía de su casta sobre ella tal como manda la costumbre, antes de que su rubio Hamish pudiera, según sus cálculos, morir con la mano sobre la empuñadura de su larga y roja espada. El cabello de su padre era ya gris cuando, tras arrostrar mil peligros, había caído con las armas en la mano. Que ella hubiera presenciado y sobrevivido al suceso era una consecuencia natural de las costumbres de la época. Y era mejor —o así se decía ella en su orgullo— haberlo visto morir de aquella manera que haber presenciado su despedida de la vida en una choza humeante y sobre un jergón de paja podrida, como un sabueso gastado o un buey muerto de cualquier enfermedad. Pero la hora de su joven, de su valiente Hamish, estaba aún distante, Tenía que triunfar, tenía que vencer, como su padre. Y cuando finalmente cayera —pues no le auguraba una muerte sin sangre—, Elspat llevaría ya mucho tiempo yaciendo en su tumba, y no podría ni presenciar su lucha final ni llorar sobre la tierra que lo cubriese.

	Dado lo alocado de los pensamientos que ocupaban su mente, el ánimo de Elspat se alzó hasta alcanzar su vehemencia habitual, o, más bien, otra que parecía aún mayor. Dicho con el enérgico lenguaje de las Escrituras, que en ese terreno no difiere en mucho del de ella, se levantó de tierra, se lavó, se ungió, se cambió de vestiduras y fuese a su casa y pidió le pusieran comida y comió.
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	Sentía vivos deseos de que regresara su hijo, pero ahora ya no lo añoraba con la amarga ansiedad fruto de la duda y la aprensión. Se dijo que había mucho que hacer antes de que pudiese, tal como corrían los tiempos, alzarse en calidad de eminente y temido cabecilla. Sin embargo, casi esperaba que cuando lo volviese a ver estaría a la cabeza de una banda de audaces, las gaitas sonando y los estandartes ondeando, mientras las nobles capas escocesas revolotearían libres en el aire, a pesar de las leyes que habían prohibido, bajo amenaza de graves castigos, el uso de la prenda nacional junto con todos los accesorios de la caballería andante montañesa. Para que sucediera todo esto, su ansiosa imaginación se sintió dispuesta a permitir sólo el intervalo de unos pocos días.

	Desde el instante en que aquella idea se enraizó profunda y sólida en su mente, todos sus pensamientos se dirigieron a recibir a su hijo a la cabeza de sus seguidores del mismo modo en que solía adornar su cabaña para el regreso de su padre.

	No tenía medios para hacerse con una provisión sustancial de alimentos, pero no era un tema al que diese importancia. Los bandoleros triunfantes traerían manadas y rebaños. El interior de su choza, sin embargo, recibió todos los preparativos para la recepción. Fabricó, o destiló, el usquebaugh, o whisky, en una cantidad mayor de la que se podría creer capaz de preparar a una mujer sola. Dispuso la cabaña tanto como era posible para, en cierta medida, darle el aspecto de un día de fiesta. La barrió y la decoró con ramas de diversos tipos, como la casa de una judía durante lo que llaman la Fiesta de los Tabernáculos[18]. Preparó la producción de leche de su pequeño rebaño de tantas formas y tan variadas como se lo permitía su habilidad. Y todo para dar la bienvenida a su hijo y a los camaradas que esperaba recibir junto a él.

	Pero el ornamento principal que buscó con el mayor denuedo fue la baya de las montañas, un fruto escarlata que sólo se encuentra en los montes más altos e, incluso ahí, sólo en pequeñas cantidades. Su marido, o tal vez alguno de sus ancestros, la había elegido como emblema familiar porque parecía dar al mismo tiempo la idea de la pequeñez de su clan por su escasez, y de la ambiciosa altura de sus pretensiones por los lugares en que se la encontraba.

	Durante el período en que duraron estos sencillos preparativos de bienvenida, Elspat se mantuvo en un estado de inquieta felicidad. De hecho, su única ansiedad consistía en ser capaz de completar todo lo que tenía que hacer para dar la bienvenida a Hamish y a los amigos que, según creía ella, se habrían unido a su banda antes de que llegaran y la hallasen no del todo preparada para la recepción.

	Pero cuando toda labor que estaba en su mano hacer había tocado a su fin, se encontró con que de nuevo no tenía nada que la ocupara salvo la insignificancia de cuidar a las cabras, y cuando también esto estuvo hecho, sólo le quedó revisar sus pequeños preparativos, renovar los que fueran de naturaleza transitoria, reponer las ramas secas y las plantas marchitas y sentarse en la puerta de su cabaña para observar el camino, que ascendía por un lado desde las orillas del Awe y giraba por el otro alrededor de las altas montañas con todo el respeto por las pendientes y el llano que permitía el proyecto del ingeniero militar. Y estando así ocupada, su imaginación, que anticipaba el futuro a partir de los recuerdos del pasado, iba formando con la niebla de la mañana o las nubes del atardecer las formas salvajes de la banda en su avance. Veía a los que entonces recibían el nombre de Sidier Dhu, los soldados negros, vestidos con sus tartanes nativos, así llamados para distinguirlos de las prendas escarlatas del ejército británico. Y en esa ocupación pasaba muchas horas del día, tanto por la mañana como por la tarde.


   Capítulo IV


En vano examinaron los ojos de Elspat el camino distante a la primera luz del amanecer y en la última penumbra del ocaso. El polvo no se alzaba para confirmar su esperanza en forma de plumas al viento y el fulgor de las armas. Los viajeros solitarios avanzaban pesadamente, cubiertos con el pardo abrigo de las Tierras Bajas, con el tartán teñido de negro o de violeta, ya fuera para obedecer o evadir la ley, que prohibía llevarlo de abigarrados colores. El espíritu del gaélico, hundido y quebrado por las severas aunque tal vez necesarias leyes que proscribían el traje y las armas que consideraba suyos por derecho de nacimiento, se reflejaba en la cabeza vencida y el aire de desaliento. En aquellos desgraciados seres errantes no reconocía Elspat el paso libre y ligero de su hijo que ahora, según creía ella, se habría liberado de cualquier señal del yugo sajón. Noche tras noche, con la llegada de la oscuridad, Elspat se retiraba de su puerta siempre abierta para arrojarse sobre el jergón inquieto, pero no para dormir, sino para vigilar. Los valientes y los terribles, se decía, caminan de noche…, sus pasos resuenan en la oscuridad, cuando todo está callado salvo el torbellino y la catarata. El tímido cervatillo sólo aparece cuando el sol se alza sobre el pico de la montaña, mientras el lobo osado camina bajo la luz rojiza de la luna llena. Vanos eran sus razonamientos. La llamada esperada de su hijo no llegaba al humilde lecho donde ella yacía soñando con su regreso. Hamish no venía.

	«Esperanza diferida», dice el Libro de los Proverbios, «enferma el corazón», y por fuerte que fuese la constitución de Elspat, comenzaba a comprobar que no soportaba las penalidades a las que la sometía su afecto ansioso y desmedido, cuando a primera hora de una mañana la aparición de un viajero sobre el solitario camino montañés le hizo revivir unas esperanzas que habían empezado a tornarse en mortal desespero. El extraño no portaba señal alguna de la dominación sajona. A distancia, pudo ver el revoloteo del manto ceñido que le caía en elegantes pliegues sobre la espalda, y también la pluma que, colocada sobre la gorra, indicaba que se trataba de un hombre de importancia y gentil cuna. Llevaba un arma sobre el hombro, la espada larga se balanceaba junto a su costado e iba acompañada de los accesorios habituales: el puñal, la pistola y el sporran mollach[19]. Antes incluso de que la mirada de Elspat hubiese examinado todos aquellos detalles, el paso ágil del viajero se tornó más rápido, su brazo se agitó en señal de reconocimiento…, pasó apenas un instante. ¡Y Elspat pudo abrazar a su hijo querido, vestido con el traje de sus ancestros y el más hermoso entre diez mil a los ojos maternos!

	Sería imposible describir la primera efusión de afecto. Las bendiciones se mezclaron con los más cariñosos epítetos que su enérgico lenguaje le permitía en el intento de expresar la alegría desbocada de Elspat. Apresuradamente, amontonó en su mesa todo lo que le podía ofrecer; y el joven soldado dio buena cuenta de su refrigerio, mientras la madre lo observaba con unos sentimientos muy semejantes y, sin embargo, muy diferentes de los que había experimentado viéndolo tomar su primer sustento de su seno.

	Cuando hubo amainado su tumultuosa alegría, Elspat pidió ansiosamente saber de las aventuras corridas por su hijo desde su separación, y no pudo evitar un duro reproche por su temeridad al atravesar las montañas vestido de montañés a la clara luz del día, sobre todo sabiendo que el castigo era tan duro y que había tantos soldados rojos rondando por la región.

	—No temas por mí, madre —dijo Hamish, en un tono pensado para aliviar su ansiedad, pero no exento de cierta tensión—; puedo llevar el brearan[20] a la puerta del mayor baluarte inglés, si así lo deseo.

	—Ay, tampoco es bueno ser demasiado audaz, mi querido Hamish, aunque sea la falta que mejor le cuadra al hijo de tu padre… ¡Pero no seas tan intrépido! Por desgracia, ahora ya no se lucha como antaño, con armas justas y en pie de igualdad, sino que se imponen con superioridad en el número y en las armas, de tal forma que los débiles y los fuertes acaban por caer igual ante el disparo de un niño. Y no vayas a creer que no merezco que me llamen la viuda de tu padre y madre tuya porque te hable así; pues bien sabe Dios que, hombre a hombre, yo te pondría a ti frente al mejor del centro, sur y norte de Inglaterra.

	—Puedes estar segura, queridísima madre —replicó Hamish—, de que no corro ningún peligro. ¿Pero no has visto a MacPhadraick, madre, y no te ha hablado de mí?

	—Me ha dejado mucha plata, Hamish; aunque el mayor consuelo fue saber que estabas bien y que vendrías a verme pronto. Pero cuídate de MacPhadraick, hijo, porque cuando se hacía llamar amigo de tu padre, quería más al ternero más insignificante de su manada de lo que apreciaba la sangre que corría por las venas de MacTavish Mhor. Por eso, haz uso de sus servicios y págale por ellos…, porque así es como debemos tratar con los indignos; pero acéptame un consejo y no te fíes de él.

	Hamish no pudo reprimir un suspiro, que a Elspat le pareció significar que su advertencia había llegado demasiado tarde.

	—¿Qué has hecho con él? —continuó diciendo, ansiosa y asustada—. A mí me dio dinero, y eso no es algo que él dé sin recibir nada a cambio. MacPhadraick es de los que cambian paja por cebada. Ay, si te arrepientes del trato y si es de los que puedes romper sin deshonra para tu palabra ni para tu virilidad, devuélvele su plata y no te fíes de sus bellas palabras.

	—No puede ser, madre —contestó Hamish—; no me arrepiento de mi compromiso, de no ser porque pronto me obligará a dejarte.

	—¡Dejarme! ¿Cómo que dejarme? ¡Tonto! ¿Acaso crees que no sé cuál es el deber de la esposa o madre de un hombre osado? Tú no eres más que un niño aún, y cuando tu padre llevaba ya veinte años siendo el azote de la región, seguía sin despreciar ni mi compañía ni mi ayuda, y a veces decía que mi ayuda valía la de dos mocetones.

	—No es por eso, madre, pero puesto que he de abandonar el país…

	—¡Abandonar el país! —replicó su madre, interrumpiéndolo—. ¿Acaso crees que yo soy como un arbusto, que está enraizado en la tierra en la que crece y que morirá si se lo llevan a otra parte? Ya he respirado otros aires además de éstos del Ben Cruachan. He seguido a tu padre hasta los páramos de Ross y los desiertos impenetrables de Y Mac Y Mhor. Calla, hijo, que mis miembros, por muy viejos que sean, me llevarán todo lo lejos que tus pies de joven te hagan llegar.

	—Pero madre —replicó el joven, con tono desfalleciente—, para cruzar el mar…

	—¡El mar! ¿Quién crees que soy para que tema al mar? ¿Acaso nunca he subido a un bote de remos en toda mi vida…, nunca he conocido el estrecho de Mull, las islas de Treshornish y las puntiagudas rocas de Harris?

	—¡No puede ser, madre! Yo me voy lejos, muy lejos de todos esos sitios… Me he alistado en uno de los nuevos regimientos y vamos a pelear contra los franceses en América.

	—¡Qué te has alistado! —exclamó, atónita, la madre—, contra mi voluntad…, sin mi consentimiento…, no podrías, no lo harías… —y luego, levantándose y asumiendo una pose que casi cabría calificar de autoridad imperial, remachó—: ¡Hamish, no puedes haberte atrevido!

	—La desesperación, madre, da alas para osarlo todo —respondió Hamish en un tono de melancólica determinación—. ¿Qué podría hacer aquí, donde apenas puedo ganar mi pan y el tuyo, mientras que los tiempos se vuelven día a día peores? Si quisieras sentarte y escucharme, podría convencerte de que he actuado de la mejor manera posible.

	Elspat se sentó con una sonrisa amarga y la misma expresión severa e irónica en su rostro, mientras, con los labios firmemente cerrados, escuchaba sus explicaciones.

	Hamish siguió hablando, sin sentirse desconcertado por su más que esperado disgusto.

	—Cuando te dejé, queridísima madre, fue para ir a casa de MacPhadraick; porque aunque sé que es hábil y astuto al estilo de los del sur, sin embargo, es sabio, y pensé que me indicaría, puesto que nada le iba a costar, cómo podía yo arreglar nuestra situación en el mundo.

	—¡Nuestra situación en el mundo! —exclamó Elspat, perdiendo la paciencia al oír aquello—. ¿Y acudiste a un ser rastrero, con el espíritu de una manada de vacas, para pedir consejo sobre la conducta que debías seguir? Tu padre no pidió nunca ninguno, salvo los de su valor y los de su espada.

	—Queridísima madre —respondió Hamish—, ¿cómo podría convencerte de que vives en esta tierra de nuestros padres como si nuestros padres siguieran viviendo? Caminas como sonámbula, rodeada de los fantasmas de los que llevan largo tiempo entre los muertos. Cuando mi padre estaba vivo y luchaba, los grandes respetaban a los hombres de diestra poderosa, y los ricos lo temían. Contaba con la protección de MacAllan Mhor y la de Caberfae entre los grandes, y con el tributo de los menos fuertes. Eso se acabó, y su hijo sólo se ganaría una muerte vergonzosa entre la indiferencia del mundo si continuara con las prácticas que le dieron a su padre poder y reputación entre los que llevan el breacan. Han conquistado el país, apagado sus luces: Glengary, Lochiel, Perth, Lord Lewis… Todos los grandes jefes están muertos o en el exilio. Podemos lamentarlo, pero no hacer nada para evitarlo. La boina escocesa, el sable y el sporran…, el poder, la fuerza y las riquezas, todo se perdió en la batalla de Culloden.

	—¡Eso es mentira! —negó Elspat con tono feroz—. Tú y todos los espíritus ruines como el tuyo os dejáis vencer porque la llama de vuestro débil corazón es vacilante, y no por la fuerza del enemigo; eres como el ave temerosa, a la que la más pequeña nubecilla del cielo le parece la sombra de un águila.

	—Madre —dijo Hamish con orgullo—, no me acuses de debilidad de corazón. Voy a donde hacen falta hombres con brazos fuertes y el corazón osado. Dejo un desierto por una tierra en la que puedo ganar la fama.

	—Y dejas a tu madre que perezca a causa de la pobreza, los años y la soledad —reprochó Elspat, probando uno tras otro todos los medios para modificar una decisión que, como ella empezaba a comprender, estaba más profundamente enraizada de lo que había creído en un principio.

	—Eso tampoco es así —le respondió Hamish—; te dejo en la comodidad y la seguridad, algo que todavía nunca has conocido. Han nombrado oficial al hijo de Barcaldine y me he enrolado en su grupo. MacPhadraick actúa en nombre de él, recluta a los hombres y percibe una comisión por ello.

	—Ésa es la mayor verdad que has dicho hasta ahora, y ojalá lo demás fuese tan falso como el infierno —dijo la anciana con amargura.

	—Pero nosotros hemos de encontrar nuestro bien en todo esto —continuó hablando Hamish—, pues Barcaldine te va a dar cobijo en su bosque de Letterfindreight, con pastos para tus cabras y una vaca, si la deseas, en el terreno comunal. Y además está mi propia paga, queridísima madre, que, aunque yo esté muy lejos, sobrará para proporcionarte alimento y todo lo demás que puedas necesitar. No has de temer por mí. Me alisto en infantería, pero volveré, si la dura lucha y el cumplimiento del deber sirven para ello, convertido en un oficial, y con quince chelines de paga semanal.

	—¡Pobre mocoso! —replicó Elspat, en un tono de piedad mezclada con el desprecio—, ¿y te fías de MacPhadraick?

	—Bien puedo hacerlo, madre —repuso Hamish, mientras la frente y las mejillas se le ponían del color rojo oscuro propio de su estirpe—, pues MacPhadraick sabe cuál es la sangre que corre por mis venas, y no ignora que si rompe su palabra contigo, lo mejor que puede hacer es ponerse a contar los días que pasarán antes de que Hamish vuelva a casa, porque sus días de vida no pasarán de tres. Lo mataría en su propia casa si rompiera la palabra que me ha dado… Lo haría, ¡por el Todopoderoso que nos creó a los dos!
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	El aspecto y la actitud del joven soldado dejó a Elspat perpleja por un instante. No estaba acostumbrada a verlo expresar un estado de ánimo profundo y amargo, una actitud que le recordaba tan poderosamente a la de su padre. Pero Elspat reanudó sus reproches con el mismo tono sarcástico en que había comenzado a lanzarlos.

	—¡Pobre mocoso! —le repitió—. ¡Crees que a medio mundo de distancia tus amenazas se seguirán oyendo o imaginando siquiera! Pero vete…, vete…, coloca el cuello bajo el yugo de los Hannover, los reyes de los sajones contra los que todos los gaélicos dignos lucharon hasta la muerte. Vete, reniega de la casa real de los Estuardo, los mismos por los que tu padre, y sus padres, y los padres de tu madre han enrojecido mil y un campos con su sangre. Vete, pon la cabeza bajo la vara de los de la raza de los Campbell, cuyos hijos asesinaron…, sí —añadió con un salvaje chillido—. ¡Asesinaron a los ancestros de tu madre en su pacífico hogar!… ¡Sí! —volvió a exclamar, con un chillido aún más salvaje y agudo—. Yo no había nacido aún, pero me lo contó mi madre…, y yo hice caso de la voz de mi madre. ¡Qué bien recuerdo sus palabras! Llegaron en son de paz y fueron recibidos amistosamente, ¡y nos pagaron con sangre y fuego, con alaridos y matanzas!

	—Madre —respondió Hamish, con un tono pesaroso pero decidido—, ya he pensado en todo eso…, en la noble mano de Barcaldine no hay ni una gota de sangre de los Campbell. En cuanto a la infortunada casa de los Campbell de Glenlyon, la maldición sea con ellos y Dios ya se ha tomado su venganza por aquello.

	—Ya empiezas a hablar como un pastor sajón —replicó su madre—. ¿No sería mejor que te quedaras y pidieses una iglesia donde predicar el perdón para la raza de los Campbell?

	—Lo pasado, pasado está —respondió Hamish—, y el agua pasada no mueve molino. Ahora que todos los clanes han sido aplastados y hundidos, no sería ni bueno ni sabio que sus odios y sus querellas sobrevivieran a su independencia y a su poder. El que no puede tomarse la venganza como un hombre no debería albergar inútiles rencores como un cobarde. Madre, el joven Barcaldine es dignó y valeroso. Sé que MacPhadraick le ha aconsejado que no me dejara despedirme de ti, no fuera que me disuadieses de mi propósito, pero él le dijo: «Hamish MacTavish es hijo de un hombre valiente, y no romperá su palabra». Madre, Barcaldine está a la cabeza de un ciento de los más bravos hijos de los gaélicos, vestidos con su traje nacional y portando las armas de sus padres, hombro con hombro, corazón con corazón. He jurado que lo acompañaría. Él ha confiado en mí, y yo confiaré en él.

	Ante aquella réplica, tan firme y resueltamente expresada, Elspat se quedó atónita y se sumió en la desesperación. Los argumentos que le habían parecido tan irresistibles se habían estrellado como una ola contra las rocas. Tras una larga pausa, llenó el cuenco de su hijo y se lo ofreció con un aire de deferencia y sometimiento llenos de desilusión.

	—Bebe —le dijo— a la salud de la casa de tu padre antes de que la abandones para siempre; y dime, ya que el hijo de tu padre lleva en los miembros las cadenas de un nuevo rey y de un nuevo jefe a los que tus padres nunca consideraron otra cosa que no fuera enemigos mortales, dime cuántos eslabones puedes contar.

	Hamish aceptó el cuenco, pero la miró como si no comprendiese lo que le quería decir. Elspat continuó hablando en voz más alta.

	—Dime, pues tengo derecho a saberlo, cuántos días te permite la voluntad de los que has elegido como amos permanecer aquí para que yo pueda verte. O si lo quieres de otra manera, ¿cuántos días me quedan de vida?… ¡Porque cuando me dejes, ya no quedará nada en la tierra por lo que valga la pena vivir!

	—Madre —replicó Hamish MacTavish—, puedo estar aquí contigo durante seis días, y si te avienes a partir conmigo al quinto, te conduciré sana y salva a tu nuevo hogar. Pero si decides permanecer aquí, entonces partiré en el séptimo día al amanecer, porque ése es el último momento en que debo partir para Dunbarton; pues si no hago acto de presencia en el día octavo, seré sometido al castigo reservado para los desertores, y quedaré deshonrado como caballero y como soldado.

	—El pie de tu padre —le contestó ella— era libre como el viento del páramo. Tan vano era preguntarle «¿adónde vas?» como preguntarle «¿por qué soplas?» a ese ciego conductor de las nubes. Dime cuál es el castigo que te obliga —ya que a ir te obliga e ir es lo que pretendes— a regresar a tu yugo.

	—No lo llames yugo, madre, es el honroso oficio del soldado… El único oficio que queda al alcance del hijo de MacTavish Mhor.

	—¡Pero dime cuál es el castigo si no volvieras! —replicó Elspat.

	—El castigo militar que se reserva a los desertores —respondió Hamish, aunque se retorcía, como su madre no dejó de notar, bajo alguna profunda emoción que Elspat decidió sondear hasta el fondo.

	—Y ese castigo —le dijo con una calma fingida y desmentida por su mirada alerta— es el que se les da a los perros desobedientes, ¿no?

	—No me hagas más preguntas, madre —le pidió Hamish—. El castigo no tiene importancia para el que nunca lo ha de merecer.

	—Para mí sí es importante —replicó Elspat—, puesto que sé mejor que tú que donde hay poder para infligir un castigo, suele haber voluntad para ejercerlo sin motivo. Querría rezar por ti, Hamish, y debo saber cuáles son los males contra los que he de rogarle a Él, el que nos guarda a todos, que proteja tu juventud e ingenuidad.

	—Madre —repuso Hamish—, poco importan los peligros a los que se puede ver expuesto un criminal, si un hombre está decidido a no serlo. Nuestros jefes montañeses tenían también la costumbre de castigar a sus vasallos; y, por lo que me han contado, con severidad. ¿No fue Lachlan Maclan, al que recordamos de otros tiempos, el que perdió la cabeza por orden de su jefe de clan por haber disparado contra un venado antes que él?

	—Así fue —contestó Elspat—, y justo fue que la perdiera, puesto que deshonró al padre de su pueblo ante los ojos mismos del clan reunido. Pero los jefes eran nobles en su ira…, castigaban con el filo de la espada, y no con el bastón. Sus castigos derramaban sangre, pero no traían consigo la deshonra. ¿Acaso puedes decir lo mismo de las leyes bajo cuyo yugo has colocado tu cuello nacido libre?

	—No puedo, madre, no puedo —repuso Hamish con tono de pesar—. Vi cómo castigaban a un sajón por desertar, según dijeron, a su bandera. Lo azotaron, lo reconozco, lo azotaron como a un perro que hubiese ofendido a su imperial señor. Me entraron náuseas al verlo, lo reconozco. Pero el castigo de los perros es sólo para los que son peor que perros, aquellos que no saben mantener su palabra.

	—Y, sin embargo, te has sometido a esa infamia, Hamish —replicó Elspat—. En el caso de que les infligieras, o tus oficiales creyeran que les infligías una ofensa… Pero ya no he de decir nada más sobre tu propósito. Si el sexto día después de este sol que nos ilumina fuese el día de mi muerte y tú tuvieras que quedarte a cerrarme los ojos, correrías el riesgo de que te ataran a un poste como a un perro… ¡Sí! A menos que tuvieras el valor de dejarme morir sola, ¡para que en mi hogar desolado la última chispa del fuego de tu padre y de tu abandonada madre se extinguieran juntos!

	Hamish comenzó a recorrer la cabaña con una zancada furiosa e impaciente.

	—Madre —le dijo finalmente—, no te preocupes por esas cosas. No pueden someterme a esa infamia, porque nunca la he de merecer. Y si me amenazaran con ella, sabría cómo morir antes de permitir tamaña deshonra.

	—¡Así habla el hijo del marido de mi corazón! —replicó Elspat. Y entonces cambió el rumbo de la conversación, y pareció atender con melancólica aquiescencia a las explicaciones de su hijo sobre la brevedad del tiempo del que disponían para pasar en mutua compañía, por lo que le rogaba que lo pudieran pasar sin inútiles y desagradables recuerdos sobre las circunstancias cuya influencia pronto los separaría.

	Elspat había comprobado que su hijo, junto con otros rasgos paternos, conservaba aquel espíritu viril y altivo que le impedía absolutamente desviarse de una decisión tomada de buena fe. Adoptó, en consecuencia, un aspecto de aparente sumisión a la separación inevitable y, si bien se deshacía en quejas y murmullos de vez en cuando, ello se debía, o bien a que no podía reprimir totalmente el natural ímpetu de su carácter, o bien a que era tan astuta que sabía que una aquiescencia total y sin reservas podría haberle parecido forzada y sospechosa a su hijo, induciéndolo a la vigilancia y a la anulación de los medios por los que todavía esperaba evitar su marcha. El afecto ferviente aunque egoísta que sentía hacia su hijo, imposible de matizar por consideraciones sobre los verdaderos intereses del objeto de su cariño, se asemejaba al amor instintivo que sienten los animales por sus camadas. Elspat, cuya capacidad para pensar en el futuro era apenas superior a la de las criaturas inferiores, sólo era capaz de sentir que separarse de Hamish y morir sería todo uno.

	En el breve intervalo al que tenían derecho, Elspat recurrió a todas las artes que le indicaba su afecto para hacer agradable el tiempo que aparentemente les quedaba para estar juntos. Viajó con la memoria hacia tiempos antiguos y su reserva de historias legendarias, que constituyen en todo momento la diversión principal del montañés en sus momentos de reposo, se vio aumentada con unos nada habituales conocimientos de los cantos de los antiguos bardos y de las tradiciones de los folcloristas más famosos y de los contadores de historias. Las atenciones personales que dedicaba a la comodidad de su hijo eran, de hecho, tan sin medida que casi llegaban a incomodarlo; y Hamish se esforzaba en silencio por evitar que incurriera en fatigas como la de elegir los brezos en flor para su lecho o preparar sus refrigerios.

	—Déjame tranquila, Hamish —le respondía en esas ocasiones—; ya que haces tu voluntad al abandonar a tu madre; deja que tu madre haga la suya proporcionándote todo lo que te da placer mientras estés aquí.

	Tan reconciliada parecía con los arreglos que había hecho en su nombre, que Elspat era incluso capaz de oírle hablar de su mudanza a tierras de Colin el Verde, tal como se llamaba el caballero en cuya hacienda le había conseguido asilo. En verdad, sin embargo, nada más lejos de sus intenciones. Por lo que él le había dicho en su primera fuerte disputa, Elspat había deducido que si Hamish no regresaba en la fecha indicada en su permiso, incurriría en la pena del castigo físico. Y si se viera en peligro de correr tal deshonor, ella era perfectamente consciente de que Hamish nunca se sometería a tal vergüenza regresando a un regimiento en el que se la aplicarían. Es imposible saber si había tenido en cuenta las futuras y probables consecuencias de su desafortunado plan, pero la compañera de MacTavish Mhor en todas sus andanzas y peligros conocía bien mil maneras de resistencia o huida mediante las que un hombre valeroso, en medio de una tierra de peñas, lagos, montañas, peligrosos desfiladeros y oscuros bosques, podría rehuir la persecución de cientos. En lo que respecta al futuro, por consiguiente, no tenía ningún temor. Su única obsesión era impedir que su hijo mantuviese su palabra con su oficial en mando.

	Con ese oculto propósito, rechazó la propuesta que Hamish le hizo repetidas veces de partir juntos para tomar posesión del nuevo hogar de Elspat, y se resistió con unos argumentos tan aparentemente consecuentes con su carácter que su hijo no sintió ningún temor ni disgusto.

	—No me obligues —le dijo— a que en la misma breve semana me tenga que despedir de mi único hijo y de la cañada en la que llevo tanto tiempo viviendo. Deja que mis ojos, después de que se empañen llorándote a ti, puedan seguir contemplando, cuando menos durante un tiempo, el Loch Awe y el Ben Cruachan.

	Hamish consintió en dejar que su madre se saliera con la suya en esta cuestión, y lo hizo de mejor gana aún porque una o dos personas que residían en una cañada cercana y habían entregado a sus hijos al regimiento de Barcaldine también iban a recibir un hogar en la hacienda de este jefe, por lo que se acordó que Elspat haría el viaje en su compañía cuando se mudaran a su nueva residencia. De este modo, Hamish creía haberle concedido el capricho a su madre y asegurado su comodidad y bienestar, todo a un tiempo. ¡Pero Elspat albergaba unas ideas y proyectos muy distintos!

	La fecha del fin del permiso de Hamish se acercaba rápidamente y, más de una vez, tuvo la idea de partir antes para llegar tranquila y fácilmente a Dunbarton con tiempo de sobra, pues en esa ciudad era donde se había establecido el mando de su regimiento. Pero los ruegos de su madre, su propia inclinación natural a demorarse en unos lugares que le eran tan queridos y, sobre todo, su firme confianza en su propia velocidad e iniciativa, le indujeron a posponer su partida hasta el sexto día, que era absolutamente el último que se podía permitir pasar con su madre, si es que en verdad quería respetar los límites de su permiso.


    Capítulo V


	
	Pero a tu hijo, créeme, sí, créeme

	Con gran riesgo lo has incitado,

	Sino del modo más mortal.



	
	«Coriolano». W. SHAKESPEARE.

	

	Durante la tarde de la víspera de su necesaria partida, Hamish bajó al río con su caña de pescar para practicar en el Awe por última vez un deporte en el que sobresalía, y para encontrar, al mismo tiempo, el medio de disfrutar de una alegre cena con su madre comiendo algo mejor de lo habitual. Tuvo tanta suerte como de costumbre y tardó poco en pescar un excelente salmón. A su regreso a casa, le aconteció un incidente que más tarde habría de relatar como de mal agüero, aunque probablemente su imaginación calenturienta, unida a la afición por lo sobrenatural tan generalizada entre sus paisanos, le hizo exagerar la importancia supersticiosa de una circunstancia casual muy común.

	En el sendero por el que se dirigía a casa vio con sorpresa a otra persona que, al igual que él, iba vestido y armado al viejo estilo montañés. Lo primero que se le ocurrió fue que el viajero pertenecía a su misma tropa, ya que, habiendo sido reclutados por el gobierno y portando las armas bajo autorización real, no estaban sujetos a los decretos contra la utilización de prendas o armas montañesas. Pero al acelerar el paso para alcanzar a su supuesto compañero con la intención de solicitar su compañía para el viaje del día siguiente, se quedó perplejo cuando observó que el extraño llevaba una escarapela blanca, el signo fatal de los partidarios de la anterior casa reinante y algo absolutamente prohibido en las Tierras Altas escocesas. El hombre era alto y tenía un algo borroso en el perfil que, añadido a su tamaño y a su forma de avanzar —más semejante al deslizamiento que al andar— llenó a Hamish de temores supersticiosos respecto a la naturaleza del ser que había pasado ante él en la penumbra. Hamish ya no trató de alcanzar al extraño, sino que se contentó con mantenerlo a la vista llevado por la superstición común entre los montañeses, según la cual uno no debe ni imponerse a las apariciones sobrenaturales ni evitar su presencia, sino que hay que dejar que sean ellas las que rompan o amplíen la comunicación, tal como se lo permitan sus poderes o lo requiera el propósito de su llegada.

	Sobre un montículo elevado que había junto a la cuneta, justo donde el sendero se desviaba hacia la cabaña de Elspat, el extranjero hizo una pausa y pareció aguardar la llegada de Hamish. Éste, por su parte, comprendiendo que se vería obligado a adelantar al objeto de sus sospechas, reunió todo su valor y se aproximó al punto en el que se había situado el extranjero, el cual comenzó señalando hacia la cabaña de Elspat y moviendo la cabeza y el brazo en un gesto con el que le prohibía a Hamish acercarse a ella, para, después, estirar la mano hacia el camino que llevaba al sur con un ademán que parecía urgirle a partir de inmediato en aquella dirección. Al momento siguiente, la figura montañesa había desaparecido. Hamish no dijo exactamente que se hubiera desvanecido en el aire, porque había peñas y arbolillos más que de sobra para ocultarse. Pero él sostenía que había sido el espíritu de MacTavish Mhor, que lo advertía sobre la necesidad de partir de inmediato en su viaje hasta Dunbarton, sin esperar a la mañana ni volver a pisar la cabaña de su madre.
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	Y, de hecho, había tantos accidentes que podían alargar su viaje, especialmente siendo tantos los vados que cruzar, que decidió firmemente partir, aunque no podía hacerlo sin despedirse de su madre; pero siempre en la idea de que ni podía ni aceptaría quedarse más tiempo que el necesario para tal propósito, de modo que el sol del día siguiente lo hallase ya con muchas millas recorridas en dirección a Dunbarton. Así pues, descendió por el sendero y, entrando en la casita, le comunicó con el tono inquieto y preocupado fruto de su agitación mental que había decidido partir de inmediato. Para su extrañeza, Elspat no pareció resistirse, sino que lo urgió a tomar algo antes de dejarla para siempre. Hamish lo hizo así rápidamente y en silencio, mientras pensaba en la inminente separación, casi incapaz de creer que pudiese tener lugar sin una lucha final contra el cariño de su madre. Con gran sorpresa suya, Elspat le llenó el cuenco con licor para que bebiese su copa de despedida.

	—Ve —le dijo—, hijo querido, pues así lo has decidido firmemente; pero antes ponte una vez más sobre el hogar de tu madre, pues su llama se extinguirá mucho antes de que tu pie vuelva a pisarlo.

	—¡A tu salud, madre! —exclamó Hamish—, y ojalá volvamos a vernos con bien, pese a tus palabras inquietantes.

	—Mejor sería no despedirse —replicó su madre, observando cómo bebía a grandes tragos el licor, pues Hamish hubiera considerado de mal agüero dejar una sola gota.

	—Y ahora —concluyó Elspat, mascullando las palabras para sí—, vete… si es que puedes.

	—Madre —le dijo Hamish, al tiempo que volvía a colocar sobre la mesa el cuenco vacío—, tu bebida es agradable al paladar, pero quita las fuerzas que debiera darme.

	—Ése es el primer efecto, hijo —replicó Elspat—, pero acuéstate sobre el suave lecho de brezo, cierra los ojos sólo un instante y, con dormir una hora, te encontrarás más descansado que si hubieras dormido de la manera habitual durante tres noches seguidas.

	—Madre —le pidió Hamish, en cuya mente el bebedizo comenzaba a hacer rápidamente efecto—, dame mi gorra… He de besarte y partir…, pero es como si tuviera los pies clavados al suelo.

	—Sin duda —le dijo su madre— te pondrás bien al instante si aceptas sentarte media hora… Sólo media hora. Faltan ocho horas para el amanecer, entonces el hijo de tu padre aún tendrá tiempo más que suficiente para partir en un viaje así.

	—Tengo que obedecerte, madre… Siento que he de hacerlo —aceptó Hamish, arrastrando las palabras—; pero llámame en cuanto salga la luna.

	Hamish se sentó sobre el lecho, se dejó vencer hacia atrás… y se quedó profundamente dormido casi al instante. Con el júbilo palpitante de quien ha llevado a cabo una empresa difícil y llena de escollos, Elspat procedió a disponer tiernamente el manto de su hijo inconsciente, al que su extravagante cariño iba a resultar tan fatal. Y mientras así lo hacía, iba expresando su gozo con un tono en el que se mezclaba la ternura y los aires de triunfo.

	—Sí —decía—, ternero de mi corazón, la luna saldrá y se pondrá para ti, y lo mismo sucederá con el sol; pero no para iluminarte en tu partida de la tierra de tus padres. ¡Ni tampoco para tentarte a servir al príncipe extranjero o al enemigo feudal! No seré yo la que me deje entregar a un hijo de los Campbell para que me alimenten como a una sierva, sino que aquel que es mi placer y mi orgullo será mi guardián y protector. Dicen que las Tierras Altas han cambiado; pero yo veo que Ben Cruachan alza su cresta tan alto como siempre en el aire de la noche…, y no conozco a nadie que haya reunido su rebaño en las profundidades del Loch Awe…, ni ese roble de ahí se tuerce tampoco como los juncos. Los hijos de las montañas serán como sus padres hasta que las montañas mismas se reduzcan al nivel del llano. En estos bosques libres que antes daban cobijo a miles de valientes, tiene que quedar sin duda sustento y refugio para una anciana y un bravo joven de la casta y las costumbres de los antiguos.

	Mientras aquella madre equivocada se alegraba así del éxito de su estratagema, quizá convenga mencionar al lector que ésta se basaba en el conocimiento de las drogas y las hierbas que Elspat poseía en grado nada común y con diversos propósitos debido a la vida tan salvaje que había llevado. Gracias a las hierbas, que sabía elegir y destilar, era capaz de dar alivio a más enfermedades de lo que podría creer fácilmente alguien familiarizado con la medicina. Algunas las utilizaba para teñir los brillantes colores del tartán; con otras componía bebedizos de diverso poder y, por desgracia, también poseía el secreto de una que era un poderoso somnífero. Como el lector ya habrá sin duda imaginado. Elspat confiaba en los efectos de esta última pócima para retrasar la partida de Hamish más allá de cualquier posibilidad de llegar en la fecha asignada. Además, confiaba en el horror de Hamish hacia el castigo que le supondría su demora para evitar que ni siquiera lo intentase.

	El sueño de Hamish MacTavish aquella noche crítica fue largo y profundo, más allá del reposo natural; pero no así el reposo de su madre. Cerraba los ojos sólo de vez en cuando, y apenas lo hacía volvía a despertarse, sobresaltada, presa del pánico por si su hijo se hubiera levantado y partido. Sólo acercándose a su lecho y oyendo su respiración regular y profunda era capaz de confirmar la infalibilidad del sueño al que se había visto arrojado.

	Con todo, pese a la extremada potencia de la poción con que había drogado su cuenco, temía que el amanecer pudiese despertarlo. De existir la más mínima esperanza humana de llevar a cabo el viaje, Elspat era consciente de que Hamish lo intentaría, aún sabiendo que moriría de fatiga por el camino. Impulsada por su nuevo temor, consideró la posibilidad de anular la luz tapando todas las grietas y rendijas por las que, más que por cualquier otra apertura al uso, la luz de la mañana podría obtener acceso a su pobre morada. Todos los pensamientos de Elspat iban dirigidos a retener entre sus carencias y miserias al ser al que, de haber dispuesto del mundo entero, se lo hubiera regalado alegremente.

	Todos sus temores resultaron vanos. El sol se elevó hasta la cúspide del cielo, y ni el venado más veloz del país en un intento de salvar la vida y con los sabuesos pegados a los talones hubiera podido alcanzar la celeridad necesaria para cumplir con el compromiso de Hamish. Su plan se había cumplido punto por punto. El regreso de su hijo en la fecha señalada era imposible. Para Elspat era igualmente imposible que se le ocurriese siquiera regresar estando, tal como estaba ya, en peligro de sufrir un castigo infamante. Poco a poco y en distintos momentos, había conseguido que le diera una explicación completa del apuro en que se encontraría si dejaba de aparecer en el día señalado, así como de las escasísimas esperanzas que podría albergar de ser tratado con indulgencia. Es bien sabido que el gobierno británico se enorgullecía de su proyecto de reunir para la defensa de las colonias a aquellos duros montañeses que, hasta entonces, habían sido objeto de dudas, temores y sospechas por parte de las sucesivas administraciones. Pero aquel patriótico proyecto contaba aun con ciertos obstáculos a causa del carácter y costumbres peculiares de aquella gente. Por naturaleza y hábito, los montañeses estaban familiarizados con el uso de las armas, pero al mismo tiempo eran totalmente ajenos a las para ellos irritantes restricciones que imponía la disciplina sobre un ejército regular. Constituían una especie de milicia carente de la idea de que un cuartel podía ser su único hogar. Si se perdía una batalla, ellos se dispersaban para salvar la vida y procurar la seguridad de sus familias; si la ganaban, regresaban a sus cañadas para atesorar su bolín y atender al ganado y a sus granjas. Y se negaban a prescindir de aquel privilegio de idas y venidas ni siquiera por orden de sus jefes, cuya autoridad en la mayor parte de las demás cuestiones casi rozaba el despotismo. Era más que natural, por consiguiente, que los soldados montañeses recién reclutados apenas fueran capaces de comprender la naturaleza de un compromiso militar que obligaba a servir en el ejército durante más tiempo del que uno quisiera. Además, en muchos casos a la hora de alistarlos, tal vez no se tuviera todo el cuidado deseable en explicarles la duración del compromiso que adquirían, no fuera a suceder que tal revelación los indujera a cambiar de idea. Las deserciones, por tanto, se habían vuelto numerosas en el regimiento recién completado, y el veterano general al mando de Dunbarton no vio mejor medio de ponerles coto que ordenando un castigo ejemplar inusualmente severo contra un desertor del ejército inglés. El joven regimiento de montañeses asistió obligado al castigo, que a un pueblo tan especialmente celoso de su honor le resultó tan terrible como repugnante, hasta el punto de que algunos se sintieron no sin razón contrariados con el servicio al que se habían comprometido. Sin embargo, el viejo general, curtido en las guerras alemanas, se mantuvo en sus trece y dio orden de que el primer montañés que o bien desertara o bien dejase de aparecer al expirar su permiso, sería azotado y castigado igual que el desertor al que habían visto. Nadie albergaba ninguna duda de que el general (…) mantendría su palabra con todo rigor si tal severidad se hacía necesaria, y por ello Elspat sabía que su hijo, al darse cuenta de que era imposible cumplir sus órdenes, tendría que tomar en consideración que el castigo degradante al que le habría expuesto su falta sería inevitable de ponerse en manos del general.

	Tras pasar el mediodía, la mente de aquella solitaria mujer se llenó de nuevos temores. Su hijo seguía durmiendo bajo la influencia del bebedizo. Considerando que éste era el más fuerte que jamás había administrado o visto administrar, ¿qué sucedería si su salud o su cordura se vieran afectadas por su potencia? Además, por primera vez y a pesar de sus sólidas nociones sobre la autoridad materna, comenzó a temer el rencor de su hijo, al que su corazón le susurraba que había tratado mal. Había observado que últimamente era menos dócil de carácter y que tomaba sus decisiones con independencia, especialmente con ocasión de su alistamiento, y luego las llevaba a cabo con osadía. Aquello le hizo recordar el severo rencor de su padre cuando se consideraba injustamente tratado, por lo que comenzó a temer que cuando Hamish supiera del engaño al que lo había sometido podría resentirse incluso hasta el punto de arrojarla de su lado y seguir su rumbo en la vida por su cuenta. Así de alarmantes, aunque justificados, eran los temores que comenzaron a asaltar a aquella desgraciada mujer tras el éxito aparente de su malhadada estratagema.


[image: 123]

	Era ya casi noche cerrada cuando se despertó Hamish, pero incluso entonces aún estaba lejos de hallarse en plena posesión de sus facultades, tanto físicas como mentales. Lo ambiguo de sus expresiones e irregular de su pulso hicieron que Elspat se asustara mucho al principio, pero utilizó los medios que sus conocimientos médicos le sugirieron y en el curso de la noche pudo ver con satisfacción que Hamish se volvía a sumir en un sueño profundo, el cual con toda probabilidad diluyó la mayor parte de los efectos de la droga, porque a eso del amanecer lo oyó levantarse y pedirle su gorra. Elspat se la había escondido a propósito por miedo de que Hamish se despertara durante la noche y partiese sin que ella se diera cuenta.

	—¡Mi gorra…, mi gorra…! —exclamó Hamish—, ha llegado la hora de las despedidas. Madre, tu bebida era demasiado fuerte… El sol ha salido…, pero el próximo amanecer aún podré ver la doble cresta de la vieja ciudad. ¡Mi gorra…, madre, mi gorra…! He de partir de inmediato.

	Sus palabras mostraban a las claras que el pobre Hamish ignoraba que habían pasado dos noches y un día desde que había vaciado el cuenco fatal, por lo que Elspat tuvo que embarcarse ahora en una tarea que le resultaba casi peligrosa, además de dolorosa, consistente ni más ni menos que en explicarle sus maquinaciones a Hamish.

	—Perdóname, hijo —empezó diciendo, mientras se acercaba a Hamish y lo tomaba de la mano con una actitud de temor reverencial que tal vez no había utilizado siempre con su padre, ni siquiera en sus peores ataques de ira.

	—¿Que te perdone, madre…, y por qué? —le dijo Hamish entre risas—; ¿por haberme dado una bebida demasiado fuerte y que aún sigo teniendo en la cabeza por la mañana, o por esconder la gorra para retenerme un instante más? No, perdóname tú a mí. Dame la gorra, y permite que suceda lo que ha de suceder. Dame la gorra, o me iré sin ella; puedo asegurarte que no voy a demorarme por un capricho tan nimio como ése… Yo, que durante años sólo he llevado una correa de piel de ciervo para atarme el pelo. No sigas jugando y dámela, o tendré que irme sin nada, pues quedarme no puedo.

	—Hijo mío —dijo Elspat, sujetándole la mano con fuerza—, lo hecho, hecho está; aunque pudieras pedirle prestadas las alas al águila, llegarías a Dunbarton demasiado tarde para lo que tú quisieras…, y demasiado pronto para lo que te aguarda. Tú crees estar viendo el sol alzarse por primera vez desde la última que se puso, pero ayer trepó por toda la ladera del Ben Cruachan mientras tus ojos se mantuvieron cerrados a su luz.

	Hamish lanzó a su madre una mirada alocada de pánico extremo, y luego, recuperándose al instante, le dijo:

	—Ya no soy un niño para que me quieras hacer cambiar de planes con un truco como ése… Adiós, madre, cada segundo vale una vida.

	—¡Quédate, querido…, engañado hijo mío! No corras hacia la infamia y la ruina… Por allá viene el párroco montado en su caballo blanco en el camino… Pregúntale a qué día estamos del mes y de la semana…, que sea él quien decida cuál de nosotros dice la verdad. Con la velocidad de un águila, Hamish salió proyectado por el sendero en pendiente y se colocó junto al párroco de Glenorquhy, que había salido tan temprano para llevar consuelo a una familia angustiada cerca de Bunawe.

	Aquel buen hombre se sobresaltó no poco al contemplar a un montañés armado (un espectáculo tan inusual en aquellos tiempos) y aparentemente tan agitado que detenía su caballo tomándolo por las bridas y le preguntaba con voz rota cuál era el día del mes y de la semana.

	—Joven, si ayer hubiera estado donde tenía que estar —replicó el clérigo—, sabría ya que ayer fue el día del Señor, y que hoy es lunes, el primer día de la semana y el vigesimoprimero del mes.

	—¿Es verdad lo que me dice? —preguntó Hamish.

	—Tan cierto —respondió el asombrado párroco— como que ayer prediqué la palabra de Dios ante esta parroquia. ¿Qué le sucede, joven?… ¿Está enfermo?… ¿Acaso no se encuentra en sus cabales? Hamish no replicó, sino que se limitó a repetir para sí la primera expresión del clérigo: «Si ayer hubiera estado donde tenía que estar»; y tras decir esto, soltó las bridas, se salió del camino y descendió por el sendero que llevaba a la choza con el paso y el aspecto de quien se dirige a su propia ejecución.

	El párroco lo miró con asombro, pero aunque conocía a la habitante de la choza, el carácter de Elspat nunca le había incitado a iniciar una conversación con ella, ya que se decía que era papista, o más bien indiferente a todas las religiones, con la salvedad de ciertas prácticas supersticiosas que había heredado de sus padres. En cuanto a Hamish, el reverendo señor Tyrie le había impartido algunas enseñanzas Cuando por casualidad coincidieron, y si bien la semilla cayó sobre el pedregal y entre los zarzales de una disposición desierta y sin cultivar, no había quedado del todo paralizada ni destruida. Los rasgos del semblante del joven tenían un aire tan terrible que el buen hombre estuvo tentado de bajar a la choza para informarse de si sobre sus moradores había recaído alguna desgracia que su presencia pudiera aliviar y su ministerio combatir. Por desgracia, no llevó a cabo su idea, que podría haber evitado una gran catástrofe, pues es muy probable que se hubiera convertido en mediador y garante del joven. Pero el recuerdo del carácter terrible de los montañeses educados a la antigua usanza del país le impidió interesarse por la viuda y el hijo de MacTavish Mhor, el temido bandolero. Y de este modo, se echó a perder una oportunidad, de lo que él mismo se arrepentiría amargamente, de hacer mucho bien.

	Cuando Hamish MacTavish entró en la cabaña de su madre, fue sólo para arrojarse sobre el lecho que acaba de dejar y exclamar:

	—¡Perdido, estoy perdido!

	Para luego dar salida en exclamaciones de furia y pesar a su profundo dolor por el engaño al que había sido sometido y el cruel apuro al que se había visto empujado.

	Elspat estaba preparada para la primera explosión pasional de su hijo y se dijo a sí misma: «Esto no es más que el torrente de la montaña, inflado por el trueno y el chaparrón. Sentémonos y descansemos en el banco, pues a pesar de todo el torbellino de ahora, pronto llegará el momento en que podamos atravesarlo sin mojarnos los pies».

	Así, Elspat soportó sus quejas y reproches, que eran, incluso en plena agonía, respetuosos y llenos de afecto, sin replicar de modo alguno, Cuando, por fin, Hamish hubo agotado todas las expresiones de pesar que su idioma, copioso en medios para articular los dictados del corazón, le reserva al doliente, se sumió en un silencio sombrío. Elspat permitió que se sucediera un intervalo de casi una hora antes de acercarse al lecho de su hijo.

	—Y ahora —le dijo finalmente, con una voz en la que la autoridad de la madre estaba matizada por la ternura—, ¿has acabado ya con el ocioso pesar y estás dispuesto a colocar lo que has ganado frente a lo que has perdido? ¿Es acaso el falso hijo de los Campbell tu hermano o tu padre para que solloces por no poder atarte a su cinto y convertirte en uno más de los que han de hacer su voluntad? ¿Acaso ibas a poder encontrar en aquel lejano país los lagos y las montañas que aquí dejas atrás? ¿Acaso puedes cazar el ciervo de Breadalbane en los bosques de América, o tal vez es que el océano te va a poder entregar el salmón de escamas plateadas del Awe? Considera, pues, lo que has perdido y, como los sabios, enfréntalo a lo que has ganado.

	—Lo he perdido todo, madre —replicó Hamish—, puesto que he roto mi palabra y perdido mi honor. Puedo contar mi historia, ¿pero quién, ay, quién me iba a creer?

	Y el desgraciado joven volvió a entrelazar las manos y a apretárselas contra la frente, mientras ocultaba el rostro en el lecho.

	Elspat estaba ahora asustada de verdad, y tal vez hubiera deseado no haber puesto en práctica su fatal engaño. Su única esperanza o refugio estaba en la elocuencia de la persuasión, de la que no andaba nada escasa, pero su absoluta ignorancia del mundo tal como existía en el presente hacía que su energía fuese totalmente ineficaz. Elspat le rogó a su hijo, con todos los epítetos tiernos al alcance de una madre, que buscara salvarse.

	—Déjame —le dijo— que confunda a tus perseguidores. Te salvaré la vida… Te salvaré el honor… Les diré que mi Hamish de cabellos de oro se cayó por el Corrie dhu —el negro precipicio— al abismo del que ningún ojo humano ha visto nunca el fondo. Se lo diré y arrojaré tu manto a los zarzales que crecen en el borde del precipicio para que crean mis palabras. Me creerán y regresarán al castillo de la doble cresta, porque aunque el tambor sajón puede llamar a los vivos a la muerte, no puede traer a los muertos a su mundo de esclavos. Y luego partiremos juntos lejos, hacia el norte, hasta los lagos salados de Kintail para poner valles y montañas entre nosotros y los hijos de Campbell. Visitaremos las costas del lago oscuro y mis parientes —¿pues no era mi madre acaso una de las hijas de aquel clan y no nos recordarán con el antiguo amor?…—, mis parientes nos recibirán con el afecto de antaño, que aún sobrevive en aquellas distantes cañadas, donde los gaélicos signen viviendo en toda su nobleza, sin mezclarse con la canalla sajona ni con la mala ralea que se ha convertido en su herramienta y esclava.

	La energía de su idioma, aliada hasta cierto punto con la hipérbole incluso en sus expresiones más comunes, parecía ahora casi demasiado débil para ofrecerle a Elspat el medio de aflorar el magnífico cuadro que quería pintarle a su hijo de la tierra en la que le proponía refugiarse. Pocos eran los colores con los que podía pintarle su paraíso montañés.



	«Las montañas —le dijo— eran más altas y magníficas que las de Breadalbane…, y el Ben Cruachan no era más que un enano comparado con el Skooroora. Los lagos eran más anchos y largos, y estaban llenos no sólo de peces, sino de aquel animal encantado y anfibio que da el aceite para el candil[21]. Los ciervos eran mayores y más numerosos…, el jabalí de blancos colmillos, cuya caza era la preferida de los valientes, corría aún en libertad en aquellos desiertos occidentales…, los hombres eran más nobles, sabios y fuertes que la raza degenerada que vivía bajo el estandarte sajón. Las hijas del país eran hermosas, de ojos azules, cabello rubio y senos de nieve; y de entre ellas Elspat elegiría una esposa para Hamish, una joven de familia sin tacha, reputación inmaculada y cariño verdadero que en su cabaña de verano sería como un rayo de sol, y en su morada invernal como el calor del acogedor fuego».

	De tal guisa eran los discursos con los que Elspat se esforzaba por aliviar la desesperación de su hijo, y por incitarlo, si es que era posible, a abandonar aquel lugar fatal en el que parecía decidido a demorarse. El estilo de su retórica era poético, pero por lo demás se asemejaba al que, como otras madres amantes, había derrochado sobre Hamish en su infancia o niñez con el fin de ganarse su consentimiento ante algo que no deseaba hacer. A medida que comenzaba a perder la esperanza de que sus palabras transmitieran convicción alguna, Elspat iba hablando cada vez más fuerte, rápida y ansiosamente.

	Su elocuencia no afectó en absoluto a la mente de Hamish. Conocía mucho mejor que ella la situación actual del país, y sabía que, aunque tal vez fuera posible ocultarse como fugitivo entre las lejanas montañas, no había ya ni un solo rincón de las Tierras Altas en el que se pudiera practicar la profesión de su padre, incluso aunque no hubiera albergado, gracias al progreso de las ideas de su tiempo, la creencia de que el oficio de bandolero había dejado de ser el camino hacia el honor y la distinción. Las palabras de Elspat penetraron, pues, en oídos sordos y en vano se debatía por pintar las regiones de los parientes de su madre en unos términos que tentaran a Hamish a acompañarla hasta allí. Elspat habló durante horas seguidas, pero habló en vano. No fue capaz de provocar ni una respuesta, salvo gemidos, suspiros e interjecciones que expresaban la extremidad de la desesperación de su hijo.

	Finalmente, levantándose con brusquedad y cambiando el tono monótono en el que le había cantado, por así decirlo, las alabanzas de la tierra de refugio, para pasar al idioma conciso y severo de la ira, le dijo:

	—Soy una necia por malgastar palabras con un niño ocioso, acobardado y tonto que se agazapa como un sabueso ante el látigo. Quédate aquí hasta que lleguen tus amos y puedas recibir tu castigo de sus manos. Pero no creas que los ojos de tu madre lo verán. No podría presenciarlo y seguir viviendo. Mis ojos han contemplado a menudo la muerte, pero nunca el deshonor. ¡Adiós, Hamish!… Nunca nos volveremos a ver.

	Elspat salió de la cabaña como una exhalación y, tal vez, en aquel momento verdaderamente albergase el propósito que había expresado de separarse de su hijo para siempre. Cualquiera que se hubiera cruzado con ella aquella noche se habría quedado aterrorizado de verla vagar por los páramos como un alma en pena, hablando para sí con unas palabras imposibles de transcribir. Elspat anduvo perdida durante horas, buscando más que evitando los senderos más peligrosos. La precaria pista que cruzaba el pantano, el vertiginoso sendero que bordeaba el precipicio o las orillas del impetuoso río eran los caminos que ella, lejos de evitar, buscaba con ansiedad y atravesaba con temeraria celeridad. Pero el valor que extraía de la desesperación fue el medio con el que salvó una vida a la que —aunque el suicidio deliberado es un acto raramente practicado en las Tierras Altas—, tal vez, estuviera deseosa de poner punto final. Su paso por el filo del precipicio era firme como el de la cabra salvaje. Su mirada, en aquel estado de excitación, era tan aguda que podía discernir, incluso en la oscuridad, unos peligros que a la luz del mediodía cualquier forastero hubiera sido incapaz de evitar.
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	Elspat no caminó en línea totalmente recta. En ese caso, hubiera tardado poco en alejarse de la cabaña en la que había dejado a su hijo. Trazó un rumbo circular, pues la choza era el centro al que tenía encadenado el corazón; y aunque vagaba a su alrededor, para ella era imposible abandonar su vecindad. Con los primeros rayos del amanecer, regresó a la choza. Se detuvo un rato ante la puerta de ramas, como si estuviera avergonzada de que su firme cariño la hubiera traído de vuelta al lugar que había abandonado con el propósito de no regresar nunca. Pero su vacilación tenía aún más de temor y ansiedad; de ansiedad por si su hijo de cabellos dorados hubiese sufrido a causa de los efectos de su poción, de miedo por si sus enemigos hubieran caído sobre él durante la noche. Abrió la puerta de la choza con suavidad y penetró en ella con paso silencioso. Agotado por su propio pesar y ansiedad, y tal vez no del todo exento de la influencia del poderoso opiáceo, Hamish Bean dormía con ese sueño profundo y severo del que dicen que se apodera de los indios durante su estación de las lluvias. Su madre apenas estaba segura de discernir realmente su figura en el lecho, de oír verdaderamente el ruido de su respiración. Con el corazón palpitante, Elspat fue hasta el hogar, en el centro de la cabaña, donde dormitaban cubiertas con un trozo de turba las brasas chisporroteantes de ese fuego que jamás se extingue en un hogar escocés hasta que sus moradores abandonan la mansión para siempre.

	—Débil greishogh[22] —dijo, mientras encendía con la ayuda de una cerilla una astilla de pino de la turbera que habría de servirle a modo de vela—. Débil greishogh, pronto te habrás de apagar para siempre. ¡Y ojalá el cielo me conceda que la vida de Elspat MacTavish no sobreviva más allá de la tuya!

	Mientras así hablaba, levantó la luz llameante hacia el lecho en el que seguía yaciendo el cuerpo postrado de su hijo en una postura que hacía dudar sobre si estaba dormido o inconsciente. Al avanzar hacia él, la luz se reflejó en los ojos del joven, que se levantó de un salto, dio un paso adelante con el puñal desnudo en la mano, como el que va armado para enfrentarse a un enemigo mortal, y exclamó:

	—¡No te acerques…, si estimas la vida, no te acerques!

	—Son las palabras y los actos de mi marido —respondió Elspat—; y por su lengua y por su paso reconozco al hijo de MacTavish Mhor.

	—Madre —le dijo Hamish, pasando del tono de firmeza desesperada a otro de melancólica reconvención—; ay, madre querida, ¿por qué has vuelto?

	—Pregunta mejor por qué acude la cierva al cervatillo —dijo Elspat—; o por qué la gata montesa vuelve a su madriguera con sus cachorros. Ya sabes, Hamish, que el corazón de una madre sólo vive en el pecho de su hijo.

	—En ese caso, pronto dejará de latir —dijo Hamish—, a menos que pueda palpitar dentro de un pecho que yazga bajo la tierra. Madre, no me culpes. Si lloro no es por mí, sino por ti, pues mis sufrimientos acabarán pronto, pero los tuyos… ¡Ah, quién si no el cielo podrá ponerles coto!

	Elspat se estremeció y dio un paso hacia atrás, pero casi al instante retomó su actitud firme y erguida, junto con su temerario porte.

	—Creía que eras un hombre, pero incluso ahora —le dijo— vuelves a ser un niño. Hazme caso por una vez y abandonemos este lugar los dos juntos. ¿Te he herido u ofendido?, si es así, no te vengues con tanta crueldad. Mira, Elspat MacTavish, que jamás antes se había arrodillado, ni ante un sacerdote siquiera, cae postrada ante su propio hijo e implora su perdón.

	Y, dicho y hecho, se dejó caer sobre las rodillas ante el joven, lo cogió de la mano y, besándosela un ciento de veces, repitió otras tantas los más apasionados ruegos de clemencia con un tono que partía el corazón.

	—¡Perdón! —exclamó—. ¡Perdón por las cenizas de tu padre…, perdón por el dolor con que te di a luz, el cuidado con el que te alimenté! ¡Que lo escuche el cielo y lo contemple la tierra…, he aquí una madre que pide perdón a su hijo y a la que le es negado!

	En vano trató Hamish de contener aquella oleada de sentimientos apasionados asegurándole a su madre, con las más solemnes declaraciones, que la perdonaba de todo corazón el engaño fatal al que lo había sometido.

	—Huecas palabras —le dijo ella—. Vanas protestas que utilizas sólo para ocultar la inflexibilidad de tu rencor. Si quieres que te crea, entonces abandona esta choza al instante y aléjate de una región que a cada hora se torna más peligrosa. Hazlo así, y tal vez crea que me has perdonado… Niégate y volveré a conjurar a la luna y a las estrellas, al cielo y a la tierra, para que sean testigos del inexorable rencor con el que castigas a tu madre por una falta que, de serlo, cometió por amor a ti.

	—Madre —le dijo Hamish—, a ese respecto no conseguirás conmoverme. No huiré ante hombre alguno. Aunque Barcaldine enviara a todos los gaélicos que tiene bajo su estandarte, aquí, en este mismísimo lugar, he de aguardarlos. Pedirme que huya es tanto como ordenarle a esa montaña que se libere de sus cimientos. De haber sabido con certeza cuál es el camino por el que vienen hasta aquí, les hubiera ahorrado el problema de venir a buscarme; pero puedo ir por la montaña mientras ellos quizá vengan por el lago. Aquí aguardaré mi destino, y no hay una sola voz en toda Escocia con el poder necesario para ordenarme que me mueva de aquí y ser obedecida.

	—Aquí, pues, permaneceré yo también —repuso Elspat, levantándose y hablando con supuesta compostura—. He visto morir a mi marido…, mis ojos no se afligirán por ver la caída de mi hijo. Pero MacTavish Mhor murió como les corresponde a los grandes, con su noble espada en la diestra. Mi hijo perecerá como el buey conducido al matadero por el amo sajón que lo ha comprado con dinero.

	—Madre —le dijo el desgraciado joven—, me has quitado la vida. Eso es algo a lo que tienes derecho porque tú me la diste, ¡pero no toques mi honor! Lo he recibido de una valiente línea de ancestros, y no ha de ser mancillado ni por los actos de los hombres ni por las palabras de las mujeres. En cuanto a lo que haré, tal vez ni yo mismo lo sepa aún; pero no me tientes más aún con reproches. Ya has causado más heridas de las que podrías curar en toda una vida.

	—Bien está, hijo mío —habló Elspat a modo de réplica—. No esperes ya más quejas ni reproches de mí. Callémonos y aguardemos lo que el cielo nos quiera enviar.

	El sol se alzó a la mañana siguiente y halló la cabaña silenciosa como una tumba. La madre y el hijo se habían levantado y estaban ocupados en distintas tareas. Hamish preparaba y limpiaba sus armas con el mayor de los cuidados, pero con un aire de profunda congoja. Elspat, más inquieta en su agonía espiritual, se atareaba preparando la comida que la aflicción del día anterior les había inducido a suprimir durante un número de horas nada habitual. Tan pronto como la tuvo lista, la colocó sobre la mesa ante su hijo mientras pronunciaba las palabras de un poeta gaélico:

	—«Sin el pan de cada día, el arado del campesino permanece quieto en el surco; sin el pan de cada día, la espada le pesa al guerrero en demasía. Nuestros cuerpos son nuestros esclavos, y sin embargo hemos de alimentarlos para exigirles su servicio». Así habló antaño el bardo ciego de los guerreros de Escocia.

	El joven no replicó, pero tomó lo que le habían ofrecido como si quisiera reunir fuerzas para la prueba que lo esperaba. Cuando su madre vio que había comido lo suficiente, volvió a llenar el cuenco fatal y se lo ofreció como conclusión del refrigerio. Pero Hamish se echó bruscamente a un lado, con un movimiento convulsivo que expresaba su miedo y aborrecimiento simultáneos.

	—No, hijo mío —le dijo Elspat—, esta vez, con toda seguridad, no tienes motivo para temer.

	—No insistas, madre —respondió Hamish—, o, si lo prefieres, pon el sapo asqueroso en una jarra, y beberé. ¡Pero de ese cuenco maldito y de esa poción que destruye mentes nunca volveré a probar gota alguna!

	—A tu gusto, hijo —respondió Elspat con altivez.

	Y comenzó, con gran laboriosidad aparente, a realizar las diversas tareas domésticas que había interrumpido durante la víspera. Tuviera lo que tuviese en el corazón, su aspecto y semblante parecían exentos de toda ansiedad. Sólo su exceso de actividad y agitados esfuerzos podrían indicarle a un agudo observador que había alguna causa interior de dolorosa inquietud que espoleaba sus acciones. Y ese espectador también podría haber percibido con cuánta frecuencia interrumpía los trozos de canciones o melodías que tarareaba, aparentemente sin saber lo que estaba haciendo, para dirigir una rápida mirada desde la puerta de la choza. Tuviera lo que tuviese Hamish en mente, su semblante era exactamente el opuesto al adoptado por su madre. Habiendo concluido la tarea de limpiar y preparar sus armas, que colocó en orden dentro de la cabaña, se sentó ante la puerta y se dedicó a vigilar la montaña de enfrente como un centinela apostado que aguarda la llegada del enemigo. El mediodía lo halló en la misma pose inmóvil, y una hora más tarde su madre se colocó de pie a su lado, dejó caer la mano sobre el hombro del joven y le dijo en el tono indiferente de quien habla de alguna visita amistosa:

	—¿Para cuándo los esperas?

	—No pueden estar aquí antes de que las sombras se alarguen por el este —replicó Hamish—. Eso suponiendo que el grupo más cercano, mandado por el sargento Allan Breack Cameron, haya recibido con urgencia desde Dunbarton la orden de venir aquí, que es probablemente lo que harán.

	—Entonces, entra en el cobijo de tu madre una vez más y toma por última vez la comida que te ha preparado. Después, que vengan si quieren, y podrás comprobar si tu madre es un estorbo inútil en el día de la lucha. Tu mano, por mucha práctica que tenga, no es capaz de disparar estas armas con tanta rapidez como yo puedo cargarlas; no, y si hiciera falta, no tengo temor alguno ni al fogonazo ni a la detonación, y hay quien ha dicho que mi puntería es mortal.

	—¡En el nombre del Cielo, madre, no te entrometas en este asunto! —le pidió Hamish—. Allan Breack es un hombre prudente y bueno, viene de buena familia. Tal vez pueda prometerme en nombre de nuestros oficiales que no me tocarán con ningún castigo infamante; y si me ofrecen el cautiverio en una mazmorra o la muerte con el mosquete, no podré poner objeción alguna.

	—¡Ay! ¿Y vas a confiar en su palabra, necio hijo mío? Recuerda que la raza de los Campbell siempre ha sido hermosa y falsa, y tan pronto como te hayan colocado los grilletes en las muñecas, te desnudarán los hombros para aplicar el látigo.

	—No malgastes tus consejos, madre —rehusó Hamish con severidad—; la decisión está tomada.

	Pero aunque habló así para evadir la ansiedad casi asfixiante de su madre, en aquel momento a Hamish le hubiera sido imposible decir cuál era la conducta que había decidido tomar. Había un solo punto en el que estaba decidido, esto es, que aguardaría su destino, fuera el que fuese, y no añadiría a la ruptura de su palabra, de la que se había vuelto culpable involuntariamente, un intento de escapar al castigo. Consideraba que aquel acto de lealtad se lo debía tanto a su propio honor como al de sus paisanos. ¿Cómo iban a confiar en cualquiera de sus camaradas en el futuro si se considerara que había roto su palabra y traicionado la confianza de sus oficiales? ¿Y a quién sino a Hamish Bean MacTavish acusarían los gaélicos por haber puesto de manifiesto y confirmado las sospechas que, como bien se sabía, albergaba el general sajón contra la buena fe de los montañeses? Estaba, por consiguiente, firmemente decidido a aguardar su destino. Pero en cuanto a si tenía intención de entregarse pacíficamente en manos del grupo que vendría a aprehenderlo, o si pretendía, mostrando resistencia, provocar que lo mataran allí mismo, era una pregunta a la que él mismo no podría haber respondido. Su deseo de ver a Barcaldine y explicarle la causa de su ausencia en la fecha señalada lo impulsaba a hacer lo primero. Su temor al castigo degradante y a las amargas recriminaciones de su madre lo empujaban seriamente hacia su segundo y más peligroso plan. Por eso dejó que el azar decidiera cuando llegase el momento de la crisis. Y no tuvo que aguardar mucho la venida de la catástrofe.

	Con la llegada de la noche, las gigantescas sombras de las montañas se reunieron formando la oscuridad al este, mientras los picos del oeste seguían brillando con colores púrpuras y dorados. El camino que bordea el Ben Cruachan se veía perfectamente desde la puerta de la cabaña y, de repente, apareció un grupo de cinco soldados montañeses cuyas armas refulgían al sol. Acababan de dar la vuelta al extremo más distante del camino, donde la montaña lo oculta. Uno de ellos caminaba un poco más adelantado que los otros cuatro, que iban a paso de marcha y en filas según las reglas de la disciplina militar. No había duda, por las armas que llevaban y los mantos y las gorras, de que se trataba de un grupo del regimiento de Hamish, bajo el mando de un suboficial. Y poca duda podía haber también sobre el motivo de que aparecieran en la ribera del lago Awe.

	—Vienen a buen paso —dijo la viuda de MacTavish Mhor—, ¡me gustaría saber a qué velocidad o cuántos de ellos regresarán! Pero son cinco, y la diferencia es excesiva para un combate justo. Entra en la choza, hijo, y dispara desde la tronera que hay junto a la puerta. Puedes derribar a dos antes de que salgan del camino y entren en el sendero…, no quedarán más que tres, y tu padre, con mi ayuda, se ha enfrentado a menudo con otros tantos.


[image: 143]

	Hamish Bean tomó el arma que le ofrecía su madre, pero no se movió de la puerta de la choza. El grupo de soldados del camino lo vio pronto, lo que resultó evidente por su forma de acelerar el paso hasta convertirlo en una carrera en la que las filas, sin embargo, se mantuvieron compactas como sabuesos emparejados que avanzaran a gran velocidad. En mucho menos tiempo del que hubieran tardado hombres menos acostumbrados a las montañas, dejaron el camino, recorrieron el estrecho sendero y se acercaron a tiro de pistola de la cabaña, a cuya puerta los esperaba Hamish de pie, inmóvil como una estatua de piedra, con el mosquete en la mano, mientras su madre, colocada tras él y casi frenética por la violencia de sus sentimientos, le reprochaba con los términos más fuertes que pueda inventar la desesperación su falta de decisión y debilidad de corazón. Sus palabras sirvieron para hacer aún más amarga la hiel que había surgido en el alma del joven al observar la celeridad nada amistosa con la que sus antiguos camaradas se aproximaban ansiosamente a él, igual que sabuesos persiguiendo a un ciervo acorralado. Las pasiones incontroladas y airadas que había heredado de padre y madre salieron a flote debido a la hostilidad supuesta de los que lo perseguían; y las riendas que habían contenido a estas pasiones hasta ahora gracias a su sobriedad de juicio comenzaron a ceder poco a poco. El sargento lo interpeló:

	—Hamish Bean MacTavish, depón las armas y entrégate.

	—Detente tú, Allan Breack Cameron, y ordena a tus hombres que se detengan, o será peor para todos.

	—¡Alto, soldados! —dijo el sargento, mientras, sin embargo, él seguía avanzando—. Hamish, piensa en lo que haces y depón el arma. Puedes derramar sangre, pero no podrás librarte del castigo.

	—¡El látigo…, el látigo! ¡Hijo mío, cuidado con el látigo! —le susurró su madre.

	—Escucha, Allan Breack —dijo Hamish—. No quiero causarte ningún daño…, pero no me entregaré a menos que puedas darme garantías contra el látigo sajón.

	—¡Necio! —respondió Cameron—. Sabes que no puedo hacerlo; pero haré todo lo que esté en mi mano. Diré que te encontré mientras volvías, y el castigo será suave… Pero debes entregar tu mosquete… Vamos, soldados.

	Súbitamente, el sargento echó a correr con el brazo extendido, como si quisiera echar a un lado el mosquete dispuesto del joven.

	—¡Ahora, no ahorres la sangre de tu padre para defender el hogar de tu padre! —exclamó Elspat.

	Hamish disparó y Cameron cayó muerto. Fue algo simultáneo.

	Los soldados echaron a correr y apresaron a Hamish, que parecía petrificado por lo que había hecho y no ofreció la menor resistencia. No sucedió lo mismo con su madre, que viendo que los soldados estaban a punto de esposar a su hijo, se arrojó sobre ellos con tal furia que hicieron falta dos para sujetarla mientras los demás encadenaban al prisionero.

	—Maldito seas —le dijo uno de los soldados a Hamish— por haber matado a tu mejor amigo, que estuvo esforzándose durante toda la marcha por encontrar algún modo de evitarte el castigo por la deserción.

	—¿Has oído eso, madre? —la interpeló Hamish, girándose hacia ella tanto como se lo permitían sus ligaduras.

	Pero la madre no oía ni veía nada. Se había desmayado sobre el suelo de su choza. Sin aguardar a que se recuperara, el grupo partió casi de inmediato en su marcha de regreso a Dunbarton llevándose al prisionero con ellos. Consideraron necesario, sin embargo, detenerse unos momentos en la aldea de Dalmally, desde la que despacharon a un grupo de habitantes para que se llevaran el cuerpo de su desgraciado jefe, mientras ellos mismos acudían a un magistrado para informarle de lo sucedido y requerir sus órdenes sobre el rumbo que seguir a partir de entonces. Dado que el crimen había sido de carácter militar, se les ordenó que transportaran al prisionero hasta Dunbarton sin más dilaciones.

	El desmayo de la madre de Hamish duró bastante tiempo. Más todavía debido a que, pese a lo fuerte que era, debía de estar muy agotada con la agitación previa de tres días de sufrimiento. Salió finalmente de su estupor al oír voces femeninas cantando el coronach, o lamento de los muertos, entrechocando las manos y lanzando fuertes exclamaciones, mientras la nota melancólica de clamor propia del clan de los Cameron resonaba desde la gaita de vez en cuando.

	Elspat se levantó bruscamente como si hubiera surgido de entre los muertos. No tenía un recuerdo preciso de la escena que había tenido lugar ante sus ojos. En la choza había mujeres que estaban envolviendo el cadáver en su manto sangriento antes de llevárselo del escenario de su muerte.

	—Mujeres —les dijo Elspat, poniéndose en pie e interrumpiendo sus cánticos y tareas al instante—. Decidme, mujeres, ¿por qué cantáis la elegía de MacDhouil Dhu, del clan de los Cameron, en la casa de MacTavish Mhor?

	—Loba, no lances ahora tus voces de mal agüero —le respondió una de las mujeres, que era familia del difunto—. ¡Déjanos cumplir con nuestro deber para con nuestro amado pariente! Nadie cantará el coronach ni tocará el canto fúnebre por ti ni por tu lobezno ensangrentado. Los cuervos lo devorarán en la horca y los zorros y los gatos monteses desgarrarán tu cadáver en la montaña. ¡Maldito sea el que bendiga tus huesos o añada una piedra a tu monumento!

	—Hija de madre necia —replicó la viuda de MacTavish Mhor—. Has de saber que la horca con que nos amenazas no forma parte de nuestra herencia. Durante treinta años, el Negro Árbol de la Ley, cuyas manzanas son los cuerpos de los muertos, ansió con avidez al amado marido de mi corazón, pero murió como un valiente, con la espada en la mano, y lo privó de sus esperanzas y su fruto.

	—No sucederá otro tanto con tu hijo, sangrienta hechicera —replicó la enlutada, cuyos sentimientos eran tan vehementes como los de la mismísima Elspat—. Los cuervos le arrancarán los rubios cabellos para hacer sus nidos antes de que el sol se hunda bajo las islas de Treshornish.

	Aquellas palabras le hicieron recordar a Elspat toda la historia de aquellos últimos y espantosos tres días. Al principio, se quedó paralizada, como si lo extremado de su desgracia la hubiera tornado de piedra, pero al minuto siguiente, el orgullo y la violencia de su carácter, que había sido desafiado según creía ella en su propio umbral, le permitió responder:

	—Sí, arpía voraz, mi hijo de cabellos dorados tal vez muera, pero no será con las manos blancas… Se las habrá teñido en la sangre de su enemigo, en la mejor sangre de un Cameron… Acuérdate de eso; y cuando entregues a tu muerto a la tumba, deja que su mejor epitafio sea que lo mató Hamish Bean por tratar de ponerle las manos encima al hijo de MacTavish Mhor en su propio umbral. Adiós…, que la vergüenza de la derrota, el desastre y la matanza permanezcan en el seno del clan que los ha tolerado.

	La pariente del Cameron muerto levantó la voz para replicar, pero Elspat, desdeñando la posibilidad de continuar con los reproches, o sospechando tal vez que su aflicción podría derrotar a su capacidad para expresar el resentimiento, había abandonado la choza y avanzaba bajo la clara luz de la luna.

	Las mujeres que arreglaban el cuerpo del hombre asesinado dejaron rápidamente su melancólica tarea para dirigir la vista hacia la alta figura que se alejaba deslizándose entre las escarpadas laderas.

	—Me alegro de que se haya ido —dijo una de las mujeres más jóvenes—. Casi preferiría vestir un cadáver con el gran Maligno en persona —Dios nos libre— de pie y visible ante nosotras, que con Elspat la del Árbol aquí en medio. Sí…, sí, en sus tiempos esa mujer ha tenido más relación de la cuenta con el Enemigo.

	—Necia —respondió la mujer que había mantenido el diálogo con Elspat antes de marcharse—. ¿Acaso crees que existe un demonio más peligroso en esta tierra, o debajo de ella, que el orgullo y la ira de una mujer despechada como esa arpía feroz? Has de saber que la sangre ha sido para ella algo tan corriente como lo es el rocío para la margarita de la montaña. Muchos, muchísimos valientes han exhalado su último aliento por pequeños males que le causaron a ella o a los suyos. Pero ahora tiene las alas cortadas, ya que su lobezno, siendo como es un asesino, habrá de recibir su merecido fin.

	Mientras las mujeres hablaban contemplando el cadáver de Allan Breack Cameron, la desafortunada causante de su muerte proseguía su viaje solitario a través de la montaña. En tanto permaneció a la vista de la cabaña, se estuvo controlando severamente para que ninguna alteración del paso ni de sus gestos pudiera ofrecerle a sus enemigas la victoria que supondría calcular lo desmedido de su agitación o, más bien, desesperación. Anduvo, por tanto, con un paso lento más que veloz y sosteniéndose erguida. Parecía que a un tiempo resistía con firmeza la congoja de lo sucedido y desafiaba a lo que aún había de venir. Pero en cuanto estuvo fuera del campo de visión de las mujeres que se habían quedado en la choza, ya no pudo seguir ocultando su extremada agitación. Arrebujándose de cualquier manera en su capa, se detuvo en el primer montículo y, tras trepar hasta la cumbre, extendió los brazos hacia la luna brillante, como si acusara al cielo y a la tierra de sus desgracias, y lanzó chillido tras chillido, como los del águila cuando le han robado las crías del nido. Estuvo un tiempo desahogando su dolor con aquellos gritos inconexos y luego procedió rápidamente a continuar su camino con un paso irregular y veloz, siempre en el vano afán de adelantar al grupo que transportaba a su hijo prisionero hasta Dunbarton. Pero sus fuerzas, por muy sobrehumanas que pareciesen, no le respondieron en aquella prueba y no fue capaz, ni con los más extremos esfuerzos, de conseguir su propósito.

	Sin embargo, siguió avanzando esforzadamente, con toda la velocidad que era capaz de imprimir a su agotada constitución. Cuando la comida se volvía algo indispensable, entraba en la primera casa que veía y les decía:

	—Dadme de comer. Soy la viuda de MacTavish Mhor… Soy la madre de Hamish MacTavish Bean… Dadme de comer para que pueda volver a ver una vez más a mi hijo de cabellos dorados.

	Nadie se negó a satisfacer sus demandas, aunque en muchos casos se las concedieran con una especie de lucha entre la compasión y la aversión, mientras que algunos no estuvieron exentos de temor al hacerlo. La parte que le correspondía en la muerte de Allan Breack Cameron, y que probablemente había de suponer la de su propio hijo, no se sabía con precisión. Pero conociendo la violencia de su carácter y sus anteriores hábitos, nadie dudaba de que de un modo u otro ella debía haber sido la causante de la catástrofe, mientras que a Hamish MacTavish se le consideraba, a pesar de la muerte cometida, más bien como un instrumento que como un cómplice de su madre.

	Aquella opinión, generalizada entre sus paisanos, le fue de poca ayuda al desgraciado Hamish. Dado que su capitán, Colin el Verde, comprendía los modos y maneras de su país, no tuvo problemas para recoger de boca de Hamish los detalles que acompañaban a su supuesta deserción y la subsiguiente muerte del suboficial. Sintió la mayor de las compasiones por aquel joven que había sido víctima del cariño extravagante y mortal de su madre. Pero carecía de excusas que ofrecer para salvar a aquel desgraciado recluta del destino que la disciplina militar y la decisión del consejo de guerra le habían señalado por el crimen cometido.

	El proceso se llevó a cabo sin pérdida de tiempo, y otro tanto sucedió entre la sentencia y la ejecución. El general (…) había decidido hacer un severo ejemplo del primer desertor que cayera en su poder y aquí tenía a uno que se había resistido por la fuerza, y que en la escaramuza había matado al sargento que iba a traerlo cautivo. No podía haber encontrado sujeto más adecuado para el castigo, y Hamish fue sentenciado a una ejecución inmediata. La intervención del capitán sólo pudo lograr en su favor que tuviese la muerte de un soldado, pues se había considerado seriamente la posibilidad de ejecutarlo en la horca.

	Por casualidad, el digno clérigo de Glenorquhy estaba en Dunbarton atendiendo a ciertos asuntos eclesiásticos durante esta última catástrofe. Así pues, fue a la mazmorra a visitar a su desgraciado feligrés, lo halló verdaderamente ignorante, pero no terco, y las respuestas que recibió de él al conversar sobre temas religiosos fueron tales que lo indujeron a lamentar doblemente que una mente por naturaleza tan pura y noble hubiese permanecido desafortunadamente tan salvaje y sin cultivar.

	Cuando comprobó el verdadero carácter y disposición del joven, el digno pastor tuvo ocasión de reflexionar profunda y dolorosamente sobre su propia tibieza y timidez. A causa de la mala fama asociada con el linaje de Hamish, éstas le habían impedido evitar la caritativa misión de conducir a aquella oveja descarriada al gran rebaño. El buen sacerdote se culpaba de una cobardía que le había impedido salvar, quizá, un alma inmortal. Decidió no volver a dejarse gobernar por tan tímidos consejos y tratar, mediante el recurso a sus oficiales, de conseguir cuando menos una suspensión, si no un indulto, para el criminal en el que tan extraordinario interés tenía puesto, tanto por su docilidad de carácter como por su generosa disposición.

	Así pues, el ministro de la Divinidad buscó al capitán Campbell en los barracones de la guarnición. El sombrío pesar de Colin el Verde se reflejaba en su ceño fruncido, y no disminuyó, sino que aumentó, cuando el clérigo lo informó de quién era y lo que había venido a buscar.

	—Eso son visiones montañesas, capitán Campbell —me contestó—, tan insatisfactorias y vanas como las supersticiones. Si un acto de flagrante deserción puede, en cualquier caso, quedar paliado con la atenuante de la intoxicación, sería igualmente fácil teñir la muerte de un oficial con los colores de la locura temporal. Hay que poner un ejemplo, y si ha de recaer sobre un hombre que por lo demás es un buen soldado, el efecto será mucho mayor.

	—Dado que ésa es la decisión inalterable del general —continuó diciendo el capitán Campbell con un suspiro—, encárguese usted, reverendo señor, de que su penitente esté listo, al amanecer de mañana, para el gran paso que algún día todos tenemos que dar».

	—Y para el que —interrumpió el clérigo— ojalá Dios nos prepare a todos, pues yo no he de faltar a mi deber en lo que respecta a este desgraciado joven.

	A la mañana siguiente, cuando los primeros rayos del sol saludaron a los grises torreones que coronan la cumbre de aquella peña singular e inmensa, los soldados del nuevo regimiento montañés aparecieron en la plaza de armas del castillo de Dunbarton. Tras ponerse en formación, comenzaron a bajar por empinadas escaleras y estrechos pasadizos hacia el pórtico de la verja externa, que se encuentra en la base de la peña. De vez en cuando, resonaban los sollozos desbocados de las gaitas mezclados con el sonido de pífanos y tambores tocando la marcha funeraria.

	El destino que aguardaba al desgraciado culpable no provocó, al principio, la piedad generalizada de un regimiento que, probablemente, sí la hubiera experimentado de ser ejecutado únicamente por deserción. La muerte del infortunado Allan Breack había dado un nuevo cariz al delito de Hamish, pues el difunto gozaba de muchas simpatías y, además, pertenecía a un clan poderoso y prolífico que tenía muchos miembros en la tropa. El desgraciado criminal, sin embargo, era poco conocido y carecía prácticamente de relaciones con ninguno de sus compañeros de regimiento. Su padre había gozado, ciertamente, de gran reputación por su fuerza y virilidad, pero pertenecía a un clan roto, que era como se llamaba a los que no tenían jefe que los guiara en la batalla.

	De no haber sido así, hubiera resultado casi imposible entresacar del regimiento el grupo necesario para la ejecución de la sentencia; pero los seis individuos elegidos para tal fin eran amigos del difunto, descendían, al igual que él, del clan de MacDhouil Dhu y estaban preparados para la lúgubre tarea que les imponía su deber no sin un torvo sentimiento de agradecida venganza. La compañía que encabezaba el regimiento comenzó ahora a salir desfilando por el pórtico exterior y fue seguida por otras, moviéndose y deteniéndose sucesivamente todas ellas a las órdenes del ayudante de campo, hasta formar tres lados de un cuadrado oblongo con la tropa mirando hacia dentro. El cuarto lado, el vacío, se cerraba en el enorme y alto precipicio sobre el que se alza el castillo. Aproximadamente en el centro de la procesión, sin gorra, desarmado y con las manos atadas, iba la infortunada víctima de la ley militar. Mostraba una palidez mortal, pero su paso era firme y la mirada tan brillante como siempre. El clérigo caminaba a su lado. Otro grupo transportaba por delante el féretro que había de contener sus restos mortales. Las miradas de sus camaradas eran fijas, compuestas, solemnes. Sintieron compasión del joven, cuya apuesta figura y porte viril, aunque sumiso, les había ablandado el corazón a muchos nada más verlo con claridad, incluso a algunos de los que sólo habían albergado sentimientos de venganza.
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	Dispusieron el féretro destinado para el cuerpo aún vivo de Hamish Bean en el fondo del rectángulo vacío, a unos dos metros del borde del precipicio, que en aquel lugar se alza con la pendiente de una pared de piedra hasta alcanzar una altura de unos noventa o cien metros. Hasta allí condujeron también al prisionero, con el clérigo siempre a su lado derramando exhortaciones al valor y al consuelo que el joven parecía escuchar con respetuosa devoción. Con paso lento y, eso parecía, casi a desgana, el pelotón de ejecución penetró en el rectángulo y se detuvo frente al prisionero, a unos diez metros de distancia. El clérigo estaba a punto de retirarse.

	—Piensa, hijo mío —le habló—, en lo que te he dicho, y deja que tus esperanzas se adhieran al ancla que te he ofrecido. Si lo haces así, tornarás una existencia breve y miserable aquí por una vida en la que ya no tendrán cabida ni el pesar ni el dolor. ¿Hay algo más que quieras confiarme para que lo haga en tu nombre?

	El joven miró hacia los botones de sus mangas. Eran de oro, un botín que tal vez hubiera obtenido su padre de un oficial inglés durante las guerras civiles.

	El clérigo se los desenganchó.

	—¡Mi madre! —dijo no sin esfuerzo—. ¡Déselos a mi pobre madre! Vaya a verla, buen padre, y enséñele lo que ha de pensar de todo esto. Dígale que Hamish Bean está más contento de morir de lo que nunca lo estuvo de descansar tras el más largo día de caza. Adiós, señor… ¡Adiós!

	El buen hombre era casi incapaz de retirarse de aquel lugar fatal. Uno de los oficiales le prestó su brazo como apoyo. La última vez que dirigió la mirada hacia Hamish, lo contempló vivo y arrodillado sobre el féretro. Los pocos que habían estado a su alrededor también se habían retirado. Alguien pronunció la palabra fatal, las rocas hicieron eco brusco de la descarga, y Hamish cayó hacia delante con un gemido y murió, o así puede suponerse, casi sin sentir su breve agonía.

	Entonces, se adelantaron diez o doce soldados de su propia compañía y colocaron con solemne reverencia los restos de su camarada en el féretro, mientras volvía a sonar la marcha funeraria y las diversas compañías, marcando el paso en fila india, pasaron ante el féretro de uno en uno para que todos pudieran recibir de aquel terrible espectáculo la advertencia que pretendía muy especialmente transmitir. El regimiento se alejó después del lugar y, siempre desfilando, volvió a ascender por la antigua peña, mientras su música, como suele suceder en tales ocasiones, volvía a los ritmos animados, como si la congoja, o la reflexión profunda incluso, debiera ser un inquilino del pecho del soldado tan pasajero como fuese posible.

	Al mismo tiempo, el pequeño grupo transportó el féretro del malhadado Hamish hasta su humilde tumba, en el rincón del cementerio de la iglesia de Dunbarton que se solía asignar a los criminales. Allí, entre las cenizas de los culpables, yace un joven cuyo nombre, de haber sobrevivido al desastre de unos acontecimientos fatales que lo empujaron al crimen, podría haber adornado los anales de los bravos.

	El párroco de Glenorquhy abandonó inmediatamente Dunbarton después de haber presenciado el último acto de aquella triste catástrofe. Su razón se mostraba de acuerdo con la justicia de la condena, que exigía la sangre como pago de la sangre, y reconocía que el carácter vengativo de sus paisanos precisaba de la severa restricción impuesta por el poderoso bastón de la ley social. Pero, a pesar de todo, seguía llorando a aquella víctima individual. ¿Quién puede frenar el rayo del Cielo cuando estalla entre los hijos del bosque; y, sin embargo, quién puede dejar de lamentar que elija como objeto de su destrucción al hermoso tallo de un roble que prometía convertirse en el orgullo del valle recóndito en el que había florecido? Mientras iba meditando sobre aquellas tristes circunstancias, el mediodía lo halló internándose por los desfiladeros por los que había de volver a su aún distante hogar. Confiando en su conocimiento de la región, el clérigo había dejado el camino principal para buscar uno de esos atajos que sólo usan los viajeros a pie o los que, como el párroco, van montados en los caballitos robustos, sagaces y de pisada segura del país. El lugar por el que ahora transitaba era sombrío y desolador, y la tradición lo había adornado con el terror supersticioso afirmando que estaba encantado por un espíritu maligno llamado Cloght-dearg, esto es, la de la Capa Roja, que estaba todo el tiempo, pero especialmente a mediodía y a medianoche, en aquella cañada y se mostraba en abierta enemistad hacia los hombres y las criaturas inferiores, provocándoles tanto daño como sus malignos poderes le permitían y afligiendo con espantosos terrores a los que no tenía permiso para dañar de cualquier otro modo.

	El párroco de Glenorquhy se había enfrentado a muchas de aquellas supersticiones, a las que con justicia consideraba fruto de la edad de las tinieblas del papismo, o incluso tal vez de la época pagana, y nada adecuadas para formar parte de las creencias de los cristianos de una era ilustrada. Algunos de sus feligreses más fieles creían que se oponía con demasiada temeridad a la antigua fe de sus padres, y aunque honraban la intrepidez moral de su pastor, no podían dejar de albergar y expresar su miedo a que un día cayese víctima de su temeridad y acabase hecho pedazos en la cañada de la Cloght-dearg o en cualquier otro páramo encantado por los que, aparentemente, se enorgullecían y complacían en transitar solos los días y las horas en que se suponía que los espíritus malignos gozaban de poderes especiales sobre los hombres y las bestias.

	Todas aquellas leyendas eran ahora pasto de reflexión del clérigo; y, pese a su soledad, una sonrisa melancólica se dibujó en sus mejillas al pensar en la volubilidad de la naturaleza humana y considerar cuántos hombres valientes —a los que la invocación violenta de la gaita hubiese enviado a la carrera contra bayonetas caladas como cuando el toro bravo se abalanza contra su enemigo—, podrían haber temido enfrentarse a aquellos terrores sobrenaturales a los que él, un hombre de paz y nada notable por su firmeza frente a peligros ordinarios, se arriesgaba ahora sin ninguna vacilación.

	Al contemplar el escenario desolador que lo rodeaba, no pudo por menos que reconocer para sí que no estaba mal elegido como lugar encantado por unos espíritus que, supuestamente, se complacen en la soledad y la desolación. La cañada era tan angosta y escarpada que apenas había espacio para que el sol del meridiano lanzase unos pocos rayos desperdigados sobre el arroyo sombrío y precario que se deslizaba por sus rendijas normalmente en silencio, aunque no sin lanzar ocasionalmente torvos murmullos contra las peñas y grandes piedras que parecían decididas a obstaculizarle el paso. Durante el invierno o en época de lluvias, aquel arroyuelo se convertía en un torrente espumeante de las más formidables dimensiones, y había sido durante aquellos períodos cuando había desgajado y desnudado los amplios y enormes fragmentos de roca que, en la estación de la que estamos hablando, ocultaban su cauce y parecían totalmente dispuestos a interrumpir su paso. «Sin duda», pensó el clérigo, «este arroyo de montaña, al hincharse súbitamente con una tromba de agua o una tormenta, debe haber sido causa frecuente de los accidentes que, al haber sucedido en la cañada de su mismo nombre, se han atribuido a las acciones de esa Cloght-dearg».

	Justo en el momento en que aquella idea atravesaba su mente, oyó una voz femenina que exclamaba en tono desequilibrado y conmovedor:

	—¡Michael Tyrie…, Michael Tyrie!

	Él se dio la vuelta perplejo y no sin cierto temor. Por un instante le dio la impresión de que el Maligno, cuya existencia él había negado, estaba a punto de aparecer para castigar su incredulidad. El miedo no se apoderó de él más que por un instante y tampoco le impidió replicar con voz firme:

	—¿Quién me llama… y dónde está?

	—Alguien cuyo viaje es un sufrimiento entre la vida y la muerte —respondió la voz.

	Y la que hablaba, una mujer alta, apareció entre los fragmentos de roca que la habían ocultado hasta entonces. Al aproximarse, su manto de brillante tartán en el que predominaba el color rojo tan claramente, su estatura, la amplia zancada con que avanzaba y los rasgos marchitos y mirada alocada que se podían ver bajo su pañuelo le hubieran dado todas las características propias del espíritu que daba nombre al valle. Pero el señor Tyrie supo al instante que se trataba de la Mujer del Árbol, la viuda de MacTavish Mhor, la madre, ya sin hijo, de Hamish Bean.
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	No es fácil saber si el párroco no hubiera preferido arrostrar la aparición de la Cloght-dearg en persona antes que el sobresalto que le proporcionaba la presencia de Elspat, teniendo en cuenta su crimen y su desgracia. Detuvo su caballo por instinto y se esforzó por ordenar sus ideas, mientras unos pocos pasos trajeron a Elspat junto a la cabeza del caballo.

	—Michael Tyrie —le dijo ella—, las necias mujeres de la clachan[23] te creen un dios. Sé uno para mí y dime que mi hijo vive. Dímelo y yo también me uniré a tu credo… Al séptimo día doblaré las rodillas en tu casa de adoración y tu Dios será mi Dios.

	—Desgraciada mujer —replicó el clérigo—, el hombre no firma tratos con su Creador como con las criaturas de barro que son sus semejantes. ¿Acaso pretendes regatear con Aquel que creó la tierra y desplegó el cielo, o es que crees poder ofrecerle un homenaje o devoción que valga la pena a sus ojos? Él te ha pedido obediencia, no sacrificio; paciencia bajo las pruebas con que nos aflige, en lugar de vanos sobornos como los que el hombre ofrece a su voluble prójimo de barro, al que sí puede desviar de su propósito.

	—¡Guarda silencio, sacerdote! —respondió la mujer, desesperada—; no pronuncies ante mí las palabras de tu libro blanco. La familia de Elspat era de las que se persignaban y arrodillaban cuando tañía la campanilla de la consagración, y has de saber que en el altar puede conseguirse el perdón por los actos cometidos en el campo de batalla. Antaño, Elspat tuvo rebaños y bandadas, cabras en los desfiladeros y ganado en el valle. Llevaba oro colgando alrededor del cuello y sobre sus trenzas…, eslabones gruesos como los que portaron los héroes de la antigüedad. Todo se lo hubiera entregado al sacerdote…, todo; y si éste hubiese deseado los ornamentos de alguna noble dama, o la bolsa de un jefe, incluso aunque se tratara del gran Macallanmore en persona, MacTavish Mhor se los hubiera procurado si Elspat así lo hubiese prometido. Elspat es pobre ahora, y nada tiene que dar. Pero el Abad Negro de Inchaffray le hubiera pedido que se flagelara la espalda y macerara los pies en peregrinaje, y le hubiera ofrecido el perdón cuando viese la sangre derramada y la carne desgarrada. Aquéllos sí eran sacerdotes con poder incluso sobre los más poderosos…, amenazaban a los grandes de la tierra con la palabra de sus bocas, las sentencias de su libro, la llamarada de su antorcha, el tañido de su campana de consagración. Los fuertes se doblegaban ante su voluntad y liberaban, por orden de los sacerdotes, a aquellos que hubiesen apresado en su ira, y dejaban en libertad sin daños a quien habían sentenciado a muerte y cuya sangre habían ansiado. Era una raza poderosa y bien podían pedirles a los pobres que se arrodillaran, puesto que su poder era capaz de humillar a los orgullosos. ¡Pero mírate tú!… ¿Contra quién eres fuerte, si no es contra mujeres necias y hombres que nunca portaron la espada? Los sacerdotes de antaño eran como el torrente invernal que llena este valle hueco y hace chocar entre sí a estas peñas inmensas con la facilidad con la que un niño arroja una bola delante de él. ¡Pero mírate tú! Tú sólo te asemejas al arroyo castigado por el verano, al que desvían los juncos y detiene un arbusto. ¡Nada vales, pues ninguna ayuda puedes prestar!

	El clérigo no necesitó pensar mucho para comprender que Elspat había perdido la fe católica romana sin haber ganado ninguna otra, y que aún conservaba una idea vaga y confusa de la naturaleza del sacerdocio, de la confesión, la limosna y la penitencia, así como de su inmenso poder que, según sus ideas, era capaz, si se propiciaba de manera adecuada, de lograr incluso la salvación de su hijo. Apiadándose de su situación y perdonando los errores derivados de su ignorancia, el párroco le respondió con mansedumbre.

	—¡Ay, desgraciada mujer! Ojalá quisiera Dios que yo pudiera convencerte con tanta facilidad sobre dónde deberías buscar y, con seguridad, encontrar consuelo. Puedo asegurarte con una sola palabra que, aunque Roma y todo su sacerdocio volvieran a estar en la plenitud de su poder, todos tus regalos y penitencias no hubieran podido arrancarles ni un átomo de ayuda o de consuelo en tu desgracia. Elspat MacTavish, me pesa darte la noticia.

	—La conozco sin necesidad de tus prédicas —dijo la infortunada mujer—. Mi hijo está condenado a muerte.

	—Elspat —continuó el clérigo—, estuvo condenado, y la sentencia ha sido ejecutada.

	La desgraciada madre alzó la vista al cielo y lanzó un alarido tan impropio de una voz humana que un águila que volaba a media altura respondió como si se tratara del grito de una compañera.

	—¡Es imposible! —exclamó ella—. ¡Es imposible! ¡Los hombres no condenan y matan el mismo día! Me estás engañando… La gente dice que eres santo… ¿Y acaso tienes el coraje de decirle a una madre que han asesinado a su único hijo?

	—Bien sabe Dios —contestó el párroco, con los ojos bañados en un torrente de lágrimas—, que si estuviera en mis manos, me alegraría poder darte mejores noticias…, pero las que te traigo son tan ciertas como mortales. Yo mismo oí los disparos fatales; estos mismos ojos han contemplado la muerte de tu hijo…, el funeral de tu hijo. Y mi lengua es testigo de lo que estos oídos han escuchado y estos ojos visto.

	La acongojada mujer entrelazó las manos y las elevó al cielo como una sibila que anunciase guerra y desolación, mientras, impotente y sin embargo terrible en su ira, derramaba un torrente de las más profundas imprecaciones.

	—¡Rastrera canalla sajona! —exclamó—. ¡Vil bufón hipócrita! ¡Que los ojos que contemplaron mansamente la muerte de mi hijo de cabellos dorados se fundan en sus cuencas con lágrimas sin fin que has de derramar por aquellos que te sean más queridos y cercanos! ¡Que los oídos que oyeron su gemido de muerte estén muertos de ahora en adelante a todo sonido salvo el graznido del cuervo y el silbido de la serpiente! ¡Que la lengua que me habla de su muerte y de mi propio crimen se marchite en tu boca… o, mejor aún, que cuando quieras orar con tu gente se deje llevar por el Maligno y dé voz a blasfemias en lugar de bendiciones, hasta que los hombres huyan aterrados de tu presencia y el rayo del cielo se abalance sobre tu cabeza y calle para siempre jamás tu voz maldita y blasfema!… ¡Vete, y lleva la maldición contigo! Nunca, nunca más volverá Elspat a gastar tantas palabras en ningún hombre vivo.

	Y mantuvo su palabra. A partir de aquel día, el mundo se tornó en un desierto para ella; y en ese desierto permaneció sin que un solo pensamiento, preocupación o interés no estuviese íntegramente dedicado a su propio dolor…, indiferente a todo lo demás.

	En cuanto a su modo de vida, o, más bien, de existencia, el lector sabe ya tanto como yo soy capaz de comunicarle. Con respecto a su muerte, nada puedo decirle. Se supone que acaeció varios años después de atraer la atención de mi excelente amiga, la señora Bethune Baliol. Su benevolencia, que nunca se satisfizo con derramar una lágrima sentimental cuando era posible efectuar un poco de caridad eficaz, la condujo a realizar varias tentativas de aliviar las condiciones de aquella mujer infortunadísima. Pero todos sus esfuerzos sólo podían servir para que los medios de subsistencia de Elspat fueran menos precarios, una circunstancia que, aunque suele resultar de interés incluso en los proscritos más desgraciados, para Elspat aparentemente era una cuestión de la mayor indiferencia. Todos sus intentos de poner a alguna persona en su choza para encargarse de ella sólo cosecharon el fracaso debido al extremo resentimiento con que contemplaba cualquier intrusión en su soledad, o a la timidez de los que eligió como compañeros de la terrible Mujer del Árbol. Finalmente, cuando Elspat se volvió totalmente incapaz —al menos en apariencia— de darse la vuelta en el mísero jergón que le servía de lecho, el generoso humanismo del sucesor del señor Tyrie le llevó a enviar a dos mujeres para que atendieran a la solitaria en sus últimos momentos, que no debían estar, o así se pensó, demasiado lejanos, y para evitar la posibilidad de que pereciera por falta de asistencia o de sustento antes de caer bajo los efectos de la avanzada edad o alguna enfermedad mortal.

	Las dos mujeres asignadas para cumplir aquella triste labor llegaron a la choza miserable antes descrita una tarde de noviembre. Su infortunada moradora yacía cuan larga era sobre el lecho y ya tenía todo el aspecto de un cadáver sin vida, excepto por la agitación de aquellos feroces ojos negros, que se revolvían en sus cuencas de un modo que resultaba terrorífico de contemplar, y que parecieron observar con sorpresa e indignación las evoluciones de las extranjeras, cuya presencia era tan inesperada como rechazada. Sus miradas les infundieron temor, pero apoyándose en su mutua compañía encendieron un fuego y una vela, prepararon comida y efectuaron otras tareas propias de la obligación que les había sido asignada.

	Las dos cuidadoras acordaron vigilar el lecho de la enferma por turnos, pero, a eso de la medianoche, vencidas por la fatiga, pues habían caminado mucho aquella noche, se durmieron profundamente las dos. Cuando despertaron, que no fue hasta pasado un intervalo de varias horas, la choza estaba vacía y su paciente había desaparecido. Se levantaron presas del pánico y fueron hasta la puerta de la choza, que estaba atrancada como la habían dejado al principio de la noche. Escudriñaron la oscuridad y llamaron a su paciente por su nombre. Un pájaro nocturno chilló desde el viejo roble; el zorro aulló desde la montana; la ronca cascada replicó con su eco; pero no recibieron ninguna respuesta humana.

	Las mujeres, aterradas, no osaron proseguir su búsqueda hasta la llegada del nuevo día, pues la repentina desaparición de una persona tan débil como Elspat, junto con el tenor salvaje de la historia de su vida, las cohibía para abandonar la choza. Permanecieron, por tanto, presas del mayor de los terrores, creyendo a veces oír su voz en el exterior y, otras, que sonidos de distinta naturaleza se mezclaban con el pesaroso suspiro de la brisa nocturna o del chapoteo de la cascada. A veces, también, temblaba el cierre de la puerta, como si una mano débil e impotente tratara en vano de levantarlo. Y en todo momento esperaron la entrada de su terrible paciente, animada con fuerza sobrenatural y en compañía, tal vez, de algún ser aún más terrible que ella misma. Finalmente, llegó la mañana. Registraron la maleza, las piedras y los rastrojos en vano. Dos horas después del amanecer, apareció el párroco en persona y, tras el informe de las cuidadoras, hizo que se diera el grito de alarma en la zona y se efectuara una búsqueda general y exhaustiva en los alrededores de la choza y el roble. Pero fue todo en vano. Nunca pudieron encontrar a Elspat MacTavish, ni viva ni muerta; ni tampoco pudieron hallar ninguna pista que diera la más mínima idea sobre su destino.

	Las gentes del lugar se mostraron divididas en cuanto a la causa de su desaparición. Los crédulos opinaban que el Maligno, bajo cuya influencia parecía haber actuado, se la había llevado físicamente; y hay muchos que aún ahora se muestran muy remisos a pasar a altas horas de la noche junto al roble bajo el que, como afirman, aún se la puede ver sentada según su costumbre. Otros, menos supersticiosos, supusieron que, de haberse podido registrar el abismo del Corrie Dhu, las profundidades del lago o los fatales remolinos del río, tal vez hubieran podido encontrarse los restos de Elspat MacTavish, puesto que nada sería más natural, teniendo en cuenta su estado mental y físico, que haberse caído por accidente o arrojado intencionadamente, en uno u otro de aquellos lugares de segura destrucción. El clérigo tenía su opinión propia. Creía que, irritada por la vigilancia que le habían impuesto, el instinto de aquella infortunada mujer le había indicado, tal como lo hace con diversos animales domésticos, que se retirara de la presencia de los de su propia raza, de modo que su agonía pudiera tener lugar en alguna madriguera secreta, donde, con toda seguridad, sus restos mortales nunca serían pasto de las miradas de los mortales. Aquella suerte de sentimiento instintivo le pareció acorde con todo el rumbo de su desgraciada existencia y el que con mayor probabilidad la impulsaría cuando se acercara a su conclusión.
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	Este relato pertenece, al igual que el anterior, al libro Crónicas de Canongate (1826). En esta ocasión, se trata de una historia real y contemporánea que tuvo lugar fundamentalmente en Inglaterra y de la que nuestro autor tuvo noticia a través de un amigo abogado, que se convertirá en el narrador de la historia.

	«Los dos boyeros» es un relato trágico que, a diferencia del anterior, tiene un carácter menos simbólico —tal vez por no pertenecer a las épocas guerreras ni legendarias—, lo que se refleja en dos rasgos fundamentales. Por un lado, Scott sí se permite aquí sus características pinceladas costumbristas sobre la forma de vida escocesa e inglesa, acompañándolas de anécdotas no exentas de humor. Ello supone que los personajes y su entorno adquieran un gran realismo a cambio de la fuerza épica del relato anterior. Por otro lado, nos encontramos ante una nueva forma de hablar de los personajes. La historia transcurre primero en Escocia y luego en Inglaterra, y su protagonista montañés, el boyero o encargado de conducir los bueyes a mercados lejanos, habla primero en gaélico —que Scott transcribe en un inglés correcto— y luego trata de hacerlo en un inglés lleno de errores que acentúa su no pertenencia a esa sociedad y, por consiguiente, la imposibilidad de que se comprendan unos y otros cuando la situación despierta sus fibras más profundas e instintivas. He tratado de conservar estas incorrecciones, sobre todo de pronunciación, en la traducción de los nombres propios cuando se invocan unos a otros, reflejo fundamental de esa imposibilidad de entendimiento mutuo.

	Una vez más, nos hallamos ante el conflicto de las dos Escocias, la tradicional y belicosa que gira en torno a un concepto medieval del honor, y la moderna que se va imponiendo a imagen y semejanza de la Inglaterra «civilizada». El humilde protagonista de las Tierras Altas, a diferencia de la viuda de las montañas, intenta seriamente adaptarse a la nueva realidad y, de hecho, lo consigue muy satisfactoriamente a lo largo de casi todo el relato…, hasta el momento en el que se le coloca ante una situación límite que hace aflorar toda su carga instintiva y mortal.

	A esta división interior se debe añadir el muy interesante hecho de que, en este relato, Scott también presenta varias anotaciones sobre el carácter de los escoceses de las tierras Bajas y el de los ingleses. Incluidos y contrapuestos ambos en el mismo texto nos permite tener una visión global sobre la actitud del propio autor hacia tres comunidades que convivían mal que bien en la Gran Bretaña del momento.

	Convendría comentar por último el discurso final del juez, que constituye un emocionante y completo resumen, si acaso algo menos admirativo hacia los escoceses por tratarse de un juez inglés, de la visión de Scott sobre el «problema escocés» y la ya tan citada necesidad de adaptación a los nuevos tiempos, sin por ello dejar de apreciar en su justa medida lo que de positivo y memorable tuvo la Escocia secular.
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Capítulo I


	Mi historia comienza el día después de la feria de Doune. El negocio había estado animado. Vinieron varios tratantes desde los condados del norte y centro de Inglaterra, y el dinero inglés había corrido con tanta animación y abundancia que a los ganaderos de las Tierras Altas escocesas se les había alegrado el corazón. Había muchas manadas de tamaño considerable a punto de partir hacia Inglaterra bajo la protección de sus dueños, o bajo la de los boyeros que contrataran para el tedioso y laborioso menester cargado de responsabilidad, que consiste en conducir al ganado a lo largo de muchos cientos de millas, desde el mercado donde lo habían comprado hasta los prados o corrales donde había de ser engordado para el matadero.

	Los escoceses de las montañas, muy especialmente, son maestros en este difícil oficio de la conducción de ganado, que parece resultarles tan propio como el negocio de la guerra, pues les permite ejercitar todos sus hábitos de paciente resistencia y fuerte ejercicio físico. Los encargados han de conocer perfectamente las rutas del ganado, que transcurren por las zonas más salvajes de la región; y han de evitar en lo posible los caminos públicos, que dañan los cascos de los bueyes, así como los caminos de peaje, que dejan maltrecho el ánimo del boyero. Sin embargo, por las anchas pistas verdes o grisáceas que atraviesan los páramos sin coto, la manada no sólo avanza a sus anchas y sin peajes, sino que, si andan listos, pueden recoger un bocado de comida por el camino. Por la noche, los boyeros suelen dormir junto a su ganado, se ponga el tiempo como se ponga; y muchos de estos hombres recios no se cobijan ni una sola vez bajo techo a lo largo de su viaje a pie desde las Tierras Altas escocesas hasta los condados ingleses. Los boyeros reciben un salario muy importante, pues la confianza depositada en ellos es de la máxima trascendencia, ya que de su prudencia, vigilancia y honestidad depende que el ganado llegue al mercado final en buenas condiciones, reportándole así un beneficio al ganadero. Pero como se da el caso de que su manutención corre de su propio bolsillo, son especialmente ahorrativos en este particular. En el período del que estamos hablando, un boyero montañés se avituallaba para su largo y fatigoso viaje llevando unos puñados de harina de avena, dos o tres cebollas que iba reponiendo de vez en cuando y un cuerno de carnero lleno de whisky, del que hacía uso con frecuencia, y moderación, cada noche y cada mañana. Su única arma, si exceptuamos el bastón con el que dirigía los movimientos del ganado, era el skene-dhu (puñal negro), que llevaba oculto bajo el brazo o bajo los pliegues del manto. Los montañeses eran especialmente felices en su labor. El viaje les proporcionaba una variedad que daba juego a la curiosidad natural de los celtas, así como a su amor al movimiento. También estaba el continuo cambio de lugar y de escenario, las pequeñas aventuras consustanciales al tránsito y los encuentros con diversidad de granjeros, ganaderos y tratantes, entremezclados con alguna que otra risa que no por estar exenta de pago les resultaba menos agradable a los Donalds[24]. No hay que olvidar tampoco la conciencia de su habilidad superior, pues el montañés, que es como un niño cuando se rodea de rebaños de ovejas, se revela como un príncipe cuando se trata de ganado vacuno, dado que sus inclinaciones naturales le inducen a despreciar la indolente existencia del pastor, hasta tal punto que en su patria no se siente tan a sus anchas como cuando camina detrás de una elegante manada de ganado patrio en su papel de vigilante y protector.
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	De los que partieron de Doune por la mañana con el propósito descrito, no había ni un solo montañés que llevara su gorra más erguida ni que se ligara sus calzas escocesas por debajo de la rodilla sobre un par de spiogs (piernas) más prometedoras que Robin Oig M’Combich, conocido familiarmente como Robin Oig, o, lo que es lo mismo, Robin el Joven o el Menor. Aunque pequeño de estatura, tal como deja entender el epíteto de Oig, y no demasiado poderoso de piernas, era tan ágil y espabilado como los ciervos de sus montañas. Gozaba de una elasticidad en el paso que hacía que más de un fortachón le tuviera envidia en las largas marchas, y la manera en que se adornaba el manto y se ajustaba la gorra revelaban la conciencia de que un montañés tan pinturero como él no había de pasar inadvertido entre las mozas de las Tierras Bajas escocesas. Las mejillas sonrosadas, los labios encarnados y los dientes blancos daban relevancia a un semblante que, gracias a su exposición al aire libre, había adquirido un tono saludable y robusto antes que duro y desabrido. Aunque Robin Oig no se reía, ni sonreía tampoco con frecuencia, lo que de hecho es práctica poco seguida entre sus paisanos, aquellos ojos brillantes solían brillar debajo de su gorra con una expresión animosa presta a tornarse alegría.

	La partida de Robin Oig fue un acontecimiento en aquel pueblecito, donde tenía muchos amigos, hombres y mujeres. Robin era un personaje distinguido a su manera; efectuaba numerosos tratos en su propio nombre y los mejores granjeros de las Tierras Altas confiaban en él antes que en cualquier otro boyero del distrito. Podría haber incrementado sus negocios sin medida con sólo haber accedido a llevarlos por delegación, pero salvo por un par de muchachos, hijos de sus propias hermanas, Robin rechazaba la idea de solicitar ayuda, consciente tal vez de cuánto dependía su reputación de atender en persona al cumplimiento efectivo de sus obligaciones en todos y cada uno de los casos. Así pues, se contentaba con gozar de la mayor consideración atribuida a las personas de su oficio, y se consolaba con la esperanza de que unos pocos viajes a Inglaterra le permitirían llevar el negocio por su propia cuenta de un modo que hiciera justicia a su linaje. Pues el padre de Robin Oig, Lachlan M’Combich —o hijo de mi amigo, pues su verdadero apellido de clan era el de M’Gregor—, había recibido dicho apelativo del famoso Rob Roy[25] en razón de la especial amistad que había existido entre el abuelo de Robin y el reputado merodeador montañés. Hay quien dice incluso que Robin Oig debía su nombre de pila a alguien tan conocido en las regiones salvajes del lago Lomond como lo pudiera ser su tocayo Robin Hood en los alrededores del alegre bosque de Sherwood. «¿De un linaje como éste», tal como dice un famoso autor, «quién no habría de sentirse orgulloso?». Y Robin Oig se sentía orgulloso; pero sus frecuentes visitas a Inglaterra y a las Tierras Bajas escocesas lo habían dotado del tacto suficiente como para saber que aquellas pretensiones, que le daban cierto derecho a la distinción en su solitaria cañada, podrían resultar desagradables y ridículas proclamadas en cualquier otro lugar. El orgullo de su linaje era, por tanto, como el tesoro del avaro: un objeto oculto de su contemplación que nunca había de exhibir ante los extraños como tema del que alardear.

	Muchas fueron las felicitaciones y los buenos deseos que recibió Robin Oig. Los jueces alabaron su manada, especialmente las cabezas del propio Robin, que eran las mejores. Hubo quien ofreció sus cajas de rapé para la pulgarada de despedida, mientras que otros hicieron circular el doch-an-dorrach, o copa del adiós. Todos ellos exclamaron: «Que la buena suerte te acompañe en la partida y regrese a casa contigo. Que la fortuna te sonría en el mercado sajón…, que los billetes crujientes se introduzcan en tu leabhar-dhu (billetera negra) y las monedas de oro inglesas en tu sporran (bolsa de piel de cabra)».

	Las bellas se mostraron más modestas a la hora de decir su adiós, y más de una, según decían, hubiese dado su mejor broche por la certeza de ser la última a la que se dirigiese la mirada de Robin antes de darse la vuelta para emprender el camino.

	Robin Oig acababa de pronunciar el «¡Juu-juu!» preliminar para echar a andar a los miembros más remisos de su manada cuando se oyó un grito a sus espaldas.

	—Detente, Robin…, sólo un momento. Ha venido Janet de Tomahourich…, la vieja Janet, la hermana de tu padre.

	—Que Dios la confunda, a la vieja bruja y adivina de las montañas —dijo un granjero del valle de Stirling—; seguro que le echa uno de sus hechizos al ganado.

	—No podría ni aunque quisiera —dijo otro sabio de la misma profesión—. Robin Oig no es el tipo de hombre que se olvide de atarles a todos el lazo de san Mungo en la cola, y ya puede ser la bruja que más rápido haya salido volando por encima de la colina de Dimayet montada en una escoba.

	Tal vez convenga que el lector sepa que el ganado de las Tierras Altas escocesas es especialmente propenso al mal de ojo o infección a causa de los hechizos y la brujería. Por eso, las personas juiciosas se protegen de ellos atando unos nudos especialmente complejos, el lazo de san Mungo, en la mata de pelo en la que acaban las colas de los animales.

	Pero la anciana que había dado pie a las sospechas del granjero parecía preocuparse únicamente del boyero, y no le prestaba ninguna atención a la manada. A Robin, por el contrario, parecía impacientarle su presencia.

	—¿Qué imagen de antaño —le dijo— te ha apartado a hora tan temprana del fuego del hogar, madrina? Sin duda que anoche ya te dejé con Dios y tú me deseaste un viaje rápido y venturoso.

	—Y me dejaste más plata de la que una vieja estúpida como yo podrá gastar hasta que vuelvas, hijo de mi alma —respondió la sibila—. Pero poco me importaría la comida que me alimenta, y el fuego que me calienta, y el sol del buen Dios en persona si algo malo le fuese a pasar al nieto de mi padre. Así que deja que haga el deasil a tu alrededor, para que así puedas marchar con bien a tierras extranjeras y regresar de ellas a salvo.

	Robin Oig se detuvo, medio avergonzado, medio entre risas, mientras les indicaba a los que estaban a su alrededor que complacía a la anciana sólo por no darle un disgusto. Ésta, mientras tanto, giró a su alrededor con pasos vacilantes, llevando a cabo ese rito de aplacamiento que algunos creen procedente de la mitología de los druidas. La ceremonia consiste, como es bien sabido, en que la persona que efectúa el deasil tiene que caminar tres veces alrededor de la que es objeto de la ceremonia, cuidándose bien de avanzar en el mismo sentido que el sol. Súbitamente, sin embargo, la anciana se detuvo en seco y, en tono de alarma y horror, exclamó:

	—¡Tienes sangre en la mano, nieto de mi padre!

	—Chist, por lo que más quieras, tía —dijo Robin Oig—. Esta taishataragh (segunda visión) tuya acabará por darle más problemas de los que vas a ser capaz de evitar.

	—Tienes sangre en la mano —se limitó a repetir la anciana con el semblante demudado— y es sangre inglesa. La sangre del montañés es más rica y más roja. Veamos…, veamos…

	Antes de que Robin Oig pudiera evitarlo, lo que realmente sólo podría haber hecho recurriendo a la violencia de tan rápidas y perentorias como fueron las acciones de la anciana, ésta ya le había retirado del costado el puñal que cobijaba entre los pliegues del manto, para inmediatamente sostenerlo en alto y, aunque el arma brillaba clara y resplandeciente al sol, gritó:

	—¡Sangre, sangre…, sangre sajona una y mil veces! ¡Robin Oig M’Combich, no pienses en partir para Inglaterra en un día como hoy!

	—¡Bah! —respondió Robin Oig—, no puede ser… Sería casi como huir del país. Por lo que más quieras, madrina…, dame el puñal. Ni siquiera eres capaz de distinguir la sangre de un buey negro de la de uno blanco, y sin embargo hablas de la diferencia entre la sangre sajona y la celta. Todos los hombres han recibido su sangre de Adán, madrina. Dame mi skene-dhu y déjame partir. A estas horas ya debería estar a mitad de camino del puente de Stirling… Dame mi puñal y déjame ir.

	—Nunca he de dártelo —repuso la anciana—. Nunca te soltaré el manto, a menos que me prometas no llevar esa arma desgraciada.

	Las mujeres de la concurrencia se lo rogaron igualmente, añadiendo que las palabras de su tía casi nunca se las llevaba el viento; pero como los granjeros de las Tierras Bajas continuaban considerando la escena con desaprobación, Robin Oig tomó la determinación de ponerle fin a cualquier precio.

	—Sea, pues —concluyó el joven boyero, entregando la vaina del arma a Hugh Morrison—, vosotros los de las Tierras Bajas no dais ninguna importancia a estos augurios. Guárdame el puñal. No puedo dártelo, porque fue de mi padre; pero tu manada sigue a la nuestra, y me contentaré con que esté a tu cargo y no al mío. ¿Te parece bien que sea así, madrina?

	—Tendrá que parecerme —asintió la anciana—, si es que ese extranjero está lo bastante loco como para llevar el cuchillo.

	—Mi buena señora —intervino el robusto occidental, riéndose en voz alta—, soy Hugh Morrison, de Glenae, y procedo de los viriles Morrison que se pierden en la noche de los tiempos, los mismos que jamás han levantado el brazo con un arma corta. Y eso porque nunca les hizo falta. Tenían sus sables, y yo llevo este trocito de palo —y mostró un bastón impresionante—… lo de apuñalar a diestro y siniestro se lo dejo a los buenos de los montañeses. No tenéis por qué resoplar, mis queridos montañeses, y tú especialmente, Robin. Te guardaré este puñalito, si es que te has asustado por culpa del cuento de esta vieja adivina, y te lo devolveré en cuanto me lo pidas.

	Robin no se sintió especialmente complacido con parte del discurso de Hugh Morrison, pero en sus viajes había adquirido más paciencia de la que le correspondía por su naturaleza montañesa, y aceptó el favor que le prestaba el descendiente de los viriles Morrison sin ofenderse por el modo más bien despectivo con el que le había sido ofrecido.

	—Si no hubiera sido porque nació donde nació y porque no es más que un llanero de pies a cabeza, hubiera hablado como corresponde a un caballero. Pero a una cerda no se le pueden pedir más que gruñidos. Es una pena que el cuchillo de mi padre sirva para que alguien de su calaña se pueda cortar la carne.

	Y tras decir esto, pero en gaélico, Robin partió con su manada y se despidió con un ademán de todos los que quedaron detrás. Robin tenía la mayor de las prisas porque esperaba unirse en Falkirk con un camarada y hermano de oficio con el que se proponía viajar.

	El amigo elegido por Robin Oig era un joven inglés, Harry Wakefield, bien conocido en todos los mercados del norte y tan afamado y honrado a su manera como lo era nuestro conductor de bueyes montañés. Andaba cerca del metro ochenta de altura, con una complexión agradable que le permitiría aguantar todos los asaltos en un cuadrilátero de boxeo o en un combate de lucha; y aunque tal vez pudiera acabar derrotado ante los profesionales de ese deporte, sin embargo, en su condición de provinciano, o rústico, o parroquiano de a pie, era capaz de darle sopas con honda a cualquier aficionado del arte pugilístico. En las carreras de Doncaster se le podía ver en toda su gloria apostando su guinea, normalmente con éxito; y no había una gran velada de las que se celebraban en Yorkshire con luchadores célebres donde no se le viera, siempre que lo permitiera el negocio. Pero, aunque era un joven bullicioso al que le gustaba disfrutar y acudir a los sitios donde más se podía hacerlo, Harry Wakefield era una persona responsable y ni el mismísimo y prudente Robin Oig en persona estaba más atento a no dejar pasar ninguna oportunidad. Sus vacaciones eran vacaciones de verdad, pero sus jornadas de trabajo estaban enteramente dedicadas a una labor responsable y perseverante. En cuanto a semblante y ánimo, Wakefield era el modelo de los alegres campesinos libres de la vieja Inglaterra, los mismos cuyas flechas habían marcado su superioridad nacional en cientos de batallas, y cuyos firmes sables son en nuestros propios tiempos su más barata y segura defensa. Se reía con facilidad, pues, fuerte como era de músculos y constitución y afortunado en la vida, estaba dispuesto a gozar de todo lo que le rodeaba. Las dificultades con que podía ir topándose de vez en cuando eran, para un hombre de su iniciativa, más una cuestión de interés suplementario que un verdadero fastidio. Dotado de todos los rasgos de un temperamento sanguíneo, nuestro joven boyero inglés no estaba sin embargo libre de sus defectos. Era irascible, a veces hasta rozar lo pendenciero; y tal vez el hecho de que tendiera a llevar sus querellas a una solución pugilística no fuera ajeno a que había pocos antagonistas que pudieran mantenerse a su altura en un cuadrilátero de boxeo.

	Es difícil determinar el modo en que Harry Wakefield y Robin Oig llegaron a intimar, pero lo cierto es que entre ellos se había desarrollado una fuerte relación, aunque aparentemente tenían pocos temas de conversación o interés común en cuanto dejaban de lado a los bueyes. De hecho, Robin Oig hablaba inglés con manifiesta incorrección cuando trataba cualquier otra cuestión que no fueran los mansos y el ganado de las Tierras Altas, mientras que Harry Wakefield nunca fue capaz de lograr que su lengua inglesa pronunciara ni una sola palabra en gaélico. Robin estuvo una mañana entera, mientras cruzaban el páramo de Minch, intentando en vano enseñar a su compañero a pronunciar, con verdadera precisión, la palabra clave Llhu, que es como se dice becerro en gaélico. Desde Traquair hasta Murdercairn, las colinas se hicieron eco de las tentativas disonantes del sajón por hacerse con aquel monosílabo imposible, intentos acompañados de francas carcajadas tras cada fracaso. Ambos amigos contaban, sin embargo, con mejores maneras de tentar al eco. Wakefield era capaz de cantar unas cuantas cancioncillas en honor de Moll, Susan y Cicely; mientras que Robin Oig tenía un don especial para silbar las interminables melodías de la gaita con todas y cada una de sus complicaciones. Además, y esto era mucho más agradable al oído de su camarada meridional, conocía muchas canciones norteñas, que son animadas y patéticas a un tiempo, las cuales Wakefield aprendió a acompañar en los graves con su caramillo. Así, aunque Robin casi no hubiera sido capaz ni de comprender las historias que contara su compañero sobre carreras de caballos, peleas de gallos o cazas de zorros, y aunque sus propias leyendas sobre luchas de clanes y robos de ganado, acompañadas de charlas sobre los duendes y trasgos de las montañas hubieran sido como caviar para su compañero, lograban gozar en su mutua compañía, lo que, durante los últimos tres años, les había inducido a unirse y viajar juntos, siempre que sus respectivos destinos se lo permitiesen. Y de hecho, ambos salían beneficiados de su mutua compañía, pues, ¿dónde iba a encontrar el inglés un guía que como Robin Oig M’Combich lo condujera por las montañas occidentales? Y cuando estaban en lo que Harry calificaba del «buen» lado de la frontera, su protección, que era importante, y su bolsa, que era pesada, estaban en todo momento al servicio de su amigo montañés, y fueron muchas las ocasiones en que su prodigalidad actuó como es propio en un campesino libre inglés que se precie.
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  Capítulo II

	
	
	¡Nunca hubo dos amigos más queridos!

	Con gran riesgo lo has incitado,

	Y así era, y así había sido.

	Pero pensando en vengarse sin saberlo,

	Y no quedándole más amigos que él.

	Resolvió combatirlo en lucha cruel.



	
	«Duque contra duque».

	

	Los dos amigos habían atravesado con su habitual cordialidad los prados despoblados de Liddesdale y cruzado la zona opuesta del Cumberland que recibe el nombre aún más explícito de El Desierto. En estos parajes solitarios, el ganado a cargo de nuestros boyeros obtenía su subsistencia casi únicamente recogiendo el alimento mientras avanzaba por las pistas y, a veces, tentando la suerte del «salto y adentro», o, lo que es lo mismo, mediante la invasión de pastos cercanos cuando se presentaba la ocasión. Pero ahora había cambiado el escenario; descendían hacia una región fértil y acotada en la que uno no podía tomarse esas libertades impunemente, esto es, sin haber llegado a un arreglo o trato previo con los propietarios del terreno. Este hecho era especialmente cierto si tenemos en cuenta que una de las mayores ferias de ganado del norte estaba a punto de tener lugar, feria en la que tanto el boyero escocés como el inglés confiaban en disponer de parte de su ganado, por lo que sería conveniente presentarlo en el mercado con aspecto reposado y en buen estado. Los pastos eran por ello difíciles de conseguir y las condiciones muy onerosas. Esta circunstancia provocó una separación provisional entre ambos amigos, que se dispusieron a buscar un trato, cada uno como Dios buenamente le diera a entender, para buscar cobijo a sus respectivas manadas. Por desgracia, aconteció que ambos, ignorando las intenciones del otro, pensaron en negociar el terreno que precisaban con un pequeño terrateniente cuya hacienda se extendía en la vecindad. El boyero inglés acudió al administrador, conocido suyo, para la negociación. Sucedía que el caballero propietario, que albergaba sospechas sobre la honestidad de su administrador, estaba tomando ciertas medidas provisionales para comprobar hasta qué punto sus temores estaban bien fundados, y había expresado su deseo de que cualquier gestión sobre sus terrenos que estuviese encaminada a ocuparlos de forma temporal fuese dirigida a él en persona. Dado que, sin embargo, el señor Ireby había partido el día anterior en un viaje al norte de algunas millas, el administrador decidió asumir toda la responsabilidad haciendo uso de sus plenos poderes como único encargado presente, y pensando, por consiguiente, que actuaría en beneficio de su señor —y tal vez en el suyo propio— llegando a un acuerdo con Harry Wakefield. Entretanto, ignorando las gestiones de su camarada, Robin Oig, por su parte, se vio casualmente adelantado por un hombrecillo apuesto y bien vestido que iba montado en una jaquita con la crin y las orejas sabiamente recortadas, tal como era entonces costumbre, mientras que el jinete mismo llevaba unos pantalones de montar de cuero ajustados y unas brillantes espuelas de cuello alto. Dicho señor le hizo un par de preguntas inteligentes sobre el mercado y el precio del ganado. Y así fue cómo Robin, viendo que se trataba de un caballero juicioso y amable, se tomó la libertad de preguntarle si podría informarle sobre algún pasto que se alquilara en la vecindad para dar cobijo temporal a su manada. No podía haber encontrado oídos más dispuestos para su pregunta. El caballero de los pantalones de ante era el terrateniente con cuyo administrador había llegado a un trato o estaba a punto de hacerlo Harry Wakefield.

	—Has tenido suerte, mi prudente escocés —dijo el señor Ireby—, de haberme encontrado, porque veo que tus reses están fatigadas de tantas jornadas de marcha, y yo tengo a mi disposición los únicos pastos que se alquilan en tres millas a la redonda.

	—La manada puede muy bien seguir durante dos, tres o cuatro millas —replicó el cauteloso montañés—; ¿pero qué pediría su excelencia por cada cabeza de ganado si yo ocupase sus pastos durante dos o tres días?

	—No tiene por qué haber ningún problema, mi buen escocés, si me ofreces seis mansos para el invierno a un precio razonable.

	—¿Y qué animales querría adquirir su excelencia?

	—Bueno…, veamos…, los dos negros, el pardo…, ese sin cuernos de ahí, el del cuerno retorcido… y el de la cara manchada de blanco… ¿A cuánto me dejas la cabeza?

	—¡Ah! —exclamó Robin—, su excelencia es como un juez…, un juez de verdad… Yo mismo no habría separado a los seis mejores con más acierto, yo que los conozco como si fueran hijos míos, pobrecillos.

	—Sí, muy bien, ¿pero a cuánto la cabeza, escocés? —insistió el señor Ireby.

	—El mercado estuvo muy caro en Doune y en Falkirk —respondió Robin.

	Y así prosiguió la conversación hasta que llegaron a un acuerdo sobre el precio justo de los bueyes, en el que el terrateniente incluyó el precio del alquiler y en el que Robin hizo, según su opinión, un gran trato sólo con que la hierba fuese medio aceptable. El caballero pasó a cabalgar junto a la manada, en parte por indicarle a Robin el camino e instalarlo en sus pastos, y en parte para enterarse de las últimas noticias de los mercados del norte.

	Llegaron a los prados y la hierba parecía excelente. ¡Pero cuál no sería su sorpresa cuando vieron que el administrador introducía tranquilamente el ganado de Harry Wakefield en aquel paraíso rumoroso que acababa de ser adjudicado al de Robin Oig M’Combich por el propietario en persona! El caballero Ireby clavó las espuelas a su jaquita, se acercó como un rayo a su servidor y, tras enterarse de lo sucedido, informó brevemente al boyero inglés de que su administrador había alquilado las tierras sin su permiso y que podía irse a buscarle hierba a su ganado a donde mejor le pareciera, puesto que allí no iba a conseguirla. Al mismo tiempo, le lanzó una severa reprimenda a su servidor por haber incumplido sus instrucciones y le ordenó que ayudara inmediatamente a expulsar el ganado hambriento y cansado de Harry Wakefield, que estaba empezando a disfrutar de una comida inusualmente abundante, para luego introducir las reses de su camarada, al que el boyero inglés comenzó a considerar como rival.

	De haberse dejado llevar por el primer impulso, Wakefield habría protestado contra la decisión del señor Ireby, pero no hay inglés que no tenga un sentido de la ley y de la justicia tolerablemente riguroso, y después de que John Fleecebumpkin, el administrador, hubiese reconocido que se había excedido en sus atribuciones, Wakefield aceptó que lo único que podía hacer era reunir a sus hambrientos y desilusionados súbditos para llevarlos a buscar cobijo a otra parte. Robin Oig contempló la escena con pesar y se apresuró a ofrecerle a su amigo inglés que compartieran aquella posesión en disputa. Pero Wakefield estaba profundamente herido en su orgullo y respondió con desdén:

	—Quédatelo todo, sí, quédatelo todo… De donde hay uno, no se pueden sacar dos… Quédate con los finos y mira a los hombres honrados a los ojos, allá tú si te atreves… Lo que soy yo, no quiero ser plato de segunda mesa.

	Robin Oig, que lamentó pero no se sorprendió de ser testigo del disgusto de su camarada, rogó a su amigo que aguardase tan sólo una hora para poder ir a casa del caballero y recibir el pago por el ganado que le había vendido, tras lo cual volvería para ayudarle a conducir el ganado a un lugar de reposo adecuado y explicarle con pelos y señales el malentendido en que ambos se habían visto envueltos. Pero el inglés no cejó en su indignación:

	—¿Así que has vendido, eh? Sí, claro que sí… Eres un tipo listo cuando se trata de negocios. Vete al infierno y no vuelvas de allí, porque no quiero volver a ver esa cara de falso inocentón…, y deberías avergonzarte de mirarme a mí a la mía.

	—No me avergüenzo de mirar a nadie a la cara —replicó Robin Oig, un tanto conmovido—; y, lo que es más, te miraré cara a cara a ti si te alojas hoy en esa aldea de ahí abajo.

	—Mejor sería que te quedaras donde estás —dijo su compañero. Y, dándole la espalda a su antiguo amigo, recogió a sus nada voluntariosos socios con la ayuda del administrador, que se tomó una molestia en parte real y en parte fingida por buscarle cobijo a Wakefield.

	Tras algún tiempo de negociaciones con más de uno de los granjeros de los alrededores, que no podían o no querían suministrarle el alojamiento deseado, Harry Wakefield acabó, empujado por la necesidad, logrando su objetivo a través del patrón de la taberna en la que Robin Oig y él habían acordado pasar la noche cuando se separaron por primera vez. El patrón accedió satisfecho a dejarle soltar el ganado en un trozo de páramo desnudo a un precio sólo ligeramente inferior que el que le pidiera el administrador por la finca en disputa. Los pastos miserables y el precio pagado por ellos pasaron a engrosar el debe de la jugarreta que le había gastado su amigo escocés. Aquel estado de ánimo de Wakefield pasó a mayores debido a las maniobras del administrador —que tenía sus propios motivos para sentirse ofendido contra el pobre Robin, la causa involuntaria de su caída en desgracia ante su señor—, además de por el tabernero y dos o tres parroquianos casuales. Éstos azuzaron al boyero en su resentimiento contra su camarada de antaño —algunos, por el viejo rencor contra los escoceses que, si se agazapa en alguna parte, es sobre todo en los condados fronterizos; y otros por esa pasión por las querellas que caracteriza a los humanos de cualquier raza o condición, dicho sea en honor de los hijos de Adán—. El bueno del señor Cerveza, que siempre aumenta y exagera las pasiones, ya sean éstas de carácter benigno o airado, no dejó de prestar sus servicios en esta ocasión, y no escasearon los brindis por la fulminación de los amigos falsos y los amos severos.

	Entretanto, el señor Ireby encontraba no poco placer en platicar con el boyero escocés en su viejo salón. Ordenó que pusieran ante el escocés en la despensa del mayordomo un plato de ternera fría y una jarra de cerveza espumosa y casera, observando con placer el sano apetito con que Robin Oig M’Combich daba cuenta de aquellos alimentos inesperados. El caballero encendió su pipa y, dividido entre su dignidad patricia y su amor por el cotilleo agrícola, resolvió el problema caminando de un lado a otro mientras conversaba con su huésped.

	—También he adelantado a otra manada —dijo el caballero— con uno de sus paisanos al mando… Aunque eran un poco menos aparentes que los suyos, animales sin cuernos la mayoría. El que los acompañaba era un hombretón…, a pesar de que no llevaba esas faldas suyas, sino un par de pantalones como es debido. ¿Sabe quién pueda ser?

	—¡Pero cómo…! Ése podría, debería ser y es Hughie Morrison. No creía que pudiese ir tan adelantado. Nos ha sacado un día, pero sus argyleshires deben de llevar las patas cansadas. ¿A cuánta distancia estaba?

	—Yo diría que a unas seis o siete millas —respondió el caballero—, porque a ellos los adelanté en Christenbury Crag y a usted en Hollan Bush. Si lleva a los animales cansados, a lo mejor los vende por una ganga.

	—No, nada de eso. Hughie Morrison no es de los que se dedican a gangas… Para eso mejor que se dirija a alguien de las montañas, como Robin Oig mismo, si quiere ganado como éste…, pero tengo que desearle las buenas noches, ésta y todas las que vengan detrás, y bajar a la aldea para ver si a ese muchacho de Harry Waakfelt se le ha pasado el enfurruñamiento.

	Los parroquianos de la taberna estaban todavía en plena charla y la traición de Robin Oig era aún el centro de la conversación cuando el presunto culpable penetró en la estancia. Su llegada, como suele suceder en estos casos, puso punto final e instantáneo a la conversación para la que había suministrado el tema, siendo recibido por la compañía con ese silencio gélido que, más que mil gritos, le dice al intruso que allí no es bienvenido. Sorprendido y ofendido, pero no abrumado por la recepción, Robin entró con aires de hombre imperturbable e, incluso, altanero. Tampoco pronunció saludo alguno al ver que no se lo dedicaban a él, y se colocó junto al fuego, un tanto separado de la mesa en la que estaban sentados Harry Wakefield, el administrador y dos o tres personas más. Pero aquella amplia sala del norte de Inglaterra podía muy bien haber permitido espacio para una separación aún mayor.

	Una vez así sentado, Robin procedió a encender su pipa y a pedir una jarra de dos peniques.

	—Aquí no tenemos cerveza de dos peniques —respondió Ralph Heskett, el patrón—, pero dado que eres capaz de encontrar tu propio tabaco, es probable que puedas encontrar tu propia bebida también…, tal como sin duda es costumbre en tu país.

	—Debería darte vergüenza —dijo la patrona, una comadre alegre y bulliciosa que se apresuró a servirle la bebida a su huésped—. Sabes muy bien lo que quiere el forastero, y tu negocio exige que seas educado. Deberías saber que aunque a los escoceses les gusta el vaso pequeño, siempre lo pagan bien.

	Ignorando aquel diálogo conyugal, el montañés levantó la jarra por el asa y, dirigiéndose a la compañía en general, brindó por el siempre interesante «buen mercado» ante los allí reunidos.

	—Sería preferible que el viento nos trajese a menos tratantes del norte —dijo uno de los granjeros—, y menos bueyes montañeses que se comen los prados ingleses.

	—Por Dios bendito que te equivocas, amigo —respondió Robin con compostura—, son vuestros gordos ingleses los que se comen nuestro ganado escocés, pobrecillo.
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	—Ojalá hubiera también algo que se comiera a sus boyeros —habló otro—, porque no hay inglés que pueda ganarse el pan si andan cerca.

	—Ni servidor honrado que conserve el favor de su amo, sin que aparezcan para ponerse entre él y la luz del sol —intervino el administrador.

	—Si estáis de broma —repuso Robin Oig, siempre con la misma compostura—, un hombre puede aguantar las bromas hasta un límite.

	—No es ninguna broma, sino algo serio de verdad —replicó el administrador—. Escúcheme, señor Robin Ogg, o comoquiera que se llame; lo justo es que le digamos que estamos todos de acuerdo en que usted, señor Robin Ogg, se ha portado como un canalla y como un traidor con nuestro amigo Harry Wakefield, aquí presente.

	—Sin duda, sin duda —replicó Robin, con gran compostura—, y ustedes son una bandada de jueces por cuyas alabanzas o amabilidad yo no daría ni una pulgarada de rapé. Si el señor Harry Waakfelt sabe dónde lo han ofendido, entonces también sabe dónde buscar explicaciones.

	—Dice bien —comentó Wakefield, que había presenciado la escena dividido entre la ofensa con que se había tomado el comportamiento reciente de Robin y el reavivamiento de sus antiguos sentimientos de aprecio.

	Ahora se puso en pie y se dirigió hacia Robin, el cual se levantó de su silla al verlo acercarse y le tendió la mano.

	—Eso es, Harry…, dale…, repártele unas cuantas —resonó por los cuatro costados—…, sacúdele el polvo, enséñale lo que vale una torta.

	—Punto en boca todos y que os zur… —dijo Wakefield, que luego, aceptó la mano tendida de su camarada y, con una mezcla de respeto y desafío, le dijo—: Robin, me has tratado malamente hoy, pero si quieres que nos demos la mano como los tipos honrados y salgamos ahí fuera a darnos un revolcón en la tierra, te perdonaré y seremos tan amigos o más que antes.

	—¿Y no sería mejor que fuésemos buenos amigos sin darle más vueltas? —contestó Robin—. Seremos mucho mejores amigos con los huesos enteros que rotos.

	Harry Wakefield dejó caer la mano de su amigo, o sería mejor decir que la arrojó de su lado.

	—Nunca hubiera pensado que llevaba tres años en compañía de un cobarde.

	—A este hijo de mi madre nunca lo han llamado cobarde —repuso Robin, cuya mirada comenzó a encenderse, pero que aún mantenía el dominio de sí—. No fueron las manos ni los pies de ningún cobarde, Harry Waakfelt, los que te sacaron del vado del Frew, cuando te resbalaste en la roca negra y hasta la última anguila del río se relamía pensando en ti.

	—Eso es muy cierto —afirmó el inglés, conmovido por aquella declaración.

	—¡Por el santo patrón de los arados! —exclamó el administrador—, no puedo creer que estos ojos vean cómo Harry Wakefield, el orgullo de todas las ferias de ganado en cincuenta millas a la redonda, va a resultar ser un gallina. Ay, esto es lo que pasa cuando se vive tanto tiempo entre faldas y gorras escocesas… Los hombres se olvidan de para qué sirven los puños.

	—Puede que le enseñe, mi querido señor Fleecebumpkin, que aún no he perdido los míos —respondió Wakefield, para continuar—: Esto no puede ser, Robin. Tenemos que pegarnos un revolcón, o nos convertiremos en la comidilla de los contornos. Yo…, que me aspen si te hago daño… Me pondré los guantes si quieres. Vamos, sal ahí fuera y pórtate como un hombre.

	—Para que me des una paliza como a un perro —dijo Robin—; ¿es eso razonable? Si crees que te he hecho algún mal, me presentaré ante tus jueces, aunque no conozca ni su ley ni su idioma.

	—¡No, no, ni pleitos ni abogados! —se alzó un grito unánime—. Un par de puñetazos y amigos otra vez —dijeron los espectadores a coro.

	—Pero —continuó diciendo Robin—, si hay que pelear, no tengo ningún conocimiento de cómo lo hacen los monos, con uñas y pies.

	—¿Cómo quieres que peleemos, pues? —le dijo su contrincante—; aunque me da la impresión de que será difícil conseguir que lo hagas de cualquiera de las maneras.

	—Yo pelearía con sables, hasta bajar las armas con el primer derramamiento de sangre, como caballeros.

	La propuesta fue coreada con una poderosa carcajada a pesar de que le había salido a Robin más del fondo del alma que de un dictado de la razón.

	—¡Cómo caballeros, oíd, como caballeros! —fue el eco que rebotó por los cuatro costados, unido a una interminable carcajada—. Y él es todo un caballero, por todos los cielos, claro… ¿Puedes conseguir dos espadas para que estos dos caballeros luchen, eh, Ralph Heskett?

	—No, pero puedo mandar a pedirlas a la sala de armas del castillo de Carlisle y prestarles un par de rastrillos para que vayan haciendo boca mientras tanto.

	—¡Chist, compañero! —dijo otro—, estos elegantes escoceses llegan al mundo con su gorra azul en la cabeza y el puñal y la pistola en el cinto.

	—Lo mejor sería mandarle una carta por correo —intervino el señor Fleecebumpkin— al señor del castillo de Corby, para que venga y haga de padrino del caballero.

	En medio de aquel torrente de burlas, el montañés echó mano instintivamente a los pliegues de su capa.

	—Pero mejor no —dijo en su idioma—. ¡Malditos sean cien veces estos comedores de cerdo[26], que no conocen ni la decencia ni la educación!

	—Dejad paso, la jauría entera —continuó, mientras avanzaba hacia la puerta.

	Pero su antiguo amigo interpuso su corpachón y se negó a dejarlo salir. Cuando Robin Oig trató de abrirse paso a la fuerza, lo derrumbó de un puñetazo con la facilidad con la que un niño echa a rodar un bolo.

	—¡Pelea, pelea! —se oyó gritar a varios, hasta que las oscuras vigas y los jamones que colgaban a su alrededor empezaron a temblar una y otra vez, mientras los mismísimos platos que descansaban en los estantes empezaron a entrechocar—. ¡Bien hecho, Harry! ¡Dale una buena, Harry! ¡Cuidado con él ahora, que está ciego de rabia!

	De ese tenor eran las exclamaciones, mientras el escocés se levantaba del suelo y, con toda la frialdad y la precaución perdidas en el frenesí de su ira, se abalanzaba contra su adversario con la furia, agilidad y propósito vengativo de un felino encolerizado. ¿Pero cuándo ha podido la rabia mostrarse a la altura de la técnica y el autocontrol? Robin Oig volvió a caer en aquella justa desigual, y como el golpe fue por necesidad duro, se quedó tendido en el suelo de la sala, inmóvil. La patrona se acercó corriendo para asistirlo, pero el señor Fleecebumpkin no le dejó acercarse.

	—Déjalo en paz —le dijo—, ya volverá en sí y se lanzará a la gresca de nuevo. Aún no se ha tragado toda la ración de jarabe de palo.

	—Pero sí se ha tragado toda la que yo pienso darle —dijo su contrincante, cuyos sentimientos comenzaban a ablandarse en favor de su antiguo socio—, y preferiría con mucho repartirle el resto a usted mismo, señor Fleecebumpkin, ya que se cree tan listo. Además, Robin no sabía ni que debía desvestirse antes de colocarse en posición, sino que luchó con el manto revoloteándole por todos lados… ¡Levántate, Robin, amigo mío! Se acabaron las disputas, y aquí estoy yo por si alguien se atreve a pronunciar una palabra en contra tuya o de tu país.

	Robin Oig seguía bajo el dominio de sus pasiones y deseaba con toda su alma reanudar el combate, pero al verse retenido por un lado por la pacificadora señora Heskett y consciente, por el otro, de que Wakefield ya no deseaba reanudar la lucha, su furia se sumió en un semblante torvo y hosco.

	—Venga, vamos, no le des más vueltas —dijo el bravo inglés, con ese aire conciliador tan propio de sus paisanos—, dame la mano y seremos mejores amigos que nunca.

	—¡Amigos! —exclamó Robin Oig, haciendo hincapié en la palabra—, ¡amigos!… Nunca. Y ándate con cuidado, Harry Waakfelt.
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	—Entonces, que la maldición de Cromwell[27], como dijo alguien, se cumpla en tu orgulloso estómago de escocés; y por mí puedes hacer lo que te dé la gana y que te zur…, porque después de una agarrada, un hombre no puede decirle a otro más que lo siento.

	Y tras estas palabras, los amigos se separaron.

	Robin Oig sacó, en silencio, una moneda, la arrojó sobre la mesa y abandonó la taberna.

	Pero al llegar al umbral, se dio la vuelta y agitó el puño en dirección a Wakefield, señalando con el dedo índice hacia arriba de un modo que tanto podía dar a entender una amenaza como una advertencia. Luego, desapareció lentamente bajo la luz de la luna.

	Tras su partida, el administrador, que se creía una especie de matón, y Harry Wakefield cruzaron algunas palabras. Éste, con generosidad e incoherencia, no rehuía ahora la posibilidad de empezar una nueva lucha en defensa de la reputación de Robin Oig, «aunque no supiera usar los puños como un inglés, porque no le era natural». Pero la señora Heskett evitó el inicio de esta segunda disputa mediante su perentoria interferencia.

	—En esta casa no habrá más peleas —dijo—; ya ha habido más que suficientes. Y usted, señor Harry Wakefield —añadió—, puede que tenga que lamentarse cuando aprenda lo que significa convertir a un buen amigo en un enemigo mortal.

	—¡Bah, señora! Robin Oig es un tipo honrado e incapaz de malicia alguna.

	—No lo diga muy alto… A pesar de haberlos tratado tanto, usted no sabe lo rencorosos que pueden llegar a ser los escoceses. Yo sé lo que me digo, porque mi madre era escocesa.

	—Tal y como puede verse con claridad en su hija —dijo Ralph Heskett.

	Aquel sarcasmo conyugal imprimió un nuevo rumbo a la conversación. Llegaron clientes nuevos a la taberna, mientras que otros la abandonaban. La charla se centró en las ferias venideras y en los informes sobre precios tanto en Escocia como en Inglaterra. Dieron comienzo los tratos y Harry Wakefield tuvo la suerte de encontrar a un comprador para parte de su manada —y con unos beneficios muy considerables—, un acontecimiento de trascendencia más que suficiente para borrar todo recuerdo de la desagradable disputa que había marcado el día con anterioridad. Pero quedaba una persona a la que ni la posesión de todas las cabezas de ganado de media Escocia podría haberle borrado ese recuerdo de la mente.

	Se trataba de Robin Oig M’Combich.

	—¡Que no llevara armas —se dijo—, y por primera vez en la vida! Ojalá se fulmine la lengua que le pide al montañés que se separe de su puñal… El puñal… ¡Ja! ¡La sangre inglesa…! Las palabras de mi madrina… ¿Cuándo se las ha llevado el viento?

	El recuerdo de la fatal profecía sirvió para confirmar el mortífero propósito que al instante se apoderó de su mente.

	—¡Ja! Morrison no puede andar a muchas millas de aquí; y aunque fueran cien, ¿qué me importaría?

	Su ánimo impetuoso había dado con un objetivo determinado y con un motivo para pasar a la acción, de modo que dirigió la ágil zancada de su país hacia los páramos por los que sabía, gracias al comentario del señor Ireby, que avanzaba Morrison. Tenía la mente totalmente absorta por lo que sentía como ofensa, una ofensa recibida de un amigo, y por el deseo de vengarse de alguien a quien ahora consideraba su más mortal adversario. Las imágenes que había atesorado de su propia importancia y autoestima, de su alto linaje y calidad, se habían tornado aún más inapreciables en su alma debido a que, como los ahorros del avaro, sólo podía disfrutarlas en secreto. Pero le habían saqueado el tesoro, y los ídolos a los que había adorado en secreto yacían ahora burlados y profanados. Insultado, maltratado y zarandeado como estaba, ya no era digno de su propia estima ni del nombre que llevaba ni del linaje al que pertenecía… No le quedaba nada, nada salvo la venganza. Y, como sus reflexiones ponían crueles espuelas a cada zancada, decidió que la venganza debía ser tan repentina y señalada como la ofensa.

	Cuando Robin Oig traspasó el umbral de la taberna, lo separaban al menos siete u ocho millas inglesas[28] de Morrison. Éste avanzaba con lentitud debido al paso cansino de su ganado, mientras Robin iba dejando atrás setos y rastrojos, eriales y despeñaderos, a una velocidad de seis millas por hora bajo el brillante reflejo que dejaba sobre la escarcha la amplia luna de noviembre. Y ya se oye el grave mugido del ganado de Morrison, y ya se ven los animales creciendo como lunares en su lentitud de movimientos sobre el amplio rostro del páramo, y ya los encuentra, los sobrepasa, y detiene a su guía.

	—Que la paz de Dios nos acompañe —dijo el escocés del sur—. ¿Eres tú, Robin M’Combich, o tu espectro?

	—Soy Robin Oig M’Combich —respondió el montañés— y no lo soy. Pero eso no importa ahora. Dame mi skene-dhu.

	—¡Cómo! Ya vuelves a las montañas… ¡El muy artero! ¿Lo has vendido todo antes de la feria? ¡Eso sí que es un negocio rápido donde los haya!

	—No he vendido…, ni tampoco voy al norte… Tal vez nunca vuelva a ir al norte. Devuélveme mi puñal, Hugh Morrison, o tendremos más que palabras tú y yo.

	—Pero cómo, Robin, tendrás que darme alguna explicación antes de que te lo devuelva… Es un arma desgraciada en manos de un montañés; me da la impresión de que estás tramando algo, y que no es nada bueno.

	—¡Bah, tonterías! Dame mi arma —insistió Robin Oig con impaciencia.

	—Escúchame —respondió su bienintencionado amigo—. Te diré lo que podemos hacer, mucho mejor que todo esto de los apuñalamientos… Ya sabes que los montañeses y los de las Tierras Bajas y los fronterizos son todos hijos del mismo padre cuando están al otro lado de la frontera de Escocia. Mira, los chicos de Eskdale, y Charlie, el guerrero de Liddesdale, y los muchachos de Lockerby, y los cuatro Dandies de Lustruther, y unos cuantos más de manto escocés vienen detrás y, si te han ofendido, está también la mano de uno de los viriles Morrison para hacerte justicia, aunque media Inglaterra se me pusiera delante.

	—Si quieres que te diga la verdad —dijo Robin Oig, deseoso de eludir las sospechas de su amigo—. Me he alistado en la Guardia Negra[29] y tengo que partir mañana por la mañana.

	—¡Qué te has alistado! ¿Estabas loco o borracho?… Tienes que comprar tu libertad. Puedo dejarte veinte billetes, y veinte más si consigo vender la manada.

	—Te lo agradezco…, te lo agradezco de todo corazón, Hughie; pero voy voluntariamente hacia el umbral que he de cruzar…, así que el puñal… ¡Dame el puñal!

	—Ahí lo tienes pues, ya que no te conformas con menos. Pero piensa en lo que te he dicho. Ay de mí, serán tristes las noticias en las montañas de Balquidder, porque Robin Oig M’Combich ha cruzado un umbral oscuro y desaparecido.

	—¡Malas de verdad serán las noticias en Balquidder! —se hizo eco el pobre Robin—. Pero que Dios te acompañe, Hughie, y te dé buen negocio. No volverás a cruzarte con Robin Oig nunca más, ni en ferias ni en mercados.

	Dicho lo cual, estrechó apresuradamente la mano de su conocido y se marchó por donde había venido con la misma zancada decidida.

	—A ese muchacho le pasa algo malo —se dijo Morrison entre murmullos—, pero tal vez el amanecer arroje una nueva luz.

	Sin embargo, la catástrofe de nuestro relato ya había tenido lugar mucho antes de que clareara el día. Dos horas después de la reyerta, de la que ya se había olvidado casi todo el mundo, Robin Oig regresó a la posada de Heskett. El lugar estaba lleno de diversos tipos de gente y de los ruidos correspondientes a sus diferentes naturalezas. Se oían los graves y suaves sonidos de los hombres envueltos en activas negociaciones junto a las risas, los cantos y las estruendosas bromas de aquellos que no tenían otra ocupación que la de divertirse. Entre éstos estaba Harry Wakefield, el cual, entre un sonriente grupo de amplios blusones, zapatos claveteados de campesinos y alegres fisonomías inglesas, cantaba una vieja cancioncilla:



	
	¿Y qué si me llaman descarado

	por empujar el carro y el arado?

	



	De pronto se vio interrumpido por una voz conocida que en tono alto y severo, y con un acento fuertemente montañés, le decía:

	—Harry Waakfelt… ¡Levántate si eres hombre!

	—¿Qué sucede?… ¿Qué pasa? —se preguntaban los parroquianos unos a otros.

	—No es más que un escocés imb… —dijo Fleecebumpkin, que a estas alturas ya estaba muy borracho— al que Harry Wakefield le dio jarabe de palo hoy y que ha venido por la segunda ración.

	—Harry Waakfelt —se repitió la misma llamada siniestra—, ¡levántate si eres hombre!

	Hay algo en los tonos de ira profunda y concentrada que atrae la atención y conduce al espanto sólo por su propio sonido. Los parroquianos se echaron hacia atrás por doquier y miraron boquiabiertos hacia el montañés que se alzaba en medio de la sala, con el ceño fruncido y el semblante severo y decidido.

	—Me levantaré de todo corazón, Robin, amigo, pero será para darte la mano y beber contigo hasta olvidar cualquier ofensa. No es que te falte valor, amigo, por no saber cómo se aprietan los puños.

	A esas alturas, ya se hallaba frente a su contrincante, y su mirada abierta y confiada presentaba un extraño contraste con la resolución severa que brillaba en la mirada airada, oscura y vengativa del montañés.

	—No te culpes, amigo, de que no habiendo tenido la suerte de nacer inglés, no sepas luchar más que una niñita.

	—Sí sé luchar —respondió Robin Oig, con severidad pero con calma—, y tú mismo vas a poder verlo. Tú, Harry Waakfelt, me has enseñado hoy cómo luchan los palurdos sajones… Yo te enseñaré ahora cómo lucha un Dunniè-wassel[30] montañés.

	A las palabras siguió la acción, y Robin clavó el puñal, que mostró súbitamente, en el amplio pecho del campesino inglés con acierto y fuerza tan fatales que el puño hizo un ruido sordo contra el esternón, y la punta de la hoja de doble filo le desgarró el corazón mismo a su víctima. Harry Wakefield cayó y expiró en un único gemido.

	Inmediatamente, su asesino agarró al administrador por la solapa y le acercó la daga sangrienta a la garganta, al tiempo que el miedo y el asombro incapacitaban cualquier reacción de defensa en aquel hombre.

	—Arrojarte a su lado sería un acto de la más pura justicia —dijo Robin—, pero la sangre de un ser vil y rastrero nunca se mezclará en el puñal de mi padre con la de un hombre valiente.

	Y diciendo estas palabras, apartó al administrador de un empellón tan violento que lo tiró al suelo, mientras con la otra mano arrojaba el arma fatal al llameante fuego de carbón.

	—Hecho está —dijo—, estoy a disposición de quien quiera venir por mí…, y que el fuego limpie la sangre, si es que puede.

	La pausa de asombro continuó y Robin Oig pidió que acudiera alguien de la justicia, y cuando se adelantó un alguacil, Robin se entregó a su custodia.

	—Menuda ha armado usted esta noche —le dijo el alguacil.

	—La culpa es suya —respondió el montañés—. Si hubiera impedido que me pusiera las manos encima hace dos horas, estaría ahora tan vivo y alegre como hace dos minutos.

	—Tendrá que pagar un precio muy alto por esto —le advirtió el funcionario de la justicia.

	—No se preocupe por eso… La muerte salda todas las deudas; y saldará ésta también.

	El horror de los espectadores comenzó ahora a dar paso a la indignación, y al ver a un camarada tan querido asesinado delante de ellos, habiendo sido la provocación, en su opinión, tan absolutamente incomparable con el exceso de la venganza, podrían haber llegado a matar al ejecutor del hecho sangriento allí mismo. El alguacil, sin embargo, cumplió con su deber en esta ocasión y con la ayuda de parte de las personas más razonables que había presentes, se procuró caballos para conducir al prisionero hasta la ciudad de Carlisle, donde habría de aguardar su destino en la próxima sesión del tribunal. Mientras se preparaba la escolta, el prisionero no expresó el menor interés ni trató de dar la más mínima explicación. Únicamente, cuando estaba a punto de ser sacado de la estancia de la muerte, expresó su deseo de contemplar el cadáver que, tras ser levantado del suelo, había sido depositado sobre la gran mesa —cuya cabecera había presidido Harry Wakefield apenas hacía unos minutos, todo vida, vigor y animación— a la espera de que los cirujanos examinaran la herida mortal. El rostro del cadáver estaba cubierto, por pudor, con una servilleta. Para la sorpresa y el horror de los espectadores, que se expresó en un ¡Ah! general emitido a través de dientes apretados y labios medio cerrados, Robin Oig retiró la tela y dirigió una mirada triste pero firme al semblante sin vida, el mismo que había estado animado hasta hacía tan poco que aún curvaba sus labios la sonrisa bienintencionada de confianza en sus propias fuerzas y de la actitud conciliadora y despectiva que experimentaba a un tiempo hacia su enemigo. Los presentes esperaban que la herida, que tan recientemente había llenado de sangre negra la estancia, provocaría un nuevo torrente al contacto del homicida, pero Robin Oig volvió a colocar la tela, prorrumpiendo en una breve exclamación:

	—¡Era un hombre hecho y derecho!

	Mi historia casi ha tocado a su fin. El desgraciado montañés fue sometido a juicio en Carlisle. Yo estuve presente en mi condición de joven jurista o, cuando menos, abogado escocés, y dado que tenía cierta reputación, la amabilidad del gobernador de Cumbria me valió un lugar en el estrado. Los hechos de aquel caso resultaron probados del modo que he narrado aquí, y sea cual fuere el prejuicio que en un principio pudiera tener el público contra un crimen tan ajeno al carácter inglés como el asesinato por venganza, sin embargo, cuando se explicó que los enraizados prejuicios nacionales del prisionero le habían llevado a considerarse mancillado con una deshonra imborrable al verse sometido a vejaciones físicas, y cuando se tuvo en cuenta su paciencia, moderación y tolerancia previas, la generosidad del público inglés les llevó a sentirse inclinados a considerar aquel crimen como la aberración arbitraria de una falsa noción del honor, más que el producto de un corazón que no era por naturaleza brutal ni estaba pervertido por su entrega al vicio. Nunca olvidaré la alocución del venerable juez al jurado, que sin embargo en aquellos tiempos no era fácil presa ni de la elocuencia ni del patetismo.
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	—«Nos hemos visto obligados —dijo— en anteriores casos de cumplimiento del deber —se refería a juicios anteriores— a comentar crímenes que inducen a la repugnancia y el aborrecimiento, al mismo tiempo que exigen la muy merecida venganza de la ley. Ahora tenemos ante nosotros la muy melancólica tarea de aplicar su benéfico aunque severo mandato a un caso de carácter muy singular, en el que el crimen, pues de un crimen se trata, y de gran gravedad, ha surgido no tanto de la malevolencia del corazón que del error de juicio…, no tanto de la idea de hacer el mal como de una desgraciada y perversa noción de lo que está bien. Nos enfrentamos a dos hombres altamente estimados en sus círculos sociales, tal como ha quedado constatado, y unidos, tal como parece, por el vínculo de la amistad, una de cuyas vidas ha sido segada por una cuestión formal, mientras que la del otro está a punto de experimentar la venganza de la ley cuando se siente ofendida. Y, sin embargo, ambos pueden reclamar su derecho, cuando menos, a nuestra conmiseración, pues se trata de hombres que han actuado en la ignorancia de los prejuicios nacionales respectivos y que se han visto desgraciadamente desviados, y no por su propia voluntad, del sendero del buen comportamiento.

	»En cuanto al motivo original del malentendido, en justicia hemos de dar forzosamente la razón al acusado que está en el banquillo. Había adquirido la posesión de la finca objeto de controversias mediante un contrato legal con su propietario, el señor Ireby; y, sin embargo, cuando se vio acosado por reproches totalmente inmerecidos y que hubieran resultado mortificantes para cualquier carácter mínimamente susceptible a la ira, él, empero, se ofreció a renunciar a la mitad de lo adquirido por mor de la paz y la buena vecindad, pero su amistosa proposición fue rechazada con desdén. Luego, sigue la escena en el local del señor Heskett, el tabernero, y habrán podido comprobar el trato sufrido por aquel forastero a manos del difunto y, como lamento reconocer, a las de los allí presentes, que parecen haberlo acosado de una manera en extremo irritante. Pese a que él pedía paz y concordia, y se ofreció a someterse a un magistrado o a un árbitro común, el prisionero recibió los insultos de todos, que en esta ocasión parecen haber olvidado la máxima nacional de la «deportividad». Después, cuando trataba de abandonar el lugar de forma pacífica, fue interceptado, derribado de un puñetazo y sometido a una paliza en la que derramó su sangre.

	»Caballeros del jurado, no he podido evitar la impaciencia al escuchar a mi docto colega, que, al abrir el caso en nombre de la Corona, pintó un cuadro desfavorable de la conducta del prisionero en dicha circunstancia. Ha afirmado que el prisionero tuvo miedo de enfrentarse a su rival en una lucha justa y a someterse a las leyes del cuadrilátero, y que, por consiguiente, como un italiano cobarde, había recurrido a su estilete fatal para asesinar al hombre al que no había osado enfrentarse en un combate viril. He observado cómo el prisionero se agitaba en esta parte de la acusación con la repugnancia natural en los valientes; y dado que quisiera que mis palabras tuvieran el mayor peso cuando señale su crimen real, he de asegurarme de su creencia en mi imparcialidad mediante la negación de todo lo que me parezca una acusación en falso. No podemos albergar ninguna duda de que el prisionero es un hombre con iniciativa —con demasiada iniciativa—, y ojalá el cielo le hubiera conferido menos, o más bien, ojalá hubiese gozado de una mejor educación con la que regularla.

	»Caballeros, en cuanto a las leyes de las que habla mi colega, tal vez sean reconocidas en el ruedo, o en las peleas de osos, o en las de gallos, pero no aquí. Y, si se admitieran hasta el punto de que fueran una especie de prueba de que no había malicia alguna en este tipo de combate, del que sin embargo se derivan accidentes fatales con cierta frecuencia, sólo se podría admitir que así sea cuando ambas partes estén en pan casu, igualmente familiarizados e igualmente dispuestos a regirse por esa especie de arbitrio. ¿Porque acaso va a afirmarse que un hombre de rango y educación superiores ha de someterse, o ha de verse obligado a someterse, a esta lucha ruda y brutal, tal vez enfrentándose a un oponente más joven y fuerte o más habilidoso? Ciertamente, incluso el código pugilístico, aunque se cimente en la deportividad de la alegre Albión, tal como sostiene mi colega, no puede consagrar algo tan absurdo. Y, caballeros del jurado, si las leyes defienden a un caballero inglés que lleve, supongamos, su espada, en el acto de defenderse con la fuerza de una agresión física personal de la naturaleza sufrida por el prisionero, no pueden por menos que proteger a un forastero y extraño envuelto en las mismas circunstancias desagradables. Si, por consiguiente, caballeros del jurado, viéndose así presionado por una vis major, y siendo objeto de la calumnia de todo un grupo, además de la violencia directa de una persona al menos, y, tal como podría haber inferido razonablemente, de más personas, el acusado hubiera extraído su arma, que según se nos ha informado sus paisanos suelen llevar en sus personas, y se hubiera producido el mismo desgraciado desenlace que han escuchado probado en detalle, yo no podría en conciencia haberles pedido un veredicto de asesinato. La defensa personal del prisionero podría, sin duda, en ese caso, haber entrado más o menos en el Moderamen inculpatae tutelae, la defensa propia de la que hablan los abogados, por lo que el castigo merecido hubiera sido por homicidio involuntario, y no por asesinato. Ruego que me excusen si añado que esta acusación menor sería la exigible en el caso supuesto, a pesar del estatuto de Jaime I, capítulo 8, que aparta la muerte por apuñalamiento, incluso sin premeditación, del beneficio de clerecía[31]. Pues este estatuto referido al apuñalamiento, tal como allí se califica, surgió a causa de un motivo temporal; y dado que la culpa real es la misma, ya se ejecute la muerte con puñal, espada o pistola, la benignidad de las leyes modernas las coloca a todas en la misma, o casi la misma, categoría.

	»Pero, caballeros del jurado, la clave del caso radica en el intervalo de dos horas que se interpuso entre el momento de la injuria y la venganza fatal. En el calor de la refriega y dada la gravedad del conflicto, la ley, misericordiosa como es con las enfermedades del alma humana, es capaz de justificar la ira que nos gobierna en un momento tan tempestuoso, por la sensación de dolor actual, por el recelo de mayores daños, por la dificultad de evaluar con la debida precisión el grado exacto de violencia que sería necesario para proteger al individuo sin molestar o dañar al atacante más de lo que sea absolutamente necesario. Pero el tiempo necesario para recorrer a pie doce millas, por muy rápidamente que se haga, fue un intervalo suficiente para que el prisionero recuperase el control; y la violencia con la que llevó su propósito a efecto, con tantas circunstancias que indican su resolución premeditada, no pudo ser producto ni de la pasión de la ira ni de la del miedo. Fue el propósito y el acto de una venganza premeditada por la que la ley no puede sentir, ni siente, ni debería sentir ni piedad ni comprensión.

	»Es cierto, y nos lo podemos repetir como atenuante del desgraciado acto cometido por este pobre hombre, que el presente caso es muy peculiar. La región que habita estuvo, en tiempos de muchos que aún hoy siguen vivos, fuera del alcance de la ley, no sólo de la de Inglaterra, que ni siquiera ha penetrado en él hasta ahora, sino de aquélla a la que se someten nuestros vecinos escoceses, y a la que se debe suponer, pues sin duda lo está, fundada en los principios generales de justicia y equidad que rigen en cualquier país civilizado. En sus montañas, al igual que sucede con los indios de Norteamérica, los diversos clanes tienen tal tendencia a declararse la guerra entre sí que todos los hombres se ven obligados a ir armados para su propia protección. Estos hombres, debido a las nociones que albergan sobre su propio linaje y calidad, se consideraban caballeros andantes o soldados más que campesinos de un país pacífico. Las leyes del cuadrilátero, tal como las califica mi colega, les son desconocidas a los belicosos montañeses. Que las únicas armas para dirimir sus querellas sean aquéllas con que la naturaleza ha dotado a todos los hombres les debe parecer tan vulgar y absurdo como a la nobleza de Francia. La venganza, por otra parte, debe de haber sido tan natural en sus hábitos sociales como en los de los cheroquis o los mohawks. De hecho, tal como describiera el filósofo Bacon, en el fondo se trata de una suerte de justicia salvaje hija de la ignorancia; pues el miedo a la venganza ha de ser la fuerza que mantenga a raya la mano del opresor cuando no existe la ley normal para controlar la osadía de la violencia. Pero aunque se pueda aceptar todo esto, y aunque podemos entender que, habiendo sido tal el caso en las montañas escocesas en tiempos de los padres del prisionero, muchas de esas nociones y sentimientos deben seguir influyendo en la generación actual. No se puede ni se debe, ni siquiera en el más doloroso de los casos, alterar la administración de la justicia, que está tanto en sus manos, caballeros del jurado, como en las mías. El primer objetivo de la civilización consiste en colocar la protección universal de la ley administrada con equidad en lugar de esa justicia salvaje en la que cada uno hacía y deshacía de acuerdo con la longitud de su espada y la fuerza de su brazo. La ley, con una voz sólo inferior a la de la Deidad, les dice a sus súbditos: «La venganza es mía». En el instante en que da tiempo de que la ira amaine y se interponga la razón, la parte injuriada debe darse cuenta de que la ley asume la exclusiva competencia sobre el bien y el mal entre ambas partes, y opone su inviolable escudo ante cualquier tentativa de resarcirse por propia cuenta. Repito que este ser desgraciado debía en lo personal ser objeto más de nuestra piedad que de nuestros reproches, porque erró en su ignorancia y debido a una noción equivocada del honor. Pero su crimen no es por eso ni más ni menos que un asesinato, caballeros, y, en su alta e importante condición, es su deber fallar en ese sentido. Los ingleses tienen tanta capacidad para la ira como los escoceses, y si la acción de este hombre permaneciera impune, todos podrían, bajo cualquier pretexto, desenvainar mil puñales entre uno y otro extremo de Inglaterra».

	Y así puso fin el venerable juez a lo que, a juzgar por su aparente emoción y por las lágrimas que bañaban sus ojos, había sido un doloroso deber. El jurado, de acuerdo con sus instrucciones, pronunció el veredicto de culpable. Robin Oig M’Combich, alias M’Gregor, fue sentenciado a muerte, y su ejecución tuvo lugar en el momento asignado. Robin se enfrentó a su destino con gran firmeza y reconoció la justicia de su condena. Pero no por eso dejó de negar indignado las acusaciones de haber atacado a un hombre desarmado.

	—Doy una vida por la vida que he tomado —les dijo—, ¿qué más puedo hacer?
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	Este relato estaba pensado para integrarse en el segundo volumen de Crónicas de Canongate, pero cuando Scott llevaba ya dos cuentos escritos, sus editores lo convencieron de que el género breve no vendía tanto como sus grandes novelas románticas o de capa y espada, por lo que los guardó en el cajón hasta mejor oportunidad. La ocasión llegó en 1827, cuando le ofrecieron el cargo de director de un volumen anual ilustrado, una especie de anuario, que era una colección de relatos, reflexiones y notas sobre las efemérides del año que iba a empezar. Scott no aceptó el puesto, pero sí aportó varios textos suyos, entre ellos este cuento, con el que cerraremos nuestra propia selección. Apareció a finales de 1828, a punto para el mercado navideño, en el anuario The Keepsake for 1829 (El recuerdo de 1829).

	Una vez más, Scott huye de presentar su historia en primera persona, buscando el distanciamiento que permita al lector no implicarse tanto en la narración como percibir su carácter de anécdota del pasado y, más concretamente, de la Escocia de «cuando fuimos una nación». El narrador es en este caso una réplica extraordinariamente parecida a Scott, incluida la edad y su defecto físico; mientras que la fuente original, la tía Margaret, se corresponde con una tía de Scott del mismo nombre que fue la que le contó a él como verídica la historia en su infancia.

	El relato está ambientado en el Edimburgo de casi cien años antes del nacimiento de Scott y sus protagonistas son aristócratas urbanos con los que Scott estaba mucho menos familiarizado que con sus habituales personajes rurales, todo ello le conduce a dotarlos de un lenguaje, convencional que cabría calificar como «elegante». Para nosotros, lectores actuales, el resultado tiene probablemente mucho más encanto que para los críticos inmediatamente posteriores a Scott. En la traducción he tratado de mantener el tono artificioso que le confiere un sabor semejante a las películas de espadachines que todos hemos visto de pequeños. Confío en que resulte gozoso.

	Como ya nos tiene acostumbrados, en el pasaje introductorio Scott vuelve a insistir, con una imagen en este caso de campos arrasados, en su tema preferido: la angustia que les causa a los que vivieron la época anterior el cambio sufrido por Escocia, que quizá haya sido necesario pero que le ha restado gran parte de su belleza, por lo que la razón empuja a defender la situación actual, mientras los sentimientos añoran la Escocia abierta del honor y las leyendas. Además, en esta misma parte del texto se nos ofrecen unas pinceladas de gran importancia sobre las características que para Scott debe reunir un relato sobrenatural que se precie. Así, se nos dice a través de la tía Margaret que el narrador ha de expresar primero su escepticismo sobre la historia que va a contar, para luego confesar su incapacidad para buscarle una explicación racional a los puntos más asombrosos. El hecho de que el propio narrador no crea en fantasmas sirve para hacer más verídico el relato y causará en su público una inquietud mucho más duradera que el terror momentáneo provocado por la identificación con una historia que, una vez acabada, pasaría al cajón del olvido a donde van a parar las invenciones, y no los hechos reales. En este sentido, Walter Scott es fiel a sus propias normas y nos presenta un epílogo en el que da cuenta del destino corrido por sus personajes y propone una explicación racional que abarca el suceso casi por completo…, pero sólo casi. La pequeña rendija de lo inexplicable sigue ahí, brillante y descarada, dispuesta a fascinarnos con su mundo de sombras inquietantes cada vez que veamos un espejo sumido en la penumbra.





El espejo de la tía Margaret

  El espejo de la tía Margaret



Hay ocasiones

En que la Fantasía impone sus caprichos,

A pesar incluso de nuestros sentidos alerta;

Cuando en verdad lo sólido parece sombra,

Y la sombra sólida se torna,

	Cuando la amplia, palpable y nítida divisoria

	Entre lo que es y lo que dejó de ser

	Parece disolverse,

	Como si la mirada interior alcanzase a penetrar

	Más allá de los límites del mundo real.

	Y esos instantes de velada ensoñación

	Me apasionan más

	Que todas las rudas realidades de la vida.



Anónimo[32]




	Mi tía Margaret era miembro de esa respetada hermandad sobre la que recaen todos los problemas y obligaciones que comportan los hijos, salvo la que se refiere a su llegada al mundo. La nuestra era una familia numerosa que se distribuía en naturalezas y actitudes muy diversas. Los había tímidos y tristones…, y acababan en manos de la lía Margaret para que los animara; los había traviesos, maleducados y escandalosos…, y acababan en manos de la tía Margaret para que los tuviera quietos, o más bien para que sus alborotos tuvieran lugar donde no pudiesen molestar; los que enfermaban iban a parar a sus manos para ser cuidados; los testarudos, con la esperanza de que se sometieran a la bondad de la disciplina de la tía Margaret… En suma, que la tía Margaret tenía toda la variedad de obligaciones de una madre salvo el reconocimiento y la dignidad de la figura maternal. Ahora ya ha pasado el bullicio de sus múltiples cuidados. De los niños enfermos y de los robustos, de los amables y descarados, de los alegres y malhumorados que atestaban su pequeño salón de la mañana a la noche ya no queda vivo ninguno salvo yo mismo, que, presa de enfermedades infantiles, fui uno de sus niñitos más débiles y que, sin embargo, he sobrevivido a todos los demás.

	Aún tengo costumbre, y la seguiré teniendo mientras me respondan las piernas, de visitar a mi respetada pariente al menos tres veces por semana. Su morada se halla aproximadamente media milla más allá de la zona residencial de la población en que yo habito, y se puede llegar a ella no sólo por el camino real, del que está no poco separada, sino también por un sendero de hierba que atraviesa hermosos prados. Me queda ya tan poco que me atormente en esta vida que uno de mis mayores motivos de indignación consiste en saber que varios de estos prados recónditos están destinados a albergar nuevas construcciones. En el que se encuentra más pegado a la ciudad, hay tantas carretillas que llevan varias semanas trabajando a tal ritmo que casi me atrevería a afirmar que toda su superficie, hasta una profundidad de al menos cuatro palmos, ha desaparecido a lomos en un solo instante en virtud de su empeño de trasladarlos de sitio. También se han alzado enormes pilas triangulares de tablones en varios lugares de la venerada hacienda, mientras que un pequeño grupo de árboles que aún adorna el extremo oriental y que se eleva sobre una suave pendiente acaba de recibir el aviso de desahucio en forma de brochazos de pintura blanca, pues han de dejar paso a un curioso bosquecillo de chimeneas.

	A otros en mi situación quizá les doliera pensar que este pequeño pastizal perteneció antaño a mi padre, cuya familia gozaba de cierta estima social, y se fue vendiendo a trozos para poner remedio a las desgracias en las que se fue viendo envuelto por intentar redimir su decaída fortuna mediante empresas comerciales. Mientras los nuevos edificios estuvieron en plena construcción, tuve la oportunidad de que esa clase de amigos que ansían que no se te escape ninguna de tus desgracias me recordasen aquella circunstancia. «¡Y qué pastos…! Al ladito justo de la ciudad… En nabos y patatas, esas tierras darían mil kilos por fanega, y si se arrendaran para edificar… ¡Ay, sí, una mina de oro…! ¡Y pensar que el antiguo propietario la había dejado escapar por dos peniques!». Pero estos báculos de la vejez no han podido conseguir que sienta gran pesar por algo así. Si me dejaran contemplar el pasado sin interferencias, renunciaría de buena gana al disfrute de los ingresos actuales y entregaría la esperanza de futuras ganancias a todos los que compraron lo que les vendió mi padre. Si lamento la alteración de las tierras es sólo porque así se destruyen mis asociaciones, y preferiría, o eso creo, ver Earl’s Closes en manos de extranjeros pero manteniendo su aspecto silvestre, antes que tenerlos como propios si había de ser desgarrados por el arado o cubiertos de edificios. Mis sentimientos son como los del pobre poeta escocés:

	


	El terrible arado ha levantado el verdor

	Donde de niño soñé;

	El espino talado por el leñador:
 
La sombra del joven que fue.



	

	Confío, sin embargo, en que toda esta amenaza de devastación no se consuma mientras yo viva. Aunque el espíritu emprendedor de tiempos recientes dio lugar a estos proyectos, tengo razones para creer que los cambios habidos desde entonces han apagado hasta tal punto el espíritu de la especulación, que el resto del sendero boscoso que conduce al retiro de la tía Margaret seguirá incólume en vida de ella y en la mía. Tengo interés en esto porque todos y cada uno de los pasos del camino, una vez atravesado el campo ya mencionado, tienen para mí alguna memoria de la infancia. He ahí la escalera en la que recuerdo a una doncella que me reprochaba mi invalidez al tiempo que me alzaba rudamente y sin cariño por encima de los escalones de piedra que mis hermanos habían atravesado entre gritos y saltos. Recuerdo la amargura contenida del momento y, sabedor de mi propia inferioridad, el sentimiento de envidia con que contemplaba la facilidad y elasticidad de movimientos de mis mejor formados hermanos. ¡Ay!, pero aquellas piezas de buena madera han perecido en el ancho océano de la vida, mientras que sólo el que parecía tan poco marinero, por seguir con el símil náutico, ha arribado a puerto una vez superada la tempestad. Luego está el estanque, en el que hacíamos maniobrar a nuestra pequeña flota construida con anchos lirios de agua y donde cayó mi hermano mayor, que se salvó del líquido elemento sólo para morir después bajo la bandera de Lord Nelson, vencedor de la batalla naval de Trafalgar contra españoles y franceses. Y después viene el bosquecillo en el que mi hermano Henry solía recoger avellanas, ignorante de que había de morir en una selva india tratando de recolectar rupias.

	Ese sendero reúne tal cantidad de recuerdos más, que cuando me detengo, me apoyo en mi bastón con remate de muleta y miro a mi alrededor con esa suerte de comparación entre lo que antes fui y lo que ahora soy, casi me veo tentado a dudar sobre mi propia identidad; pero sólo hasta que me topo con el porche de madreselva de la morada de la tía Margaret, con su fachada irregular y sus extrañas ventanas enrejadas y salientes. Unas ventanas en las que los operarios parecen haber hecho un estudio para que ninguna se pareciese a otra, ni en forma ni en tamaño ni en los anticuados entablamentos y escudos de piedra que las ornan. De esta residencia, que fue antaño la casa solariega de Earl’s Closes, aún retenemos ciertos derechos, pues en unos arreglos familiares quedó legada a la tía Margaret mientras ésta viviese. He aquí la frágil ocupación en la que se basa, en gran medida, la última sombra de la familia Bothwell de Earl’s Closes, así como su postrera y débil conexión con la herencia paterna. El único representante que quedará después será un anciano enfermo que avanza sin reticencias hacia una tumba que habrá devorado a todos los que le fueron queridos.

	Tras entregarme a pensamientos de ese tenor durante un par de minutos, entro en la mansión de la que se dice que no fue sino la casa de los guardeses del edificio original, y allí encuentro a alguien en quien el tiempo parece haber dejado escasas huellas, pues la tía Margaret de hoy día guarda la misma proporción de edad con la tía Margaret de mi primera juventud que el niño de diez años con el hombre (¡válgame Dios!) de cincuenta y seis. Además, el traje invariable que lleva la anciana dama tiene sin duda su parte de culpa a la hora de confirmar la opinión de que el tiempo se ha detenido en lo que a la tía Margaret se refiere.

	La bata de seda color marrón o chocolate, con volantes de la misma tela en el codo, dentro de los cuales van otros de encaje de Malinas. Los guantes, o mitones de seda negra; el cabello blanco peinado hacia atrás hasta formar un moño, y el gorro de batista inmaculada que encierra su venerable semblante…, ya nada de eso estaba de moda en 1780, del mismo modo que no lo está en 1826. Se trata por el contrario de un estilo peculiar de mi señora tía Margaret. Ahí está, sentada, quieta, tal como se sentaba hace treinta años, con su rueca o con la calceta, trabajando con ellas junto al fuego en invierno o junto a la ventana en verano; o aventurándose tal vez hasta el porche en los atardeceres especialmente buenos del estío. Su constitución, igual que la pieza de un mecanismo bien construido, aún ejecuta las operaciones para las que parece haber sido diseñada, girando una y otra vez con un ritmo que va disminuyendo paulatinamente, pero sin dar indicio alguno de que vaya a describir pronto su vuelta final.
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	La solicitud y el afecto que convirtieron a la tía Margaret en el esclavo voluntario de una guardería completa han encontrado ahora por objeto la salud y el bienestar de un anciano inválido, el último pariente que le queda de su familia y el único que aún puede hallar interés en las toneladas de tradiciones que la dama atesora como los avaros el oro del que desean que nadie disfrute después de su muerte.

	Mis conversaciones con la tía Margaret no suelen detenerse ni en el presente ni en el futuro, pues para el día fugaz tenemos todo lo que podamos precisar y ninguno de nosotros desea nada más; y por lo que respecta a lo que vendrá, de este lado de la tumba no tenemos ni esperanzas, ni temores, ni ansiedad. Por consiguiente, es bien natural que dirijamos la mirada hacia el pasado, olvidando la caída actual de la fortuna y la consideración de la familia, y recordando en cambio el tiempo en que fue rica y poderosa.

	Con esta breve introducción, el lector sabrá ya tanto de la tía Margaret y de su sobrino como le será preciso para comprender la conversación y el relato que viene a continuación.

	La semana pasada, cuando, en el ocaso de un día de verano, fui a visitar a la anciana dama que ya he presentado al lector, fui acogido por ella con todo el afecto y la bondad habituales, mientras que, al mismo tiempo, parecía ensimismada e inclinada al silencio.

	—Han estado vaciando la vieja capilla —me dijo—; porque el señor Rayosyladrillos ha descubierto, según parece, que lo que tiene en su interior —refiriéndose, supongo, a los restos de nuestros antepasados— es un material excelente para el abono de los prados.

	Al oír aquello me levanté con más celeridad de la que he mostrado en bastantes años, pero me volví a sentar cuando mi tía, poniendo la mano sobre mi manga, añadió:

	—La capilla lleva mucho tiempo bajo la categoría de tierra comunal, querido sobrino, y la han usado como cuadra ocasional. Así que, ¿cómo vamos a oponernos a que ese hombre utilice lo que es suyo para su propio beneficio? Además, ya le he hablado yo, e inmediata y amablemente me prometió que, si encontraba huesos o lápidas, los respetaría y reintegraría con todo cuidado. ¿Qué más se puede pedir? Así las cosas, la primera piedra que han encontrado mostraba el nombre de Margaret Bothwell, 1585, y he hecho que la pongan cuidadosamente a un lado, tal como creo que le corresponde a la muerte; y puesto que le ha servido a mi tocaya hace doscientos años, acaba de ser devuelta a la superficie justo a tiempo para prestarme a mí el mismo buen servicio. Hace ya mucho que puse mi hacienda en orden en todo lo que mis escasas preocupaciones terrenales pudieran precisar; ¿pero quién se atrevería a afirmar que sus cuentas con el cielo han sido revisadas todo lo que hace falta?

	—Después de lo que acaba de decir, tía, tal vez debiera tomar mi sombrero y marcharme, y así lo haría si no fuera porque esta vez hay una pequeña impureza mezclada con nuestra devoción. Pensar en la muerte en todo momento es un deber; creerla más cercana por haber encontrado una lápida, una superstición; y usted, con su sólido y útil sentido común, que ha sido durante tanto tiempo el pilar de una familia caída, es la última persona de la que hubiera podido sospechar tamaña debilidad.

	—Y no creo que mereciese tus sospechas, pariente —respondió la tía Margaret—, si habláramos de cualquier incidente propio de los asuntos reales de la vida. Pero en todo esto tengo una cierta superstición de la que no deseo desprenderme. Se trata de un sentimiento que me aleja de estos tiempos y que me une al destino al que me aproximo con celeridad; e incluso cuando da la impresión, como ahora parece, de que me lleva al filo de la tumba y me pide que mire en su interior, sigo sin desear que desaparezca. Ese sentimiento es un bálsamo para la imaginación, sin por eso influir ni en mi razón ni en mi conducta.

	—Confieso, mi buena señora —repliqué yo—, que si cualquiera que no fuera usted hubiese hecho una declaración como ésa, la hubiera considerado tan caprichosa como la de aquel que, reconociendo su error, prefiere por la pura fuerza de la costumbre «mantenella y no enmendalla».

	—Bueno —respondió mi tía—, tendré que explicar mi falta de consistencia a este respecto comparándolo con otro caso. Soy, como bien sabes, una seguidora de esa cosa pasada de moda que se llama jacobita, pero lo soy sólo en lo que se refiere a las emociones y sentimientos, ¡pues nunca hubo una súbdita más leal a la hora de unirse a las preces por la salud y la fortuna de Jorge IV, a quien larga vida le dé Dios! Pero me atrevería a afirmar que ese bondadoso soberano no creería que una anciana le hacía demasiada ofensa si se arrellanase en su sillón, justo en un atardecer como éste, y pensase en los hombres de gran temple cuyo sentido del deber los alzó en armas contra su abuelo, pues esos hombres, en una causa que consideraban la de su legítimo príncipe y su país:

	
	Lucharon hasta que la mano y el sable en uno se tornaron,

	Lucharon contra el destino con corazón indómito.

	

	Así que no vengas ahora, cuando tengo la cabeza llena de capas, canciones de gaita y espadas escocesas, a pedirle a mi razón que reconozca lo que, mucho me temo, no puede negar… Esto es, que el bien público exigía perentoriamente que todas esas cosas dejaran de existir. No puedo, sin duda, negar la justicia de tus razonamientos; pero con todo, convenciéndome contra mi voluntad ganarás poco con tus actos. Sería como si le leyeses a un amante apasionado el catálogo de las imperfecciones de su amada, pues, tras haber sido obligado a escuchar la lista, sólo conseguirás que te responda que «ahora la ama mucho más».

	No lamenté haber cambiado el tenor sombrío de los pensamientos de la tía Margaret y repliqué en el mismo tono:

	—En fin, no puedo evitar la convicción de que nuestro buen rey podrá estar mucho más seguro del afecto leal de la señora Bothwell ahora que tiene a su favor los derechos de nacimiento de los Estuardo además de la ley de Sucesión.

	—Tal vez mi apoyo, de tener alguna importancia, sea más cálido por la suma de los derechos que mencionas —dijo la tía Margaret—; pero te doy mi palabra de que sería igual de sincero aunque los derechos del rey se basaran solamente en la voluntad de la nación, tal como quedó de manifiesto en la revolución. Yo no soy una de esas que tienen la boca llena de iure divino[33].

	—Pero sí es una jacobita sin embargo.

	—Pero sí soy una jacobita sin embargo; o, mejor, te doy permiso para que me llames lo que en tiempos de la reina Ana se llamaba conservadores caprichosos, porque a veces se dejaban gobernar por los sentimientos y a veces por los principios. Al fin y al cabo, te mostrarías muy duro si no dejases que una vieja sea tan poco constante en sus sentimientos políticos como se muestra la humanidad en general en los más diversos asuntos de la vida; y reconocerás que no puedes señalar ni a una sola persona a la que las pasiones y prejuicios de la vida no la desvíen eternamente del sendero que indica la razón.

	—Muy cierto, tía; pero usted se desvía por capricho y alguien debería obligarla a retomar el buen camino.

	—Perdóname por esta vez, te lo ruego —replicó la tía Margaret—. Seguro que te acuerdas de la canción gaélica, aunque probablemente pronuncie mal las palabras:

	

	Hatil mohatil na dowski mi.

	(Estoy dormida, no me despertéis).

	

	—Te aseguro, pariente, que las ensoñaciones que va tejiendo mi imaginación en lo que tu querido poeta Wordsworth llama «vuelos mentales» valen por todos mis días más activos. Así, en lugar de mirar hacia delante como hice en mi juventud para construirme castillos en el aire, ahora que estoy al filo de la tumba vuelvo la mirada hacia atrás, en dirección a los días y las costumbres de mis mejores años; y los recuerdos, tristes pero balsámicos, se me presentan tan cercanos e interesantes que casi me parecería un sacrilegio ser más inteligente, o más racional, o tener menos prejuicios que los que tuvieron mis mayores de pequeña.

	—Creo que ahora sí entiendo lo que quiere decir —respondí—, y comprendo por qué a veces puede preferir la penumbra de la ilusión a la firme luz de la razón.

	—Cuando no existe una tarea que cumplir —añadió ella—, podemos sentarnos en la oscuridad si así nos place; pero si vamos a trabajar tenemos que pedir velas.

	—Y en medio de una luz tan poblada de sombras e imágenes borrosas —continué yo—, la imaginación forma sus visiones encantadas y encantadoras, y a veces las hace pasar como reales ante los sentidos.

	—Sí —dijo la tía Margaret, que es una mujer muy leída—, como les sucede a los que se asemejan al traductor de Tasso:



	
	Poeta insigne, cuya mente plena de fe

	Creyó en las maravillas que cantó.

	



	Y para este menester no es preciso que una sea consciente de los agudos horrores que afligen al que verdaderamente cree en tales prodigios… pues tal credulidad hoy día es sólo cosa de locos y de niños. No es necesario que te zumben los oídos ni que se te demude el semblante, tal como le sucedió en la fábula al que vio aproximarse al fantasma del cazador. Lo único indispensable para disfrutar de la forma más leve del asombro sobrenatural es que una sea susceptible al ligero estremecimiento que se apodera de ti cuando oyes un relato de terror, uno de esos relatos sólidos en los que el narrador, tras haber expresado primero su incredulidad absoluta hacia toda esa tradición legendaria, elige y nos muestra lo que tiene algo que siempre se ha visto obligado a calificar de inexplicable. Otro de los síntomas consiste en la vacilación momentánea antes de mirar a tu alrededor cuando el interés del relato está en su momento álgido; y el tercero se revela como un deseo de evitar mirar al espejo cuando estás sola en tu alcoba al llegar la noche. Vamos, que todos ésos son signos que indican la crisis de una imaginación femenina cuando está a la temperatura adecuada para disfrutar de un cuento de terror. Pero no pretendo describir los que expresan esa misma disposición en un caballero.

	—Ese último síntoma, querida tía, el de rehuir los espejos, parece más bien raro entre las representantes del bello sexo.

	—Eres un lego en lo que se refiere al aseo femenino, mi querido sobrino. Todas las mujeres consultan con el espejo llenas de interés antes de salir en sociedad, pero cuando regresan a casa el espejo ya no tiene tantos encantos. La suerte ya está echada: la reunión habrá tenido o no éxito en cuanto a la impresión que se hubiera querido causar. Pero, sin ánimo de profundizar en los misterios del tocador, te diré que a mí misma, como a muchas más personas honradas, no me gusta ver el negro vacío de un espejo grande en una habitación en penumbra, cuando el reflejo de la vela parece perderse en la profunda oscuridad del cristal más que reflejarse de nuevo sobre la estancia. Se diría que ese espacio de oscuridad negrísima es uno de los terrenos en los que la imaginación escenifica sus juegos. En él es capaz de evocar otros semblantes que se nos enfrentan, en lugar de mostrarnos nuestro propio reflejo; o, como en los conjuros de la víspera de Todos los Santos que aprendimos en la infancia, alguna figura desconocida puede aparecer mirándonos por encima del hombro. En resumen, que cuando estoy de humor para ver fantasmas, hago que mi doncella corra las cortinas verdes del espejo antes de entrar en la habitación, para que así sea ella la que reciba el primer impacto de la aparición, si es que se ha de aparecer alguien. Pero, si quieres que te sea sincera, esta reticencia a mirar al espejo en momentos y lugares especiales tiene, según creo, su origen en un relato que me llegó de labios de mi abuela, quien tomó parte activa en la escena que te contaré a continuación.


El espejo

  El espejo


Capítulo I


	Tienes afición, me dijo mi tía, por los retratos de la sociedad pasada. Ojalá pudiera describirte a Sir Philip Forester, el «libertino con permiso para todo» de la buena sociedad escocesa, aproximadamente a finales del siglo pasado. Bien es cierto que yo nunca lo conocí, pero los relatos de mi madre rezumaban de su ingenio, galantería y disipación. Este alegre caballero floreció aproximadamente entre finales del siglo XVII y principios del XVIII. Fue el Casanova de su tiempo y de su país: famoso por la cantidad de duelos que libró y por las intrigas victoriosas que ejecutó. La supremacía que llegó a alcanzar en el mundo elegante fue absoluta —y si añadimos a eso un par de anécdotas por las que, «si hubiera una ley para todos los delitos», tendrían que haberlo ahorcado sin duda ninguna—, resultará que la popularidad de una persona así verdaderamente sirve para demostrar o bien que los tiempos actuales son mucho más decentes, si no más virtuosos de lo que lo fueron los anteriores, o bien que la alta cuna era entonces algo mucho más difícil de conseguir que hoy día, de tal modo que daba derecho al afortunado poseedor de tal título a un grado proporcional de indulgencias y privilegios plenarios. Ningún galán de ahora podría haber salido indemne de una historia tan oscura como la de la bonita Peggy Grindstone, la hija del molinero de Sillermills…, y faltó bien poco para que se convirtiera en ocupación específica del fiscal. Pero a Sir Philip Forester no le hizo más daño del que causa el granizo a la piedra de la chimenea. Siguió siendo tan bien acogido en sociedad como siempre y cenó con el duque de A. el mismo día que enterraron a la pobre chica. La joven murió con el corazón partido. Pero todo eso no tiene nada que ver con mi historia. Ahora tendrás que oír un par de palabras sobre los parientes, amigos y convecinos; te prometo no ser prolija. Pero para la veracidad de mi leyenda es preciso que sepas que Sir Philip Forester, con su apuesta personita, elegantes cualidades y modales refinados, se casó con la joven señorita Falconer, de King’s Copland. La hermana mayor de dicha dama se había convertido previamente en la esposa de mi abuelo, Sir Geoffrey Bothwell, y había traído consigo una buena fortuna a nuestra familia. La señorita Jemima, o señorita Jemmie Falconer, que es como se la solía llamar, contaba también con unas diez mil libras esterlinas, lo que entonces se consideraba una cantidad de lo más impresionante.

	Las dos hermanas eran extremadamente distintas, aunque ambas tuvieron sus admiradores mientras permanecieron solteras. Lady Bothwell tenía cierto toque de la antigua sangre de King’s Copland. Era osada, aunque sin llegar al extremo de la temeridad, ambiciosa y deseosa de elevar su casa y su familia; y se constituyó, según dicen, en una verdadera espuela para mi abuelo, que por otra parte era un hombre indolente, pero al que, a menos que se trate de una difamación, la influencia de su dama lo comprometió en ciertos asuntos políticos de los que hubiera sido mucho más sabio mantenerse a distancia. Se trataba, con todo, de una mujer de altos ideales y sensatez masculina, tal como evidencian algunas de sus cartas, que aún siguen en mi bargueño.

	Jemmie Falconer era lo contrario a su hermana en todos los sentidos. No tenía más luces de lo que se suele considerar ordinario, si es que, en verdad, alcanzaba a tener tantas. Su belleza, mientras le duró, se basaba en gran medida en la delicadeza de su complexión y en la regularidad de sus rasgos, carentes por otro lado de cualquier fuerza expresiva peculiar. E incluso esos encantos se marchitaron bajo los tristes efectos de un matrimonio mal ideado. Estaba apasionadamente unida a su marido, que la trataba con una indiferencia insensible aunque educada, lo que para alguien cuyo corazón era tan tierno como su débil juicio resultaba tal vez más doloroso que un mal trato puro y duro. Sir Philip era un ser voluptuoso, esto es, un egoísta totalmente pagado de sí mismo cuya disposición y carácter se asemejaban al espadín que llevaba: brillante, afilado y pulido, pero inflexible e inmisericorde. Dado que observaba con todo cuidado las cortesías habituales con su dama, contaba también con el arte de privarla incluso de la compasión del mundo; y por muy inútil y vana que le resulte al doliente cuando de hecho la posee, para un ser de mentalidad como la de Lady Forester resultaba de lo más gravoso saber que carecía de ella.

	El chismorreo social se esforzaba por colocar al marido pecador por encima de la esposa doliente. Los había que decían que era una criatura desgraciada y sin ánimo, para luego declarar que con sólo un poco del ánimo de su hermana podría haber puesto en su sitio a cualquier Sir Philip que se terciara, aunque se tratase del rey de Roma en persona. Pero la mayor parte de sus conocidos fingían ignorancia y veían culpas en ambas partes, aunque de hecho sólo se pudiese hablar de un opresor y una oprimida. El tenor de los comentarios de estos críticos era algo así como: «No hay duda de que nadie podría justificar a Sir Philip Forester, pero todos conocemos a Sir Philip y Jemmie Falconer debería haber sabido lo que le esperaba desde el principio. ¿Por qué le dio por hacer rancho común con él? Él nunca la habría mirado siquiera, si no fuese porque ella se tiró a sus pies con sus ridículas diez mil libras. Te aseguro que si lo que él quería era dinero, esa mujer le fastidió el negocio. Sé de otros sitios en los que a Sir Philip le hubiera ido muchísimo mejor… Y además, si quiere retener a ese hombre, ¿por qué no intenta que esté más cómodo en su casa e invita a sus amigos más a menudo; y, en vez de molestarlo con el griterío de los niños, por qué no se preocupa de que todo sea hermoso y elegante en la casa? Te digo que Sir Philip se hubiera vuelto un hombre de lo más doméstico de haber tenido una mujer que supiese cómo manejarlo».

	Todos estos justos críticos que alzaban su profundo edificio de felicidad doméstica no tenían en cuenta que faltaba la piedra angular, y que para recibir a la buena sociedad con generosidad, Sir Philip tendría que haber suministrado antes las viandas. Y Sir Philip no tenía unos ingresos —dilapidados, todo hay que decirlo— que pudieran responder al despliegue de hospitalidad exigido y, al mismo tiempo, a la satisfacción de los menús plaisirs[34] del buen caballero. De ese modo, a pesar de todas las sabias sugerencias de sus amigas, Sir Philip mantenía su buen humor hasta en el último rincón del exterior y dejaba en casa una mansión solitaria y una esposa abatida.

	Finalmente, apurado con sus asuntos económicos y cansado incluso de los breves períodos que pasaba en su triste hogar, Sir Philip Forester decidió hacer un viaje al continente en calidad de militar voluntario. En aquel tiempo era corriente que los hombres elegantes lo hicieran; y nuestro caballero tal vez fuese de la opinión de que un toque de carácter militar, justo lo suficiente para exaltar, pero no para volver pedantes, sus cualidades como beau garçon[35], le sería preciso para conservar la elevada posición de que disfrutaba en las filas de la sociedad elegante.

	La decisión de Sir Philip provocó un ataque de pánico en su esposa, éste molestó de tal manera al honorable barón que, al contrario de lo que sería su deseo, se tomó algún cuidado en mitigar sus temores. Con ello logró que la dama volviese a derramar unas lágrimas en las que el pesar no estaba del todo exento de placer. Lady Bothwell, a modo de favor, le pidió permiso a Sir Philip para acoger a su hermana y familia en su propia casa durante su ausencia en el continente. Sir Philip accedió prestamente a una propuesta que le ahorraba gastos, acallaba a los necios que pudieran haber hablado de una esposa y familia abandonadas y complacía a Lady Bothwell, por la que sentía cierto respeto en su calidad de persona que solía hablarle siempre con franqueza, y a veces con severidad, sin detenerse ni ante sus burlas ni ante el prestigio de su reputación.

	Un día o dos antes de la partida de Sir Philip, Lady Bothwell se tomó la libertad de hacerle, en presencia de su hermana, la pregunta directa que su tímida esposa había deseado hacer a menudo, pero que nunca se había atrevido a plantearle.

	—Os lo ruego, Sir Philip, ¿qué ruta vais a tomar cuando alcancéis el continente?

	—Iré de Leith a Helvoet[36] con un paquebote que lleva noticias.

	—Eso lo sé perfectamente —repuso Lady Bothwell con tono cortante—; pero no tendréis intención de permanecer en Helvoet, supongo, y me gustaría saber cuál es vuestro próximo objetivo.

	—Mi querida señora —respondió Sir Philip—, me hacéis una pregunta que yo mismo no he osado plantearme. La respuesta depende de los azares de la guerra. Iré, por supuesto, al alto mando, dondequiera que éste se encuentre en ese momento, entregaré mis cartas de presentación, aprenderé tanto del noble arte de la guerra como pueda aprender un pobre aficionado ignorantón y luego le echaré una ojeada a esas cosas de las que tanto hablan los periódicos.

	—Y confío, Sir Philip —dijo Lady Bothwell—, que recordaréis que sois un padre y un marido; y que aunque creáis adecuado permitiros este capricho militar, no permitiréis que os comprometa en peligros a los que es ciertamente innecesario que se enfrente cualquiera que no sea un profesional.

	—Lady Bothwell me honra en demasía —replicó aquel caballero osado— al pensar en estas circunstancias con el más mínimo interés. Pero si he de aplacar vuestra halagüeña ansiedad, confío que vuestra señoría recuerde que no puedo poner en peligro a ese venerable personaje paternal que con tanta solicitud me rogáis que proteja sin arriesgar al mismo tiempo la integridad de un tipo honrado, de nombre Philip Forester, en cuya compañía llevo ya treinta años, y del que, aunque los hay que lo creen un fatuo, no tengo el menor deseo de separarme.

	—Bien, Sir Philip, sois el más indicado para juzgar vuestros propios asuntos; yo apenas tengo derecho a inmiscuirme…, pues no sois mi marido.

	—¡Dios me libre! —exclamó Sir Philip con presteza, para, al instante, añadir—: Dios me libre de privar a mi amigo Sir Geoffrey de un tesoro tan inestimable.

	—Pero sois el marido de mi hermana —continuó la dama—; y supongo que seréis sabedor de su actual y desgraciado estado de ánimo.

	—Si no oír hablar de otra cosa de la mañana a la noche puede servirme para ser sabedor —dijo Sir Philip—, entonces sí que debería saber algo del tema.

	—No pretendo estar a la altura de vuestro ingenio, Sir Philip —respondió Lady Bothwell—; pero debéis tener presente que todo ese pesar se deriva del temor por vuestra seguridad personal.

	—En ese caso, me sorprende que Lady Bothwell, al menos, se tome tantas molestias por una cosa tan insignificante.

	—Tal vez los intereses de mi hermana sirvan para explicar que esté ansiosa por saber algo de los movimientos de Sir Philip Forester, en los que de otro modo, bien lo sé, él no desearía que me inmiscuyese. Y está la seguridad de un hermano, además, para justificar mi ansiedad.

	—Os referís al comandante Falconer, vuestro hermano por parte de madre… ¿Qué puede él tener que ver con nuestra agradable conversación?

	—Habéis tenido más que palabras, Sir Philip —contestó Lady Bothwell.

	—Por supuesto; somos parientes —replicó Sir Philip—, y como tales siempre hemos mantenido los contactos habituales.

	—Os estáis yendo por las ramas —respondió la dama—. Cuando hablo de palabras, me refiero a palabras airadas sobre el tema de cómo tratáis a vuestra esposa.

	—Si suponéis —replicó Sir Philip Forester— que el comandante Falconer es tan ignorante como para imponerme sus consejos en mis asuntos domésticos, Lady Bothwell, entonces no me cabe duda de que creeréis que esa intrusión me habría disgustado tanto que le rogaría que se guardase sus consejos hasta que se los pida.

	—Y, estando así las cosas, ¿vais a uniros al mismísimo ejército en el que mi hermano Falconer está ahora de servicio?

	—Nadie mejor que el comandante Falconer para indicar el camino del honor —repuso Sir Philip—. Un aspirante a la fama como yo no podría elegir mejor guía que la suya.

	Lady Bothwell se levantó y fue hasta la ventana con los ojos bañados en lágrimas.

	—¡Y pensar que esta ironía insensible —dijo— es toda la consideración que merecen nuestros temores de una disputa que puede traer las más terribles consecuencias! ¡Por Dios bendito! ¿De qué estarán hechos los corazones de los hombres para que se rían así de las angustias de los demás?

	Sir Philip Forester se sintió conmovido y abandonó el tono burlón con el que había hablado hasta entonces.

	—Mi querida Lady Bothwell —le dijo, tomando su mano en contra de la voluntad de ella—, los dos estamos equivocados: vos sois demasiado seria; yo, tal vez, demasiado poco. La disputa que tuve con el comandante Falconer no tuvo la menor importancia. De haber ocurrido entre nosotros algo que tuviese que haber sido solucionado par voie du fait[37], tal como decimos en Francia, ninguno de los dos es del tipo de persona que pospondría un encuentro de esa naturaleza. Permitidme que os diga que si se supiera que vos o mi Lady Forester teméis el advenimiento de una desgracia de esa naturaleza, podría acabar resultando el medio de que sucediera lo que por otra parte no es probable que suceda. Conozco vuestra sensatez, Lady Bothwell, y sé que me comprenderéis cuando os digo que mis asuntos me exigen realmente que me ausente durante varios meses. Eso es algo que Jemima no puede comprender. La serie de preguntas repetidas es eterna: por qué no puedes hacer esto, o aquello, o lo de más allá; y cuando uno le ha demostrado que sus soluciones son completamente ineficaces, hay que volver a empezar el baile desde el principio. Bien, os ruego, querida Lady Bothwell, que le digáis que vos sí estáis satisfecha. Ella es, habréis de reconocerlo, una de esas personas con las que la autoridad tiene mucho más sentido que los razonamientos. Concededme sólo un poco de confianza y veréis cómo os la pago con creces.

	Lady Bothwell movió la cabeza indicando estar convencida sólo a medias.

	—¡Qué difícil es conceder confianza cuando la base sobre la que debe apoyarse ha sufrido tantas sacudidas! Pero haré todo lo posible por tranquilizar a Jemima; y por lo demás, sólo me queda deciros que del cumplimiento de estas promesas os hago responsable tanto ante Dios como ante los hombres.

	—No temáis que os defraude —repuso Sir Philip—; el medio más seguro para dar conmigo será a través de la oficina principal de correos de Helvoetsluys, donde me ocuparé de dejar órdenes para que me remitan las cartas. En cuanto a Falconer, ¡nuestro único cara a cara tendrá lugar a ambos lados de una botella de borgoña!, así que podéis quedaros absolutamente tranquila a ese respecto.

	Lady Bothwell no podía quedarse tranquila; pero sabía que su hermana sólo actuaba contra sus propios intereses al enrabietarse, por usar el término de las doncellas, de una manera tan vehemente y al mostrar ante todos los extraños con sus modales, y a veces también con las palabras, su disgusto ante el viaje de su marido, algo que sin duda acabaría llegando a sus oídos y que con esa misma seguridad lo disgustaría. Pero no había forma de poner fin a aquella disputa familiar, que sólo acabó el día de la separación. Lamento no poder precisar el año en que Sir Philip Forester cruzó a Flandes, pero fue uno de aquéllos en que la campaña se desató con un furor extraordinario y tuvieron lugar muchas escaramuzas sangrientas, aunque inefectivas, entre los franceses por un lado y los aliados por el otro. De todos los progresos modernos, tal vez ninguno sea mayor que la precisión y la celeridad con que se transmiten las noticias desde cualquier escenario bélico hasta los interesados en este país. Durante las campañas de la guerra de sucesión[38], los sufrimientos de las muchas personas que tenían parientes en o junto al ejército se vieron extraordinariamente multiplicados por la ignorancia en que se hallaban sumidos durante semanas después de haber oído comentar batallas en las que, con toda probabilidad, se habrían visto envueltos aquéllos por los que su pecho se estremecía con ansiedad. Entre los que más sufrían por ese estado de incertidumbre estaba la —y casi digo abandonada— esposa del alegre Sir Philip Forester. Una única carta había servido para informarla de su llegada al continente…, y no recibió ninguna otra. En los periódicos apareció una noticia en la que se mencionaba al voluntario Sir Philip Forester como responsable de una arriesgada misión de reconocimiento que había ejecutado con sumo valor, destreza y habilidad, por lo que había recibido la felicitación de su oficial superior. La idea de que hubiera sido distinguido cubrió de un brillo momentáneo la descolorida mejilla de la dama, que volvió a sumirse en una palidez mortal al pensar en el peligro que había corrido. Después de aquello, no tuvieron ninguna noticia, ni de Sir Philip ni de su hermano Falconer siquiera. El caso de Lady Forester no era ciertamente muy distinto del de otros cientos en la misma situación, pero una mente débil es siempre irritable; y la incertidumbre, que algunos llevan con indiferencia congénita o filosófica resignación, mientras otros optan por una disposición a creer y confiar en lo mejor, le resultaba intolerable a Lady Forester, que era al mismo tiempo un ser solitario y sensible, además de pusilánime y carente de presencia de ánimo, tanto natural como adquirida.
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   Capítulo II

	
	Como no recibía más noticias de Sir Philip, ni directa ni indirectamente, la infortunada dama comenzó ahora a sentir una suerte de consuelo incluso en aquellos hábitos negligentes que tan a menudo le habían causado pesar.

	—Es tan descuidado —le repetía cien veces al día a su hermana—; nunca escribe si las cosas le van bien; él es así. De haber sucedido algo, nos habría informado.

	Lady Bothwell escuchaba a su hermana sin tratar de consolarla. Probablemente creía que incluso la peor noticia que se pudiera recibir de Flandes no dejaría de traer consigo cierto consuelo, y que la viuda Lady Forester, en caso de que dicho título estuviera escrito en su destino, podría encontrar una felicidad desconocida para la esposa del más alegre y elegante caballero de Escocia. Dicha convicción se fortaleció cuando supieron por sus investigaciones en el alto mando que Sir Philip ya no estaba en el ejército, aunque en cuanto a si habría sido capturado o muerto en alguna de las escaramuzas que tenían lugar continuamente y en las que le encantaba distinguirse, o si habría dejado voluntariamente el servicio por alguna razón desconocida o caprichoso cambio de idea, ninguno de sus paisanos del campamento de los aliados podía adelantarles ni siquiera una conjetura. Mientras tanto, sus acreedores comenzaron a rugir en la ciudad, asumieron la posesión de sus propiedades y lo amenazaron personalmente si tenía la osadía de regresar a Escocia. Aquellos inconvenientes adicionales agravaron el disgusto que sentía Lady Bothwell contra el marido fugitivo, mientras que su hermana no sacaba ninguna conclusión de ellos, salvo en lo que tendían a incrementar su dolor por la ausencia de un hombre al que su imaginación volvía a presentarle —tal como lo había hecho antes del matrimonio— galante, alegre y afectuoso.

	Por aquel tiempo apareció en Edimburgo un hombre de atributos y aspecto singulares. Solían llamarlo el Doctor paduano, por haberse educado en la famosa universidad italiana de Padua. Se le suponía en posesión de ciertas recetas médicas con las que, según se decía, había logrado curaciones notables. Pero aunque, por otro lado, los galenos de Edimburgo lo calificaban de curandero, había muchas personas, y entre ellas parte del clero, que, aunque admitían la realidad de las curaciones y la potencia de sus remedios, alegaban que el doctor Baptista Damiotti hacía uso de hechizos y artes ilegítimas para tener éxito en sus prácticas. Incluso se llegó a predicar contra la posibilidad de acudir a su consulta como si se tratase de buscar la salud en los ídolos y confiar en la ayuda de los agoreros de Egipto. Pero la protección que algunos amigos de poder y distinción brindaban al Doctor paduano le permitía desafiar aquellas acusaciones y asumir —incluso en una ciudad como Edimburgo, afamada por su aborrecimiento de brujas y nigromantes— el peligroso título de revelador del futuro. Finalmente, corrió el rumor de que, por una gratificación que por supuesto no era nimia, el doctor Baptista Damiotti podía revelar el destino de los ausentes, e incluso mostrarles a sus visitantes la figura física de sus amigos desaparecidos, así como la acción en la que estuviesen volcados en aquel momento. Dicho rumor llegó a oídos de Lady Forester, que había alcanzado ese grado de agonía mental en el que quien sufre está dispuesto a hacer lo que sea o a soportar lo que sea para que su incertidumbre se convierta en certeza.

	Gentil y tímida como era en la mayoría de los casos, su estado mental la tornó igualmente obstinada y temeraria, y no sin sorpresa y temor, su hermana, Lady Bothwell, la oyó expresar su decisión de visitar a aquel hombre notable para oír de él la suerte corrida por su marido. Lady Bothwell se resistió aduciendo cuán improbable era que pretensiones como las de aquel extranjero estuvieran fundadas en algo que no fuese la impostura.

	—No me importa —dijo la esposa abandonada— caer en el mayor de los ridículos. Si existe una oportunidad entre cien de poder obtener alguna certeza sobre el destino de mi marido, no dejaría escapar esa posibilidad por nada del mundo.

	Entonces, Lady Bothwell la amonestó porque era ilegítimo recurrir a tales fuentes de conocimiento prohibido.

	—Hermana —replicó la mujer doliente—, el que se muere de sed no puede evitar beber agua, aunque esté envenenada. La que sufre a causa de la incertidumbre ha de buscar información, incluso aunque los poderes que se la ofrezcan sean profanos e infernales. Voy a conocer mi destino por mí misma, y esta misma noche lo sabré. Cuando el sol salga mañana, me descubrirá, si no más feliz, sí al menos más resignada.

	—Hermana —repuso Lady Bothwell—, si estás decidida a dar un paso tan alocado, no irás sola. Si ese hombre es un impostor, quizá tu agitación te impida descubrir su villanía. Si, y no puedo creerlo, hay algo de cierto en lo que afirma, no te verás expuesta a solas a una revelación de naturaleza tan extraordinaria. Iré contigo si es que realmente estás decidida a ir. Pero, por favor, reconsidera tus proyectos y renuncia a unas averiguaciones que no se pueden llevar a cabo sin culpa ni, quizá, peligro.

	Lady Forester se arrojó en brazos de su hermana y, apretándola contra su pecho, le agradeció un centenar de veces el ofrecimiento de su compañía, al mismo tiempo que rechazaba con gesto melancólico el consejo amistoso con el que lo había acompañado.

	Al llegar la hora del ocaso —que era el período en el que se suponía que el Doctor paduano recibía las visitas de aquellos que iban a consultarle—, las dos damas dejaron sus habitaciones del Canongate de Edimburgo llevando el traje propio de mujeres de menor categoría y con las capas dispuestas alrededor del rostro tal como las llevaban las de dicha clase, pues en aquellos tiempos aristocráticos la dignidad de la mujer solía señalarse por el modo de colocarse la capa tanto como por la calidad de su tela. Había sido Lady Bothwell la que sugirió esa especie de disfraz, en parte para evitar ser descubiertas de camino hacia la casa del prestidigitador y en parte para poner a prueba su capacidad de adivinación apareciendo ante él con identidades fingidas. El criado de Lady Forester, a prueba de toda fidelidad, había sido enviado previamente para que dispusiera favorablemente al doctor mediante unos honorarios adecuados, junto con una historia en la que se le comunicaba que la esposa de un soldado deseaba conocer el destino corrido por su marido, un tema sobre el que, más que probablemente, aquel sabio recibiría muy frecuentemente consultas.
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	Hasta el último momento en que el reloj del palacio dio las ocho, Lady Bothwell estuvo observando ansiosamente a su hermana con la esperanza de que renunciara a aquella empresa temeraria; pero, como la suavidad, e incluso la timidez, es a veces capaz de marcarse propósitos vehementes e inflexibles, se encontró con que Lady Forester no había cambiado y estaba resueltamente decidida cuando llegó el momento de la partida. Muy poco convencida de aquella expedición, pero determinada a no abandonar a su hermana en aquella crisis, Lady Bothwell acompañó a Lady Forester a lo largo de más de una calle y callejón oscuros con el sirviente caminando por delante a modo de guía. Por fin, el criado se desvió repentinamente por una calleja estrecha y llamó a una puerta con arco que parecía formar parte de un edificio de cierta antigüedad. La puerta se abrió, aunque no parecía haber portero alguno; y el criado, echándose a un lado, les hizo un gesto a las damas para que entraran. Apenas acababan de hacerlo cuando se cerró, dejando fuera a su guía. Las dos damas se hallaron en un pequeño vestíbulo iluminado por una tenue luz y, una vez cerrada la puerta, estaban sin comunicación alguna ni con la luz, ni con el aire del exterior. En el extremo opuesto del vestíbulo se encontraba la puerta, entreabierta, de una habitación interior.

	—Ahora no debemos vacilar, Jemima —dijo Lady Bothwell, que avanzó hasta penetrar en la sala contigua, donde, rodeado de libros, mapas, utensilios científicos y otros instrumentos de forma y aspecto extraños, se encontraron con aquel adepto de las artes ocultas. El aspecto del italiano no tenía nada de especial. Presentaba esa complexión oscura y rasgos marcados propios de su país, parecía rondar los cincuenta años e iba vestido con apostura pero sencillez con un traje negro de cuerpo entero, que era entonces la ropa universal de la profesión médica. Había candelabros de plata con grandes velas en las paredes, que iluminaban la estancia, con un mobiliario acorde. El doctor se levantó al entrar las damas y, sin prestar atención a la inferioridad que indicaban sus vestidos, las recibió con el cuidadoso respeto debido a las de su clase siguiendo la costumbre de los extranjeros, siempre puntillosos al ofrecérselos a aquéllos a quien se deben tales honores.

	Lady Bothwell se esforzó por mantener el anonimato propuesto, y, cuando el doctor las condujo a la cabecera de la estancia, hizo un gesto para rechazar tal cortesía, como si no se correspondiera con su condición.

	—Somos gente pobre, señor —le dijo—; sólo el pesar de mi hermana nos ha llevado a consultar a su señoría sobre…

	El doctor sonrió al mismo tiempo que la interrumpía:

	—Soy sabedor, señora, del pesar de vuestra hermana, así como de su causa; también sé que me siento honrado por la visita de dos damas de la más alta alcurnia: Lady Bothwell y Lady Forester. Si no fuera capaz de distinguirlas de la categoría social que su vestimenta parece indicar, habría muy pocas posibilidades de que fuera capaz de satisfacerlas dándoles la información que han venido a buscar.

	—Supongo… —contestó Lady Bothwell.

	—Perdonad mi audacia si os interrumpo, señora —exclamó el italiano—. Vuestra señoría estaba a punto de decir que suponía que había averiguado sus nombres por medio del criado. Pero al hacerlo así, cometéis una injusticia contra la fidelidad de vuestro sirviente y, me cabe añadir, también contra la habilidad de otra persona que no deja de ser igualmente vuestro humilde servidor: Baptista Damiotti.

	—No tengo intención de hacer ninguna de las dos cosas, señor —repuso Lady Bothwell, manteniendo la compostura, aunque algo sorprendida—, pero la situación es nueva para mí. Si sabéis quiénes somos, también sabréis, señor, qué nos ha traído hasta aquí.

	—La curiosidad por conocer el destino de un caballero escocés de distinción que está ahora, o ha estado hasta hace poco, en el continente —respondió el hombre—. Se le conoce como Il Cavaliero Philippo Forester, un caballero que tiene el honor de ser el marido de esta dama y, con el permiso de vuestra señoría para utilizar un lenguaje franco, la desgracia de no valorar como se merece esa suerte inestimable.

	Lady Forester suspiró profundamente y Lady Bothwell respondió:

	—Puesto que conocéis nuestro propósito sin necesidad de decíroslo, la única pregunta que nos queda es saber si tendréis el poder necesario para aliviar la ansiedad de mi hermana.

	—Lo tengo, señora —respondió el erudito paduano—; pero queda aún una pregunta previa. ¿Tendréis el valor de ver con vuestros propios ojos lo que el Cavaliero Philippo Forester está haciendo en estos momentos? ¿O preferís saberlo por boca mía?

	—Ésa es una pregunta a la que mi hermana tendrá que responder por sí misma —contestó Lady Bothwell.

	—Soportaré con mis propios ojos lo que quiera que tengáis el poder de mostrarme —añadió Lady Forester, con la misma determinación con la que se había visto animada desde que tomó su decisión sobre el tema.

	—Tal vez comporte algún peligro.

	—Si el oro puede compensar los riesgos… —dijo Lady Forester, sacando el monedero.

	—No hago estas cosas con propósito de lucro —respondió el extranjero—. No osaría desviar mi arte hacia esos propósitos. Si acepto el oro de los ricos, no es más que para entregárselo a los pobres, y nunca acepto más que la cantidad que ya he recibido de vuestro sirviente. Guardad el monedero, señora; un adepto no necesita vuestro oro.

	Creyendo que el rechazo del ofrecimiento de su hermana era un mero truco de curandero para inducirla a ofrecer una cantidad mayor, y deseosa de que aquella escena empezara y acabase cuanto antes, Lady Bothwell le ofreció oro a su vez, comentando que lo hacía sólo para incrementar la amplitud de su caridad.

	—Sería mejor que Lady Bothwell ampliara su propia caridad —expresó el paduano—, no sólo repartiendo limosna, en lo que sé que no se le puede encontrar falta, sino a la hora de juzgar el carácter de los demás, haciéndole a Baptista Damiotti la merced de creerlo honrado hasta no haber descubierto que se trate de un canalla. No os sorprendáis, señora, si hablo en respuesta a vuestros pensamientos más que a vuestras expresiones, y decidme una vez más si tenéis el valor para contemplar lo que estoy dispuesto a mostraros.

	—Reconozco, señor —dijo Lady Bothwell—, que vuestras palabras me producen no poco temor, pero sea lo que sea lo que mi hermana quiera presenciar, no seré yo la que rehúya presenciarlo a su lado.

	—No, el único riesgo consiste en que flaqueéis en vuestra determinación. La visión sólo puede durar un intervalo de siete minutos; y si la interrumpieseis pronunciando una sola palabra, no sólo se rompería el hechizo, sino que podría derivarse de ello algún peligro para los espectadores. Pero si sois capaces de guardar un silencio absoluto durante siete minutos, vuestra curiosidad se verá satisfecha sin el menor riesgo. De ello tenéis mi palabra de honor.

	En su interior, Lady Bothwell pensó que esa garantía era bastante débil, pero contuvo sus sospechas como si creyera que aquel adepto, cuyo oscuro semblante mostraba una media sonrisa, pudiese verdaderamente leer incluso sus reflexiones más secretas. Siguió una pausa solemne hasta que Lady Forester reunió el valor necesario para responder al filósofo, tal como se calificaba a sí mismo, que guardaría un total silencio mientras contemplaba lo que había prometido mostrarles. Dicho esto, el doctor les hizo una profunda reverencia y, comentando que iba a preparar las cosas para satisfacer su deseo, abandonó la estancia. Cogidas de la mano como si esa íntima unión las pudiera salvar de cualquier peligro que las acechara, las dos hermanas se sentaron en dos sillas contiguas. Jemima buscaba apoyo en el valor masculino y habitual de Lady Bothwell, mientras ésta, por su parte más agitada de lo que hubiera esperado, trataba de reunir fuerzas para enfrentarse a la decisión desesperada que las circunstancias habían obligado a tomar a su hermana. Mientras Jemima tal vez se decía que su hermana nunca había tenido miedo de nada, la otra quizá pensase que lo que una mujer tan débil como Jemima no temiese, no podía ser objeto de aprensión para una persona de una iniciativa y firmeza como las suyas.

	A los pocos instantes, los pensamientos de ambas se alejaron de su propia situación a causa de unos acordes musicales tan dulces y solemnes que, aunque parecían calculados para anular o disipar cualquier sentimiento que no tuviera relación con su armonía, incrementaban, al mismo tiempo, la tensión solemne que calculadoramente les había producido la entrevista anterior. La música surgía de un instrumento que les era desconocido, pero más tarde las circunstancias condujeron a mi antepasada a creer que se trataba de una armónica de vidrio, que tuvo ocasión de oír en un período de su vida muy posterior.

	Cuando aquellos sonidos celestiales hubieron cesado, se abrió una puerta en el extremo opuesto de la estancia y vieron a Damiotti, de pie sobre dos o tres escalones, indicándoles que avanzaran. Llevaba una vestimenta tan distinta de la de hacía unos minutos que casi no pudieron reconocerlo. La palidez mortal de su semblante y una suerte de rigidez adusta de los músculos, como la de los que han decidido ejecutar algún acto extraño y temerario, había cambiado totalmente la expresión algo sarcástica con que las había contemplado antes a ambas, y especialmente a Lady Bothwell. Iba descalzo, salvo por una especie de sandalias a la antigua usanza; llevaba las piernas descubiertas por debajo de las rodillas y, más arriba, una especie de mallas y un jubón de seda granate y oscura muy ajustado al cuerpo. Por encima de todo ello llevaba una túnica suelta y con mucho vuelo, algo así como una sobrepelliz de lino blanco como la nieve. Tenía el cuello y la nuca desnudos y se había peinado cuidadosamente de arriba abajo la recta melena negra.

	Al acercarse las damas tal como les indicó, no mostró ningún atisbo de aquella cortesía ceremoniosa que con tanta abundancia había derrochado anteriormente. Por el contrario, les hizo el gesto de que avanzaran con aire de autoridad, y cuando, cogidas del brazo y con paso inseguro, las hermanas se iban acercando al punto en que las aguardaba, se llevó un dedo a los labios con el ceño fruncido y amenazador, como si reiterara la condición de silencio absoluto al tiempo que, andando con paso majestuoso por delante de ellas, las conducía a la estancia contigua.

	Se trataba de una gran habitación forrada de negro, como para un funeral. En el extremo más lejano había una mesa, o más bien una especie de altar cubierto con el mismo color lúgubre y sobre el que yacían diversos objetos con aspecto de los habituales instrumentos de la brujería. En realidad, aquellos objetos dejaron de ser visibles cuando se adentraron en la estancia, pues la luz que los mostraba no era más que la de dos candiles agonizantes y resultaba extremadamente tenue. El maestro —por utilizar la expresión italiana para personas de estas características— se acercó a la cabecera de la estancia realizando una genuflexión, como la de un católico ante el crucifijo, al mismo tiempo que se santiguaba. Las damas lo siguieron en silencio, cogidas del brazo. Había dos o tres amplios escalones que conducían a una plataforma que estaba frente al altar, o lo que parecía serlo. El sabio se situó allí y colocó a las damas a su lado, volviendo a repetir muy seriamente los gestos con que las inducía a mantener silencio. Luego, extendiendo el brazo desnudo bajo su capa de lino, el italiano señaló con el dedo índice hacia cinco grandes hachones o antorchas dispuestos a ambos lados del altar. Éstos se fueron encendiendo sucesivamente al acercarles él la mano, o más bien el dedo, y difundieron una fuerte luz por toda la habitación. Gracias a ella, las visitantes pudieron distinguir que, en el supuesto altar estaban dispuestas dos espadas desnudas y cruzadas, un gran libro abierto que creyeron un ejemplar de las Santas Escrituras, pero en un lenguaje desconocido para ellas, y una calavera humana colocada junto al misterioso volumen. Pero lo que más sorprendió a las hermanas fue un espejo de gran altura y amplitud que ocupaba todo el espacio detrás del altar y que, iluminado por las antorchas encendidas, reflejaba los misteriosos artículos que yacían sobre él.
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	El maestro se colocó entonces entre las dos damas y, señalando hacia el espejo, cogió a ambas de la mano, pero sin pronunciar una sola sílaba. Escudriñaron intensamente el espacio pulido y oscuro hacia el que había dirigido su atención. Súbitamente, aquella superficie adoptó una apariencia nueva y singular. Ahora ya no reflejaba simplemente los objetos colocados ante ella, sino que, como si tuviera un escenario contenido en su interior, comenzaron a aparecer objetos en su seno, al principio de modo desordenado, borroso y abigarrado, como si las formas se estuvieran ordenando a partir del caos; y, finalmente, con una simetría y formas nítidas y definidas. Así, tras ciertas alternancias entre la luz y la oscuridad sobre la faz de aquel espejo maravilloso, comenzó a establecerse a sus lados una larga perspectiva de arcos y columnas, mientras que en la parte superior aparecía un techo abovedado. Luego, tras muchas oscilaciones, toda la visión adquirió un aspecto definido y estacionario, presentando el interior de una iglesia extranjera. Las columnas eran majestuosas y de ellas colgaban escudos de armas, los arcos eran altos y magníficos, el suelo estaba cubierto de inscripciones funerarias. Pero no había capillas separadas, ni imágenes, ni despliegue alguno de cálices o crucifijos sobre el altar. Se trataba, por tanto, de una iglesia protestante sita en el continente. De pie junto a la mesa de la comunión, había un clérigo vestido con una túnica negra y su alzacuello. Tenía la Biblia abierta ante él y a su ayudante aguardando al fondo, por lo que parecía estar dispuesto a realizar algún servicio de la iglesia a la que pertenecía.

	Finalmente, por el pasillo central del edificio avanzó un grupo numeroso que parecía ir preparado para una boda, pues se veía a una dama y a un caballero que abrían la marcha cogidos de la mano, seguidos por una gran masa de personas de uno y otro sexos vestidos con alegres, o más bien lujosos, atuendos. La novia, cuyos rasgos podían ver con claridad, no parecía tener más de dieciséis años, y era extremadamente hermosa. El novio estuvo algunos segundos avanzando con el hombro un poco girado hacia ellas y con el rostro vuelto hacia el otro lado, pero su figura y paso elegantes impactó a las hermanas de inmediato y con la misma aprensión. Al girar el rostro de súbito, sus temores se cumplieron de forma terrible y pudieron ver que el alegre novio que tenían ante sí era Sir Philip Forester. Su esposa dejó escapar una exclamación inarticulada, al sonido de la cual, la escena entera se agitó y pareció disolverse.

	—No sería capaz de encontrar nada con que compararlo —diría Lady Bothwell al volver a contar aquella historia maravillosa—, salvo a la dispersión del reflejo que muestra un estanque claro y profundo cuando se le arroja repentinamente una piedra y las sombras se disipan y se quiebran.

	El maestro apretó fuertemente las manos de ambas damas, como si tratara de recordarles su promesa y el riesgo que corrían. La exclamación expiró en labios de Lady Forester sin llegar a articularse por completo y la escena del espejo, tras fluctuar durante un minuto, volvió a adoptar su aspecto anterior, el de una escena real existente dentro del espejo, como la representación de un cuadro salvo porque las figuras eran móviles en lugar de estacionarias.

	La representación de Sir Philip Forester, que ahora resultaba claramente visible tanto en rasgos como en figura, continuó avanzando hacia el clérigo llevando a la hermosa joven que caminaba a su vez con timidez y una especie de orgullo afectuoso. Mientras tanto, justo cuando el clérigo había dispuesto al grupo de los novios ante él y parecía a punto de dar comienzo al servicio, penetró en la iglesia otro grupo de personas, de los que dos o tres eran militares. Caminaron al principio hacia delante, como si acudieran a presenciar la ceremonia nupcial, pero de repente, uno de los militares que tenía la espalda vuelta a las espectadoras se separó de sus compañeros y corrió hacia los novios, momento en que todos se volvieron hacia él, como atraídos por alguna exclamación con la que hubiese acompañado su acometida. Súbitamente, el intruso desenvainó su espada; el novio hizo lo propio y se dirigió hacia él. Otros individuos, tanto del grupo de la boda como de los recién entrados, desnudaron también sus aceros. Todos se sumieron en un confuso tumulto, mientras el clérigo y algunas de las personas mayores y de más alcurnia se esforzaban aparentemente por restaurar la paz y los ánimos más encendidos de ambos bandos. Pero entonces llegó el punto final del breve intervalo durante el que el hechicero, según afirmaba, tenía permiso para exhibir sus artes. Los vapores se volvieron a mezclar y se fueron disolviendo progresivamente hasta perder su sentido. Las bóvedas y las columnas de la iglesia se hicieron pedazos que rodaban y desaparecían. Finalmente, la cara del espejo ya no reflejó nada salvo antorchas encendidas y el lóbrego instrumental colocado sobre el altar o la mesa que tenía delante.
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	El doctor condujo a las damas, que precisaron claramente de su apoyo, a la estancia de la que habían venido, adonde durante su ausencia habían llevado vino, esencias y otros medios de restaurar la vitalidad perdida. El paduano les indicó que se sentaran, lo que ellas hicieron en silencio, especialmente Lady Forester, que retorcía las manos, alzaba los ojos al cielo, pero no pronunciaba una sola palabra, como si el hechizo siguiera aún ante sus ojos.

	—¿Y lo que hemos visto sigue aún teniendo lugar? —dijo Lady Bothwell, recuperando con dificultad la compostura.

	—Eso —respondió Baptista Damiotti— es algo a lo que no puedo contestar con seguridad ni precisión. Pero o bien se está desarrollando ahora o se ha desarrollado durante un intervalo escasamente anterior a éste. Se trata de la última acción notable en la que ha tomado parte el caballero Forester.

	Lady Bothwell expresó entonces su inquietud respecto a su hermana, cuyo semblante alterado y aparente inconsciencia de lo que sucedía a su alrededor la impulsaban a temer que no fuera posible llevarla a casa.

	—Ya he previsto esa contingencia —respondió el vidente—. Le he indicado al sirviente que traiga vuestro carruaje todo lo cerca de aquí que sea posible dada la estrechez de la calle. No temáis por vuestra hermana y dadle, al llegar a casa, este bebedizo restaurador, con lo que se encontrará mejor mañana por la mañana. Son pocos —añadió con tono melancólico— los que abandonan esta casa con tanta salud como entraron en ella. Pues ése es el resultado de buscar el conocimiento por medios misteriosos; os dejo a vos que juzguéis cuál no será el estado de los que tienen el poder de satisfacer una curiosidad tan fuera de lo común. Adiós, y no olvidéis la pócima.

	—No pienso darle nada que provenga de vos —dijo Lady Bothwell—; ya he conocido vuestras artes más que de sobra. Tal vez queráis envenenarnos a las dos para ocultar vuestra nigromancia. Pero somos personas a las que no les faltan ni los medios para dar a conocer nuestras ofensas, ni la ayuda de amigos que las venguen.

	—No habéis recibido ofensa alguna de mí, señora —repuso el adepto—. Habéis buscado a alguien que desdeña ese tipo de honores. Alguien que no va detrás de nadie y que sólo da respuesta a los que se la piden y lo visitan. Al fin y al cabo, lo único que habéis hecho es conocer con un poco de antelación el mal que aún tendréis que soportar. Ya oigo los pasos de vuestro criado en la puerta, y no retendré ni a vuestra señoría ni a Lady Forester por más tiempo. El próximo barco del continente os explicará lo que ya habéis presenciado en parte. No dejéis, si me permitís un consejo, que pase a manos de vuestra hermana demasiado pronto.

	Tras decir esto, le deseó las buenas noches a Lady Bothwell. La dama avanzó, iluminada por el adepto, hasta el vestíbulo, donde éste se echó apresuradamente una capa negra sobre su singular atuendo y, abriendo la puerta, entregó a sus visitantes al cuidado del sirviente. Lady Bothwell llevó con dificultad a su hermana hasta el carruaje, aunque sólo se hallaba a unos veinte pasos de distancia. Al llegar a casa, Lady Forester precisaba de asistencia médica. Acudió el galeno de la familia, que meneó la cabeza al tomarle el pulso.

	—Aquí ha tenido lugar —dijo— una conmoción nerviosa violenta y repentina. He de saber cómo ha sucedido.

	Lady Bothwell reconoció que habían visitado al mago y que Lady Forester había recibido malas noticias con respecto a su marido, Sir Philip.

	—Ese bribón de curandero acabaría haciéndome rico si se quedara en Edimburgo —repuso el licenciado—. Que yo sepa, éste es el séptimo caso de nervios que me ha proporcionado. Y todos a causa del terror.

	Luego examinó el bebedizo restaurador que Lady Bothwell había traído en la mano sin darse cuenta, lo probó y lo declaró muy adecuado para el asunto, además de que evitaría tener que acudir al boticario. Entonces, hizo una pausa, y, dirigiendo una mirada llena de intención a Lady Bothwell, añadió finalmente:

	—Supongo que no debo preguntarle a su señoría nada sobre los procedimientos de ese brujo italiano.

	—Efectivamente, doctor —respondió Lady Bothwell—, considero que lo sucedido es confidencial, y aunque tal vez se trate de un bribón, sin embargo, dado que fuimos tan necias como para consultarle, deberíamos, creo, ser lo suficientemente honradas como para cumplir con sus consejos.

	—Que tal vez sea un bribón… vaya —replicó el doctor—, me alegro de oír que su señoría admite esa posibilidad en algo que procede de Italia.

	—Lo que viene de Italia puede ser tan bueno como lo que viene de Hannover, doctor. Pero usted y yo seguiremos siendo buenos amigos, y para que así sea, dejaremos de hablar de Estuardos y de Hannovers.

	—No seré yo el que lo haga —contestó el doctor, recibiendo sus honorarios y recogiendo su sombrero—; la moneda de un rey me sirve tanto como la del otro. Pero me gustaría saber por qué la anciana Lady Saint Rigan’s y compañía se dedican a malgastar sus pobres pulmones en hacer que los vientos soplen a favor de ese tipejo extranjero.

	—Bien cierto es…, quizá se trate de uno de esos personajes astutos, como los jesuítas de las obras de teatro.

	Y dichas estas palabras, se despidieron.

	Con los nervios relajados en grado sumo después de su extraordinario estado de tensión, la pobre paciente continuaba debatiéndose en una suerte de estupefacción hija del terror supersticioso, cuando las espantosas nuevas llegaron de Holanda, dando cumplida cuenta incluso de la peor de sus sospechas.

	Las envió el afamado conde de Stair y referían el triste hecho de que había tenido lugar un duelo entre Sir Philip Forester y el medio hermano de su esposa, el capitán Falconer, del regimiento escocés holandés, que es como se llamaba, y en el que había resultado muerto este último. La causa de la querella hacía que el incidente fuese aún más espantoso. Al parecer, Sir Philip había abandonado el ejército repentinamente a causa de su incapacidad para pagar una suma muy considerable que había perdido con otro voluntario en el juego. Había cambiado de nombre y establecido su residencia en Rotterdam, donde se había ganado la confianza de un viejo y rico burgomaestre y, gracias a sus elegantes modales, granjeado el afecto de su única hija, una dama muy joven y de gran hermosura, además de ser la heredera de enormes riquezas. Encantado con los engañosos atractivos de su futuro yerno, el rico mercader, cuyo concepto del carácter británico era demasiado elevado como para tomar la precaución de hacer averiguaciones sobre su condición y circunstancias, dio su consentimiento al matrimonio. Cuando éste estaba a punto de celebrarse en la iglesia principal de la ciudad, fue interrumpido por un singular acontecimiento.

	El capitán Falconer había sido destinado a Rotterdam para ir a traer parte de una brigada de tropas auxiliares escocesas que se habían acuartelado allí. Una personalidad distinguida de la ciudad, a la que había conocido anteriormente, le propuso como entretenimiento ir a la iglesia mayor a ver a un paisano suyo casarse con la hija de un rico burgomaestre. El capitán Falconer accedió y fue allá en compañía de su conocido holandés y un grupo de amigos de éste junto a dos o tres oficiales de la brigada escocesa. Es fácil imaginar su perplejidad cuando vio a su propio cuñado, un hombre casado, en el instante de conducir ante el altar a aquella criatura hermosa e inocente a la que estaba a punto de engañar rastrera y nada virilmente. El oficial proclamó su villanía al instante, y el matrimonio, por supuesto, se suspendió. Pero en contra de la opinión de personas más reflexivas, que consideraban que Sir Philip Forester se había excluido a sí mismo de las filas de los hombres de honor, el capitán Falconer le concedió el privilegio de serlo, aceptó su reto, y recibió una herida mortal en el enfrentamiento. Así son los caminos del Señor: un misterio para nosotros. Lady Forester nunca se pudo recuperar de la conmoción que le causó aquella lamentable noticia.

	

	—¿Y esa tragedia —hablé yo—, tuvo lugar exactamente en el momento en que les fue mostrada la escena del espejo?

	—Es difícil verse obligada a invalidar parte de la propia historia —respondió mi tía—; pero, para ser sincera, tuvo lugar unos pocos días antes de la aparición.

	—Y siendo así, queda la posibilidad —continué— de que aquel hombre artero pudiera, por algún medio de comunicación secreto y veloz, haber recibido anteriormente noticia del incidente.

	—Eso afirmaban los incrédulos —replicó mi tía.

	—¿Y qué fue del adepto? —quise saber yo.

	—¡Ah!, poco después llegó una orden de arrestarlo por alta traición, acusado de actuar como agente de los Estuardo; y Lady Bothwell, recordando las insinuaciones que se le habían escapado al doctor, un ardoroso defensor de la línea de sucesión protestante, se acordó entonces de que aquel hombre era especialmente prôné[39] entre las ancianas matronas de su misma tendencia política. Parecía ciertamente probable que alguna noticia llegada del continente —que podía haberle sido transmitida fácilmente por algún agente activo y poderoso— le hubiese permitido preparar una escena fantasmagórica como la que ella misma había presenciado. Sin embargo, encontrar una explicación natural presentaba tantas dificultades que, hasta el día de su muerte, no dejó de albergar serias dudas sobre el tema. Y estaba muy dispuesta a cortar el nudo gordiano y admitir la existencia de una intervención sobrenatural.

	—Pero, tía queridísima —dije yo—, ¿qué fue de aquel hombre habilidoso?

	—Era un adivino demasiado bueno como para no ser capaz de predecir que su propio destino sería trágico si aguardaba la llegada del hombre con el escudo real en la manga. Ejecutó, como suele decirse, un rápido vuelo a la luz de la luna y de él ya nunca más se supo. Hubo algunos rumores sobre papeles o cartas hallados en su casa, pero la cosa no pasó a mayores y pronto ya no se habló del doctor Baptista Damiotti más de lo que se habla de Galeno o de Hipócrates[40].

	—¿Y Sir Philip Forester —pregunté—, desapareció él también para siempre jamás de la escena pública?

	—No —replicó mi amable informadora—. Se volvió a saber de él una vez más, y fue en una ocasión memorable. Se dice que los escoceses, cuando existía tal nación, tenemos entre nuestras fanegas de virtudes dos o tres granos de vicio. En concreto, se afirma que raramente perdonamos y nunca olvidamos ninguna injuria, que solemos elevar nuestros rencores al altar, tal como algún personaje de Shakespeare hizo con sus pesares, y que somos adictos a lo que el poeta Burns califica de «cebar nuestra ira para que se mantenga caliente». Lady Bothwell no estaba exenta de este rasgo y, según creo, no podría haber sucedido nada en el mundo, salvo la restauración de la línea de los Estuardo, tan delicioso para ella como la oportunidad de vengarse de Sir Philip Forester por la profunda y doble ofensa que le había privado de una hermana y de un hermano. Pero nada se supo ni oyó de él hasta muchos años después.

	Finalmente, en un baile de Fastern’s E’en (en carnaval) al que asistió al completo toda la sociedad elegante de Edimburgo y en el que Lady Bothwell ocupaba un asiento entre las anfitrionas femeninas, apareció uno de los criados y le susurró al oído que había un caballero que deseaba hablar con ella en privado.

	—¿En privado? ¿Y en el salón de baile?… Debe de estar loco… Dígale que me visite mañana por la mañana.

	—Eso le dije, señora —respondió el hombre—; pero me pidió que os entregara este papel.

	Ella abrió la nota, que estaba cuidadosamente doblada y sellada. Las únicas palabras que llevaba eran: «Es un asunto de vida o muerte», escritas en una caligrafía que nunca había visto antes. Súbitamente, se le ocurrió que podía referirse a la seguridad de alguno de sus amigos políticos. Por consiguiente, siguió al mensajero hasta una pequeña estancia en la que se preparaba el refrigerio y de la que estaba excluida la asistencia. Se encontró con un viejo que, al acercarse ella, se levantó y le hizo una profunda reverencia. Su aspecto indicaba una constitución quebrada y su traje, aunque llevado con diligencia de acuerdo con la etiqueta de la sala de baile, estaba gastado y sin lustre, además de colgar en bolsas alrededor de su escuálida figura. Lady Bothwell estuvo a punto de coger su monedero, con la esperanza de librarse del mendigo a costa de un poco de dinero. Pero el temor a cometer una equivocación la hizo cambiar de idea. Por ello, le dio al hombre tiempo de explicarse.

	—¿Tengo el honor de hablar con Lady Bothwell?

	—Yo soy Lady Bothwell; y permitidme que os diga que éste no es momento ni lugar para extenderse en explicaciones… ¿Qué mensaje me traéis?

	—Vuestra señoría —habló el viejo— tuvo en otro tiempo una hermana.

	—Cierto; y a la que amé como a mi propia alma.

	—Y un hermano.

	—¡El más valiente, el más bondadoso y el más cariñoso del mundo! —exclamó Lady Bothwell.

	—Y perdisteis a ambos amados parientes por culpa de un hombre infortunado —continuó diciendo el extraño.

	—A causa del crimen cometido por un asesino sangriento y desnaturalizado —añadió la dama.

	—Ya tengo mi respuesta —replicó el viejo, haciendo una reverencia como para despedirse.

	—Deteneos, señor, os lo ordeno —dijo Lady Bothwell—. ¿Quién sois para en un lugar y en un momento como éstos venir a recordarme esas horribles circunstancias? Insisto en saberlo.

	—Soy un ser que no pretende ofender a Lady Bothwell en modo alguno; sino, por el contrario, ofrecerle el medio de ejecutar un acto de caridad cristiana ante el que se maravillaría el mundo y que recompensaría el cielo; pero no la hallo en el estado de ánimo adecuado para un sacrificio como el que estaba dispuesto a pedirle.

	—Hablad claro, señor; ¿a qué os referís? —insistió Lady Bothwell.

	—El desgraciado que tan gravemente os ha ofendido —replicó el extranjero— está ahora en su lecho de muerte. Sus días han sido días de pesar; sus noches, horas de vigilia y angustia… Pero, sin embargo, no puede morir sin vuestro perdón. Su vida ha sido una implacable penitencia…, y sin embargo no osará desprenderse de su carga mientras vuestras maldiciones recaigan sobre su alma.

	—Decidle —lo amonestó Lady Bothwell— que pida perdón al Ser al que tan gravemente ha ofendido, y no a una pecadora mortal como yo. ¿De qué iba a servirle mi perdón?

	—De mucho —respondió el viejo—. Será una prueba de lo que luego podrá atreverse a suplicar a su Creador, señora, que es también el vuestro. Recordad, Lady Bothwell, que a vos también os aguarda vuestro propio lecho de muerte; que vuestra alma tal vez sienta, como les sucede necesariamente a todas las almas de los hombres, el espanto de enfrentarse al juicio final con las heridas sin cicatrizar de una conciencia rencorosa…, una conciencia enferma que sin duda susurraría: «No he dado misericordia, ¿cómo podré entonces pedirla?».

	—Quienquiera que seáis —replicó Lady Bothwell—, no me acoséis con tanta crueldad. No sería más que una blasfemia y una hipocresía si pronunciase con mis labios las palabras contra las que se rebelan todos y cada uno de los latidos de mi corazón. Se abriría la tierra y saldría a la luz la figura acongojada de mi hermana…, la figura ensangrentada de mi hermano asesinado… ¿Que lo perdone? ¡Nunca, jamás!

	—¡Por Dios santo! —exclamó el viejo, elevando las manos al cielo—. ¿Así es como los gusanos a los que habéis convocado del polvo obedecen el mandato de su Creador? Adiós, orgullosa e implacable mujer. Podéis mostraros exultante, porque habéis añadido a la muerte en la miseria y el dolor la agonía de la desesperación religiosa. Pero nunca volváis a burlaros del cielo pidiéndole el perdón que os habéis negado a conceder.

	El hombre hizo ademán de darse la vuelta para alejarse.

	—¡Deteneos! —exclamó—. Lo intentaré; sí, intentaré perdonarlo.

	—Dama misericordiosa —dijo el viejo—, aliviaréis al alma pesarosa que no se atreve a separarse de su pecaminoso acompañante terrenal sin estar en paz con vos. Yo os digo que vuestro perdón tal vez libre de la penitencia a los restos de una vida miserable.

	—¡Ah! —exclamó la dama, al tiempo que se hacía súbitamente la luz en su interior—. ¡Es el villano en persona! —Y cogiendo a Sir Philip Forester del cuello de su traje, pues de él se trataba y de ningún otro, comenzó a gritar—: ¡Asesino, asesino! ¡Prended al asesino!

	Ante una exclamación tan extraña en aquel lugar, la asistencia acudió en tropel a la habitación, pero Sir Philip Forester ya no se encontraba en ella. Se había liberado por la fuerza de Lady Bothwell y había salido corriendo de la estancia, que daba al descansillo de la escalera. No parecía existir escapatoria en aquella dirección, pues había varias personas que subían por esas escaleras, mientras otros bajaban. Pero aquel desgraciado estaba desesperado. Se arrojó sobre el pasamanos y aterrizó sano y salvo en el vestíbulo, aunque había un salto de al menos cinco metros. Luego salió corriendo a la calle y se perdió en la oscuridad. Algunos miembros de la familia Bothwell salieron en su busca y, de haber dado con el fugitivo, tal vez lo hubieran matado, pues en aquellos tiempos la sangre de los hombres corría veloz por sus venas. Pero la policía no intervino, pues el asunto más criminal había sucedido hacía mucho tiempo y en el extranjero. De hecho, siempre se ha pensado que aquella escena extraordinaria tuvo su origen en un intento hipócrita de Sir Philip para comprobar si podría regresar a su tierra natal sin el peligro derivado de una familia a la que había ofendido tan gravemente. Como el resultado fue contrario a sus deseos, se cree que regresó al continente, donde murió en el exilio.

	Y así llegó a su fin la historia del espejo misterioso.



  Notas


  
    [1] Se refiere a la «gloriosa» revolución de 1688, en la qué subió al trono Guillermo III y se reinstauró la Iglesia presbiteriana en Escocia. (N. del T.). <<

  



    [2] La prudencia y la moderación del rey Guillermo III, así como sus principios de tolerancia sin límite, privaron a los presbiterianos más radicales de la oportunidad tan fervientemente deseada de vengarse del mal trato recibido durante el reinado de los obispos, así como de purificar la tierra, por emplear su misma expresión, de sus manchas de sangre. Por esto, consideraron que la revolución había sido sólo un avance a medias, que ni incluyó la reinstauración de la Iglesia de Escocia en todo su esplendor, ni la venganza de la muerte de los santos contra sus perseguidores. (N. del T.). <<

  



    [3] Se trata de un famoso brujo ejecutado en Escocia por brujería y otros crímenes. (N. del T.). <<

  



    [4] Scott, y muchos con él, creían que este «dinero de compensación» fue en realidad un soborno que los ingleses dieron a los escoceses más influyentes para que accedieran a una unión no deseada por el pueblo. (N. del T.). <<

  



    [5] Estos personajes pertenecieron a los dos bandos y en muchos casos lucharon entre sí. Les une su crueldad, que lleva a Scott a darles el mismo destino infernal. (N. del T.). <<

  



    [6] La sublevación de 1745, liderada por el príncipe Carlos Eduardo, fue el último gran intento de la Escocia tradicional por liberarse del yugo inglés. Esta rebelión fue derrotada en la batalla de Culloden, al año siguiente. (N. del T.). <<

  



    [7] Stirling es una importante ciudad del centro de Escocia, cuyo elevado castillo fue residencia de la casa real escocesa y «la llave de las Tierras Altas». (N. del T.). <<

  



    [8] Esta cualidad es, o al menos fue, muy necesaria. En una de las regiones más hermosas de las Tierras Altas había, no hace muchos años, un puente que ostentaba esta inquietante advertencia: «Manténgase a la derecha, pues la izquierda es peligrosa». (N. del A.). <<

  



    [9] Historia de Gil Blas de Santillana es una novela picaresca de inspiración española escrita por el francés A. R. Lesage (1668-1747), tan famosa en su momento como el Quijote. (N. del T.). <<

  



    [10] En una referencia bíblica más de las muchas que incluye Scott, aquí (Jueces, 6, 36-40) se refiere a cuando Gedeón le pide a Dios que confirme su destino dejando su piel de oveja en el campo por la noche para que sólo se moje ésta con el rocío y todo el campo quede seco, a lo que Dios accede. Algo semejante le sucede a Donald, al que le cae todo el licor, dejando secos a los que le rodean. (N. del T.). <<

  



    [11] Doch-an-dorroch, en gaélico, «la copa del adiós». (N. del T.). <<

  



    [12] Usquebaugh, en gaélico, whisky. (N. del T.). <<

  



    [13] En Escocia existía la costumbre de erigir un montículo de piedras, a modo de lápida, sobre la tumba o lugar en el que había caído cada persona. (N. del T.). <<

  



    [14] El rey Robert Bruce (1274-1329) conquistó la independencia de Escocia, mientras J. Baliol, antepasado de la señora Baliol, fue su rival para acceder al trono. Wellington, por otra parte, fue un gran general inglés que derrotó a Napoleón Bonaparte en la batalla final de Waterloo (1815). (N. del T.). <<

  



    [15] Tres figuras de la mitología romana, Euménides para los griegos, encargadas de castigar los crímenes de los hombres. (N. del T.). <<

  



    [16] John Home (1722-1808) es el autor de la tragedia romántica Douglas, basada en una balada escocesa. En ella, Lady Randolph acaba suicidándose al perder a su hijo. Scott califica su dolor de «ideal», por oposición al «real» que sentiría su propia protagonista. (N. del T.). <<

  


    [17] Se trata de una cita inventada, y no la única que realiza Scott, para dar mayor fuerza a su historia. (N. del T.). <<

  


    [18] Nueva cita bíblica de Scott Levítico 23,40), en la que Yahvé indica cómo se ha de celebrar la cosecha con adornos florales. (N. del T.). <<

  



    [19] Se trata de la bolsa de piel de cabra que llevaban los montañeses prendida a la cintura. (N. del A.). <<

  



    [20] Breacan se refiere a lo abigarrado [de colores variados], esto es, el tartán [la tela escocesa de cuadros]. (N. del A.). <<

  



    [21] [Ese animal anfibio es la foca]. Los montañeses creen que las focas son príncipes encantados. (N. del A.). <<

  


    [22] Un greishogh es una brasa. (N. del T.). <<

  



    [23] Una clachan es una aldea, literalmente quiere decir «las piedras». (N. del A.). <<

  



    [24] Donalds. «Escoceses». Se trata del nombre más habitual entre los habitantes de esta región, como lo pudo ser «Carmen» para referirse a las mujeres españolas. (N. del T.). <<

  


    [25] Rob Roy (1671-1734) fue un afamado «bandolero generoso» escocés que luchó contra los ingleses y es protagonista de una novela de Scott del mismo nombre. (N. del T.). <<

  



    [26] A los montañeses la carne de cerdo les parecía propia de un pueblo que vivía encerrado como el inglés, mientras ellos criaban ganado vacuno en libertad. (N. del T.). <<

  



    [27] Oliver Cromwell (1599-1658) fue jefe del ejército parlamentario en las guerras civiles de mediados del XVII y sometió a Escocia a sangre y fuego. (N. del T.). <<

  



    [28] En Gran Bretaña se usaban distintas millas terrestres. La inglesa (1.609 m) es la más habitual, pero también existe la escocesa, que es algo mayor (1.785 m). (N. del T.). <<

  



    [29] Se trata del conocido nombre original que recibió el valiente regimiento 42. Al ser el primer cuerpo reclutado para el servicio real en las Tierras Altas, se les permitió conservar su atuendo nacional, por lo que fueron bautizados de este modo a causa del contraste que presentaban sus tartanes negros con los colores rojos y blancos de los demás regimientos. (N. del T.). <<

  



    [30] Dunniè-wassel, en gaélico «caballero escocés». (N. del T.). <<

  



    [31] El beneficio de clerecía era un privilegio otorgado primero al clero y luego a cualquiera que pudiese leer para no ser juzgado por un tribunal laico o para no tener que cumplir sus sentencias. (N. del T.). <<

  



    [32] Estos versos son probablemente del propio Scott, que, como él mismo confiesa, inventaba a veces citas para dar más autoridad a sus textos cuando no encontraba nada ya escrito que le conviniese. (N. del T.). <<

  



    [33] En latín, «derecho divino». Las monarquías tradicionales se justificaban por decisión de Dios, las modernas por voluntad del pueblo, tal como sucedió en la citada revolución de 1688, en la que el parlamento ofreció la corona al nuevo rey en representación del pueblo y no de Dios. (N. del T.). <<

  



    [34] En francés, en el original, «pequeños placeres». (N. del T.). <<

  



    [35] En francés, en el original, «hombre de moda, apuesto». (N. del T.). <<

  



    [36] Leith es el puerto de Edimburgo, la capital de Escocia. Helvoet es un puerto cercano a Rotterdam, Holanda. (N. del T.). <<

  



    [37] En francés, en el original, «por la vía de los hechos», esto es, en un duelo. (N. del T.). <<

  



    [38] Guerra motivada por la muerte sin descendencia de Carlos II, último de los Austrias españoles. De 1701 a 1713, España y Francia lucharon contra Inglaterra, Alemania, Holanda y otros, que querían imponer su propio candidato a la corona. Fue una guerra desastrosa en la que, entre otros territorios, se perdió Gibraltar. (N. del T.). <<

  



    [39] En francés, en el original, «ensalzado». (N. del T.). <<

  



    [40] Galeno e Hipócrates son los padres de la medicina occidental y fueron dos grandes médicos de la antigüedad clásica. (N. del T.). <<
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