
  


  
    
  


  
    Las tres obras seleccionadas en el presente volumen: El Fantasma de Canterville, El pescador y su alma y El cumpleaños de la infanta, componen una excelente muestra de narrativa corta de Oscar Wilde, un género para el que estaba especialmente dotado y que destaca por su peso específico en su producción literaria.

La belleza, es el denominador común de estos relatos de diversa temática e inspiración, a ellos da vida y en ellos —y ésta es la razón última que movió a Wilde a escribirlos— deja su marca imperecedera.
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INTRODUCCIÓN





Durante el verano de 1900, los vecinos de la calle Beaux Arts, de París, y sobre todo los clientes habituales de los bares de la zona, tendrían, sin duda, ocasión de encontrarse a menudo con un inglés alto, desgarbado, cercano ya a la vejez y con muestras indudables de mala salud, vestido correctamente, aunque con ropas gastadas, y dedicado, al parecer, a la sola ocupación de proporcionar, a su gruesa y un tanto fláccida humanidad, generosas raciones de alcohol día tras día.

A veces los parisienses le contemplarían charlando animadamente con algún compatriota. En otras ocasiones, por el contrarío, serían testigos de cómo un grupo de turistas británicos abandonaba el café, en el que descansaban, a la llegada del extraño inglés, con una clara actitud de desprecio hacia su persona. Si alguien se hubiera interesado por conocer la identidad de este individuo, probablemente le habrían informado de que se trataba de un tal Sebastián Melmoth.

Sin embargo, con razón afirma el refrán castellano que las apariencias engañan, porque la descripción precedente, si bien en todo fiel a la verdad, encierra más de una contradicción. El inglés era en realidad irlandés. El hombre que aparentaba unos sesenta años no pasaba de los cuarenta y cinco. Aquel ser de aspecto nada agraciado paseaba poco tiempo atrás su esbelta y hermosa figura por los salones de la alta sociedad londinense, en donde se le recibía como árbitro supremo en cuestiones del vestir y del decir. Aunque nadie le viera entonces escribir una sola línea, era escritor, y por cierto uno de los más destacados de la literatura universal. Por último, su auténtico nombre no era Sebastián Melmoth, sino Oscar Wilde.

Quizá un corto buceo en su vida contribuya a aclararnos estas circunstancias.



Consagrado a la belleza


Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde —ése era su nombre completo— vino al mundo en Dublín el 16 de octubre de 1854. Fue el segundo hijo de sir William Robert Wills Wilde, oftalmólogo de fama mundial y médico de la reina, y de Jane Francesca Elgee, mujer de gran carácter y apasionada nacionalista.

Sir Robert, irlandés de nacimiento pero de ascendencia inglesa, fue célebre, además de por sus conocimientos científicos, por su desaseo inveterado y su desmedida afición a las damas. Un lío de faldas le obligó a comparecer en un juicio del que salió bien librado, con la leal ayuda de su esposa. Ésta gustaba de organizar en su casa numerosas reuniones de las que era el alma, y en las que destacaba por sus extraños vestidos y el abuso del maquillaje con el que trataba de ocultar el paso del tiempo por su rostro. Su nacionalismo se plasmó en exaltados escritos de ideología independentista, y era asimismo responsable de los sonoros nombres de pila del futuro escritor, todos ellos con profundo significado para los irlandeses.

Oscar Wilde quiso mucho a sus padres, pero muy especialmente a su madre, con cuyo carácter se sentía, sin duda, más identificado. Ella habría deseado una hija y, llevada de su frustración, vestía al pequeño Oscar con ropas de niña y le peinaba con tirabuzones.

En 1864 ingresa Wilde en la Portora School de Enniskillen, un colegio de élite para los niños de las clases acomodadas y, por tanto, protestante.

En 1871 inicia sus estudios en el prestigioso Trinity College, de Dublín, donde destaca por su inteligencia y su facilidad para las lenguas clásicas. En 1874, con una beca de noventa y cinco libras anuales, acude a Oxford y se matricula en el Magdalen College. Poco después publica sus primeras poesías, y en 1877 viaja a Grecia e Italia acompañado por un antiguo profesor suyo del Trinity College. El conocimiento directo de estos países y su cultura conmueve su desmesurada sensibilidad y dejará honda y duradera huella en su alma. En 1878 se diploma en Latín y Griego y gana un premio con una poesía sobre Rávena.

En Oxford conoce a Walter Pater y John Ruskin, destacados miembros del Esteticismo, un movimiento artístico surgido en Inglaterra a mediados del siglo XIX con los pintores prerrafaelistas y que pone un acento excesivo en los principios estéticos, como su nombre ya indica, y deja al margen cualquier otro contenido del arte.

El profesor Pater sostiene estas ideas y propone que el individuo profundice en la experiencia artística hasta llegar al hedonismo. Ruskin reacciona agriamente contra la fealdad que la revolución industrial introduce en el paisaje de Inglaterra, y admira la organización social y religiosa del Medioevo, a la vez que alza la voz contra el embrutecimiento al que el maquinismo y el capitalismo conducen a los obreros.

La influencia de ambos sobre el joven Wilde es enorme, aunque los aspectos religiosos y sociales de la crítica de Ruskin no le interesan de momento. Armado de un bagaje cultural impresionante y de un talento formidable, Wilde emprende una cruzada personal a favor del “arte por el arte”, que llevará al esteticismo hasta sus últimas consecuencias. Y comienza por él mismo. Se niega a vestir al dictado de una moda en la que imperan, en su opinión, la fealdad y el mal gusto, y, convertido en un dandy, luce calzones cortos y medias —en desuso desde los tiempos napoleónicos—, camisa byroniana y pelo larguísimo. Considera su deber consagrar su persona y su arte a la belleza, único valor absoluto. A ella se han de supeditar moral y utilitarismo.

Durante un período de unos diez años, Oscar Wilde plasma estas ideas en poesías publicadas en revistas y periódicos, en un drama, Vera o los nihilistas, y una tragedia, La duquesa de Padua, obras poco cuajadas, muy lejanas de la calidad alcanzada en su madurez, y defiende sus puntos de vista en artículos y conferencias. Precisamente como conferenciante viajará por Estados Unidos y Canadá en 1882.

Cuesta trabajo imaginar algo más distante del norteamericano medio de la época que un Wilde investido de su papel de snob y explicando a lo largo y ancho del continente el modo de decorar con el mejor gusto un hogar o la forma correcta de acicalarse un caballero. También habló de temas más serios, pero siempre en la forma incisiva, desconcertante y provocadora que le haría famoso.

En 1884 se casa con Constance Lloyd, hija de un consejero de la reina. El matrimonio tendría dos hijos.

Por esa época, Wilde desarrolla una febril actividad, publicando artículos en periódicos y revistas, y durante algo más de dos años dirige una de éstas, The Woman’s World, magazine mensual femenino en el que expondrá, una vez más, sus ideas sobre el arte y la moda. Arrastrada por tanto entusiasmo, incluso Constance da una serie de conferencias tratando de informar a las señoras sobre los aspectos de su vestuario que exigen modificaciones. Durante este tiempo el matrimonio sufre estrecheces económicas, pero pronto cambiará su suerte. En 1887 Wilde comienza a publicar en diversas revistas un conjunto de cuentos que constituyen la primera muestra madura de su sobresaliente valía literaria. Así lo aprecia el público, aunque el éxito artístico absoluto no llegará hasta 1890 con la aparición de la novela El retrato de Dorian Grey, que, aunque tratada duramente por la crítica, por apreciar en ella ambigüedades morales y cierto morbo inquietante, recibió el entusiasta favor de los lectores.



La importancia de llamarse Oscar Wilde


La celebridad de Wilde es enorme a partir de esa fecha. Aparecen sus cuentos editados en volúmenes, publica ensayos y estrena una serie de comedias, acogidas con verdadero entusiasmo.

Al finalizar la primera representación de una de ellas, el público, puesto en pie, exige la presencia del autor. Este felicita a los asistentes por haber sido capaces de intuir algo de su talento. En otra ocasión similar se levanta de su asiento para informar a la concurrencia que el señor Wilde no se encuentra en la sala. Con estas salidas de tono consigue escandalizar a unas gentes, ciertamente, bastante ingenuas, si hemos de juzgarlas con criterios modernos, a la vez que alcanza extraordinaria popularidad. Su tragedia Salomé, escrita en francés y estrenada en París, es prohibida en Inglaterra por inmoral; nueva leña al fuego del escándalo.

Ya en 1882, con ocasión de su primer viaje a Norteamérica, al preguntarle un funcionario en la aduana si tenía algo que declarar, había respondido: “Nada, salvo mi genio”. Fue quizá su primera frase célebre, pero acabó convirtiéndose en un archivo viviente de ellas, siempre en la forma de epigramas mordaces que quiebran toda lógica y aparecen en sus obras, en sus artículos, y son escuchadas, con asombro, por sus contertulios en las reuniones sociales, pues desde 1890 a 1895 la buena sociedad londinense, los salones de la aristocracia y la alta burguesía británicas se lo disputan. Su éxito social corre parejo al literario. Sus dotes de excelente conversador, su enorme brillantez, su sutil ironía, sus actitudes y ropas un tanto extravagantes le abren todas las puertas y él se convierte en el eje de las fiestas frecuentadas por la flor y nata de la sociedad inglesa. En las tarjetas de invitación a ciertas reuniones se llega a hacer constar que asistirá el señor Oscar Wilde, como la forma más segura de garantizar la presencia de alguna personalidad remisa a desplazarse.

Él se dejaba querer, mientras, haciendo gala de su inteligencia, su originalidad, su agudeza y su gracia, y desde los presupuestos de un exacerbado y decadentista esteticismo, zahería y cuestionaba la hipocresía, las contradicciones, las limitaciones, el culto a lo establecido, la cortedad de miras y la falta de imaginación de los mismos que le adulaban. A la vez que seguía escribiendo con éxito, se dedicaba a “epatar a los burgueses”. Y lo hacía a conciencia.

Mientras todos le miman en estos años dorados, un rumor, apenas perceptible al principio, crece y se extiende progresivamente de forma imparable, afectando a su honorabilidad. Los chismes no carecen de fundamento: Oscar Wilde era homosexual. Conmovidos por el drama de su vida y la excepcional calidad de su obra, sus biógrafos han tratado de encontrar a ese hecho explicaciones de tipo médico o psicológico, que de algún modo disminuyeran la “responsabilidad” del escritor en él. No viene al caso hacerse aquí eco de sus argumentos, sino sólo constatar esa particularidad que su matrimonio no logró corregir. Wilde tuvo la mala suerte de conocer a lord Douglas, hijo del marqués de Queensberry, un joven nada recomendable, vicioso, caprichoso, despilfarrador, voluble y de las mismas tendencias del escritor. Su amistad se hizo pronto íntima, viajaron por el extranjero y Wilde gastó casi toda su fortuna con él.

En febrero de 1895 se estrena en Londres la más conocida de las comedias de Wilde, La importancia de llamarse Ernesto (o de ser formal), pero en ese mismo mes, cuando con mayor seguridad parece instalado en la cúspide de la gloria, se inician los sucesos que transmutarán en tragedia una existencia mundana halagada por el triunfo.



La caída


El marqués de Queensberry, decidido a cortar la amistad entre su hijo y Wilde, presiona a éste con insultos y amenazas, y el escritor, mal aconsejado, y muy probablemente por el propio lord Douglas, que lo considera como un gesto de rebeldía ante su padre, se querella contra el marqués por injurias y calumnias.

Queensberry es absuelto, e inmediatamente, animado de una furiosa decisión de destruir a Wilde, inicia un proceso contra éste, por ultrajes a la moral. A partir de ese momento, el escritor comete torpeza tras torpeza. Ante el desfile de testigos venales y la presentación de algunas de sus afirmaciones sacadas del contexto de su obra, tratando de llevar al ánimo del tribunal la idea de que se encuentra ante un depravado enemigo de la moral y corruptor de gentes y costumbres, Wilde adopta un digno tono de superioridad intelectual y responde a las acusaciones con sus frases características, que causan la peor de las impresiones en el jurado.

A la vista del cariz que va tomando el juicio, un par de amigos le aconsejan huir a Francia, pero él es incapaz de reaccionar. Paralelamente, arruinado del todo por los costes de su defensa, sus acreedores consiguen un embargo, y su casa, repleta de las más refinadas obras de arte, es literalmente saqueada.

El proceso a Wilde puso de manifiesto hasta qué punto había calado en quienes, hasta unas semanas antes, le agasajaban, la crítica envuelta en la seda de palabras fulgurantes y comportamientos cultivados, y cuán profundo había llegado a ser su rencor por ello. Era toda la sociedad victoriana, y no sólo el tribunal de Old Bailey, la que aprovechó la ocasión para aniquilar a Oscar Wilde, condenándole a dos años de prisión con trabajos forzados.

Primero en la cárcel de Wandsworth y luego en la de Reading, aquel ser exquisito que se había negado siempre a mirar a la fealdad cara a cara y consideraba del peor gusto mencionar siquiera a la pobreza, hubo de enfrentarse día tras día a las humillaciones, las vejaciones, la crueldad y el sadismo. “Yo no conocía a los hombres”, fue su primera y más espontánea confesión cuando se le permitió hablar con alguien. Ciertamente, en el ambiente por él frecuentado no se conoce a los hombres, sino a sus máscaras. Ahora podía saber al menos cómo se comportan éstos, cuando poseen un poder casi ilimitado sobre sus semejantes.

Permanentemente horrorizado, convivió con presos que enloquecieron por los continuos castigos, con niños de diez años encerrados allí por haber capturado con lazo unos conejos, con el condenado a la horca por haber matado a su mujer en un ataque de celos, con el funcionario depuesto y trasladado por haber dado algunas muestras de humanidad…

Mientras tanto, sus comedias dejaron de representarse, sus obras fueron retiradas de las librerías, incluso su nombre dejó de pronunciarse por las personas de buena cuna. Era un maldito, peor que un apestado. Pocos escritores tuvieron el coraje de protestar, como hizo Bernard Shaw, ante la barbarie que se estaba cometiendo.

Consiguió salir de aquel infierno. Superó la atracción del suicidio y el 14 de mayo de 1897 recuperó la libertad, pero su cuerpo y su espíritu estaban dañados de forma irremediable.



Sin alma


Durante un breve período conservó un resto de energía. Desde luego, era otro el Oscar Wilde que acababa de abandonar la cárcel. Purificado por el sufrimiento, había descubierto a Cristo entre los húmedos muros de la prisión y cualquier signo de frivolidad había desaparecido en él. Era un Wilde infinitamente más sincero y profundo, el que tomó en seguida la pluma para escribir denunciando las atrocidades del sistema penitenciario inglés, defendiendo a un funcionario indulgente, clamando ante la presencia de niños de sólo ocho años en las cárceles, interrogándose si podía haber relación admisible entre delitos y penas.

No hablaba de él, no trataba de justificarse, no pedía justicia. Condenaba un sistema y prestaba su voz a los que carecían de cualquier oportunidad para hacerse oír. El nuevo Wilde, despojado de la ganga de glorias, posturas y cinismos, aparecía como lo que realmente era en el fondo: una persona buena e infeliz.

A continuación escribió Balada de la cárcel de Reading, un estremecedor testimonio en el que llega a decir: “Cada prisión está construida con los ladrillos de la infamia y cerrada con barrotes, por temor a que Cristo vea cómo mutilan los hombres a sus hermanos”, y que firmó C.3.3, su número de presidiario. Inmediatamente después se apagó para siempre.

Había abandonado Inglaterra y marchado a Francia, donde adoptó el nombre de Sebastián Melmoth. Tras una breve estancia en el pueblo de Bernaval, se instaló en París. Carecía de medios económicos. Su mujer se había separado de él, pero le dejó una pequeña pensión con la condición de que no volviera a ver a lord Douglas. No tuvo la dignidad ni el coraje de obrar así, y pasó alguna temporada en compañía del joven aristócrata, con gran disgusto de sus verdaderos amigos, que prácticamente se habían reducido a dos: Robert Ross y Frank Harris. Pese a los continuos requerimientos de éstos, no escribió ya nada. A Harris, en un momento de desesperación, le explicaba que se sentía incapaz porque “me han quitado mi alma; no sé qué han hecho con ella”.

Sus amigos le ayudaron proporcionándole dinero —con el que el dandy de antaño podía al menos vestir con decoro— y llevándolo con ellos a algún viaje por Italia y Suiza. El resto del tiempo lo pasaba en París, cada vez más dado a la bebida y dominado por una creciente abulia. En ocasiones era capaz aún de deleitar a un grupo de personas con su charla, pero después se hundía en una especie de pasividad resignada. Su elegancia innata sólo cedía en el momento de pedir dinero a amigos y conocidos, algo que hacía sin ningún pudor. Por lo demás, no pagaba a nadie si podía evitarlo. Hospedado en el hotel D’Alsace, en la calle Beaux Arts, cuyo dueño le colmaba de atenciones, y no pudiendo abonar su pensión, cambió de alojamiento para no seguir perjudicándole. Su carencia de medios le impedía igualmente pagar en el nuevo hotel, y enterado de ello, el dueño del D’Alsace fue a buscar a Oscar Wilde, liquidó su cuenta y le llevó definitivamente consigo, sin hacer nunca ni la más ligera sugerencia sobre la deuda del escritor.

Un hombre así merece que nos detengamos unos segundos en hablar de él, porque Ross o Harris eran personas cultas que apreciaban tanto la calidad de la literatura de Wilde como la monstruosa injusticia cometida con él. Pero el dueño del hotel D’Alsace obraba así por pura bondad. Tal vez no haga falta decir que como negociante no hizo carrera, pero la historia debería recordar su nombre: monsieur Dupoirier.

Wilde, cada vez más destrozado física y anímicamente, se encaminaba hacia el final. En la cárcel, obligado una mañana a asistir a la capilla, encontrándose seriamente enfermo, sufrió un desmayo y, al caer, se golpeó en un oído. Nunca se recuperó del todo de ese golpe y una complicación de esa dolencia determinaría su muerte, el 30 de noviembre de 1900, tras una penosa agonía. Poco antes se había convertido al catolicismo. En el instante del fallecimiento sólo se encontraba con él Dupoirier.

El 3 de diciembre, sobre el coche fúnebre que trasladaba el cadáver de Wilde al cementerio de Bagueux, una corona mostraba esta leyenda, tan escueta como conmovedora: “A mi cliente”. En 1909 fueron trasladados al cementerio del Pére Luchaise —el lugar donde se entierran normalmente los escritores y artistas consagrados fallecidos en Francia— los restos mortales del hombre que, en los tres años de supervivencia a su estancia en la prisión, gustaba sobre todo de repetir estas palabras de Cristo, tomadas del Evangelio: “El que esté libre de pecado que tire la primera piedra”. Y a sus amigos les comentaba a continuación: “Merecía la pena haber vivido sólo para pronunciar esta frase”.



Algo más que talento


Oscar Wilde había dicho: “Puse todo mi genio en mi vida y sólo mi talento en mis obras”. La realidad, sin embargo, es otra. Su vida, como hemos tenido ocasión de comprobar en las líneas precedentes, no tuvo nada de genial —y sí mucho de desdichada—, pero su obra merece sin duda aquel calificativo, tan a menudo aplicado demasiado generosamente.

La creación literaria de Wilde es más bien reducida. Además de las primeras obras ya comentadas, de valor relativo, escribió una sola novela, El retrato de Dorian Grey; un volumen de ensayos, Intenciones; la tragedia Salomé, estrenada por Sarah Bernhardt; las comedias: El abanico de lady Windermere, Una mujer sin importancia, Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto, y varios tomos de cuentos: El príncipe feliz, El crimen de lord Arthur Savile y otros relatos y Una casa de Granada. En la cárcel redacta De Profundis, extensa carta en verso a lord Douglas que contiene sinceras y patéticas confesiones, junto a reproches y temas que quizá hubiera sido mejor no volver a tocar. Como queda dicho, La balada de la cárcel de Reading fue el último producto salido de su pluma.

La obra de Wilde, cuyas claves han sido expuestas al hablar de su vida, posee en la actualidad una lozanía y una frescura que envidiarían no pocos de sus contemporáneos, reducidos hoy al olvido o a la un tanto pesada condición de clásicos. Por el contrario, las comedias de Wilde se han llevado al cine y a la televisión y se siguen representando para deleite de los espectadores. Continuamente se hacen nuevas ediciones de su novela y cuentos, que no puede faltar en ninguna colección literaria que se precie.

Tan continuado apoyo del público, quizá deba interpretarse como una prueba de la pervivencia de los valores estéticos en el arte, mientras frecuentemente contemplamos cómo elementos de otra naturaleza incluidos en él no resisten el paso del tiempo. Y, en último término, esto daría la razón a Wilde en sus planteamientos. No obstante, en este éxito no puede negarse la significación decisiva de la personalidad del autor, el modo particular de plasmar, en su producción concreta, las teorías previamente sustentadas.

Si en Salomé y El retrato de Dorian Grey toman cuerpo sus tesis sobre la subordinación de la moral al arte, las cuatro comedias antes citadas constituyen un grupo de obras amables en las que no se plantean grandes problemas y en donde la crítica y la sátira a los usos y costumbres aparecen veladas por la ironía y por una refinada elegancia.

La importancia de llamarse Ernesto constituye quizá el prototipo de todas ellas y, en cierto modo, de la mayor parte de la producción literaria wildeana. En esta deliciosa pieza teatral, la anécdota argumental se reduce hasta casi desaparecer, y, en cualquier caso, resulta por completo inverosímil objetivamente considerada. Su entidad procede de la insuperable concatenación de las palabras para formar frases magistrales, de las frases para establecer escenas, de las escenas para forjar una historia, de la medida dosificación del humor, del dominio irreprochable de la técnica. Al fin es la perfección formal alcanzada la que necesariamente acabará creando la sustancia de la obra, la que proporcionará una credibilidad realmente inexistente, la que conseguirá la complicidad de los espectadores, mientras con los músculos faciales relajados y abandonados a la sonrisa o a la franca carcajada siguen la acción, la que permitirá a ese título formar parte de la mitología cultural moderna. Es algo así como la teoría platónica de la existencia de las ideas previa a su corporeidad. Es “el arte por el arte”. Es, en suma, la materialización de estas palabras de Wilde: “Consideré el arte como la suprema realidad, y la vida, como un simple modo de ficción”.



Un fantasma recorre los cuentos


Los tres cuentos seleccionados en el presente volumen componen una excelente muestra de la narrativa corta de Oscar Wilde, un género para el que estaba especialmente bien dotado y que destaca por su peso específico en su producción literaria.

Aunque sabemos que, como cualquier padre, a veces entretenía a sus hijos con narraciones fantásticas y que, habida cuenta de su imaginación, algunas serían de su propia cosecha, es evidente que estos frutos demasiado espontáneos de su mente no conocieron la imprenta. Los cuentos editados por Wilde no son propiamente infantiles, aunque puedan ser degustados por lectores de cualquier edad y desde luego poseen toda la elaboración precisa para constituir pequeñas —sólo por su extensión— obras maestras, dignas del espíritu que las alienta. La diosa belleza, en efecto, a la que el autor consagrará desde muy joven su existencia y su pluma, se pasea por estos escritos como el fantasma de Canterville lo hacía por los corredores del castillo. Ella es el denominador común de estos relatos de diversa temática e inspiración, a ellos da vida, en ellos —y ésta es la razón última que movió a Wilde a escribirlos— deja su marca imperecedera.

El fantasma de Canterville es quizá el más conocido de los cuentos de Wilde. Desde la primera a la última línea, la más fina ironía tiñe un argumento por completo carente de artificio y complejidad. Resulta sorprendente cómo con elementos tan reducidos —una familia norteamericana compra un castillo inglés habitado por un fantasma— el autor consigue elevarse a las más altas cotas creativas, y el lector, seducido por la agradable narración, apenas si intuye hasta el final que un excepcional equilibrio entre fondo y forma, exento del menor factor discordante, está infundiendo en su ánimo un dulce sosiego. La contemplación o degustación del arte desencadena multitud de emociones, y una de las más buscadas por los clásicos era el embeleso. Los hedonistas de la literatura disfrutarán de un modo especial con estas páginas.

El pescador y su alma se inspira en un relato de Andersen, pero su desarrollo es completamente distinto. Contrariamente a la anterior, la construcción de esta historia responde al esquema del cuento convencional, pero a la vez supera todo lo conocido, por la conjunción de una línea argumental perturbadora y las más barrocas y sensuales descripciones que hacen recordar Las mil y una noches. El componente orientalizante y el decadentismo casi enfermizo rezumado por algunos párrafos encajan, a la perfección, con el ambiente de una época marcada por movimientos como el esteticismo y el modernismo. Sólo en ese contexto pudo nacer este ensamblaje de luz cegadora y escondido misterio, construyendo juntos un lance cuya resolución final queda un tanto difuminada, como si el autor hubiera pretendido dejar el tema abierto a la colaboración del lector, tras haberle embriagado describiéndole un arcano con tal riqueza y exuberancia, que llega a cambiar el color característico de las gemas, fiel a su convicción de las potencialidades creadoras del arte.

Wilde situó El cumpleaños de la infanta, el último de los cuentos aquí presentados, en el marco de la corte española de los Austrias, época y lugar de marcado carácter exótico para un británico del siglo XIX. No faltan en sus páginas algunos de los tópicos referidos a nuestra cultura, asumidos por los anglosajones desde hace mucho tiempo, pero esto es irrelevante al lado de la maravillosa contraposición de delicadeza y brutalidad, de fealdad y hermosura —un tema muy del gusto del autor— que aquí se nos muestra. También la naturaleza aparece fraccionada en la dicotomía bosque-jardín, y en pocos párrafos y escasas pinceladas cobra un protagonismo parejo y complementario al de la agraciada infanta agasajada en su fiesta de cumpleaños y el monstruoso enano que debe contribuir de forma esencial a divertirla.

El humor pone eficaz contrapunto a un relato, cuyo desenlace conmovedor queda apostillado en forma singular por el antológico comentario final de la infanta.

Desde hace un siglo, críticos y estudiosos creen encontrar en estas narraciones tesis, intenciones, motivos… También a nosotros nos reclamarán estos cuentos nuevas y repetidas lecturas, y en cada una de ellas haremos descubrimientos enriquecedores.

Sabido es que la obra del genio trasciende el propósito que la engendró. Y que nos hallamos en presencia de un producto genial es algo que percibiremos con gozo en seguida, incluso antes de saberlo conscientemente.
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[image: C]uando el señor Hiram B. Otis, el ministro estadounidense, adquirió Canterville Chase, todo el mundo le dijo que cometía una estupidez, pues no cabía la menor duda de que el lugar estaba encantado. Más aún, el propio lord Canterville, como hombre de gran pundonor, había considerado su deber mencionar el hecho al señor Otis cuando llegó el momento de cerrar el trato.

—Ni siquiera a nosotros nos ha interesado vivir en la mansión —dijo lord Canterville— desde que a mi tía segunda, la duquesa viuda de Bolton, le dio un ataque, del que nunca llegó a recuperarse por completo, cuando sintió sobre los hombros las manos de un esqueleto mientras se vestía para la cena; y me creo obligado a decirle, señor Otis, que han visto al fantasma varios miembros de mi familia, que viven actualmente, así como el rector de la parroquia, el reverendo Augustus Dampier, que es académico del King’s College de Cambridge. Después del desgraciado incidente sufrido por la duquesa, ninguno de nuestros sirvientes más jóvenes quisieron quedarse con nosotros, y lady Canterville solía dormir muy poco durante la noche, a causa de los misteriosos ruidos procedentes del pasillo y de la biblioteca.

—Milord —contestó el ministro—, por el precio de venta me haré cargo del mobiliario y del fantasma. Vengo de un país moderno, donde tenemos cuanto puede comprarse con dinero; y con nuestros activos y jóvenes compatriotas viajando por el Viejo Mundo y llevándose sus mejores actrices y prima donnas, considero que si en Europa hubiera un fantasma, en breve lo tendríamos en nuestro país en un museo público o rodando de feria en feria.

—Me temo que el fantasma existe —dijo lord Canterville, sonriendo—, aunque pueda haberse resistido a las proposiciones de sus emprendedores empresarios. Se le conoce desde hace tres siglos, en realidad desde 1584, y siempre se aparece antes de la muerte de algún miembro de nuestra familia.

—Bueno, en esas ocasiones también acude el médico de cabecera, lord Canterville. Pero los fantasmas no existen, e imagino que las leyes de la naturaleza no van a alterarse para la aristocracia británica.

—Desde luego, ustedes son muy naturales en Norteamérica —contestó lord Canterville, que no había comprendido del todo la última observación del señor Otis—, y si no les importa tener un fantasma en la casa, por mí no hay ningún inconveniente en vendérsela. Aunque no deberán olvidar que se lo advertí.

La compra se zanjó unas cuantas semanas después, y al finalizar la estación el ministro y su familia se trasladaron a Canterville Chase. La señora Otis, de soltera Lucrecia R. Tappan, de la calle 53 Oeste, había sido una famosa belleza de Nueva York, y era ahora una atractiva mujer de edad madura, con hermosos ojos y un magnífico perfil. Muchas damas nortamericanas, cuando abandonan su país natal, aparentan una mala salud crónica, en la creencia de que es una forma de distinción europea, pero la señora Otis no había incurrido nunca en tal error. De espléndida constitución, gozaba realmente de una maravillosa vivacidad. En realidad, en muchos aspectos era completamente inglesa, y constituía una excelente muestra de que hoy en día tenemos realmente todo en común con Norteamérica, excepto el idioma, por supuesto. Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington en un momento de patriotismo paterno que él nunca había dejado de lamentar, era un joven bastante apuesto, de pelo rubio, que se había preparado para la diplomacia de su país dirigiendo un cotillón en el casino de Newport durante tres temporadas consecutivas, e incluso en Londres era muy conocido por sus dotes de bailarín. Sus únicas debilidades eran las gardenias y la nobleza. Por lo demás, resultaba extremadamente juicioso. La señorita Virginia E. Otis era una muchachita quinceañera, esbelta y graciosa como un cervatillo, con un aire de primorosa libertad en sus grandes ojos azules. Era una amazona portentosa que una vez derrotó sobre su poney, en una carrera de dos vueltas alrededor del parque, al viejo lord Bilton, ganándole por un cuerpo y medio, justo delante de la estatua de Aquiles, para gozo inmenso del joven duque de Cheshire, que le propuso matrimonio en aquel preciso lugar, siendo enviado de vuelta a Eton por sus tutores aquella misma noche, hecho un mar de lágrimas. Después de Virginia venían los gemelos, a los que se les solía llamar “Barras y Estrellas” porque no dejaban de zurrarles. Eran unos chicos encantadores y, con la excepción del digno ministro, los únicos republicanos auténticos de la familia.

Como Canterville Chase se encuentra a siete millas de Ascot, la estación de ferrocarril más próxima, el señor Otis había telegrafiado para que mandaran a la estación un coche de caballos a recogerles, e iniciaron la marcha de excelente humor. Era una hermosa tarde de julio, y en el aire podía percibirse el tenue aroma de los pinares. De cuando en cuando se oía el dulce canto de la paloma torcaz mientras empollaba su nido, o se vislumbraba tras los susurrantes helechos el bruñido pecho del faisán. Desde las hayas, pequeñas ardillas les miraban con curiosidad mientras pasaban de largo, y los conejos se escabullían a través de los matorrales y sobre las musgosas lomas con sus blancas colas en alto. Sin embargo, al entrar en el paseo de Canterville Chase, el cielo se cubrió repentinamente de nubes, una extraña quietud impregnó la atmósfera, pasó silenciosamente sobre sus cabezas una gran bandada de cornejas y, antes de que hubieran alcanzado la casa, empezaron a caer grandes gotas de lluvia.

En la escalinata se hallaba una anciana que había acudido a recibirles, elegantemente vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos. Era el ama de llaves, la señora Umney, a quien la señora Otis, por intervención de lady Canterville, había consentido que permaneciera ocupando su antiguo puesto. Conforme descendían del coche les iba saludando con una profunda inclinación de cabeza, y dijo de forma extraña y pasada de moda:

—Les expreso la bienvenida a Canterville.

Siguiéndola, pasaron de un elegante vestíbulo estilo Tudor a la biblioteca, una estancia larga de techo bajo, con oscuro artesonado de roble, en cuyo extremo había un gran mirador. Allí encontraron el té listo para tomar y, una vez despojados de sus abrigos, se sentaron y comenzaron a mirar a su alrededor, mientras la señora Umney les servía.

De repente, la señora Otis advirtió la existencia de una mancha de color rojo oscuro en el suelo, junto a la chimenea, y, totalmente inconsciente de lo que realmente significaba, dijo a la señora Umney:

—Me temo que ahí se ha derramado algo.

—Sí, señora —replicó la anciana ama de llaves en voz baja—; en ese lugar se ha derramado sangre.

—¡Qué horror! —exclamó la señora Otis—. No tengo el menor deseo de conservar manchas de sangre en el salón. Debe limpiarse inmediatamente.

La anciana sonrió y contestó en el mismo bajo y misterioso tono de voz:

—Se trata de la sangre de lady Eleanore de Canterville, asesinada en ese mismo lugar por su propio esposo, sir Simón de Canterville, en 1575. Sir Simón vivió aún nueve años más, y luego desapareció repentinamente en circunstancias misteriosas. Su cuerpo no se ha llegado a descubrir, pero su culpable espíritu merodea todavía por la mansión. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y otros visitantes, y no hay forma de limpiarla.
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—Todo eso no son más que tonterías —exclamó Washington Otis—. El quitamanchas Campeón de Pinkerton y el detergente Paragon la limpiarán en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que la aterrorizada ama de llaves pudiese intervenir, el joven ya se había arrodillado y estaba restregando el suelo rápidamente con una barrita negra que parecía un cosmético. En pocos momentos no quedó ni rastro de la mancha de sangre.

—Sabía que Pinkerton lo conseguiría —exclamó triunfalmente, bajo la mirada de admiración de su familia.

Pero, nada más pronunciar estas palabras, el terrible resplandor de un relámpago iluminó la sombría habitación, y el espeluznante estruendo de un trueno hizo ponerse a todos en pie del susto, mientras la señora Umney se desmayaba.

—¡Qué clima tan horroroso! —exclamó el ministro estadounidense sin perder la calma, mientras encendía un largo cigarro—. Imagino que este viejo país tiene tal exceso de población que no hay suficiente tiempo decente para todo el mundo. Siempre he opinado que emigrar es la única solución para Inglaterra.

—Mi querido Hiram —dijo la señora Otis—, ¿qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?

—Pues cargárselo a su cuenta de roturas —contestó el ministro—; así no se desmayará más.

En seguida, la señora Umney recobró el conocimiento. Sin embargo, no cabía la menor duda de que estaba tremendamente trastornada, y en un tono áspero advirtió al señor Otis que se preparara para enfrentarse a los problemas que se avecinaban en la casa.

—He visto con mis propios ojos cosas —dijo— que harían erizarse el pelo de cualquier cristiano, y muchísimas noches no he podido pegar ojo debido a los horribles acontecimientos que aquí se suceden.

Sin embargo, el señor Otis y su esposa aseguraron afectuosamente a aquella alma honesta que no les asustaban los fantasmas. Después de invocar las bendiciones de la Providencia para sus nuevos señores y de tomar las medidas necesarias para conseguir un aumento de salario, la anciana ama de llaves se encaminó vacilante a su habitación.
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La tormenta bramó con violencia durante la noche, pero no sucedió nada digno de mención. No obstante, a la mañana siguiente, cuando bajaron a desayunar, volvieron a encontrar en el suelo la terrible mancha de sangre.

—No creo que sea culpa del detergente Paragon —dijo Washington—, pues lo he probado con todo tipo de manchas. Debe de haber sido cosa del fantasma.

Frotó, pues, la mancha por segunda vez hasta borrarla, pero reapareció a la mañana siguiente. De nuevo al tercer día estaba allí la mancha, a pesar de que aquella noche el señor Otis había cerrado la biblioteca con llave y se la había llevado a su habitación. Para entonces ya estaba toda la familia bastante intrigada; el señor Otis comenzó a sospechar que había sido demasiado dogmático al rechazar la existencia de fantasmas, la señora Otis expresó su intención de adherirse a la Sociedad Psíquica, y Washington preparó una extensa carta a los señores Myers y Podmore sobre la persistencia de manchas sanguíneas cuando éstas guardan relación con algún crimen. Aquella noche cualquier duda sobre la existencia objetiva de los fantasmas se disipó para siempre.

El día había sido caluroso y soleado; la familia aprovechó el frescor del atardecer para dar un paseo en coche, regresaron a casa a las nueve y tomaron una cena ligera. La conversación no giró en absoluto en torno a los fantasmas, por lo que no existían las condiciones previas de expectación receptiva que tan a menudo anteceden a la aparición de fenómenos psíquicos. Los temas discutidos, según me he enterado a través del señor Otis, fueron aquellos que suelen integrar la conversación de los norteamericanos cultivados de la mejor clase, tales como la inmensa superioridad como actriz de Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt; la dificultad de obtener maíz verde, pastelillos de trigo o gachas de maíz incluso en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desarrollo del alma universal; las ventajas del sistema de facturación de los ferrocarriles, y la dulzura del acento neoyorquino comparado con la pronunciación lenta y penosa de Londres.

No se hizo alusión alguna a lo sobrenatural ni fue mencionado en ningún momento sir Simón de Canterville. A las once la familia se retiró a sus aposentos, y alrededor de las once y media ya se habían apagado todas las luces. Al cabo de un rato, al señor Otis le despertó un ruido extraño procedente del pasillo, fuera de su habitación. Sonaba como el rechinar del metal y parecía cada vez más próximo. Se levantó inmediatamente, tranquilo, y al tomarse el pulso no advirtió fiebre alguna. Aún se oía aquel extraño ruido, y esta vez venía acompañado por el claro sonido de pisadas. Se puso las zapatillas, sacó un frasquito alargado de su bolsa de aseo y abrió la puerta. Justo ante él, y a la luz de la luna, vio a un anciano de terrible aspecto. Sus ojos eran rojos como carbones encendidos; una larga melena gris caía sobre sus hombros en enmarañados rizos; su vestimenta, de corte antiguo, estaba sucia y andrajosa, y de sus muñecas y tobillos colgaban pesadas esposas y oxidados grilletes.

—Mi estimado señor —dijo el señor Otis—, debo realmente insistir en que se engrase esas cadenas, y con ese fin le he traído un frasco de lubricante Sol Naciente Tammany. Se dice que resulta completamente eficaz a la primera aplicación, y en la etiqueta hay varios testimonios de algunos de nuestros más eminentes teólogos en este sentido. Se lo dejo aquí junto a las velas del dormitorio, y me encantará proporcionarle más si usted lo necesitase.
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Con estas palabras el ministro estadounidense colocó el frasco sobre una mesa de mármol, y, cerrando la puerta, se retiró a descansar.

Durante unos segundos el fantasma de Canterville permaneció inmovilizado por la natural indignación; luego, estrelló el frasco violentamente contra el pulido suelo y se fue pasillo abajo profiriendo cavernosos gemidos y emitiendo una espantosa luz verdosa. Sin embargo, cuando alcanzó el descansillo superior de la gran escalera de roble, una puerta se abrió de repente y aparecieron dos pequeñas figuras cubiertas con túnicas blancas que le arrojaron una inmensa almohada que le pasó silbando junto a la cabeza. Evidentemente, no había tiempo que perder, así es que, adoptando apresuradamente la cuarta dimensión del espacio como medio de escapatoria, se desvaneció a través del zócalo de madera, y la casa quedó en completo silencio.

Al llegar a una pequeña cámara secreta situada en el ala izquierda de la casa, se recostó contra una viga para recobrar el aliento y comenzó a hacerse cargo de la situación. Nunca, en una brillante e ininterrumpida carrera de trescientos años, había sido insultado tan groseramente. El fantasma pensó en la duquesa viuda de Bolton, a quien le había provocado un ataque de nervios mientras se miraba al espejo vestida de brillantes y encaje; en las cuatro sirvientas que se habían vuelto histéricas cuando les hizo una simple mueca a través de las cortinas de uno de los dormitorios para invitados; en el rector de la parroquia, a quien le había apagado la vela una noche cuando regresaba tarde de la biblioteca, y que desde entonces había estado bajo los cuidados de sir William Gull, afectado de todo tipo de trastornos nerviosos; en la anciana madame de Tremouillac, quien, habiéndose despertado una mañana temprano y visto un esqueleto sentado en un sillón junto al fuego leyendo su diario, había guardado cama durante seis semanas aquejada de fiebre cerebral, y una vez recuperada se reconcilió con la Iglesia y rompió cualquier relación con aquel notorio escéptico llamado monsieur de Voltaire. Recordaba la terrible noche en que el perverso lord Canterville fue encontrado en su alcoba ahogándose con una sota de diamantes atravesada en su garganta, y, justo antes de morir, confesó que había estafado 50 000 libras a Charles James Fox con aquella misma carta en Crockford’s, y juró que el fantasma le había obligado a tragársela. Todas sus grandes hazañas acudieron a su mente, desde el mayordomo que se había disparado un tiro en la despensa tras haber divisado una mano verde golpeando suavemente el cristal de la ventana, hasta la bella lady Stutfield, que se vio obligada a usar siempre una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello para ocultar la quemadura de cinco dedos impresos sobre su blanca piel, y que finalmente se ahogó en el estanque de carpas que existe al final del paseo del Rey. Con el entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a sus más notables actuaciones, y sonrió amargamente al recordar su última aparición como «Red Rubén, o el Infante Estrangulado», su debut como «Gaunt Gibeon, el Chupasangre del Pantano de Bexley», y el furor que había desatado un solitario atardecer de junio cuando se puso a jugar a los bolos con sus propios huesos sobre una pista de tenis. Y después de tanta proeza, unos desgraciados norteamericanos modernos venían a ofrecerle el lubricante Sol Naciente y a arrojarle almohadas a la cabeza. Eso era totalmente insoportable. Además, no conocía a ningún fantasma que hubiese sido tratado de ese modo en toda la historia. Por lo tanto, tomó la firme resolución de vengarse, y permaneció hasta el alba en actitud de profunda meditación.
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A la mañana siguiente, cuando la familia Otis se reunió a desayunar, discutieron acerca del fantasma con cierta extensión. Naturalmente, al ministro estadounidense le molestó un poco descubrir que el regalo no había sido aceptado.

—No tengo el menor deseo —dijo— de causar daño alguno al fantasma, y debo decir que, considerando el tiempo que ha estado en la casa, estimo una descortesía lanzarle almohadas —un comentario muy justo, aunque, siento tener que decirlo, al oírlo los gemelos rompieron a reír estrepitosamente—. Por otro lado —prosiguió—, si se niega a usar el lubricante Sol Naciente, tendremos que quitarle las cadenas. Resultaría imposible dormir con ese ruido fuera de nuestros dormitorios.

Sin embargo, durante el resto de la semana no fueron molestados. La continua reaparición de la mancha de sangre en el suelo de la biblioteca cada mañana era el único hecho que atraía su atención. Esto resultaba ciertamente muy extraño, ya que el señor Otis cerraba la puerta con llave todas las noches, y las ventanas se mantenían sólidamente atrancadas. El color de la mancha, variable como el de un camaleón, también provocaba muchos comentarios. Algunas mañanas era rojo oscuro, otras bermellón, a veces púrpura intenso, y en una ocasión, cuando descendieron a rezar las oraciones prescritas en el culto de la Libre Iglesia Reformada Episcopal Norteamericana, la encontraron de un color verde esmeralda brillante. Como es natural, estos cambios calidoscópicos divertían mucho a la familia, y cada noche se hacían apuestas sobre el particular. La única persona que no entraba en el juego era la pequeña Virginia, que por alguna razón inexplicable se angustiaba al ver la mancha de sangre, y la mañana que fue verde esmeralda estuvo a punto de llorar.
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La segunda aparición del fantasma tuvo lugar el domingo por la noche. Poco después de haberse acostado, fueron sorprendidos por un tremendo estrépito en el vestíbulo. Bajaron las escaleras precipitadamente y hallaron una enorme y vieja armadura que, desplazada de su soporte, se había desplomado sobre el suelo de piedra, mientras que, sentado en una silla de alto respaldo, el fantasma de Canterville se frotaba las rodillas con una expresión de viva agonía en el rostro. Los gemelos, que habían traído consigo sus cerbatanas, dispararon inmediatamente dos perdigones sobre él, con una precisión que sólo puede conseguirse tras un largo y cuidadoso entrenamiento, mientras que el ministro, armado con un revólver, instaba al fantasma, de acuerdo con la etiqueta californiana, a que levantara las manos. El fantasma se alzó bruscamente con un salvaje chillido de rabia, y pasó velozmente a través de la familia como si fuera una neblina, apagando a su paso la vela de Washington Otis y dejándoles a todos en una total oscuridad. Al alcanzar el descansillo de la escalera, se recuperó la calma y decidió lanzar su tan celebrada carcajada demoníaca. Ésta le había sido extremadamente útil en más de una ocasión. Se decía que había vuelto gris en una noche la peluca de lord Raker, y que había hecho que tres de las institutrices francesas de lady Canterville se despidieran antes de terminado el mes. De modo que el fantasma se echó a reír de la forma más horrible que se pueda imaginar, hasta que el techo abovedado retumbó una y otra vez, pero apenas se hubo desvanecido aquel horrendo eco, cuando se abrió una puerta y salió la señora Otis enfundada en una bata azul claro.

—Me temo que usted no se encuentra nada bien —dijo—, y le he traído una botella del jarabe del doctor Dobell, el mejor remedio en casos de indigestión.

El fantasma la miró ferozmente y acto seguido comenzó a preparase para transformarse en un gran perro negro, logro que le había valido justo renombre, y al que el médico de cabecera siempre había atribuido la permanente idiotez del tío de lord Canterville, el honorable Thomas Horton. Sin embargo, el sonido de unos pasos que se aproximaban le hizo desistir de su feroz propósito, contentándose con volverse un tanto fosforescente y desvanecerse con un profundo gemido, justamente cuando los gemelos alcanzaban el lugar donde se encontraba.

Al llegar a su habitación su abatimiento era total, y a la vez se sentía presa de la más violenta agitación. Naturalmente, la vulgaridad de los gemelos y el burdo materialismo de la señora Otis eran extremadamente molestos, pero lo que realmente le angustiaba más era haber sido incapaz de usar la armadura. Había esperado que incluso unos modernos norteamericanos se estremecerían ante el Espectro de la Armadura, aunque no fuera por otra razón que por respeto a su poeta nacional Longfelow, cuyos elegantes y hermosos poemas le habían ayudado a pasar muchas horas de tedio cuando los Canterville se encontraban en la ciudad. Además, era su propia armadura. La había utilizado con fortuna en el torneo de Kenilworth, y había sido muy elogiado nada menos que por la Reina Virgen. Sin embargo, al ponérsela fue totalmente vencido por el peso del peto y el casco de acero, y cayó pesadamente sobre el piso de piedra, dañándose ambas rodillas severamente y arañándose los nudillos de su mano derecha.

Durante varios días, el fantasma estuvo indispuesto y no salió de su habitación salvo para mantener la mancha de sangre en su lugar. No obstante, tras muchos cuidados llegó a recuperarse y decidió hacer un tercer intento de asustar al ministro estadounidense y su familia. Eligió el viernes 17 de agosto para su aparición, y, tras pasar gran parte del día revisando su guardarropa, se decidió finalmente por un gran sombrero de ala levantada por un lado y caída del otro con una pluma roja, una mortaja deshilachada en las muñecas y el cuello y un puñal oxidado. Hacia el atardecer estalló una violenta tormenta; el viento era tan fuerte que las ventanas y puertas de la casa se agitaban y batían ruidosamente. En realidad, ése era el tiempo que a él le gustaba. Su plan de acción era éste: se acercaría silenciosamente al cuarto de Washington Otis y, una vez al pie de su cama, farfullaría algo y se apuñalaría tres veces en el cuello con una lenta música de fondo. Hacia Washington sentía una especial ojeriza, ya que sabía que era él quien tenía la costumbre de limpiar la famosa mancha de sangre de Canterville mediante el detergente Paragon de Pinkerton. Una vez reducido el temerario y atrevido joven a un estado de profundo terror, pasaría a la habitación ocupada por el ministro y su esposa, y una vez allí colocaría una mano viscosa sobre la frente de la señora Otis mientras siseaba al oído de su tembloroso marido los espantosos secretos del osario. Con respecto a la pequeña Virginia, aún no se había decidido. Nunca le había insultado de forma alguna, y era atractiva y dulce. Pensó que unos cuantos gemidos desde el interior del armario serían más que suficientes, mas si éstos no conseguían despertarla, se postraría sobre la colcha de su cama con los dedos crispados. Y con respecto a los gemelos, estaba firmemente resuelto a darles una lección. Lo primero que haría, por supuesto, sería sentarse sobre su pecho, para producirles la sofocante sensación de una pesadilla. Y luego, como sus camas estaban muy próximas la una de la otra, permanecería de pie entre ambas en forma de cadáver verde y frío como el hielo, hasta que quedaran paralizados por el miedo y, finalmente, se desprendería de la mortaja y se arrastraría por el dormitorio con sus huesos blanqueados y haciendo girar el globo de un ojo, en el papel de «Daniel el Mudo o el Esqueleto del Suicida», con el que había causado gran efecto en más de una ocasión, y en el que creía estar tan bien como en el de «Martín el Demente o el Misterioso Enmascarado».
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A las diez y media oyó cómo la familia se iba a la cama. Durante un rato le perturbaron las salvajes carcajadas de los gemelos, quienes, con la alegre jovialidad propia de los escolares, estaban evidentemente divirtiéndose de lo lindo antes de acostarse. A las once y cuarto, la mansión quedó en silencio; pero aún esperó a que dieran las doce para salir de su habitación impetuosamente. El búho golpeaba los cristales de la ventana, el cuervo graznaba desde el tejo y el viento vagaba por la casa gimiendo como un alma en pena; la familia Otis dormía inconsciente de su destino y, destacando sobre el sonido de la lluvia y la tormenta, el fantasma podía oír los continuos ronquidos del ministro estadounidense. Atravesó furtivamente el zócalo de madera con una diabólica sonrisa en su cruel y arrugada boca, y una nube cubrió la luna cuando pasó ante el ventanal del gran mirador, donde su propio escudo y el de su mujer asesinada resaltaban en azul celeste y oro. Siguió deslizándose como una sombra maléfica, y parecía que las propias tinieblas lo detestaban a su paso. De repente se detuvo al creer oír una llamada; pero se trataba solamente del ladrido de un perro de la Granja Roja. Siguió su camino, murmurando extraños juramentos del siglo XVI y blandiendo una y otra vez el oxidado puñal en el aire de la medianoche. Finalmente llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación del desdichado Washington. Se detuvo allí unos instantes, mientras el viento revolvía los largos rizos grises de su cabeza y plegaba en formas fantásticas y grotescas el horrendo sudario del muerto. Entonces, el reloj dio las doce y cuarto, y al fantasma le pareció que había llegado la hora. Riendo entre dientes, volvió al recodo del pasillo; mas tan pronto hizo esto retrocedió con un lastimero gemido de terror y ocultó su rostro blanquecino entre sus huesudas y largas manos. Justo frente a él se alzaba un horrible espectro, inmóvil como una escultura y monstruoso como el sueño de un demente. Su cabeza era calva y bruñida, tenía la cara redonda, gruesa y blanca, y una risa horripilante parecía haber deformado sus rasgos en una perpetua mueca. Sus ojos proyectaban rayos de luz escarlata, su boca era un ancho manantial de fuego, y un horrendo atuendo, como el suyo propio, envolvía una forma titánica entre sus níveos pliegues. Sobre su pecho colgaba un letrero con una extraña inscripción en caracteres antiguos; parecía un vergonzoso manuscrito, una relación de pecados inconfesables o un calendario de crímenes, y en su mano derecha portaba una cimitarra de resplandeciente acero.

No habiendo visto un fantasma hasta entonces, se asustó terriblemente, como es natural, y después de echarle otra ojeada huyó precipitadamente a su habitación, tropezando con su larga mortaja mientras corría pasillo abajo y cayéndosele su oxidado puñal dentro de las grandes botas del ministro, donde fue encontrado a la mañana siguiente por el mayordomo. Una vez solo en sus aposentos, se dejó caer sobre un pequeño camastro y ocultó el rostro contra las sábanas. Sin embargo, al cabo de un rato, el valiente y viejo espíritu de Canterville decidió hacer valer sus derechos, y tomó la determinación de ir a hablar con el otro fantasma tan pronto se hiciese de día. Así, cuando el amanecer proporcionaba a las colinas un tinte plateado, regresó al lugar donde había visto el espantoso espectro, en la creencia de que, después de todo, dos fantasmas eran mejor que uno, y que, con la ayuda de su nuevo amigo, podría meter en cintura a los gemelos. Sin embargo, al llegar a dicho lugar se encontró con un cuadro terrible. Evidentemente, algo le había sucedido al espectro, pues la luz se había desvanecido totalmente de sus huecos ojos, la resplandeciente cimitarra se le había caído de la mano, y permanecía recostado contra la pared en una postura incómoda y forzada. Se abalanzó sobre él y lo cogió entre los brazos, quedando horrorizado al desprendérsele la cabeza y rodar por el suelo, mientras su cuerpo adoptaba una postura reclinada, y se vio de repente abrazado a una blanca cortina de cama, hallando a sus pies un cepillo de barrer, una calabaza hueca y un cuchillo de cocina. Incapaz de entender esta curiosa transformación, agarró el cartel con febril apresuramiento, y leyó a la luz de una mañana gris estas horrendas palabras:


EL FANTASMA OTIS


El único espectro original y verdadero.

Cuidado con las imitaciones.

Todos los demás son falsificaciones.





Por la mente le cruzó la verdad como un relámpago. ¡Le habían engañado, anulado y superado en astucia! La vieja mirada de Canterville volvió a sus ojos, apretó con fuerza las mandíbulas desdentadas y, levantando sus descarnadas manos por encima de la cabeza, juró, según la pintoresca fraseología de la antigua escuela, que cuando el gallo hubiera cantado dos veces tendrían lugar sanguinarios sucesos y que la muerte caminaría con pies silenciosos.

Apenas había terminado de pronunciar este terrible juramento cuando un gallo cantó desde el tejado rojo de una casa solariega distante. Rió larga y amargamente y esperó. Las horas fueron transcurriendo una tras otra, pero el gallo, por alguna extraña razón, no cantó de nuevo. Finalmente, la llegada de las sirvientas a las siete y media le hizo abandonar su horrible vigilia, y volvió a su habitación a hurtadillas, pensando en sus frustrados propósitos. Una vez allí, consultó varios libros antiguos de caballería, a los que era muy aficionado, y descubrió que siempre que había sido pronunciado su juramento, el gallo había cantado dos veces.

—¡Que la perdición se apodere de ese gallo! —musitó—. Hubo un tiempo en el que con mi poderosa lanza le habría atravesado el gaznate y le habría hecho cantar para mí hasta reventar.

Dicho esto, se acostó en un cómodo féretro de plomo, donde permaneció hasta el anochecer.
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Al día siguiente, el fantasma se sentía muy débil y cansado. Comenzaba a hacerse sentir la terrible agitación de las cuatro últimas semanas. Tenía los nervios totalmente destrozados y el más mínimo ruido le sobresaltaba. Se quedó en su habitación durante cinco días, y finalmente renunció a reponer la mancha de sangre en el suelo de la biblioteca. Si la familia Otis no la quería, estaba claro que no la merecían. Su existencia era baja y material, incapaces de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensitivos. La cuestión de las apariciones fantasmales y el desarrollo de los cuerpos astrales eran, por supuesto, cosas totalmente distintas que no estaban realmente bajo su control. Tenía la solemne obligación de aparecer en el pasillo una vez por semana y disertar atropelladamente desde el ventanal del gran mirador los primeros y terceros miércoles de cada mes, y no veía la forma de poder evadirse honorablemente de tales obligaciones. Verdad es que su vida había sido muy criminal; pero, por otro lado, era de lo más escrupuloso en lo relativo a los temas sobrenaturales. Durante los tres sábados siguientes recorrió el pasillo como de costumbre entre la medianoche y las tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oído. Se quitó las botas para pisar sobre el podrido suelo de madera con tanta suavidad como le fuese posible, se cubrió con una gran capa de terciopelo negro y tomó la precaución de emplear el lubricante Sol Naciente para engrasar sus cadenas. Me veo obligado a reconocer que adoptó esta última medida de muy mala gana. Sin embargo, una noche, mientras la familia estaba cenando, se deslizó al dormitorio del señor Otis y se llevó el frasco. Al principio se sintió un poco humillado, pero después fue lo suficientemente razonable como para admitir que el invento tenía su lado positivo y que, en cierta medida, servía a sus propósitos. Sin embargo, y a pesar de todo, no dejaron de molestarle. Los gemelos no paraban de extender cuerdas a través del pasillo que le hacían tropezar continuamente en la oscuridad, y en una ocasión, disfrazado de «Isaac el Negro o el Cazador de los Bosques de Hogley», sufrió una grave caída al resbalar sobre el piso untado de mantequilla desde la Cámara de los Tapices al descansillo superior de la escalera de roble. Este último insulto le enfureció de tal forma, que decidió hacer un definitivo esfuerzo encaminado a defender su dignidad y su posición social, y tomó la resolución de visitar a los jóvenes e insolentes estudiantes de Eton la noche siguiente caracterizado como «Ruperto el Temerario o el Conde Descabezado».
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No se había aparecido con ese disfraz desde hacía más de setenta años; en realidad, desde que asustó con él a la atractiva lady Barbara Modish, haciéndole romper de repente su compromiso con el abuelo del actual lord Canterville y marcharse con el apuesto Jack Castleton a Gretna Green, mientras declaraba que nada en el mundo la induciría a entrar en una familia que permitía a un fantasma tan horrible pasear por la terraza en el crepúsculo. A continuación, el pobre Jack perdió la vida en un duelo a pistola con lord Canterville en Wandsworth Common, y lady Barbara murió con el corazón destrozado en Tumbridge Wells antes de que acabase el año, por lo que el disfraz había resultado un éxito en todos los aspectos. Sin embargo, su caracterización fue extremadamente complicada, si se me permite emplear una expresión tan teatral en algo que se relaciona con uno de los misterios más grandes de lo sobrenatural, o, para emplear un término más científico, del mundo supranatural, y tardó tres horas completas en hacer los preparativos. Al final quedó listo y muy complacido de su aspecto. Las grandes botas de montar de cuero, que le hacían juego con el traje, le estaban un poco grandes y sólo pudo encontrar una de las dos pistolas de arzón, pero por lo demás se encontraba totalmente satisfecho; de modo que a la una y cuarto atravesó el zócalo de madera y se deslizó por el pasillo. Al llegar a la habitación ocupada por los gemelos, que debo mencionar tenía por nombre la cámara azul, debido al color de las colgaduras, encontró la puerta entreabierta. Con el propósito de hacer una entrada efectista, abrió la puerta de par en par, y en ese mismo instante le cayó encima una gran jarra de agua, que le caló hasta los huesos y que erró su hombro izquierdo por un par de pulgadas. Simultáneamente oyó ahogadas carcajadas procedentes de la cama. La conmoción que sufrió su sistema nervioso fue tan grande, que huyó a su habitación tan rápidamente como pudo, y al día siguiente guardó cama, aquejado de un fuerte resfriado. Lo único que le consolaba de todo este asunto era no haber llevado su cabeza consigo, ya que de haberla llevado las consecuencias podrían haber sido muy graves.

Desde entonces dio por perdida la última esperanza de asustar a la ordinaria familia norteamericana, y en general se contentaba con arrastrarse por los pasillos en zapatillas, con una gruesa bufanda roja alrededor del cuello por temor a las corrientes de aire, y armado con un pequeño arcabuz para defenderse en caso de ser atacado por los gemelos. El golpe de gracia lo recibió el 19 de septiembre. Había bajado las escaleras hasta el gran vestíbulo, en la seguridad de que en aquel lugar nadie iba a molestarle. Allí se divirtió haciendo satíricos comentarios de las grandes fotografías del ministro y su esposa tomadas por Saroni, las cuales sustituían ahora a los cuadros de la familia Canterville. Se hallaba ataviado sencilla pero pulcramente con un largo sudario manchado de moho de cementerio; había sujetado su mandíbula con una cinta de lino amarilla y portaba un farolillo y una pala de sepulturero. En realidad, estaba vestido para personificar a «Jonás el Sin Tumba o el Ladrón de Cadáveres de Chertsey Barn», una de sus interpretaciones más notables, y que los Canterville tenían buenos motivos para recordar, ya que fue el verdadero origen de las desavenencias con su vecino, lord Rufford. Eran aproximadamente las dos y cuarto de la madrugada y, al parecer, todo el mundo estaba dormido. Sin embargo, mientras se dirigía a la biblioteca para ver si quedaban restos de la mancha de sangre, de repente dos figuras saltaron sobre él desde un rincón oscuro, mientras agitaban los brazos aparatosamente sobre sus cabezas y le gritaban un agudo ¡buu! al oído.

Presa de pánico, cosa muy natural en esas circunstancias, se precipitó hacia la escalera, pero allí estaba esperándole, provisto de una regadera de jardín, Washington Otis; viéndose así cercado por todas partes y prácticamente acorralado, se escurrió por la gran estufa de hierro, la cual, afortunadamente para él, no estaba encendida; y fue abriéndose camino a través de tubos y chimeneas hasta llegar a su habitación en un terrible estado de suciedad, agitación y desesperación.

Después de esta experiencia, el fantasma no fue visto en expedición nocturna alguna. Los gemelos estuvieron esperándole en varias ocasiones, y llegaron a sembrar de cáscaras de nuez los pasillos cada noche, con gran disgusto de sus padres y de la servidumbre, pero sin ningún resultado. Era evidente que habían herido de tal manera sus sentimientos que no aparecía de nuevo. Por consiguiente, el señor Otis reanudó su gran obra sobre la historia del Partido Demócrata, en la que había estado empeñado durante algunos años; la señora Otis organizó una maravillosa fiesta campestre, que sorprendió a todo el condado; los gemelos cogieron afición al póquer, la vilorta y otros juegos nacionales norteamericanos; y Virginia montaba su poney por los senderos, acompañada por el joven duque de Cheshire, que había venido a pasar la última semana de sus vacaciones en Canterville Chase. Se aceptaba generalmente que el fantasma se había marchado, y el señor Otis llegó a escribir una carta a lord Canterville para comunicarle el hecho; en su respuesta, el noble expresó su gran satisfacción al conocer la noticia, y envió sus mejores felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Sin embargo, los Otis se engañaban, ya que el fantasma seguía en la mansión, y, aunque casi inválido, de ninguna manera estaba dispuesto a dejar las cosas así, especialmente desde que se enteró de que entre los invitados se encontraba el joven duque de Cheshire, cuyo tío segundo, lord Francis Stilton, se había apostado en una ocasión cien guineas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville, siendo encontrado a la mañana siguiente postrado en el suelo del salón de juego en tan irremediable estado de parálisis que, aunque vivió hasta una avanzada edad, nunca llegó a decir otra cosa que «pareja de seises». En aquella época la historia fue bien conocida, aunque, desde luego, se trató por todos los medios de mantenerla en secreto por respeto a los sentimientos de las dos nobles familias, pero en el volumen tercero de Los recuerdos del Príncipe Regente y sus amigos, escrito por lord Tattle, se encuentra un relato detallado de las circunstancias relacionadas con el hecho. Naturalmente, el fantasma estaba ansioso por mostrar que no había perdido su influencia sobre los Stilton, con los que mantenía un lejano parentesco, ya que su prima había estado casada en segundas nupcias con el Sieur de Bulkeley, de los que, como todo el mundo sabe, descienden directamente los duques de Cheshire. Así, hizo los preparativos para aparecerse al joven enamorado de Virginia en su celebrado papel de «El Monje Vampiro o el Benedictino Desangrado», una actuación tan terrible que cuando la anciana lady Startup la contempló una fatídica Nochevieja de 1764, prorrumpió en los más estrepitosos chillidos, que culminaron en una violenta apoplejía, muriendo tres días después, no sin antes haber desheredado a los Canterville, sus parientes más cercanos, y haber dejado toda su fortuna a su boticario de Londres. Sin embargo, en el último momento su terror a los gemelos le impidió abandonar su habitación, por lo que el joven duque durmió en paz bajo el gran dosel emplumado de su cama de la Cámara Real, y soñó con Virginia.
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Pocos días después, Virginia y su galán de pelo rizado salieron a cabalgar por las praderas de Brockley, y ella se desgarró su traje de montar al atravesar un seto de tal manera, que al regresar a casa decidió entrar por la escalera trasera para no ser vista. Al pasar corriendo ante la puerta de la Cámara de los Tapices, que estaba abierta, creyó ver a alguien en su interior y, pensando que se trataba de la criada de su madre, que algunas veces se llevaba allí el trabajo, entró para pedirle que le arreglara su traje de montar. Sin embargo, cuál no sería su sorpresa al comprobar que se trataba del mismísimo fantasma de Canterville. Estaba sentado junto a la ventana, observando el oro perdido por los árboles amarillos volando por el aire y las hojas rojas danzando locamente por la larga avenida. Tenía la cabeza apoyada en una mano y su semblante reflejaba una extremada depresión. En realidad, parecía tan abrumado y solitario que Virginia, cuya primera intención había sido salir corriendo y encerrarse en su habitación, sintió mucha lástima y decidió consolarle. Tan ligeras fueron las pisadas de la niña y tan profunda la melancolía del fantasma, que éste no se percató de su presencia hasta que se dirigió a él con estas palabras:

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero, descuide, que mis hermanos vuelven a Eton mañana, y entonces, si usted se comporta bien, nadie le molestará.

—Es absurdo que me pida que me comporte bien —contestó el fantasma, mirando con asombro a la hermosa joven que se había atrevido a dirigirle la palabra—; completamente absurdo. Debo hacer sonar mis cadenas, gemir a través del ojo de las cerraduras y caminar por la noche, si es a eso a lo que se refiere. Es la única razón de ser de mi existencia.
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—Ésa no es una razón para existir, y además, usted sabe que ha sido un malvado. La señora Umney nos dijo, el día de nuestra llegada, que había matado a su mujer.


—Bien, lo admito —dijo el fantasma con petulancia—, pero ésa es una cuestión estrictamente familiar que no le concierne a nadie.

—Está muy mal matar a alguien —dijo Virginia, que a veces hablaba con una dulce gravedad puritana, transmitida por algún antiguo antepasado suyo de Nueva Inglaterra.

—Oh, detesto la solemnidad barata de la ética abstracta. Mi esposa era muy corriente, nunca me almidonaba bien las golillas, y no sabía nada de cocina. Un día cacé un gamo en el bosque de Hogley, un magnífico gamo de un año, y ¿sabes cómo me lo trajo a la mesa? Sin embargo, eso no importa ahora, ya que es agua pasada; pero, aunque la haya asesinado, no creo que fuera muy correcto que sus hermanos me mataran de hambre.

—¿Matarle de hambre? Oh, señor fantasma, quiero decir sir Simón, ¿está usted hambriento? Tengo un emparedado en el bolsillo. ¿Querría comérselo?

—No, gracias; ya no como nunca; pero, de todos modos, es muy amable de su parte. Es usted mucho más agradable que el resto de su horrible, ordinaria, vulgar y deshonesta familia.

—Alto —exclamó Virginia, dando una patada en el suelo—, es usted quien es horrible, ordinario y vulgar; y en lo que a honestidad se refiere, usted fue quien robó las pinturas de mi caja para tratar de reponer esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Primero me gastó los rojos, incluido el bermellón, por lo que no pude pintar más puestas de sol, luego empleó el verde esmeralda y el amarillo, no quedándome al final más que el añil y el blanco, con los que sólo podía pintar escenas a la luz de la luna, que deprimen al mirarlas y, además, no son nada fáciles de pintar. No llegué a quejarme de usted, aunque estaba muy molesta, y todo este asunto me pareció de lo más ridículo, porque ¿quién ha oído hablar de sangre verde esmeralda?

—Bueno, realmente, ¿qué podía hacer? —dijo el fantasma con mansedumbre—. Hoy en día es muy difícil conseguir sangre auténtica, y al empezar su hermano este asunto con su detergente Paragon, ciertamente no vi motivos para no hacer uso de sus pinturas. Y en lo que respecta al color, ésa es siempre una cuestión de gusto; los Canterville, por ejemplo, tienen sangre azul, la más azul de toda Inglaterra; pero, en fin, ya sé que los norteamericanos no sienten interés por estas cosas.

—Usted no sabe nada sobre el particular. Creo que lo mejor que puede hacer es emigrar y cultivar su intelecto. Mi padre tendrá mucho gusto en proporcionarle un pasaje gratis, y aunque se imponen gravámenes muy elevados a todo tipo de importaciones espirituosas, no tendrá ninguna dificultad en la aduana, ya que sus funcionarios son demócratas. Una vez en Nueva York, seguro que tendrá un gran éxito. Conozco a mucha gente que daría cien mil dólares por tener un abuelo, y mucho más de esa cantidad por contar con un fantasma en la familia.

—No creo que me gustara Norteamérica.

—Supongo que porque no tenemos ruinas ni reliquias antiguas —dijo Virginia burlonamente.

—¡Que no tienen ruinas ni reliquias antiguas! —replicó el fantasma—; bueno, pero tienen una Armadura y unos modales peculiares.

—Buenas noches —dijo Virginia molesta—, voy a pedirle a mi padre una semana más de vacaciones para mis hermanos.

—Por favor, no se vaya, señorita Virginia —exclamó el fantasma—; me siento tan solo y soy tan desgraciado que realmente no sé qué hacer. Quiero dormir, pero no puedo.

—Eso es completamente absurdo; no tiene más que irse a la cama y apagar la luz. A veces es muy difícil mantenerse despierto, especialmente en la iglesia; pero no veo la menor dificultad en conciliar el sueño. Incluso los bebés saben hacerlo, y eso que no son muy listos.

—No he dormido durante trescientos años —dijo el fantasma con tristeza, y a Virginia se le abrieron maravillados sus grandes ojos azules—; durante trescientos años no he podido dormir, y estoy tan cansado…

Virginia se puso muy seria, y sus labios, pequeños como pétalos de rosa, temblaron. Se acercó al fantasma y, arrodillándose a su lado, levantó la vista hacia su viejo y macilento rostro.

—Pobre fantasma —murmuró—; ¿acaso no tiene un lugar donde dormir?
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—Lejos, más allá del pinar —le contestó lenta y vagamente—, hay un pequeño jardín. Allí la hierba crece larga y profunda, allí están las grandes estrellas blancas de la flor de la cicuta y el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la noche, mientras la fría y cristalina luna contempla el panorama y el tejo extiende sus brazos gigantes sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se llenaron de lágrimas mientras ocultaba el rostro entre las manos.

—¿Se refiere al jardín de la Muerte? —musitó la chiquilla.

—Sí, la muerte… Debe de ser tan bella la muerte… Yacer en la suave arena pardusca, con la hierba meciéndose sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni ayer ni mañana. Olvidar el tiempo, perdonar la vida, estar en paz. Usted puede ayudarme. Usted puede abrirme las puertas de la casa de la muerte, ya que el amor está siempre con usted y el amor es más fuerte que la muerte.

Virginia comenzó a temblar, mientras un frío estremecimiento recorría su cuerpo, y por unos momentos reinó un profundo silencio. Le parecía estar viviendo un sueño terrible.

Entonces el fantasma habló de nuevo, y su voz sonó como el suspiro del viento.

—¿Ha leído alguna vez la vieja profecía escrita sobre la ventana de la biblioteca?

—Sí, a menudo —exclamó la pequeña levantando la mirada—; la conozco muy bien. Está escrita en curiosas letras negras, y su lectura es difícil. Sólo tiene seis versos que dicen:


Cuando la muchacha rubia pueda conseguir

la oración de los labios del pecador,

cuando el estéril almendro dé fruto

y una niñita ofrezca sus lágrimas,

entonces la casa recuperará el silencio

y vendrá la paz a Canterville.



Pero no sé qué significan.

—Significan —dijo el fantasma con tristeza— que debe llorar por mis pecados, ya que no tengo lágrimas para hacerlo, y rezar conmigo por mi alma, porque yo no tengo fe, y entonces, si ha sido dulce, buena y dócil, el ángel de la muerte se apiadará de mí. Verá formas terribles en la oscuridad, y voces perversas le susurrarán al oído; pero no le harán ningún daño, ya que los poderes del Infierno no pueden prevalecer sobre la pureza de un niño.

Virginia no contestó, mientras el fantasma, retorciendo las manos desesperadamente, miraba la inclinada cabeza de cabellos dorados de la niña. De repente, ésta se puso en pie, muy pálida y con una extraña luz en la mirada.

—No estoy asustada —dijo con firmeza—; le pediré al ángel que tenga piedad de usted.

Dicho esto, el fantasma se levantó de su asiento con una apagada exclamación de júbilo y, cogiéndole la mano, se inclinó con anticuada elegancia y se la besó. Sus dedos estaban tan fríos como el hielo, y sus labios quemaban como el fuego, pero Virginia no titubeó un solo instante y se dejó guiar por la oscura habitación. En el descolorido tapiz verde estaban bordados unos pequeños cazadores. Soplaban sus adornados cuernos de caza y le hacían señas con la mano para que volviera.

—¡Vuelve, pequeña Virginia, vuelve! —gritaban.

[image: 066]

Pero el fantasma sujetó la mano de Virginia con más fuerza, y ésta cerró los ojos para no verlos. Horribles animales con cola de lagarto y ojos saltones la miraban con ojos entreabiertos desde la esculpida chimenea, y murmuraban:

—¡Cuidado, pequeña Virginia, cuidado!, puede que no te veamos de nuevo.

Pero el fantasma se deslizó con mayor velocidad y Virginia no presto atención a aquellas voces. Cuando alcanzaron el fondo de la habitación, el fantasma se detuvo y murmuró algunas palabras que Virginia no llegó a entender. La muchacha abrió los ojos y vio desvanecerse la pared como si fuera niebla y una gran caverna oscura se abrió ante ellos. Un viento cortante soplaba alrededor. El fantasma dijo a Virginia tirando de su vestido:

—Rápido, rápido o será demasiado tarde.

En un momento la pared se cerró tras ellos, y quedó vacía la Cámara de los Tapices.
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Diez minutos después sonó la campana para el té, y como Virginia no acudiera, la señora Otis envió a uno de los sirvientes a llamarla. Al poco regresó éste diciendo que no había podido encontrar a la señorita Virginia por ninguna parte. La señora Otis no se alarmó al principio, ya que Virginia tenía la costumbre de salir al jardín todas las tardes a recoger flores para la mesa del comedor; pero cuando dieron las seis sin que Virginia hubiera aparecido todavía, la señora Otis se puso muy nerviosa y mandó a sus hijos a buscarla mientras ella y el señor Otis registraban las habitaciones de la mansión. A las seis y media los chicos regresaron sin haber encontrado ni rastro de su hermana. Toda la familia estaba en el mayor grado de excitación imaginable y sin saber qué hacer, cuando, repentinamente, el señor Otis recordó haber concedido permiso días atrás a un grupo de gitanos para acampar en el parque. De modo que se puso inmediatamente en camino hacia Blackfell Hollow, donde sabía que se hallaban acompañados por su hijo mayor y por dos empleados de la granja. El joven duque de Cheshire se consumía de ansiedad y rogó insistentemente que le dejaran acompañarles, pero el señor Otis no se lo permitió, ya que temía que hubiese violencia. Sin embargo, al llegar al lugar mencionado comprobaron que los gitanos se habían marchado ya, y resultaba evidente que su partida había sido bastante repentina, ya que el fuego seguía encendido y se habían dejado algunos platos sobre la hierba. El señor Otis envió a su hijo Washington y a los dos hombres a inspeccionar el distrito, regresó a casa corriendo y mandó telegramas a los inspectores de policía del condado rogándoles que buscaran a una chiquilla que había sido secuestrada por vagabundos o gitanos. Entonces ordenó que le trajeran su caballo y, después de insistir en que su esposa y los tres muchachos se sentasen a cenar, salió cabalgando por la carretera de Ascot acompañado por un mozo de cuadra. Apenas había recorrido un par de millas, cuando oyó a alguien cabalgando tras él, y, al volver la vista, atrás, observó al joven duque dándoles alcance sobre su poney, sonrojado y sin sombrero.

—Lo siento mucho, señor Otis —dijo el muchacho entrecortadamente—, pero no me es posible comer mientras Virginia sigue extraviada. Por favor, no se enfade conmigo; si hubiera permitido nuestro compromiso el año pasado, no habría sucedido nada de esto. No me hará regresar, ¿verdad? ¡No pienso regresar!

El ministro no pudo evitar sonreír al joven, y quedó muy conmovido por el afecto que éste sentía hacia Virginia, por lo que, dándole unas amables palmaditas en la espalda, le dijo:

—Está bien, Cecil, si no regresas, supongo que deberás venir conmigo; pero he de conseguirte un sombrero en Ascot.

—Oh, déjese de sombreros, lo que yo quiero es la mano de Virginia —exclamó el joven duque, sonriente, tras lo cual galoparon en dirección a la estación de ferrocarril.

Una vez allí, el señor Otis preguntó al jefe de estación si había visto a alguien en el andén que respondiese a la descripción de Virginia, pero no pudo obtener información alguna sobre la chica. Sin embargo, el jefe de estación puso varios telegramas y aseguró al señor Otis que se establecería a lo largo de la línea una estrecha búsqueda de la muchacha. Después de comprar un sombrero para el joven duque, el señor Otis partió hacia Bexley, un pueblo a cuatro millas de distancia, y del que le habían informado que era frecuentado por gitanos, que acampaban en un pastizal próximo. Una vez allí, sacaron de la cama al policía de la localidad, pero sin obtener de él información alguna; después de recorrer el pastizal, decidieron regresar a casa, llegando a Canterville Chase sobre las once de la noche, muertos de cansancio y con el corazón prácticamente destrozado. En la verja les esperaban Washington y los gemelos con faroles, ya que la avenida que conducía hasta la mansión estaba muy oscura. No habían descubierto el menor rastro de Virginia. Habían alcanzado a los gitanos en las praderas de Broxley, pero la muchacha no estaba con ellos, y explicaron su súbita partida afirmando que habían equivocado la fecha de la feria de Chorton, y que se habían marchado a toda prisa por temor a llegar tarde. En realidad les había perturbado mucho la noticia de la desaparición de Virginia, pues estaban muy agradecidos al señor Otis por haberles permitido acampar en su parque, y cuatro de ellos se quedaron para participar en las tareas de búsqueda. El estanque de carpas había sido dragado y la finca entera había sido registrada, pero sin el menor resultado. Era evidente que al menos aquella noche no encontrarían a Virginia, por lo que el señor Otis y sus hijos recorrieron el camino hasta la casa en un estado de profunda depresión, mientras el mozo de cuadra les seguía con los dos caballos y el poney. En el vestíbulo hallaron a un grupo de sirvientes asustados, y tumbada en el sofá de la biblioteca estaba la señora Otis, que casi había enloquecido de terror y ansiedad, mientras la anciana ama de llaves le humedecía la frente con agua de colonia. Inmediatamente, el señor Otis insistió en que su esposa comiera algo, y ordenó que trajesen comida para todos. Fue una triste refacción, en la que apenas habló nadie, e incluso los gemelos, que sentían un gran afecto por su hermana, parecían consternados y asustados. Cuando terminaron, el señor Otis, pese a los ruegos del joven duque, ordenó que se acostasen todos, afirmando que nada más podía hacerse aquella noche, y que a la mañana siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que enviase algunos detectives inmediatamente. En el momento en que abandonaban el comedor, comenzaron a dar las doce en el reloj de la torre, y al sonar la última campanada oyeron súbitamente un estrépito y un grito penetrante; un horrible trueno hizo temblar la casa, en el aire flotaron acordes de música espectral, un tablón del zócalo del rellano superior de la escalera saltó con gran estruendo y en el descansillo apareció Virginia, con el semblante pálido y un cofrecillo en la mano. Todos corrieron hacia la muchacha. La señora Otis la cogió entre los brazos apasionadamente, el duque la colmó de violentos besos y los gemelos ejecutaron una salvaje danza de guerra alrededor del grupo.

[image: 071]

—¡Cielo santo! ¿Dónde te habías metido, hija mía? —exclamó el señor Otis bastante enfadado, ya que pensaba que les había gastado una broma—, Cecil y yo hemos estado cabalgando por todas partes en tu busca, y tu madre estaba muerta del susto. Nunca más debes gastarnos una broma pesada como ésta.

—¡Excepto al fantasma! —gritaron los gemelos sin dejar de dar saltos.

—Cariño mío, gracias a Dios que te hemos encontrado; no debes alejarte de mi lado nunca más —murmuro la señora Otis, mientras besaba a la temblorosa niña y acariciaba su enmarañado pelo dorado.

—Papá —dijo Virginia tranquilamente—, he estado con el fantasma. Ahora está muerto, por lo que debes venir a verle. Ha sido muy malo, pero se ha arrepentido de todo lo que había hecho, y me ha regalado este estuche de hermosas joyas antes de morir.

La familia se la quedó mirando muda de asombro, pero la niña les hablaba en tono grave y serio; Virginia dio media vuelta y les condujo a través de la abertura del zócalo y a lo largo de un estrecho corredor secreto, seguidos por Washington, que portaba una vela encendida que había cogido de la mesa. Finalmente, llegaron a una gran puerta de roble, tachonada de clavos oxidados. Nada más tocarla, giró sobre sus goznes descubriendo una pequeña estancia abovedada de techo bajo provista de un ventanuco enrejado. Empotrada en la pared había una inmensa argolla de hierro, a la que estaba encadenado un esqueleto tendido cuan largo era sobre el suelo de piedra, y que parecía estar tratando de coger un plato y una jarra de otra época, fuera del alcance de sus largos dedos. En un tiempo la jarra había estado llena de agua, ya que su interior se hallaba recubierto de un moho verdoso. En el plato no había nada, excepto un montón de polvo. Virginia se arrodilló junto al esqueleto y enlazando sus manitas se puso a rezar en silencio, mientras los demás contemplaban asombrados aquella terrible tragedia cuyo secreto se les acababa de revelar.

—¡Mirad! —exclamó súbitamente uno de los gemelos, que se había dirigido a la ventana para tratar de descubrir en qué ala de la casa estaba situada aquella estancia—. ¡Mirad! El viejo almendro estéril ha florecido. Puedo ver claramente sus flores a la luz de la luna.

—Dios le ha perdonado —dijo Virginia con gravedad, mientras se ponía en pie.

Su bello rostro aparecía iluminado por una luz indefinida.

—¡Eres un ángel! —exclamó el joven duque, y, enlazando con el brazo los hombros de la muchacha, la besó.
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Cuatro días después de estos curiosos sucesos partió la comitiva fúnebre de Canterville Chase aproximadamente a las once de la noche. Tiraban de la carroza ocho caballos negros con grandes penachos de balanceantes plumas de avestruz sobre sus cabezas; el pesado ataúd se cubría con un paño de color púrpura en el que aparecía bordado en oro el escudo de armas de los Canterville. A los lados de la carroza y los coches caminaban los sirvientes con antorchas encendidas; la comitiva resultaba impresionante. Sentado en el primer coche junto a Virginia iba lord Canterville, que había acudido desde Gales especialmente para asistir al funeral. En el siguiente coche iban el señor y la señora Otis; en el tercero, Washington y los tres chicos; y en el último, la señora Umney. Se acordó que, como había sido asustada por el fantasma durante más de cincuenta años, tenía derecho a asistir al último acto de su vida. En una esquina del cementerio se había cavado una profunda fosa, justo debajo del viejo tejo. El reverendo Augustus Dampier dijo las oraciones con gran solemnidad. Al acabar la ceremonia, los sirvientes, siguiendo una vieja tradición observada por la familia Canterville, apagaron sus antorchas, y mientras el ataúd era introducido en la tumba, Virginia avanzó unos pasos y depositó sobre él una gran cruz hecha de capullos de almendro rosados y blancos. En ese instante, la luna salió de detrás de una nube, inundando el cementerio con su luz plateada, y un ruiseñor se puso a cantar desde un matorral cercano. La muchacha recordó entonces la descripción que había hecho el fantasma sobre el Jardín de la Muerte, y se le empañaron los ojos de lágrimas. Durante el regreso a la mansión la joven apenas pronunció palabra.

A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, el señor Otis mantuvo una entrevista con él en la que se discutió el tema de las joyas que el fantasma había regalado a Virginia. Eran realmente magníficas, especialmente un collar de rubíes con engarce veneciano antiguo, una soberbia muestra del arte del siglo XVI. El valor de las joyas era tan elevado que el señor Otis sentía grandes reparos en permitir que su hija se quedase con ellas.
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—Milord —dijo el señor Otis—, sé que en este país la amortización se aplica tanto a las joyas como a la tierra, y para mí está clarísimo que estas joyas son, o al menos deberían ser, herencia de su familia. Por lo tanto, debo rogarle que se las lleve usted a Londres y que las considere simplemente una parte de su patrimonio que le ha sido restituida en extrañas circunstancias. Por lo que respecta a mi hija, es aún una niña, y por tanto me alegra poder afirmar que siente escaso interés por esta clase de lujosas pertenencias. He sido también informado por la señora Otis, de la que debo decir que es una autoridad nada desdeñable en cuestiones artísticas y que tuvo el privilegio de pasar varios inviernos en Boston cuando era pequeña, de que estas gemas poseen un gran valor pecuniario y que, de ser puestas a la venta, alcanzarían un elevado precio. En estas circunstancias, lord Canterville, tengo la certeza de que reconocerá la imposibilidad de que permanezcan en posesión de ningún miembro de mi familia; además, estos frívolos y suntuosos adornos, por muy apropiados o necesarios que sean para la dignidad de la aristocracia británica, estarían totalmente fuera de lugar entre quienes han sido criados con los severos, y yo creo que inmortales, principios de sencillez republicana. Tal vez debería mencionar que Virginia desea que usted le permita conservar el estuche como recuerdo de su desdichado y descarriado antepasado. Como el cofrecillo está muy viejo y, por tanto, sería difícil restaurarlo, quizá considere oportuno aceptar su petición. Por mi parte, debo confesar que me sorprende comprobar que uno de mis hijos manifiesta interés por el medievo, aunque tal vez explique eso el hecho de que Virginia naciese en las afueras de Londres poco después de regresar la señora Otis de un viaje de América.

Lord Canterville escuchó muy serio la digna disertación del ministro, tirando del extremo de su bigote gris una y otra vez para ocultar una sonrisa involuntaria, y cuando hubo acabado de hablar el señor Otis, le estrechó cordialmente la mano y le dijo:

—Mi estimado señor Otis; su encantadora hija ha rendido a mi desdichado antepasado, sir Simón, un servicio inestimable, y mi familia y yo estamos en deuda con ella por su maravilloso coraje y arrojo. Las joyas son suyas sin lugar a dudas, y creo que si tuviese la crueldad de quitárselas, mi perverso antepasado saldría en seguida de su tumba y me las haría pasar moradas. Y en cuanto a que sean herencia de mi familia, debo decir que algo que no figure en ningún testamento o documento legal no puede ser herencia, y la existencia de estas joyas ha sido totalmente desconocida hasta la fecha. Le aseguro que no tengo mayor derecho a reclamarlas que su mayordomo, y me atrevo a decir que cuando crezca la señorita Virginia estará encantada de poder usar algunos objetos bonitos. Además, usted parece olvidar, señor Otis, que se hizo cargo del mobiliario y del fantasma por el precio de la venta, de modo que cuanto perteneciese al fantasma pasa automáticamente a su propiedad, pues, cualesquiera que fuesen sus actividades nocturnas por los pasillos, a todos los efectos legales estaba realmente muerto, por lo que usted adquirió sus pertenencias mediante la compra.

El señor Otis no pudo ocultar su preocupación ante la negativa de lord Canterville, y le rogó que reconsiderase su decisión, pero el bondadoso noble estaba firmemente decidido, y finalmente consiguió que el ministro permitiese a su hija guardar el regalo que le había hecho el fantasma. Cuando, en la primavera de 1890, fue presentada la joven duquesa de Cheshire a la reina con motivo de su boda, sus joyas fueron objeto unánime de admiración. Pues a Virginia se le otorgó el titulo nobiliario, que es como una recompensa para toda norteamericana virtuosa, al contraer matrimonio con su enamorado tan pronto como alcanzó la mayoría de edad. Eran tan encantadores y se querían tanto, que todo el mundo estaba complacido con la pareja, excepto la marquesa de Dumbleton, que había tratado de atrapar al duque para una de sus siete hijas solteras, a cuyo fin había dado no menos de tres carísimas cenas, y también, paradójicamente, el propio señor Otis. Personalmente, el señor Otis sentía gran afecto por el joven duque, aunque teóricamente objetaba de los títulos de nobleza y, usando sus propias palabras, «tenía miedo de que los verdaderos principios de sencillez republicana fueran a olvidarse ante las decadentes influencias de una aristocracia amante de los placeres». Sin embargo, sus reparos acabaron disipándose por completo, y creo que cuando recorrió el pasillo central del templo de St. George, en la plaza de Hannover, con su hija del brazo, no existía hombre más orgulloso a todo lo largo y ancho de Inglaterra.

Después de su luna de miel, el duque y la duquesa acudieron a Canterville Chase, y la tarde del día siguiente a su llegada se dirigieron caminando al solitario cementerio situado junto al pinar.

Al principio hubo muchas dificultades para establecer el epitafio de la tumba de sir Simón, pero por último se decidió esculpir simplemente las iniciales del anciano caballero y el poema de la ventana de la biblioteca.

La duquesa había traído unas rosas preciosas que esparció sobre la tumba, y, tras permanecer junto a ella durante un rato, la pareja penetró en el presbiterio en ruinas de la vieja abadía. Allí, la duquesa se sentó sobre una abatida columna, mientras su esposo, tumbado a sus pies, fumaba un cigarrillo y contemplaba sus bellos ojos. De repente tiró el cigarrillo y, cogiéndole la mano, le dijo:

—Virginia, una mujer no debería tener secretos para su marido.

—Mi querido Cecil, yo no tengo ningún secreto contigo.

—Sí que los tienes —contestó el duque sonriente—; nunca me contaste qué te sucedió cuando estuviste encerrada con el fantasma.

—Eso nunca se lo he contado a nadie —dijo Virginia en tono grave.

—Ya lo sé, pero podrías contármelo a mí.

—Por favor, Cecil, no me lo preguntes; no puedo contártelo. Pobre sir Simón. Le debo mucho. Sí, no te rías, Cecil, es verdad. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte, y por qué el amor es más fuerte que ambos.

El duque se levantó y besó a su esposa cariñosamente.

—Puedes conservar tu secreto mientras yo posea tu corazón —murmuró.

—Siempre lo has poseído, Cecil.

—Algún día se lo contarás a nuestros hijos, ¿no es cierto?

Virginia se ruborizó.


El pescador
 y su alma

  
[image: Cada]ada tarde, el joven pescador se hacía a la mar y echaba sus redes en el agua.

Cuando el viento soplaba desde tierra no cogía nada, o muy poco en el mejor de los casos, pues ese era un viento fuerte y traicionero que levantaba a su encuentro grandes olas. Pero cuando el viento soplaba hacia la costa, los peces subían de las profundidades y quedaban atrapados en las mallas de su red; entonces el pescador los llevaba al mercado y los vendía.

Cada tarde salía a pescar. En una ocasión, la red pesó tanto que apenas pudo izarla a la embarcación.

El pescador se echó a reír y dijo:

—Seguro que he capturado todos los peces que habitan en el mar, o tal vez he atrapado algún torpe monstruo que maravillará a la gente o algo horroroso que la gran reina querrá conservar para sí.

Y, reuniendo todas sus fuerzas, tiró de las gruesas cuerdas hasta que, como líneas de esmalte azul sobre un jarrón de bronce, largas venas se marcaron en sus brazos.

A continuación tiró de las cuerdas finas, acercando cada vez más el círculo de los corchos, hasta que finalmente la red salió a la superficie.

Pero en ella no había peces, ni monstruo alguno ni nada horroroso, sino únicamente una pequeña sirena que yacía profundamente dormida.

Su pelo parecía húmedo vellón de oro, y cada cabello, fino hilo dorado en una copa de cristal. Su cuerpo era como blanco marfil, y su cola, de nácar y plata, y las verdes algas del mar se enroscaban a su alrededor; sus orejas eran como conchas y sus labios como corales. Las frías olas se estrellaban contra sus pechos y la sal relucía sobre sus párpados.

Era tan hermosa que cuando el joven pescador la vio se llenó de asombro, extendió la mano, tiró de la red hacia sí y, apoyándose sobre el costado de la barca, la agarró entre sus brazos. Nada más tocarla se despertó, dio un grito como de gaviota asustada, miró al pescador aterrorizada con sus ojos de color amatista y comenzó a forcejear tratando de huir. Pero él la sujetaba con fuerza y no le permitió marcharse.
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Cuando la sirena se dio cuenta de que no podía escapar, se echó a llorar y dijo:

—Te ruego que me dejes marchar, pues soy hija única de un rey y mi padre es anciano y se encuentra solo.

Pero el joven pescador replicó:

—No te dejaré marchar a menos que me prometas que siempre que te llame acudirás y cantarás para mí, pues a los peces les encanta escuchar la música de los pueblos del mar, y así mis redes estarán repletas.

—¿Realmente me soltarás si te lo prometo? —preguntó la sirena.

—De verdad que te soltaré —respondió el joven pescador.

La sirena prometió lo que pedía el pescador, y lo juró según el estilo de los pueblos del mar. El pescador la soltó, y la sirena se hundió en las aguas, temblando a causa de un miedo extraño.

Cada tarde, el joven pescador se hacía a la mar y llamaba a la sirena; ella surgía de las aguas y se ponía a cantar para él. Los delfines nadaban a su alrededor y las salvajes gaviotas revoloteaban sobre su cabeza.

Entonaba una canción maravillosa que trataba de los pueblos del mar, que conducen sus rebaños de cueva en cueva y transportan los recentales sobre los hombros; de los tritones, que tienen largas barbas verdes y pechos peludos y que hacen sonar sus caracolas al paso del rey; acerca del palacio real, todo de ámbar, con tejados de transparente esmeralda y suelos de brillante nácar; y de los jardines marinos, donde los grandes abanicos afiligranados de coral ondean incesantemente, los peces se precipitan de un lado para otro como saetas plateadas, las anémonas se adhieren a las rocas y las rosadas colonias de pólipos brotan de las arenas amarillas del fondo. Su canto hablaba de las grandes ballenas, que emigran desde los mares del norte con puntiagudos carámbanos colgados de sus barbas; de las sirenas, narradoras de historias tan maravillosas que los marinos han de taponarse los oídos con cera para no oírlas y así no verse impulsados a saltar al agua y ahogarse; de las hundidas galeras de altos mástiles, con sus congelados marinos aferrados a la jarcia del buque y las caballas nadando a través de las troneras; de las pequeñas lapas, grandes viajeras que, adheridas a las quillas de los barcos, dan la vuelta al mundo, y de las jibias, que viven junto a los acantilados, extienden sus largos brazos negros y pueden hacer sobrevenir las tinieblas de la noche a su voluntad. Su canto hablaba del nautilo, dueño de una embarcación esculpida en ópalo que navega gracias a una vela de seda; de los felices tritones, que tocan el arpa y pueden adormecer al gran Kraken con sus hechizos; de los niños que atrapan a las escurridizas marsopas y cabalgan sonrientes sobre sus lomos; de las sirenas que, tendidas sobre la espuma blanca, extienden sus brazos tentadores hacia los marineros; de las morsas de curvados colmillos y los hipocampos de flotantes crines.

Mientras cantaba la sirena, los atunes subían de las profundidades para escucharla; entonces, el joven pescador lanzaba las redes a su alrededor y los atrapaba, mientras enganchaba otros cuantos más con un garfio. Cuando su barca estaba repleta, la sirena se hundía sonriente en el mar.

Sin embargo, nunca se acercaba lo suficiente como para que el pescador pudiera tocarla. A menudo, éste la llamaba y se lo rogaba; pero, cuando pretendía agarrarla, la sirena se sumergía como lo haría una foca y ya no la volvía a ver aquella jornada. Cada día el sonido de su voz se hacía más dulce a oídos del pescador. Tan dulce era que el pescador se olvidó de sus redes y de su oficio, y dejó de ocuparse de su embarcación. Bancos de atunes, con sus aletas bermellón y sus saltones ojos dorados, pasaban de largo sin que el pescador les prestara la menor atención. Su garfio yacía a un lado sin usar y sus cestos de mimbre trenzado estaban vacíos. Con la boca abierta y los ojos asombrados, se sentaba inmóvil en su barca y escuchaba, escuchaba hasta que le envolvía la neblina y la errante luna cubría sus bronceados miembros de un tinte plateado.

Una tarde el pescador llamó a la sirena y le dijo:

—Sirenita, sirenita, yo te amo. Tómame por esposo porque te amo.

Pero la sirena negó con la cabeza:

—Tú tienes un alma humana —replicó—; únicamente si te deshicieras de ella podría amarte.

Entonces el joven pescador se dijo: «¿Para qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco. Ciertamente me desharé de ella y seré muy feliz». Un grito de júbilo brotó de sus labios, y de pie en su barca extendió los brazos hacia la sirena.

—Me desharé de mi alma —exclamó— y tú serás mi mujer y yo seré tu esposo; viviremos juntos en las profundidades del mar, me mostrarás lo que has narrado en tus canciones, y haré cuanto desees, de forma que nuestras vidas no estén separadas.

La sirena se echó a reír de gozo, mientras ocultaba el rostro entre las manos.

—Pero ¿cómo me desharé de mi alma? —exclamó el joven pescador—. Dime la manera y verás cómo lo hago.

—Ay de mí, no lo sé —dijo la sirenita—. Los pueblos del mar no tenemos alma.

Y se sumergió mientras miraba al pescador con melancolía.



A la mañana siguiente, temprano, antes de que el sol ascendiera un palmo por encima del horizonte, el joven pescador acudió a casa del sacerdote y golpeó la puerta tres veces.

El novicio miró a través del portillo y, cuando vio quién era, descorrió el cerrojo y dijo:

—Entra.

El joven pescador penetró en la casa y, arrodillándose sobre los olorosos junquillos que cubrían el suelo, dijo al sacerdote, que se encontraba leyendo la Sagrada Biblia:

—Padre, estoy enamorado de una sirena, y mi alma me impide que se cumplan mis deseos. Decidme cómo puedo deshacerme de ella, pues la verdad es que no la necesito. ¿Para qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

El sacerdote se golpeó el pecho y contestó:

—Ay de mí, tú estas loco, o has comido alguna hierba venenosa, porque el alma es la parte más noble del hombre y nos fue dada por Dios para que la usemos noblemente. No hay cosa más preciosa que el alma humana, ni nada terrenal que pueda equiparársele. Vale todo el oro del mundo y es más preciosa que todos los rubíes de los reyes. Por lo tanto, hijo mío, no pienses más sobre este asunto, ya que es un pecado que pudiera no serte perdonado. Y en lo que respecta a los pueblos del mar, puedo asegurarte que están perdidos, y quienes se relacionan con ellos también lo están, pues son como bestias que no distinguen el bien del mal, y el Señor no ha dado su vida para redimirlos.
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Los ojos del joven pescador se llenaron de lágrimas al oír las amargas palabras del sacerdote y, levantándose, le dijo:

—Padre, los faunos viven felices en los bosques y sobre las rocas del mar se sientan los tritones con sus arpas de oro. Dejadme ser como ellos, os lo ruego, pues sus días son como los días de las flores. Y en lo que respecta a mi alma, ¿qué gano con ella si se interpone entre mí y el objeto de mi amor?

—El amor del cuerpo es vil —exclamó el sacerdote, frunciendo el ceño—, y viles y malos son los paganos que Dios tiene que soportar en este mundo. ¡Malditos sean los faunos de los bosques y malditos sean los cantores del mar! Los he oído de noche, buscando tentarme durante el rosario. Dan golpes en la ventana y se ríen. Me susurran al oído relatos de sus peligrosos placeres. Me tientan, y cuando rezo se burlan de mí. Están perdidos, te digo que están perdidos. Para ellos no existe el cielo ni el infierno, y ni en uno ni en otro glorificarán el nombre de Dios.

—Padre, no sabéis lo que decís —exclamó el joven pescador—. Un día atrapé en mi red a la hija de un rey. Es más bella que la estrella del alba y más blanca que la luna. Por su cuerpo daría mi alma y por su amor renunciaría al cielo. Dadme lo que os pido y dejadme ir en paz.

—¡Vete! ¡Vete! —gritó el sacerdote—. Tu amante está perdida y tú también lo estarás con ella.

Y le echó de la casa sin darle la bendición.

El joven pescador bajó al mercado, paseando lentamente con la cabeza inclinada y aspecto de profundo abatimiento.

Cuando los mercaderes le vieron venir comenzaron a cuchichear; uno de ellos se adelantó para salir a su encuentro y, llamándole por su nombre, le preguntó:

—¿Qué tienes que vender?

—Te venderé mi alma —contestó—; te ruego que me la compres, pues estoy cansado de ella. ¿Para qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

Pero los mercaderes se burlaron de él y le preguntaron:

—¿Para que nos sirve el alma de un hombre? No vale ni media moneda de plata. Véndenos tu cuerpo por esclavo y te vestiremos de púrpura, te pondremos un anillo en el dedo y te haremos el valido de la gran reina. Pero no nos hables del alma, pues no significa nada para nosotros ni tiene la menor utilidad.

Y el joven pescador se dijo: «¡Qué extraño es todo esto! El sacerdote me asegura que el alma vale todo el oro el mundo y los mercaderes me dicen que no vale ni media moneda de plata». Dejó el mercado y, dirigiéndose hacia la orilla del mar, se puso a reflexionar sobre lo que debía hacer.



Al mediodía recordó que uno de sus compañeros, recolector de algas marinas, le había hablado acerca de una joven bruja, muy experta en conjuros, que vivía en una cueva a la entrada de la bahía. El joven pescador echó a correr, ansioso como estaba por librarse de su alma, dejando tras él una nube de polvo al atravesar las arenas de la playa. Por un picor en la palma de la mano la joven bruja supo de su llegada y, riéndose, se soltó su roja melena. Con el cabello cayéndole sobre los hombros, salió a la entrada de la cueva mientras sostenía en la mano una rama de cicuta en flor.

—¿Qué quieres? ¿Qué te hace falta? —exclamó la bruja mientras el joven pescador ascendía jadeante la escarpadura y se arrodillaba ante ella—. ¿Peces para tus redes cuando el viento es contrario? Poseo una flautita de caña y cuando soplo en ella los múgiles se adentran en la bahía. Pero tiene un precio, lindo muchacho, tiene un precio. ¿Qué quieres? ¿Qué te hace falta? ¿Una tormenta que haga naufragar los barcos y arroje sobre las playas sus preciados tesoros? Puedo desencadenar más tormentas que el mismo viento, pues sirvo a alguien más fuerte que el viento, y con un tamiz y un cubo de agua puedo enviar las grandes galeras al fondo del mar. Pero tengo un precio, lindo muchacho, tengo un precio. ¿Qué quieres? ¿Qué te hace falta? Conozco una flor que crece en el valle; nadie la conoce excepto yo. Tiene pétalos púrpura y una estrella en su corazón, y su jugo es tan blanco como la leche. Si tocaras con esa flor los endurecidos labios de la reina, ella te seguiría por dondequiera que fueses. Pero tiene un precio, lindo muchacho, tiene un precio. ¿Qué quieres? ¿Qué te hace falta? Puedo machacar un sapo en un mortero, hacer un caldo con él, y removerlo con la mano de un muerto. Rocía con él el cuerpo de tu enemigo mientras duerme y se convertirá en una víbora negra, y su propia madre le matará. Con una rueda puedo atraer la Luna desde el firmamento, y en un cristal puedo mostrarte la muerte. ¿Qué quieres? ¿Qué te hace falta? Dime lo que deseas y yo te lo daré, pero tendrás que pagarme su precio, lindo muchacho, tendrás que pagarme su precio.

—Sólo deseo una pequeñez —dijo el joven pescador—; sin embargo, el sacerdote se ha puesto furioso conmigo y me ha echado de su casa, y los mercaderes se han burlado de mí y me lo han negado. De modo que he acudido a ti, aunque la gente del lugar dice que eres mala, y te pagaré el precio que sea si me concedes mi deseo.

—¿Qué es lo que deseas? —le preguntó la bruja acercándosele.

—Deseo deshacerme de mi alma —contestó el joven pescador.

La bruja palideció y, estremeciéndose, ocultó el rostro tras su manto azul y murmuró:

—Lindo muchacho, lindo muchacho, eso es algo terrible.

El pescador agitó sus rizos castaños y se echó a reír:

—Mi alma no vale nada para mí —contestó—. No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

—¿Qué me dirías si te digo cómo conseguirlo? —preguntó la bruja, mirándole con sus bellos ojos.

—Cinco monedas de oro —respondió el pescador—, mis redes, la casa de junco donde vivo y la embarcación en la que salgo de pesca. Dime solamente cómo librarme de mi alma y te daré cuanto poseo.

La bruja se rió de él en tono burlón y le golpeó con la rama de cicuta.

—Puedo convertir en oro las hojas de otoño —contestó— y en plata los pálidos rayos de la luna si lo deseo. Aquél a quien yo sirvo es más rico que los reyes de este mundo y posee sus dominios.

—Entonces, ¿qué puedo darte si tu precio no es ni plata ni oro? —exclamó el joven pescador.

La bruja pasó una una mano blanca por sus cabellos.

—Debes bailar conmigo, lindo muchacho —murmuró mientras lo sonreía.

—¿Nada más que eso? —exclamó maravillado el joven pescador incorporándose.

—Nada más que eso —contestó la bruja sonriéndole de nuevo.

—Entonces, a la puesta del sol bailaremos juntos en algún lugar secreto —dijo el joven pescador—, y después de haber bailado me dirás lo que deseo saber.

La bruja sacudió la cabeza y murmuró:
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—Será con luna llena, será con luna llena.

Entonces escudriñó a su alrededor y se puso a escuchar. Un pájaro azul levantó el vuelo desde su nido y chilló mientras sobrevolaba las dunas en círculo, y tres pájaros moteados hicieron crujir la hierba seca y silbaron comunicándose entre sí. No se oía otro sonido que no fuera el de las olas que batían sobre los suaves guijarros de la playa. La bruja tendió la mano y, acercando al pescador hacia ella, puso sus secos labios cerca de su oído.

—Esta noche debes subir a la cumbre de la montaña —murmuró—. Hoy es el Sabat, y él estará allí.

El joven pescador miró sobrecogido a la bruja y le preguntó, mientras ella se reía mostrándole su blanca dentadura.

—¿Quién es ese del que me hablas?

—No importa —contestó ella—, ve esta noche y espera mi llegada bajo las ramas del carpe. Si te ataca un perro negro, golpéale con una vara de sauce y se marchará. Si te habla un búho, no le hagas caso. A la hora de luna llena yo estaré contigo, y bailaremos juntos sobre la hierba.

—Pero ¿juras que me dirás cómo deshacerme de mi alma? —preguntó el joven pescador.

La bruja se colocó bajo los rayos del sol, mientras el viento agitaba sus rojos cabellos.

—Por las pezuñas de una cabra te lo juro —contestó.

—Eres la mejor de las brujas —exclamó el joven pescador—, y te aseguro que bailaré contigo esta noche en la cima de la montaña. Hubiera deseado que me pidieras oro y plata. Pero si ése es tu precio, lo tendrás, pues no es más que una pequeñez.

Se quitó la gorra e hizo una reverencia a la bruja, y a continuación salió corriendo en dirección a la ciudad, lleno de un inmenso gozo.

La bruja le observó mientras se marchaba y cuando le perdió de vista entró en la cueva y, sacando un espejo de una caja de madera de cedro esculpida, lo colocó sobre un marco. Entonces quemó verbena en un fuego de carbón vegetal delante del espejo, mientras escudriñaba a través de las espirales de humo. Transcurrido un rato, cerró los puños furiosa y murmuró:

—Él debería haber sido mío, pues soy tan hermosa como ella.

Aquella noche, cuando la luna estaba en lo alto, el joven pescador ascendió a la cima de la montaña y esperó bajo las ramas del carpe. El mar se extendía a sus pies como un escudo de bruñido metal, mientras las sombras de los barcos de pesca se adentraban en la pequeña bahía. Un gran búho, de sulfúreos ojos amarillos, le llamó por su nombre, pero no le hizo caso. Un perro negro corrió hacia él ladrando. El joven pescador le golpeó con una vara de sauce y el perro se alejó quejumbroso.

A medianoche acudieron las brujas volando por el aire como murciélagos.

—¡Pst! —exclamaron al posarse sobre el suelo—. Aquí hay alguien a quien no conocemos.

Y se pusieron a husmear, a parlotear y a hacerse señas. La última en acudir fue la joven bruja, con la cabellera roja flotando al viento. Llevaba un vestido de tejido de oro bordado con ojos de pavo real y un gorro de terciopelo negro sobre la cabeza.

—¿Dónde está él? ¿Dónde está él? —gritaron las brujas cuando la vieron, pero ella se limitó a reír, corrió hacia el carpe y, cogiendo al pescador de la mano, le condujo fuera de las sombras que proyectaban las ramas y se puso a bailar con él.

Dieron vueltas y más vueltas, y la joven bruja saltaba de tal modo que el pescador podía ver los tacones escarlata de sus zapatos. Entonces llego hasta los bailarines el sonido del galopar de un caballo, aunque no había ninguno a la vista, por lo que al pescador le entró miedo.

—Más rápido —exclamó la bruja, enlazando con sus brazos el cuello del joven pescador, y le arrojó su cálido aliento sobre la cara—. ¡Más rápido, más rápido! —repitió, mientras que el joven pescador le parecía que la tierra giraba bajo sus pies, que su cerebro se turbaba y que algo terrorífico se cernía sobre él, como si algún ser perverso le estuviera observando.

Entonces advirtió en la sombra de una roca una figura que no estaba allí antes.

Era un hombre vestido con un traje de terciopelo negro, cortado a la moda española. Su rostro estaba extrañamente pálido, pero sus labios eran de un rojo intenso. Parecía fatigado y se inclinaba hacia atrás mientras jugueteaba de modo desenfadado con el pomo de un cuchillo. A su lado reposaban sobre la hierba un sombrero adornado con plumas y un par de guantes de montar con encaje dorado y aljófar cosido en formas extrañas. Una corta capa revestida de martas cibelinas le colgaba del hombro, y en sus delicadas manos blancas lucía anillos con preciadas gemas. Sobre los ojos le caían pesados párpados.

El joven pescador se le quedó mirando como si estuviera hechizado. Finalmente, sus miradas se encontraron, y por dondequiera que danzara le parecía como si los ojos de aquel hombre estuvieran puestos en él. Oyó reír a la bruja y, cogiéndola por la cintura, le hizo dar furiosamente una vuelta tras otra.

De repente, un perro ladró en el bosque y los bailarines interrumpieron la danza. Entonces, los presentes se dirigieron de dos en dos hacia el lugar en el que se encontraba el extraño personaje y, arrodillándose, le fueron besando las manos.

Mientras tanto, una débil sonrisa se dibujaba en sus labios, semejante a la que puede producir sobre la superficie del agua al suave contacto del ala de un pájaro. Pero en ella había un cierto desdén. Su mirada estaba fija en el joven pescador.
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—¡Vamos! Rindámosle culto —murmuró la bruja, mientras le guiaba.

Un gran deseo de hacer lo que le pedía la bruja se apoderó del joven pescador y la siguió. Pero cuando estuvieron próximos a aquel hombre, y sin saber por qué, hizo sobre su pecho la señal de la cruz y pronunció el nombre de Dios.

Apenas hubo hecho eso, las brujas se pusieron a gritar como halcones y emprendieron el vuelo, mientras aquel pálido rostro que le había estado observando se contrajo en un espasmo de dolor. El hombre caminó hacia un bosquecillo y emitió un silbido. Una jaca española con arreos plateados vino a su encuentro. Mientras montaba, se volvió y miró al joven pescador con tristeza.

La bruja pelirroja también trató de salir volando, pero el pescador la agarró con fuerza por las muñecas.

—Suéltame —exclamó—, déjame marchar. Has mencionado lo que no debe nombrarse y hecho la señal que no debe verse.

—De ningún modo —contestó el pescador—; no te dejaré marchar hasta que me hayas dicho el secreto.

—¿Qué secreto? —preguntó la bruja, mientras forcejeaba como un gato salvaje y se mordía los labios, de los que brotaban espumarajos.

—Ya lo sabes —contestó él.

Los ojos verdes de la bruja se llenaron de lágrimas.

—Pídeme lo que quieras menos eso —le dijo al pescador.

Él se echó a reír, mientras la sujetaba con más fuerza.

Cuando la bruja comprendió que no podía librarse, le susurró al pescador en el oído:

—Te aseguro que soy tan bella como la hija del mar, y tan graciosa como aquellas que habitan las azules aguas.

Y se puso a acariciarle, mientras acercaba su rostro al del pescador.

Pero éste la apartó enfadado y le dijo:

—Si no guardas la promesa que me hiciste, te mataré por ser una bruja mentirosa.

La bruja se estremeció.

—Sea como deseas —musitó—. Es tu alma y no la mía. Haz con ella lo que quieras.

Y tomando de su cinto un pequeño cuchillo con mango de piel de víbora se lo entregó al joven pescador.

—¿Para qué me sirve esto? —preguntó sorprendido a la bruja.

Ella se mantuvo en silencio unos instantes y, finalmente, una expresión de terror se apoderó de su rostro. Entonces, se apartó los cabellos descubriéndose la frente y, sonriendo de un modo extraño, le dijo:

—Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no es la sombra del cuerpo, sino el cuerpo del alma. Colócate de pie a la orilla del mar de espaldas a la luna y corta a la altura de los pies tu sombra, el cuerpo de tu alma; pídele que te abandone y así lo hará.

El joven pescador se echó a temblar y murmuró:

—¿Eso es cierto?

—Es cierto, y ojalá que no te lo hubiera dicho —exclamó la bruja, mientras prorrumpía en sollozos agarrada a las piernas del joven pescador.

Éste se zafó de la bruja y la abandonó sobre la espesa hierba, e introduciéndose el cuchillo en el cinto comenzó a descender la montaña.

El alma que estaba en su interior le llamó y le dijo:

—¡Escúchame! He vivido contigo todos estos años, y he sido tu servidora. No te deshagas de mí ahora, pues ¿qué mal te he hecho?

El joven pescador se echó a reír.

—No me has hecho ningún mal, pero no tengo necesidad de ti —contestó—. El mundo es grande, y además existen el cielo y el infierno y esa oscura casa crepuscular que se alza entre ambos. Así es que vete a donde quieras, y no me molestes, pues mi amor me está llamando.

Su alma lastimera no dejaba de suplicarle, pero el pescador no le prestaba la menor atención. Saltando de risco en risco con pie firme, como una cabra montés, alcanzó finalmente el pie de la montaña y la orilla amarilla del mar.

Bronceado y bien formado, como estatua labrada por un escultor griego, el pescador se colocó sobre la arena de espaldas a la luna. De la espuma del mar salían brazos blancos que le hacían señas y de entre las olas surgían vagas figuras que le rendían homenaje. Ante él se extendía su sombra, el cuerpo de su alma, y tras él se alzaba la luna.

Y el alma le dijo:

—Si debes realmente desprenderte de mí, no lo hagas sin darme un corazón. El mundo es cruel, así es que dame tu corazón para llevármelo conmigo.

El pescador negó con la cabeza y sonrió.

—¿Y con qué iba a amar yo si te entregara mi corazón? —exclamó.

—No lo sé, pero ten piedad —dijo su alma—, dame tu corazón, pues el mundo es muy cruel y tengo miedo.

—Mi corazón pertenece a mi amada, de modo que vete y no te demores más —contestó el pescador.

—¿No debería yo amar también? —preguntó su alma.

—Vete, pues no tengo necesidad de ti —exclamó el joven pescador.

Y tomando el pequeño cuchillo con mango verde de piel de víbora cortó su sombra a la altura de los pies. Ella se levantó y se colocó ante él, pareciendo ambos iguales.

El joven pescador dio un paso atrás e introdujo el cuchillo en su cinto, mientras que una sensación de terror se apoderaba de él.

—Márchate; no quiero ver tu rostro nunca más —murmuró.

—Nada de eso, tendremos que encontrarnos de nuevo —dijo el alma.

Su voz sonaba débil y aflautada, y sus labios apenas se movían mientras hablaba.

—¿Cómo vamos a encontrarnos? —preguntó el joven pescador—. ¿Acaso vas a seguirme hasta las profundidades del mar?

—Una vez al año vendré a este lugar y te llamaré —dijo el alma—. Puede que tengas necesidad de mí.

—¿Por qué iba a necesitarte? —preguntó el joven pescador—. Pero sea como deseas.

Y dicho esto se zambulló en las aguas; los tritones hicieron sonar sus cuernos y la pequeña sirena salió a su encuentro y, enlazando sus brazos al del cuello del pescador, le besó en la boca.

El alma permaneció contemplándoles en la playa solitaria. Y cuando se sumergieron en el mar, se marchó llorando por las marismas.

Al cabo de un año, el alma bajó a la orilla del mar y llamó al joven pescador; éste salió de las profundidades y dijo:

—¿Por qué me llamas?

Y el alma le contesto:

—Acércate para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

El joven pescador se acercó, se recostó sobre las aguas poco profundas de la orilla y, apoyando la cabeza sobre una mano, se dispuso a escuchar a su alma.
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Y el alma le dijo:


—Cuando me abandonaste, di media vuelta y me dirigí hacia el Este. Del Este procede todo lo que es sabio. Viajé durante seis días, y en la mañana del séptimo llegué a una colina situada en el país de los tártaros. Allí me senté a la sombra de un tamarisco para protegerme del sol. La tierra estaba seca y calcinada. La gente iba de un lado para otro sobre la llanura como moscas que se arrastran sobre un disco de cobre bruñido.

»Cuando llegó el mediodía una nube de polvo rojo se levantó en el horizonte. Al verla, los tártaros prepararon sus arcos y, saltando sobre sus pequeños caballos, galopaban a su encuentro. Las mujeres corrieron hacia las carretas dando gritos y se ocultaron tras las cortinas de fieltro.

»Al anochecer volvieron los tártaros, pero faltaban cinco de ellos, y no pocos de los que regresaron habían sido heridos. Nada más llegar engancharon los caballos a los carros y partieron apresuradamente. Tres chacales salieron de una cueva y les siguieron con la mirada. Entonces, olfatearon el aire con los hocicos y corrieron en dirección contraria a la que tomaron los caballos.

»Cuando salió la luna vi un fuego de campamento ardiendo en la llanura, y me dirigí hacia él. Un grupo de mercaderes estaban sentados sobre alfombras alrededor del fuego. Sus camellos se encontraban tras ellos, atados, y unos negros, sus sirvientes, montaban tiendas de pieles curtidas sobre la arena y levantaban una barrera de plantas espinosas.

»Al acercarme, el jefe del grupo de mercaderes se levantó y, desenvainando su espada, me preguntó qué quería.

»Le contesté que era un príncipe de mi país y que había escapado de los tártaros, los cuales me habían perseguido para hacerme su esclavo. El jefe sonrió, y me mostró cinco cabezas ensartadas en largas cañas de bambú.

»Entonces me preguntó quién era el profeta de Dios, y yo le contesté que Mahoma.

»Cuando oyó el nombre del falso profeta, se inclinó y, tomándome de la mano, me hizo sentar a su lado. Un negro me trajo algo de leche de yegua en un tazón de madera y un pedazo de carne de cordero asada.

»Al romper el alba nos pusimos en camino. Yo iba montado en un camello de pelo rojo junto al jefe, mientras que un jinete armado con una lanza abría la comitiva. Los guerreros formaban a ambos lados y las mulas nos seguían cargadas con la mercancía. Había cuarenta camellos en la caravana, y las mulas ascendían a ochenta.

»Fuimos del país de los tártaros a aquel otro cuyos habitantes maldicen la luna. Vimos a los grifos guardando su oro en las rocas blancas, y a los escamosos dragones durmiendo en sus cuevas. Al atravesar las montañas, contuvimos la respiración por miedo a provocar un alud de nieve, y cada hombre se ató un velo de gasa ante los ojos. Conforme cruzábamos los valles, los pigmeos nos dispararon flechas desde los huecos de los árboles, y durante la noche oímos los tambores de los salvajes. Cuando llegamos a la Torre de los Monos les ofrecimos frutas y no nos hicieron ningún daño. Nada más llegar a la Torre de las Serpientes les ofrecimos leche templada en tazones de latón y nos dejaron pasar. Tres veces alcanzamos las orillas del río Oxus en nuestro viaje. Lo cruzamos sobre balsas de madera con flotadores de piel hinchada. Los hipopótamos bramaban furiosos contra nosotros y buscaban la ocasión para matarnos, mientras los camellos no dejaban de temblar al verlos.

»Los reyes de cada ciudad nos exigían tributos, pero no nos permitían atravesar sus puertas. Desde las murallas nos arrojaban pan, pastelillos de trigo horneados con miel y bizcochos de harina rellenos de dátiles. Por cada cien cestos de comida les entregábamos un abalorio de ámbar.

»Cuando nos veían venir, los habitantes de los pueblos envenenaban los pozos de agua y huían a las colinas. Luchamos contra los magadaes, que nacen viejos, se hacen más jóvenes cada año y mueren cuando son niños pequeños; contra los laktrois, que proclaman ser hijos de los tigres y se pintan de negro y amarillo; contra los aurantes, que entierran a sus muertos en las copas de los árboles y que habitan en oscuras cuevas para que el sol, que es su dios, no les mate; contra los krimnianos, que adoran a un cocodrilo, le regalan pendientes de hierba verde y le alimentan con mantequilla y aves frescas; contra los aganzobaes, que tienen cara de perro, y contra los sibanes, dotados de pezuñas de caballo y que corren más rápidamente que dicho animal. Una tercera parte de nuestro grupo murió en combate, y otra tercera parte de hambre. El resto se puso a murmurar contra mí afirmando que les había traído la desgracia. Entonces, cogí una víbora de debajo de una piedra y dejé que me picara. Cuando vieron que su veneno no me hacía efecto se asustaron.

»Al cuarto mes llegamos a la ciudad de Illel. Era de noche cuando alcanzamos la arboleda que rodea las murallas; hacía un calor sofocante, pues la Luna viajaba en Escorpión. Tomamos de los árboles las granadas maduras y chupamos su dulce jugo. Entonces nos echamos sobre nuestras alfombras y aguardamos el amanecer.

»Nos levantamos al alba y golpeamos las puertas de la ciudad. Estaban labradas en bronce rojo y esculpidas con dragones marinos y dragones alados.

»Mirándonos desde las almenas, los guardias nos preguntaron qué deseábamos. El intérprete de la caravana contestó que habíamos venido desde la isla de Siria con mucha mercancía. Tomaron algunos rehenes y dijeron que nos abrirían las puertas al mediodía y que esperáramos hasta entonces.
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»Al mediodía nos abrieron las puertas, y, mientras entrábamos, multitud de gente salía de sus casas para mirarnos, al tiempo que un pregonero iba por la ciudad anunciando nuestra llegada a través de una caracola. Permanecimos en la plaza del mercado, donde los negros desembalaron los paquetes de telas estampadas y abrieron las arcas de sicomoro esculpido. Cuando acabaron su labor, los mercaderes sacaron sus extrañas mercancías, las telas enceradas de Egipto, las telas pintadas del país de los etíopes, las esponjas púrpura de Tiro, los cortinajes azules de Sidón, las copas de frío ámbar, las finas copas de cristal y las curiosas vasijas de arcilla cocida. Desde la azotea de una casa, un grupo de mujeres estuvo observándonos. Una de ellas llevaba una máscara de piel con dibujos dorados.

»El primer día vinieron los sacerdotes y traficaron con nosotros; el segundo día acudieron los nobles, y el tercer día, los artesanos y los esclavos. Ésta es su costumbre mientras los mercaderes permanecen en la ciudad.

»Y nos quedamos durante una luna; cuando llegó el cuarto menguante, me puse a vagar por las calles de la ciudad hasta llegar al jardín de su dios.

»Ataviados con túnicas amarillas, los sacerdotes se movían silenciosamente entre los verdes árboles, y sobre un pavimento de mármol negro se alzaba la casa roja donde moraba el dios. Sus puertas eran de laca y tenían relieves dorados con toros y pavos reales. El inclinado tejado era de porcelana verde y los salientes aleros estaban adornados con campanillas. Cuando pasaban volando las palomas blancas, golpeaban con sus alas las campanillas y las hacían tintinear.

»Delante del templo había un estanque de aguas cristalinas con baldosas de ónice. Me tumbé junto a él y con mis dedos desnudos comencé a tocar las anchas hojas. Uno de los sacerdotes se me acercó y se colocó a mi lado. Calzaba sandalias, una de suave piel de serpiente y la otra de plumas de pájaro. Sobre la cabeza llevaba una mitra de fieltro negro decorada con medias lunas plateadas. Su túnica estaba tejida con hilo amarillo de siete tonos diferentes y se teñía su pelo rizado con antimonio.

»Al cabo de un rato me dirigió la palabra y me preguntó qué quería.

»Yo le contesté que quería ver al dios.

»—El dios está de caza —dijo el sacerdote, mientras me miraba de un modo extraño con sus pequeños ojos sesgados.

»—Dime en qué bosque e iré a cabalgar con él —le contesté.

»El sacerdote se peinó los flecos sueltos de su túnica con sus afiladas uñas y murmuró:

»—El dios está dormido.

»—Dime en qué lecho e iré a velar su sueño —le contesté.

»—El dios está en un banquete —exclamó entonces el sacerdote.

»—Si el vino está dulce, lo beberé con él, y si está amargo también —fue mi contestación.

»El sacerdote inclinó la cabeza con asombro y, cogiéndome de la mano, me hizo levantar y me condujo al interior del templo.

»En la primera cámara vi un ídolo sentado sobre un trono de jaspe adornado con grandes perlas orientales. Estaba esculpido en ebonita y su estatura era la de un hombre. Tenía un rubí en la frente y de sus cabellos goteaba aceite espeso hasta sus muslos. Empapaba sus pies la sangre de un cabrito recién inmolado, le ceñía el talle un cinturón de cobre tachonado con siete berilos.

»Y le dije al sacerdote:

»—¿Es éste el dios?

»Y él me contestó:

»—Éste es el dios.

»Entonces exclamé:

»—Muéstrame el dios o te aseguro que te mataré.

»Y nada más tocarle la mano se le secó.

»El sacerdote me suplicó:

»—Que mi señor cure a su siervo y le mostraré el dios.

»De modo que soplé sobre su mano y quedó totalmente curada, y el sacerdote me condujo tembloroso al interior de la segunda cámara; allí vi un ídolo sobre un loto de jade con grandes esmeraldas incrustadas. Estaba esculpido en marfil y su estatura era doble de la de un hombre. Tenía una crisolita sobre la frente y su pecho estaba untado de mirra y canela. En una mano sostenía un cetro curvo de jade y en la otra un cristal redondo. Llevaba borceguíes de bronce en los pies y un collar de selenitas alrededor de su grueso cuello. Y le pregunté al sacerdote:

»—¿Es éste el dios?

»Y él me contestó:

»—Éste es el dios.

»—Muéstrame el dios —exclamé— o ten la seguridad de que te mataré.

»Y, tocándole los ojos, le dejé ciego.

»El sacerdote me suplicó diciendo:

»—Que mi señor cure a su siervo y le mostraré al dios.

»Soplé sobre sus ojos y el sacerdote recuperó la vista y, temblando de nuevo, me condujo al interior de la tercera cámara, y he aquí que no había ningún ídolo en ella, ni imagen de ninguna clase, sino únicamente un espejo redondo de metal colocado sobre un altar de piedra. Y le pregunté al sacerdote:

»—¿Dónde está el dios?

»El sacerdote me contestó:

»—No hay dios, sino este espejo que ves, pues éste es el Espejo de la Sabiduría. Refleja todas las cosas que hay en el cielo y en la tierra, excepto el rostro de aquel que se contempla en él. Éste no lo refleja, de forma que aquel que se mira en él pueda ser sabio. Hay otros muchos espejos, pero todos ellos son espejos de opinión. Éste es el único Espejo de la Sabiduría. El que posee este espejo lo sabe todo y no existe nada oculto para él. Al que le falte este espejo no gozará de sabiduría. Por lo tanto, es el dios, y nosotros lo adoramos.

»Entonces me miré en él, y todo ocurrió como lo había contado el sacerdote. Más tarde hice algo extraño, pero no importa lo que fuera, pues en un valle que está a un día de camino de aquí he ocultado el Espejo de la Sabiduría. Déjame entrar en tu cuerpo de nuevo, y seré tu servidor, y tú serás más sabio que todos los sabios, y la sabiduría será tuya. Déjame entrar en tu cuerpo y nadie será tan sabio como tú.

Pero el joven pescador se echó a reír y exclamó:

—El amor es mejor que la sabiduría, y la sirenita me ama.

—De ningún modo; no hay nada mejor que la sabiduría —exclamó el alma.

—El amor es mejor —y dicho esto, el joven pescador se sumergió en el mar, y el alma se fue llorando por las marismas.

Cuando hubo transcurrido el segundo año, el alma bajó a la orilla del mar y llamó al joven pescador. Éste salió de las profundidades y le preguntó:

—¿Por qué me llamas?

Y el alma le contestó:

—Acércate que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

El pescador se acercó y, recostándose sobre aguas poco profundas, apoyó la cabeza sobre una mano y se dispuso a escuchar a su alma.
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Y ésta le dijo:

—Cuando me dejaste, di media vuelta y me dirigí hacia el Sur. Del Sur procede todo lo que es precioso. Durante seis días viajé a lo largo de los caminos que conducen a la ciudad de Ashter; viajé a lo largo de las polvorientas rutas teñidas de rojo que acostumbran a utilizar los peregrinos. En la mañana del séptimo día levanté la vista, y he aquí que la ciudad se extendía a mis pies, pues está situada en un valle.

»La ciudad tiene nueve puertas, y ante cada una de ellas se alza un caballo de bronce que relincha cuando los beduinos bajan de las montañas. Las murallas están recubiertas de cobre, y los tejados de las torres de observación son de latón. Cada torre está vigilada por un arquero con un arco en la mano. A la salida del sol golpea un gong con una flecha y a la puesta del sol sopla a través de un cuerno.

»Cuando quise entrar, los guardias me detuvieron y me preguntaron quién era. Les contesté que era un derviche de camino a la ciudad de La Meca, donde había un velo verde sobre el que los ángeles habían bordado el Corán en letras plateadas. Los guardianes se llenaron de asombro y me suplicaron que pasara.

»El interior es como un bazar. Verdaderamente deberías haberme acompañado. A lo largo de las estrechas calles se agitan alegres farolillos de papel como si fueran grandes mariposas. Cuando el viento sopla sobre los tejados, aquéllos suben y bajan como lo harían burbujas de colores. Los mercaderes se sientan sobre alfombras de plata delante de sus barracas. Tienen negras barbas y sus turbantes están revestidos de lentejuelas de oro, mientras que en sus frías manos relucen huesos de melocotón labrados y largos cordones de ámbar. Algunos venden gálbano y nardo, curiosos perfumes de las islas del océano Indico, aceite espeso de rosas rojas, mirra y clavo. Cuando uno se detiene a hablarles, echan pequeñas cantidades de incienso sobre un brasero de carbón vegetal que perfuma el aire. Vi a un sirio que sostenía entre las manos un fina vara parecida a una caña. Desprendía hilillos de humo grisáceo al arder y despedía el aroma del almendro en primavera. Otros venden brazaletes de plata repujados con turquesas azules, ajorcas de latón orladas con pequeñas perlas, garras de tigre engastadas en oro, garras de leopardo engastadas también en dicho metal precioso, pendientes de esmeraldas y anillos de jade hueco.

»De las casas de té fluye el sonido de la guitarra, y los fumadores de opio, con sus rostros pálidos y sonrientes, se quedan mirando a los transeúntes.

»Verdaderamente, deberías haberme acompañado. Los vendedores de vino se abren camino a través de la multitud con sus grandes pellejos negros sobre los hombros. En su mayoría venden vino de Schiraz, dulce como la miel. Le añaden pétalos de rosa y lo sirven en pequeñas copas de metal. En el mercado hay fruteros que venden todo tipo de fruta: higos maduros, con su pulpa desmenuzada de color púrpura, melones con olor a almizcle y amarillos como topacios, limones, manzanas, racimos de uvas blancas, y redondas naranjas doradas. En una ocasión vi pasar un elefante. Se detuvo delante de uno de los tenderetes y comenzó a comerse las naranjas, mientras el mercader no dejaba de reírse. No sabes lo extraña que es esa gente. Cuando están alegres van al pajarero, le compran un pájaro en una jaula y lo dejan en libertad para que su gozo sea mayor, y cuando están tristes se azotan con espinos para que no disminuya su pesadumbre.

»Una noche me crucé con unos negros que transportaban un pesado palanquín a través del bazar. Estaba hecho de bambú dorado y las varas que lo sostenían eran de laca bermellón tachonada con pavos reales de latón. En sus costados colgaban finas cortinas de muselina bordadas con élites de escarabajo y con pequeños aljófares, y, al pasar, una pálida circasiana me miró desde el interior y me sonrió. Me puse a seguirla, y al darse cuenta los negros fruncieron el ceño y aceleraron el paso. Pero no me importó, pues sentía que una gran curiosidad se apoderaba de mí.

»Finalmente se detuvieron ante una casa blanca de planta rectangular. No tenía ventanas, solamente una puerta como la de una tumba. Pusieron el palanquín en el suelo y golpearon la puerta tres veces con un martillo de cobre. Un armenio ataviado con un caftán de cuero verde miró a través del portillo y, cuando advirtió de quién se trataba, abrió y extendió una alfombra sobre el suelo, y la mujer salió del palanquín. Cuando la circasiana entró en la vivienda, se volvió y me sonrió de nuevo. Jamás había visto una persona tan pálida.

»Cuando salió la luna, regresé a aquel mismo lugar y busqué la casa, pero ya no estaba allí. Entonces supe quién era la mujer y por qué me había sonreído.

»Verdaderamente, deberías haberme acompañado. En la festividad de la Nueva Luna, el joven emperador abandonó su palacio y se dirigió a la mezquita a orar. Su pelo y su barba estaban teñidos de esencia de pétalos de rosa, y sus mejillas, maquilladas con fino polvo de oro. Las palmas de sus pies y manos estaban recubiertas de polvo de azafrán.

»Al amanecer, salió de su palacio ataviado con una túnica de plata, y a la puesta del sol regresó vestido con una túnica de oro. La gente se postraba en tierra y ocultaba el rostro, pero yo no hice tal cosa. Permanecí parado junto al puesto de un vendedor de dátiles y esperé. Cuando el emperador advirtió mi presencia, alzó sus pintadas cejas y se detuvo. Me quedé totalmente inmóvil sin hacerle reverencia alguna. La gente, maravillada de mi audacia, me aconsejó que huyera de la ciudad. No presté atención y fui a sentarme junto a los vendedores de extraños dioses, los cuales son repudiados por la naturaleza de su oficio. Cuando les conté lo que había hecho, cada uno me regaló una deidad y me rogó que me marchara.

»Aquella noche, mientras permanecía echado sobre un cojín en la casa de té de la calle de las Granadas, entró la guardia del emperador y me condujo a palacio. Al entrar fueron cerrando las puertas detrás de mí y poniéndoles cadenas. En el interior había un gran patio circundado por una arcada a su alrededor. Las paredes eran de alabastro blanco y estaban jalonadas por azulejos azules y verdes. Los pilares eran de mármol verde, y el pavimento, de mármol de color melocotón. Jamás había visto nada igual hasta entonces.
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»Mientras cruzaba el patio, dos mujeres con los rostros cubiertos por un velo me miraron desde un balcón y me maldijeron. Los guardias apresuraron el paso, mientras golpeaban el pulido suelo con la base de sus lanzas. Abrieron una puerta de marfil labrado y me encontré en medio de un jardín acuático de siete terrazas. Tenía tulipanes y áloes de tallo plateado. Como delgada caña de cristal, un surtidor se recortaba en el aire crepuscular. Los cipreses parecían antorchas consumidas; desde uno de ellos cantaba un ruiseñor.

»Al fondo del jardín se alzaba un pequeño pabellón. Al acercarnos a él, dos eunucos salieron a nuestro encuentro. Sus gruesos cuerpos se balanceaban al caminar y me miraban, curiosos, con ojos de amarillentos párpados. Uno de ellos apartó de nosotros al capitán de la guardia y en voz baja le susurró algo al oído. El otro se quedó mascando pastillas aromáticas, que extraía con cierta afectación de una caja ovalada de esmalte de color lila.

»Al cabo de un rato, el capitán de la guardia mandó retirarse a sus soldados. Volvieron al palacio, seguidos con lentitud por los eunucos, los cuales iban arrancando a su paso las dulces moras de los árboles. En un determinado momento, el mayor de los dos se volvió y me dirigió una diabólica sonrisa.

»Entonces el capitán de la guardia me indicó la entrada del pabellón. Caminé sin titubear y, tras descorrer el pesado cortinaje, pasé al interior.

»El joven emperador se hallaba tendido en un lecho de teñidas pieles de león, mientras sobre su muñeca reposaba un gerifalte. De pie tras él estaba un nubio con turbante de latón, desnudo hasta la cintura y con pesados pendientes en sus orejas. En una mesa situada junto al lecho yacía una poderosa cimitarra de acero.

»Cuando el emperador me vio, frunció el ceño y me preguntó:

»—¿Cómo te llamas? ¿Acaso no sabes que soy el emperador de esta ciudad?

»Pero yo no le respondí.

»El emperador señaló con el dedo la cimitarra, y el nubio, agarrándola, se arrojó sobre mí y me golpeó violentamente con ella. La hoja silbó a través de mi cuerpo, pero no me causó daño alguno. El hombre cayó cuan largo era sobre el suelo, y cuando se incorporó fue a ocultarse tras el lecho del emperador, mientras sus dientes rechinaban de espanto.

»El emperador se puso en pie y, cogiendo una lanza del armero, la arrojó contra mí. Yo la cogí al vuelo y la rompí en dos pedazos. Después me disparó una flecha, pero yo, extendiendo los brazos, la detuve en el aire. Entonces sacó una daga de su cinturón de cuero blanco y degolló al nubio, no fuese el esclavo a contar la deshonra sufrida. El hombre se retorció como una serpiente pisoteada, mientras por la boca le brotaban rojos espumarajos.

»Tan pronto como estuvo muerto, el emperador se volvió hacia mí y, cuando se hubo limpiado el brillante sudor de su frente con un pequeño pañuelo orlado de seda púrpura, me dijo:

»—¿Acaso eres un profeta para que no pueda causarte daño, o el hijo de un profeta para que no pueda herirte? Te suplico que abandones la ciudad esta misma noche, pues dejo de ser su amo mientras tú te encuentres en ella.

»Y yo le contesté:

»—Me iré por la mitad de tus tesoros. Entrégame la mitad de tus tesoros y me iré.

»El emperador me cogió de la mano y me condujo al jardín. Cuando me vio el capitán de la guardia, se llenó de asombro. Cuando me vieron los eunucos, sus rodillas se pusieron a temblar y se postraron en tierra atemorizados.

»En el palacio hay una cámara que tiene ocho paredes de pórfido rojo y un techo de láminas de latón del que cuelgan las lámparas. El emperador tocó una de las paredes y se abrió; entonces pasamos a un corredor iluminado con muchas antorchas. En nichos situados a ambos lados había grandes cántaros repletos de monedas de plata. Cuando llegamos a la mitad del pasillo, el emperador pronunció la palabra que no puede pronunciarse, y una puerta de granito basculó sobre un gozne secreto. Al quedar a la vista el interior de aquella estancia, el emperador se cubrió el rostro con las manos para no quedar cegado por su resplandor.

»No te puedes imaginar lo maravilloso que era aquel lugar. Había inmensos caparazones de tortuga llenos de perlas, y huecas adularías de gran tamaño en las que se amontonaban rojos rubíes. El oro estaba almacenado en cofres de piel de elefante, y el polvo de oro, en botellas de cuero. Había ópalos y zafiros, los primeros en copas de cristal, y los segundos en copas de jade. Redondas esmeraldas verdes se ordenaban sobre platos de marfil, y en un rincón había sacos de seda llenos, unos de turquesas y otros de berilos. Los cuernos de marfil rebosaban de amatistas púrpura, y los cuernos de latón de calcedonias y sardios. De las columnas de cedro colgaban ristras de piedras amarillas. En los lisos escudos ovalados brillaban carbúnculos, unos del color del vino y otros del color de la hierba. Y sólo te he contado un poco de lo que allí había.

»Entonces el emperador apartó las manos del rostro y me dijo:

»—Ésta es la cámara de los tesoros y, como te he prometido, la mitad de lo que contiene es tuyo. Te proporcionaré camellos y camelleros que obedecerán tus órdenes y transportarán tu parte de los tesoros a aquel lugar del mundo al que desees ir. Todo tendrá lugar esta noche, pues no quiero que el sol, que es mi padre, vea que hay en la ciudad alguien a quien no puedo matar.

»Pero yo le contesté:

»—El oro que hay aquí es tuyo, también la plata, así como las preciosas joyas y los artículos de valor. Yo no necesito esas cosas. No cogeré nada tuyo, excepto ese pequeño anillo que llevas en el dedo de la mano.

»El emperador frunció el ceño y exclamó:

»—Sólo es un anillo de plomo sin valor alguno. Así que toma la mitad de mis tesoros y vete de la ciudad.

»—Nada de eso —contesté—; únicamente me llevaré ese anillo de plomo, pues conozco lo que hay escrito en su interior y su significado.
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»El emperador se echó a temblar y me dijo en tono suplicante:

»—Toma todos mis tesoros y márchate de la ciudad; mi mitad también es tuya.

»Entonces hice algo extraño, pero no importa lo que fuera, pues en una cueva que está a un día de camino de aquí he ocultado el Anillo de las Riquezas. No se encuentra a más de un día de camino de este lugar y te espera. Quien posea ese anillo será más rico que todos los reyes de la Tierra; por lo tanto, ve, cógelo y las riquezas del mundo serán tuyas.

Pero el joven pescador lanzó una carcajada y exclamó:

—El amor es mejor que las riquezas, y la sirenita me ama.

—De ningún modo; no hay nada mejor que las riquezas —replicó el alma.

—El amor es mejor —contestó el joven pescador, y se sumergió en el mar, mientras el alma se marchaba llorando por las marismas.



Una vez transcurrido el tercer año, el alma descendió a la orilla del mar y llamó una vez más al joven pescador; éste emergió de las aguas y le preguntó:

—¿Por qué me llamas?

Y el alma le contestó:

—Acércate, de modo que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

El joven pescador se acercó a la orilla y, recostándose en aguas poco profundas, apoyó la cabeza en una mano y se dispuso a escuchar a su alma.

Ésta le dijo:

—En una ciudad que conozco existe una posada junto a un río. Allí me senté con los marinos, que bebían vino de dos colores distintos, comían pan de centeno y pececillos salados a la vinagreta servidos sobre hojas de laurel. Mientras estábamos sentados divirtiéndonos, entró un anciano portando una alfombra de cuero y un laúd adornado con dos cuernos de ámbar. Extendió la alfombra sobre el suelo y comenzó a hacer sonar las cuerdas del laúd con la ayuda de una pluma, y entonces una muchacha con el rostro cubierto por un velo saltó sobre la alfombra y se puso a bailar ante nosotros. Llevaba el rostro tapado con un velo de gasa, pero sus pies estaban desnudos y se movían sobre la alfombra como pequeñas palomas blancas. Nunca he visto nada tan maravilloso y, ¿sabes?, la ciudad en la que danza esta bailarina está solamente a un día de camino de este lugar.

Cuando el joven pescador oyó las palabras de su alma, recordó que la sirenita no tenía pies y que no podía bailar. Un gran deseo se apoderó de él, y se dijo: «No está a más de un día de camino, y luego puedo regresar con mi amada». Se echó a reír y, levantándose, se puso a caminar hacia la orilla.

Cuando hubo alcanzado la orilla seca, se echó a reír de nuevo y extendió los brazos hacia su alma. Ésta dio un grito de alegría y, corriendo al encuentro del joven pescador, entró en él. Entonces, el joven pescador vio extendida frente a él sobre la arena la sombra de su cuerpo, que era el cuerpo de su alma.

Y el alma le dijo:

—No perdamos más tiempo y pongámonos en marcha inmediatamente, pues los dioses del mar son celosos y disponen de monstruos que obedecen sus órdenes.

Así es que se apresuraron a partir, y viajaron aquella noche a la luz de la luna, y bajo el sol al día siguiente, llegando a una ciudad al atardecer.

Entonces, el joven pescador preguntó a su alma:

—¿Es ésta la ciudad en la que baila la danzarina de la que me hablaste?

Y el alma le contestó:

—No, no es ésta la ciudad, sino otra. De cualquier modo, entremos.

Así es que entraron, recorrieron sus calles y cuando pasaron por la calle de los joyeros, el joven pescador vio una bonita copa de plata expuesta en un tenderete. Entonces, su alma le dijo:

—Coge esa copa de plata y ocúltala.

El pescador la cogió y la escondió entre los pliegues de su túnica, y salieron precipitadamente de la ciudad.

Cuando se hubieron alejado una legua de la ciudad, el joven pescador frunció el ceño, arrojó la copa al suelo y preguntó a su alma:

—¿Por qué me dijiste que cogiera la copa y que la ocultara? Lo que hice estuvo mal.

Pero su alma le contestó:

—Tranquilízate, tranquilízate.

Al atardecer del segundo día llegaron a una ciudad, y el joven pescador preguntó a su alma:

—¿Es ésta la ciudad en la que baila la danzarina de la que me hablaste?

Y el alma le contestó:

—No, no es ésta la ciudad, sino otra. De cualquier modo, entremos.

Así es que entraron, atravesaron sus calles y cuando pasaron por la calle de los Vendedores de Sandalias, el joven pescador vio a un niño de pie junto a un cántaro de agua. Y el alma le dijo:

—Golpea a ese niño.

Entonces el pescador golpeó al niño hasta hacerle llorar, y luego salieron precipitadamente de la ciudad.

Cuando se hubieron alejado un legua de la ciudad, el joven pescador preguntó furioso a su alma:

—¿Por qué me dijiste que golpeara a aquel niño? Lo que hice estuvo mal.

Pero su alma le contestó:

—Tranquilízate, tranquilízate.

Al atardecer del tercer día llegaron a una ciudad, y el joven pescador preguntó a su alma:

—¿Es ésta la ciudad en la que baila la danzarina de la que me hablaste?

Y el alma le contestó:

—Puede que ésta sea la ciudad, así es que entremos.

Penetraron en la ciudad, recorrieron sus calles, pero no pudo el pescador encontrar por ninguna parte el río ni la posada que el alma le había mencionado. La gente de la ciudad le miraba con curiosidad, por lo que el pescador se asustó y dijo a su alma:

—Vayámonos de aquí, pues la danzarina de blancos pies no se encuentra en esta ciudad.

Pero el alma le contestó:

—De ningún modo, quedémonos; la noche está oscura y habrá ladrones en el camino.

Así que el pescador se sentó en el mercado y se dispuso a descansar, cuando al cabo de un rato pasó un mercader encapuchado, ataviado con un manto de paño de Tartaria, que llevaba un farol de cuerno perforado fijo al extremo de una caña. Al ver al pescador le preguntó:

—¿Qué haces aquí sentado en el mercado cuando los tenderetes están cerrados y todos los fardos atados?

A lo que el joven pescador le contestó:

—No he podido encontrar posada en esta ciudad y no tengo ningún pariente que pueda albergarme.

—¿No somos todos hermanos? ¿Y no fue un Dios quien nos creó a todos? De modo que ven conmigo, pues dispongo de una habitación para los huéspedes.

El joven pescador se levantó y siguió al mercader hasta su casa. Atravesaron el jardín de granados y entraron en la casa; el mercader le trajo una jofaina de cobre con agua de rosas para que se lavara las manos, y melones maduros para que saciara su sed, así como un tazón de arroz y un pedazo de cabrito asado para que saciara el hambre.
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Cuando acabó de comer, el mercader le condujo a la habitación de los huéspedes y le deseó que descansara y que pasara una buena noche. El joven pescador le dio las gracias, le besó el anillo que llevaba en el dedo y se echó sobre las alfombras de piel de cabra teñida. Apenas se cubrió con una manta de lana negra, se quedó dormido.

Tres horas antes del amanecer, mientras todavía era noche cerrada, su alma le despertó y le dijo:

—Levántate, ve al cuarto donde duerme el mercader, mátale y apodérate de su oro, pues lo necesitamos.

El joven pescador se levantó y se arrastró silenciosamente hasta el dormitorio del mercader. A sus pies había un espada curva y a su lado una bandeja conteniendo nueve bolsas de oro. Alargó el brazo, tocó la espada y en aquel momento el mercader se despertó sobresaltado y, saltando de la cama, agarró la espada y le gritó al joven pescador:

—¿Devuelves mal por bien y pagas con derramamiento de sangre la amabilidad que he tenido contigo?

Entonces el alma le dijo:

—Golpéale.

Y el pescador le golpeó hasta dejarle sin sentido, agarró las nueve bolsas de oro y huyó precipitadamente a través del jardín de granados, encaminándose en dirección a la estrella de la mañana.

Cuando se hubieron alejado una legua de la ciudad, el joven pescador se golpeó el pecho y dijo a su alma:

—¿Por qué me pediste que matara al mercader y que me apoderara de su oro? No me cabe duda de que eres mala.

Pero el alma le replicó:

—Tranquilízate, tranquilízate.

—De ningún modo —exclamó el joven pescador—; no puedo tranquilizarme, pues detesto todo lo que me has obligado a hacer. A ti también te detesto, y te ruego que me digas por qué has obrado de este modo conmigo.

A lo que el alma contestó:

—Me arrojaste al mundo desprovista de corazón, por lo que aprendí a hacer esas cosas y a amarlas.

—¿Qué me dices? —murmuró el joven pescador.

—Ya lo sabías —prosiguió el alma—. Lo sabías muy bien. ¿Acaso has olvidado que no me diste el corazón? No lo creo. Así es que no te alteres y tranquilízate, pues no hay dolor que no vayas a proporcionar ni placer que no vayas a recibir.

Al oír estas palabras el joven pescador se echó a temblar y dijo a su alma:

—De ninguna manera; tú eres mala, me has hecho olvidar el amor, me has tentado y has dirigido mis pasos por el camino del pecado.

A lo que el alma le replicó:

—No habrás olvidado que cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón. Venga, vayamos a otra ciudad y divirtámonos, pues tenemos nueve bolsas de oro.

Pero el joven pescador tomó las nueve bolsas de oro, las arrojó contra el suelo y se puso a pisotearlas.

—De ningún modo —exclamó—; no quiero tener nada que ver contigo, ni viajaré contigo a ninguna parte. Al contrario; igual que me deshice de ti antes, me desharé de ti ahora, pues te has portado muy mal conmigo.

Entonces, volvió su espalda a la luna y con el pequeño cuchillo de mango verde de piel de víbora intentó cortar de sus pies la sombra de su cuerpo, el cuerpo de su alma.

Pero el alma no se movió, ni prestó atención alguna a sus órdenes. Finalmente, su alma le dijo:

—El hechizo que te facilitó la bruja ya no te sirve, de modo que no puedo dejarte, ni tú puedes deshacerte de mí. Un hombre puede deshacerse de su alma solamente una vez en la vida, y aquel que la vuelve a recibir debe conservarla para siempre: ése es su castigo y su recompensa.

El joven pescador palideció y cerrando los puños gritó:

—Aquella bruja fue desleal conmigo al no haberme dicho esto.

—No —contestó su alma—, fue leal a aquél a quien ella adora, y de quien será siempre una servidora fiel.

Cuando el joven pescador comprendió que ya no podría librarse de su alma y de que ésta era un alma mala que siempre permanecería con él, se postró en tierra llorando amargamente.



Al amanecer, el joven pescador se levantó y dijo a su alma:

—Me ataré las manos de forma que no pueda cumplir tu voluntad, cerraré los labios de forma que no pueda pronunciar tus palabras y volveré al lugar donde habita aquélla a quien amo. Regresaré incluso al mar, a aquella pequeña ensenada donde ella suele cantar, la llamaré y le contaré el daño que me has causado, así como el mal que has obrado sobre mí.

Y el alma le tentó diciendo:

—¿Quién es tu amada para que regreses con ella? En el mundo hay muchas más bellas. Existen las danzarinas de Samaria, que bailan a la manera de los pájaros. Sus pies están pintados de alheña y de sus manos cuelgan campanillas de cobre. Ríen mientras bailan y su risa es tan clara como la risa del agua. Ven conmigo y te las mostraré. ¿Es que te atormentan las cosas pecaminosas? ¿Acaso aquello que resulta agradable al paladar no está hecho para comer? ¿Hay veneno en aquello que es dulce de beber? No te atormentes y ven conmigo a otra ciudad. Cerca de aquí se encuentra una ciudad en la que hay un jardín de árboles de tulipanes, y en este hermoso jardín habitan pavos reales blancos y otros con pechos azules. Al desplegar al sol sus colas, éstas se asemejan a discos de marfil y de oro. Aquella que los alimenta baila por gusto, a veces sobre las manos y otras sobre los pies. Lleva los ojos pintados de antimonio y su nariz tiene la forma de las alas de una golondrina. De un anzuelo prendido a su nariz cuelga una perla tallada en forma de flor. Se ríe mientras baila, y los anillos plateados que rodean tobillos tintinean como campanillas de plata. Así es que no te turbes más y ven a esta ciudad conmigo.

Pero el joven pescador no contestó, sino que cerró los labios con el sello del silencio y se ató fuertemente las manos con una cuerda, y luego se encaminó a su lugar de procedencia, donde se encontraba la pequeña ensenada en la que solía cantar su amada. Tan grande era el poder del amor que le impulsaba, que cada vez que su alma le tentó a lo largo del camino no le hizo el menor caso, ni cometió ninguna de las fechorías que ella pretendía que hiciese.
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Cuando alcanzó la orilla del mar, soltó la cuerda que ataba sus manos, se quitó el sello del silencio de sus labios y llamó a la sirenita. Pero ésta no acudió a su llamada, aunque la estuvo llamando y suplicando durante todo el día.

Su alma se burlaba de él diciéndole:

—Verdaderamente obtienes poco gozo de tu amor. Eres como aquel que al llegar la hora de su muerte echa agua en un recipiente roto. Entregaste cuanto tenías y nada te ha sido dado a cambio. Será mejor que vengas conmigo, pues sé dónde se encuentra el Valle de los Placeres y las cosas que allí se te ofrecen.

El joven pescador no contestó a su alma. En una hendidura de las rocas se construyó una casa de juncos y habitó en ella por espacio de un año. A todas horas del día y de la noche llamaba a la sirena, pero ésta nunca acudió a su llamada. En ningún lugar pudo encontrarla, ni en las cuevas, ni en las charcas que quedan en la bajamar, ni en las pozas que se forman en el fondo del mar. Su alma no dejaba de tentarle y susurrarle cosas terribles al oído. Sin embargo, era tan grande el poder de su amor, que el mal nunca prevalecía sobre él.

Cuando hubo transcurrido el año, el alma se dijo: «He tentado a mi cuerpo con el mal, pero su amor es más fuerte que yo. Le tentaré ahora con el bien y puede que le convenza a venir conmigo».

Así que se dirigió al joven pescador en estos términos:

—Te he hablado acerca de los placeres de este mundo, pero te has hecho el sordo. Permíteme que te hable acerca de sus sinsabores, y puede que así me escuches. Verdaderamente, el dolor es el amo de este mundo y no hay nadie que escape de sus redes. Unos carecen de ropa y otros de pan. Algunas viudas se visten de púrpura y otras se visten de harapos. Sobre los pantanos vagan los leprosos de aquí para allá, mostrando gran crueldad entre ellos. Los mendigos recorren los caminos con los bolsillos vacíos. Por las calles de las urbes camina el hambre, y las plagas se sientan a sus puertas. Vamos a cambiar estas cosas de modo que no sucedan. ¿Por qué permaneces aquí llamando a tu amada, cuando constatas que ella no acude a tu llamada? ¿Qué es el amor para que le des tanta importancia?

Pero era tan grande el poder de su amor que el joven pescador no le contestó. Aunque llamaba a la sirena a todas horas del día y de la noche, ésta nunca salió a su encuentro. En ningún lugar del mar pudo encontrarla, ni en las corrientes marinas, ni en los valles que yacen bajo las olas. La buscó en el mar que se tiñe de púrpura durante la noche y al amanecer se vuelve gris.

Cuando hubo transcurrido el segundo año, una noche que el joven pescador estaba sentado solo en su casa de juncos, el alma le dijo:

—Te he tentado con el mal y con el bien, pero sin resultado alguno, pues tu amor es más fuerte que pueda serlo yo. Así es que no volveré a tentarte; pero te ruego que me permitas entrar en tu corazón para que seamos los dos una misma cosa como antes.

—Claro que puedes entrar —dijo el joven pescador—, pues durante el tiempo que deambulaste por el mundo sin corazón debes de haber sufrido mucho.
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—¡Ay de mí! —exclamó el alma—, no encuentro el modo de entrar, tan cercado por el amor se encuentra tu corazón.

—Ojalá encontrara el modo de ayudarte —dijo el joven pescador.

Nada más pronunciar estas palabras se oyó un gran grito de dolor procedente del mar, como aquel que se escucha cuando fallece algún miembro de los pueblos del mar. Inmediatamente, el joven pescador se levantó, salió de la casa y bajó corriendo a la orilla. Negras olas se estrellaban contra la orilla portando una carga más blanca que la plata. Era blanca como la rompiente y se agitaba sobre las ollas como una flor. La rompiente la tomó de las olas y sobre su espuma fue a parar a la orilla. Allí, a los pies del joven pescador, yacía el cuerpo muerto de la sirenita.

Compungido de dolor, el joven pescador rompió a llorar, se arrojó junto a ella y la besó en sus fríos labios rojos mientras jugueteaba con el húmedo ámbar de su pelo. Allí, sobre la arena, la atrajo hacia su pecho con sus atezados brazos, llorando como alguien que se estremece de gozo. A pesar de que sus labios estaban fríos, el pescador seguía besándolos, y, aunque sus cabellos estaban impregnados de salitre del mar, el pescador los saboreaba con amargo placer.

Y el cuerpo muerto le hizo una confesión. En las conchas de sus oídos depositó el vino agrio de su cuento. El pescador puso las pequeñas manos de la sirenita alrededor de su cuello, y con los dedos tocó su fina garganta. Amargo, amargo era su gozo, y su dolor estaba lleno de una extraña alegría.

El negro mar se acercaba cada vez más, y la blanca espuma gemía como lo haría un leproso. El mar se postraba en la orilla con sus blancas garras de espuma. Procedente del palacio del rey del mar se oyó de nuevo el grito de dolor, mientras a lo lejos los cuernos de los grandes tritones resonaban roncamente.

—Huye —dijo el alma—, pues el mar se acerca y te matará si no tienes cuidado. Huye, pues me da miedo ver tu corazón cerrado para mí a causa de la grandeza de su amor. Ponte a salvo; ¿no pensarás mandarme al otro mundo sin corazón?

Pero el joven pescador no escuchó los ruegos de su alma, sino que, llamando a la sirenita, le dijo:

—El amor es mejor que la sabiduría, más precioso que las riquezas y más bello que los pies de las hijas de los hombres. El fuego no puede destruirlo ni el agua puede ahogarlo. Te llamé al amanecer, pero no acudiste a mi llamada. La luna escuchó tu nombre, pero tú no prestaste atención. Te abandoné perversamente, y para mi propio mal he vagado por el mundo. Sin embargo, tu amor siempre me acompañó, fue siempre fuerte y nada prevaleció contra él, habiendo despreciado el mal y el bien. Y ahora que estás muerta, yo también moriré contigo.

Su alma le suplicó que se marchara de allí, pero su amor era tan grande que no le prestó atención alguna. El mar siguió acercándose y trató de cubrirles con sus olas. Cuando el joven pescador supo que el fin estaba cercano, besó enloquecido los fríos labios de la sirena hasta que su corazón se hizo pedazos y, como su corazón se partió por la plenitud de su amor, el alma pudo entrar por fin en él, y así fueron los dos una misma cosa como antes. Finalmente, el mar cubrió al joven pescador con sus olas.



A la mañana siguiente salió el sacerdote a bendecir el mar, pues había estado agitado. Le acompañaron los monjes, los músicos, los portadores de cirios, los turiferarios, así como una gran comitiva de gente.
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Cuando el sacerdote llegó a la orilla, vio al joven pescador que yacía ahogado en la rompiente, aferrando entre sus brazos el cuerpo de la sirenita. Dio un paso atrás frunciendo el ceño y, mientras hacía la señal de la cruz, exclamó en voz alta:

—No bendeciré el mar por los seres que se cobijan en él. Malditos sean los pueblos del mar y malditos sean los que tienen tratos con ellos. En cuanto al que por amor renegó de Dios y, como consecuencia, yace aquí abrazado a su enamorada y muerto por el juicio de Dios, recoged su cuerpo y el de su amada y enterradlos en la esquina del Campo de los Bataneros, y no coloquéis ninguna marca en sus tumbas ni epitafio de ninguna clase, de modo que nadie pueda averiguar dónde se encuentran enterrados, pues si malditos fueron en vida, también habrán de ser malditos en su muerte.

La gente hizo lo que le fue indicado, y en la esquina del Campo de los Bataneros, donde no crece hierba dulce alguna, cavaron una profunda fosa y allí depositaron los dos cadáveres.

Cuando hubo transcurrido el tercer año, y un día que era sagrado, el sacerdote subió a la capilla con objeto de poder mostrar al pueblo las heridas del Señor y hablarles acerca de la cólera de Dios.

Una vez ataviado con sus ornamentos, entró en el recinto sagrado e hizo una reverencia frente al altar, y en ese momento advirtió que éste estaba cubierto de extrañas flores que nunca había visto con anterioridad. Tenían un aspecto extraño y eran de una curiosa belleza, lo que turbó al sacerdote, y su aroma era tan agradable, que el clérigo se sintió contento sin saber por qué.

Una vez abierto el tabernáculo, incensado la custodia que se hallaba en su interior y mostrado la bella oblea al pueblo, la ocultó tras el velo de los velos y se puso a predicar a la feligresía con el propósito de hablarles acerca de la cólera de Dios. Pero la belleza de las flores blancas le turbaba, y su aroma era dulce al olfato, y entonces le vino a los labios otra palabra, por lo que no habló de la cólera de Dios, sino del Dios cuyo nombre es Amor. El sacerdote no supo explicar por qué hizo aquello.

Cuando hubo pronunciado la palabra, el pueblo se echó a llorar, y el sacerdote regresó a la sacristía con los ojos inundados de lágrimas. Acudieron los diáconos y se pusieron a despojarle del alba y el cíngulo, del manípulo y la estola. El sacerdote daba la impresión de estar ensimismado.

Una vez que los diáconos le hubieron despojado de los ornamentos sagrados, los miró preguntándoles:

—¿Qué flores son esas que están en el altar y de dónde han salido?

Los diáconos le contestaron:

—No podríamos decir qué flores son, pero sabemos que proceden de la esquina del Campo de los Bataneros.

Al oír aquello, el sacerdote se echó a temblar y, regresando a su casa, se puso a rezar.

A la mañana siguiente, al alba, salió acompañado por los monjes, los músicos, los portadores de cirios, los turiferarios, así como por un gran séquito de gente, y llegó a la orilla del mar. Entonces bendijo el mar y a todos los seres primitivos que habitan en él. También bendijo a los faunos, a los diminutos seres que bailan en el bosque y a los duendecillos de ojos brillantes que atisban entre la hojarasca. Bendijo a todos los seres del mundo de Dios y la gente sintió un inmenso regocijo y asombro. Sin embargo, nunca más volvieron a crecer flores de ningún tipo en el Campo de los Bataneros, sino que permaneció tan baldío como lo había sido anteriormente. Tampoco entraron los pueblos del mar en la ensenada como acostumbraban a hacer, pues se habían trasladado a otra parte de aquellas costas.


 El cumpleaños
 de la infanta

  
[image: E]ra el cumpleaños de la infanta. Cumplía los doce años un día en que el sol lucía brillante sobre los jardines de palacio. Aunque se trataba de una auténtica princesa y de la infanta de España, sólo disfrutaba de su cumpleaños una vez cada doce meses, como los hijos de la gente más humilde, por lo que, naturalmente, era un asunto de la mayor importancia para todo el país que la muchacha pasara la festividad lo mejor posible. Y, efectivamente, así fue. Los altos tulipanes listados se erguían esbeltos en sus tallos, a modo de largas hileras de soldados, y miraban desafiantes a las rosas a través del césped mientras decían:

—Ahora nosotros somos tan espléndidos como podáis serlo vosotras.

Las mariposas de color púrpura revoloteaban con sus alas recubiertas de polvillo dorado, posándose de flor en flor; las lagartijas salían arrastrándose de las grietas de los muros y tomaban el sol en las horas de su máximo resplandor, y las granadas se agrietaban y hendían por el calor, mostrando sus sangrantes corazones rojos. Incluso los limones tenuamente amarillos, que colgaban de los enrejados carcomidos y a lo largo de las sombrías arcadas en gran profusión, parecían haber adquirido una coloración más intensa con la maravillosa luz del sol, y los magnolios abrían sus grandes capullos de plegado marfil en forma de guante e impregnaban el aire con su dulce y fuerte perfume.

La princesita paseaba de un extremo a otro de la terraza con sus compañeros, y jugaba al escondite entre los jarrones de piedra y las viejas estatuas musgosas. Los días ordinarios sólo se le permitía jugar con niños de su propio rango, por lo que se pasaba todo el tiempo sola, pero su cumpleaños era una excepción, y el rey había dado órdenes de que permitieran a su hija invitar a cuantos amigos se le antojara para compartir unas horas de diversión. De aquellos esbeltos niños españoles dimanaba un gracioso señorío mientras correteaban delicadamente; los muchachos iban ataviados con grandes sombreros de plumas, mientras las muchachas se sujetaban la cola de sus largos vestidos de brocado y se protegían los ojos del sol con inmensos abanicos negros y plateados. Pero la infanta era la más graciosa de todos y la que vestía con mejor gusto, conforme a la moda algo incómoda de la época. Su vestido era de raso gris, con falda y mangas de bullón primorosamente bordadas en plata, y cuerpo encorsetado con adornos de finas perlas. Cuando caminaba, dos diminutos escarpines provistos de abultadas rosetas asomaban bajo la falda. Portaba un gran abanico de nácar y gasa rosa, y en su cabello, mantenido tieso alrededor de su pálida carita como una desvaída aureola dorada, llevaba una hermosa rosa blanca.

Desde una ventana del palacio les observaba el triste y melancólico rey. Tras él permanecía de pie su hermano, don Pedro de Aragón, a quien odiaba, y su confesor, el gran inquisidor de Granada, se sentaba a su lado. El rey estaba más triste que de costumbre, pues mientras contemplaba a la infanta haciendo reverencias con infantil gravedad a los cortesanos congregados o riéndose tras el abanico de la ceñuda duquesa de Alburquerque, que nunca dejaba de acompañarla, pensaba en la joven reina, la madre de la infanta, tan poco tiempo atrás llegada —o al menos eso le parecía a él— del alegre país de Francia, y marchitada en el sombrío esplendor de la corte española, hasta fallecer tan sólo seis meses después del nacimiento de su hija, sin haber podido ver a los almendros florecer en el huerto por segunda vez, ni arrancar los frutos que el segundo año dio la vieja y retorcida higuera que se alzaba en el centro del patio donde ahora crecía la hierba. Tan grande había sido su amor hacia ella, que ni siquiera había permitido que la tumba la ocultara de su vista. La reina había sido embalsamada por un galeno moro, al que a cambio de sus servicios se la había perdonado la vida, pues se decía que el Santo Oficio le había condenado a muerte por herejía y sospechas de practicar artes mágicas, y su cuerpo regio yacía aún en un catafalco revestido de tapices en la capilla de mármol negro de palacio, adonde le habían trasladado los monjes aquel ventoso día de marzo, hacía ya casi doce años. Una vez al mes, el rey, embozado en una capa oscura y con un farol tapado en la mano, acudía allí y se arrodillaba junto a ella exclamando: «¡Mi reina! ¡Mi reina[1]!», y, transgrediendo en ocasiones la etiqueta formal que rige en España cada acto concreto de la vida e impone estrictos límites incluso a la pesadumbre de un rey, aferraba las pálidas manos enjoyadas en acongojado desconsuelo y trataba de despertar el frío y maquillado rostro con sus enloquecidos besos.
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Hoy creía verla de nuevo como la había visto por vez primera en el castillo de Fontainebleau, cuando él sólo contaba quince años de edad y ella era aún más joven. En aquella ocasión les había prometido formalmente en matrimonio el nuncio del papa en presencia del rey de Francia y toda su corte, y él regresó a El Escorial llevando consigo un ricito de pelo rubio y el recuerdo de dos labios infantiles que se inclinaban para besarle la mano cuando se disponía a subir al carruaje. Más adelante había tenido lugar la boda, celebrada en Burgos, una pequeña ciudad fronteriza entre los dos países, seguida por la gran entrada oficial de los recién casados en Madrid, realzada con la acostumbrada misa mayor en la iglesia de Atocha, así como por un auto de fe más solemne de lo habitual, en el que casi trescientos herejes, entre los que se encontraban muchos ingleses, fueron ajusticiados en la hoguera por la jurisdicción civil.

Verdaderamente había amado a su esposa con locura, y muchos pensaron que para la ruina de su país, que por entonces estaba en guerra con Inglaterra por la posesión del imperio del Nuevo Mundo. Casi nunca permitió que la reina se apartara de su vista; por su causa había desatendido, o parecía haber desatendido, los graves asuntos de Estado; y, con esa terrible ceguera que la pasión amorosa imprime a sus víctimas, no había llegado a advertir que las interminables ceremonias con las que pretendía complacer a su cónyuge no hacían otra cosa que agravar la extraña dolencia que padecía. Cuando murió la reina, se comportó durante algún tiempo como si hubiera perdido la razón. No cabe la menor duda de que habría abdicado formalmente de la corona y se habría retirado gustoso al gran monasterio trapense de Granada, del que ya era prior titular, de no haber sentido temor a dejar a la pequeña infanta a merced de su hermano, cuya crueldad era notoria incluso en España; muchos sospechaban que había sido el causante de la muerte de la reina al haberle regalado un par de guantes envenenados con motivo de una visita de aquélla a su castillo de Aragón. Aun después de concluidos los tres años de luto nacional que había fijado para todos sus dominios mediante un edicto real, seguía sin soportar que sus ministros le hablaran de ninguna nueva alianza, y cuando el propio emperador le comunicó que le ofrecía en matrimonio la mano de la encantadora archiduquesa de Bohemia, su sobrina, el atribulado monarca pidió a los embajadores que hicieran saber a su señor que el rey de España ya estaba desposado con la Amargura, y que, aunque era una esposa estéril, él la amaba más que a la Belleza, respuesta que le costó a su reino las ricas provincias de Flandes, las cuales poco después, a instancias del emperador, se sublevaron contra él bajo el liderazgo de algunos fanáticos de la Iglesia Reformada.

Mientras el rey observaba a la infanta jugando en la terraza, toda su vida conyugal, con sus ardientes e impetuosos gozos y la terrible agonía del súbito desenlace, parecía revivir ante él. La muchacha tenía la misma gentil petulancia de la reina, la misma forma estudiada de mover la cabeza, la misma bella y orgullosa boca e idéntica sonrisa maravillosa —la verdadera sonrisa de Francia— cuando levantaba la vista hacia la ventana o tendía la manita para que se la besaran los pomposos caballeros españoles. Pero las chillonas risas de aquellos chiquillos herían sus oídos, la brillante e inexorable luz solar se mofaba de su infortunio y un tenue aroma de extrañas especias semejantes a las que emplean los embalsamadores parecía viciar —¿o se trataba únicamente de su imaginación?— el diáfano aire de la mañana. El monarca escondió el rostro entre las manos, y cuando la infanta volvió a mirar hacia la ventana habían corrido las cortinas y el rey se había retirado.

La muchacha hizo un pequeño mohín de decepción y se encogió de hombros. Estaba convencida de que su padre podría haberla acompañado el día de su cumpleaños. ¿Qué importaban los estúpidos asuntos de Estado? ¿O acaso se había dirigido a la sombría capilla, con los cirios siempre encendidos, y a la que se le había prohibido terminantemente el acceso? ¡Qué forma más tonta de comportarse, cuando el sol lucía tan brillante y todo el mundo se sentía tan feliz! Además, se iba a perder el simulacro de corrida de toros para el que ya les estaba convocando el sonido de la trompeta, por no mencionar el espectáculo de marionetas y los demás festejos maravillosos. Su tío y el gran inquisidor eran mucho más sensibles, pues habían salido a la terraza y le habían presentado sus respetos. La infanta meneó su linda cabecita y, agarrando a don Pedro de la mano, bajó lentamente los escalones que conducían al largo pabellón de seda púrpura montado al fondo del jardín, mientras los demás niños la seguían en estricto orden, en el que la precedencia correspondía a los que ostentaban un nombre más largo.

Un cortejo de nobles muchachos, fantásticamente ataviados como toreros, acudió a recibirla, y el joven conde de Tierra Nueva, un mozo extraordinariamente apuesto de unos catorce años de edad, descubriéndose la cabeza con la elegancia propia de un hidalgo de nacimiento y grande de España, la condujo hasta una sillita dorada con incrustaciones de marfil situada sobre una elevada plataforma frente a la arena. Los niños se agruparon a su alrededor, agitando las niñas sus grandes abanicos y cuchicheando entre sí, mientras don Pedro y el gran inquisidor reían de pie a la entrada. Incluso la duquesa —o camarera mayor, como se la llamaba—, una mujer delgada de duras facciones con golilla amarilla, no parecía estar de tan mal humor como de costumbre, y en su arrugado rostro se esbozó fugazmente una fría sonrisa que contrajo espasmódicamente sus finos y exangües labios.
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Fue ciertamente una corrida maravillosa, mucho más bonita, pensó la infanta, que la corrida auténtica a la que había asistido en Sevilla con motivo de la visita del duque de Parma a su padre. Algunos de los chicos se pavoneaban sobre sus caballitos de juguete lujosamente enjaezados, blandiendo largas picas en las que ondeaban vistosas banderolas en forma de cintas coloreadas; otros toreaban a pie moviendo sus capas escarlatas ante el toro y saltando con ligereza sobre la barrera cuando les acometía el cornúpeta; en cuanto a éste, parecía un toro de verdad, aunque estaba hecho únicamente de mimbre recubierto de piel estirada, y a veces se empeñaba en corretear por el albero sobre sus patas traseras, cosa que ningún toro de verdad sueña siquiera con hacer. Su lidia fue estupenda, y los chiquillos se llegaron a emocionar tanto que se levantaron sobre sus bancos, agitaron sus pañuelos de encaje y gritaron: «¡Bravo, toro! ¡Bravo, toro[2]!», con el mismo entusiasmo de las personas adultas. Sin embargo, finalmente, tras una prolongada pelea, en la que varios caballitos fueron empitonados una y otra vez y sus jinetes derribados, el joven conde de Tierra Nueva puso al toro de rodillas y, habiendo obtenido permiso de la infanta para darle el golpe de gracia, clavó su estoque de madera en el cuello del animal con tal violencia que se le desprendió la cabeza, dejando al descubierto la risueña cara del pequeño monsieur de Lorraine, hijo del embajador de Francia en Madrid.

A continuación, y entre grandes aplausos, se despejó la arena, y los destrozados caballitos de juguete fueron solemnemente retirados a rastras por dos pajes moros ataviados con libreas amarillas y negras; tras un breve intermedio, durante el cual un acróbata francés actuó sobre la cuerda floja, hicieron su aparición unas marionetas italianas representando la tragedia semiclásica Sophonisba en el escenario de un pequeño teatro construido con ese fin. Su interpretación fue tan buena, y sus gestos tan sumamente naturales, que al término de la obra los ojos de la infanta estaban empañados en lágrimas. La verdad es que algunos de los chiquillos lloraron realmente y tuvieron que ser consolados con golosinas, e incluso el propio gran inquisidor quedó tan afectado, que no pudo abstenerse de comentar a don Pedro que le parecía algo intolerable que unos simples muñecos hechos de madera y ceras de colores, y manipulados mecánicamente mediante hilos, fueran tan desdichados y afrontaran tan horribles desgracias.

Vino después un juglar africano con una gran cesta plana cubierta con una tela roja; tras colocarla en el centro del albero, extrajo de su turbante una curiosa flauta de caña y se puso a soplar por ella. Al poco rato la tela comenzó a moverse, y, conforme el caramillo emitía un sonido cada vez más agudo, dos serpientes verdes y doradas asomaron sus cabezas cuneiformes y fueron elevándose lentamente, balanceándose de un lado para otro al son de la música como una planta cimbreante en el agua. Sin embargo, los niños se asustaron bastante de sus capuchas moteadas y de sus lenguas veloces como dardos, y quedaron mucho más complacidos cuando el juglar hizo brotar un diminuto naranjo de la arena, al que no faltaban bonitas flores blancas ni racimos de auténticos frutos; y cuando pidió prestado el abanico de la hijita del marqués de Las Torres y lo convirtió en un pájaro azul que se puso a cantar y a volar alrededor del pabellón, su asombro y regocijo no conocieron límites. El solemne minué ejecutado por los muchachos danzarines de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar resultó también encantador. La infanta nunca había presenciado con anterioridad esta maravillosa ceremonia, que tiene lugar anualmente cada mes de mayo ante el altar mayor de la Virgen y en su honor; en realidad ningún miembro de la familia real española había acudido a la gran basílica de Zaragoza desde que un lunático sacerdote, sospechoso para muchos de estar a sueldo de Isabel de Inglaterra, había intentado administrar una hostia envenenada al príncipe de Asturias. Por eso, la infanta sólo conocía de oídas la Danza de Nuestra Señora, que así se denominaba, y que ciertamente era un hermoso espectáculo. Los danzantes llevaban trajes cortesanos de terciopelo blanco a la antigua usanza, y sus curiosos tricornios estaban orlados de plata y coronados de inmensos penachos de plumas de avestruz. La deslumbrante blancura de su vestimenta, al moverse a la luz del sol, se acentuaba aún más por sus atezados rostros y largo pelo negro. Todos quedaron fascinados por la grave dignidad con la que ejecutaban las complejas figuras de la danza y por la sofisticada gracia de sus lentos gestos y ceremoniosas inclinaciones de cabeza, y cuando los bailarines concluyeron su actuación, saludaron a la infanta despojándose de sus grandes sombreros empenachados; ella respondió a sus reverencias con muestras de gentileza, e hizo la solemne promesa de que enviaría un gran cirio para la capilla de Nuestra Señora del Pilar como agradecimiento del delicioso rato que le habían hecho pasar.

Una cuadrilla de apuestos egipcios —así se denominaba a los gitanos en aquella época— penetró entonces en la arena y, sentándose en círculo con las piernas cruzadas, comenzaron a tocar suavemente sus cítaras, moviendo el cuerpo al compás de la música y canturreando una tonada de forma casi imperceptible y como en un sueño. Cuando su vista recayó en don Pedro fruncieron el ceño, y algunos parecieron estar aterrorizados, pues tan sólo unas semanas antes había mandado ahorcar a dos de su tribu por hechicería en la plaza del mercado de Sevilla, pero la hermosa infanta les cautivó mientras se recostaba en su asiento, atisbando por encima de su abanico con sus grandes ojos azules, y sintieron la seguridad de que una persona tan encantadora como ella sería incapaz de hacer mal a nadie. De modo que tocaron con mucha suavidad, rozando apenas las cuerdas de las cítaras con sus largas uñas, y comenzaron a dar cabezadas como si estuvieran quedándose dormidos. De repente, con un grito tan agudo que todos los chiquillos se sobresaltaron y la mano de don Pedro se aferró al pomo de ágata de su daga, los músicos se levantaron de un salto y se pusieron a girar de forma enloquecida alrededor del recinto golpeando sus panderetas y entonando una salvaje canción de amor en su extraño idioma gutural. Luego, en respuesta a otra señal, se sentaron de nuevo bruscamente en el suelo y allí permanecieron completamente inmóviles, mientras el sordo rasgueo de las cítaras era el único sonido que perturbaba el silencio reinante. Cuando hubieron hecho esto varias veces, desaparecieron durante unos momentos para regresar a continuación conduciendo a un peludo oso pardo atado a una cadena y portando sobre los hombros varios monitos norteafricanos. El oso se puso a hacer el pino con la mayor solemnidad, mientras los mustios simios realizaban todo tipo de divertidas habilidades con dos gitanillos que parecían ser sus entrenadores, peleaban con espadines, disparaban pistolas y ejecutaban los ejercicios de todo soldado regular a semejanza del propio cuerpo de guardia del rey. De hecho, la exhibición de los gitanos constituyó un éxito.
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Pero la parte más graciosa de aquella celebración matinal fue sin lugar a dudas el baile del pequeño enano. Cuando entró dando traspiés en el albero, nalgueando sobre sus piernas torcidas y balanceando su cabezota deforme de un lado para otro, los chiquillos profirieron un sonoro grito de júbilo y la propia infanta se rió tanto que la camarera se vio obligada a recordarle que, aunque existían numerosos precedentes en España de que la hija de un rey se echara a llorar ante personas de su misma condición, no existía ninguno de que una princesa de sangre real exteriorizara su alegría de tal manera ante sus inferiores en la escala social. Sin embargo, el enano era realmente irresistible, e incluso en la corte española, que se distinguía siempre por cultivar una cierta afición hacia lo horrible, no se había visto nunca un pequeño monstruo de tal naturaleza. Se trataba de su primera aparición en público. Había sido descubierto tan sólo el día anterior, correteando alocadamente por el bosque, por dos nobles que se hallaban casualmente cazando en un remoto paraje del gran alcornocal que rodeaba la ciudad, y lo habían trasladado al palacio como una sorpresa para la infanta; su padre, un pobre carbonero, se había alegrado de verse libre de un hijo tan inútil y tan feo. Tal vez su faceta más divertida resida en la total inconsciencia de su grotesco aspecto. El caso es que parecía completamente feliz y dotado de la mayor jovialidad. Cuando los niños se echaban a reír, el enano se reía tan gozosa y desembarazadamente como cualquiera de ellos, y al término de cada baile les brindaba la más graciosa de las reverencias, inclinando la cabeza y sonriéndoles como si fuera realmente uno de ellos y no un pequeño ser contrahecho que había producido la naturaleza, en un momento de humorismo, para diversión de los demás. La infanta le tenía fascinado por completo. No podía apartar los ojos de ella, y parecía bailar exclusivamente para ella. Al término de la actuación, recordando la infanta haber visto a las grandes damas de la corte arrojar ramos de flores a Caffarelli, el famoso tiple italiano que el papa había enviado a Madrid desde su propia capilla con el fin de intentar curar la melancolía del rey mediante la dulzura de su voz, se quitó la hermosa rosa blanca que llevaba en el cabello y, en parte como chanza y en parte para hacer rabiar a la camarera, se la arrojó al enano a la arena con la más dulce de las sonrisas. Éste se tomó el asunto totalmente en serio y, apretando la flor contra sus ásperos y toscos labios, se colocó la mano sobre el corazón e hincó una rodilla en tierra, riéndose de oreja a oreja y con sus brillantes ojillos centelleando de placer.
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Semejante proceder alteró de tal forma la seriedad de la infanta, que no pudo dejar de reír hasta mucho después de que el enano hubiera abandonado el albero, manifestando a su tío su deseo de que el baile se repitiera inmediatamente. Sin embargo, so pretexto de que hacía demasiado calor al sol, la camarera decidió que era preferible que su alteza regresara sin demora al palacio, donde ya le habían preparado un maravilloso festín, incluida una regia tarta de cumpleaños con sus iniciales escritas por toda la superficie y coronada por una preciosa bandera de plata. En consecuencia, la infanta se levantó con gran dignidad y, habiendo impartido órdenes de que el enanito bailara para ella de nuevo después de la siesta y transmitido su agradecimiento al joven conde de Tierra Nueva por su encantador recibimiento, regresó a sus habitaciones, mientras los niños la seguían en el mismo orden en el que habían llegado.



Cuando el enanito se enteró de que iba a bailar por segunda vez ante la infanta y a instancias expresas de la misma, se sintió tan orgulloso que salió corriendo al jardín, besando la rosa blanca en un absurdo éxtasis de gozo y haciendo los más toscos y torpes gestos de regocijo.

Las flores se indignaron ante su osadía al penetrar en su bello recinto, y cuando vieron al enano dando saltos por los paseos y agitando los brazos por encima de la cabeza de modo tan ridículo, no pudieron contener sus sentimientos por más tiempo.

—Realmente es demasiado feo para permitírsele jugar en ningún lugar que ocupemos nosotros —exclamaron los tulipanes.

—Debería beber jugo de adormidera y así permanecer dormido durante mil años —dijeron los grandes lirios morados, disgustados y acalorados.

—¡Es absolutamente horrible! —gritó el cactus—. Fijaos, es deforme y jorobado, y su cabeza resulta totalmente desproporcionada para sus piernas. La verdad es que me hace sentirme sobremanera picajoso, y si se me acerca, le pincharé con mis espinas.

—Y tiene realmente una de mis mejores flores —comentó el rosal blanco—. Yo mismo se la entregué a la infanta esta mañana como regalo de cumpleaños, y el enano debe de habérsela robado —y se puso a gritar a voz en cuello—: ¡Ladrón, ladrón, ladrón!

Incluso los geranios rojos, que no solían darse humos, y de los que se sabía que contaban con muchos parientes pobres, se encresparon del disgusto al verle, y cuando las violetas comentaron mansamente que, aunque era cierto que el enano era rematadamente feo, él no podía hacer nada por evitarlo, los geranios replicaron con bastante fundamento que ése era su principal defecto y que no existía razón alguna por la que uno debiera admirar a alguien por el hecho de ser incurable; y, realmente, a algunas de las violetas les pareció que el enanito casi hacía ostentación de su fealdad y que habría dado muestras de mucho mejor gusto si hubiera aparentado estar triste, o al menos meditabundo, en lugar de ir dando saltos de alegría y esbozando gestos tan grotescos como estúpidos.

En cuanto al viejo reloj de sol, un individuo de lo más notable y que había comunicado la hora del día a nada menos que al mismísimo emperador Carlos V, le produjo tal impresión la aparición del enanito, que casi se le olvidó marcar dos minutos completos con su largo dedo oscuro y no pudo evitar decir al gran pavo real blanco que tomaba el sol sobre la balaustrada que todo el mundo sabía que los hijos de los reyes eran asimismo reyes y que los hijos de los carboneros no dejaban de ser carboneros, y que era absurdo pretender otra cosa; una afirmación con la que el pavo real se mostró totalmente de acuerdo, y que de hecho le hizo replicar: «Efectivamente, efectivamente», con voz tan estentórea, que las pequeñas carpas doradas del estanque de la fuente de surtidores asomaron la cabeza del agua y preguntaron a los inmensos tritones de piedra qué demonios estaba pasando.

Pero en cierto modo el enano gustaba a los pájaros. Le habían visto a menudo en el bosque, bailando como un duendecillo tras los remolinos de hojas secas o acurrucado en el hueco de algún viejo roble, compartiendo sus nueces con las ardillas. No les importaba lo más mínimo que fuera feo. De hecho, incluso el propio ruiseñor, que cantaba en los naranjales durante la noche, tan dulcemente que a veces la luna se inclinaba para escucharle, no era físicamente nada del otro mundo; y, además, el enano se había portado muy bien con los pájaros; durante aquel terrible y crudo invierno, en el que no había bayas en los árboles, el terreno estaba tan duro como una piedra y los lobos se acercaban hasta las mismas puertas de la ciudad en busca de alimento, el enano no se olvidó ni por un instante de los pájaros; al contrario, no dejó de darles migajas de su mendrugo de pan duro ni de repartir con ellos su modesto desayuno.

De modo que los pájaros se pusieron a revolotear alrededor del enano, rozándole las mejillas con sus alas al pasar y a parlotear entre sí, lo que agradó tanto al enanito, que no pudo evitar mostrarles su hermosa rosa blanca y confesarles que la propia infanta se la había regalado como muestra del amor que le profesaba.

Los pájaros no comprendían ni una sola palabra de lo que les contaba el enano, pero daba lo mismo, ya que ladeaban ligeramente la cabeza con la apariencia de estar enterándose de todo, lo que vale tanto como comprender algo y es mucho más fácil.

Las lagartijas le cogieron también un inmenso cariño al enano, y cuando éste se cansó de corretear y se echó sobre la hierbas para descansar, ellas se pusieron a retozar juguetonamente encima de él y trataron de distraerle lo mejor que pudieron.

—No todo el mundo puede ser tan hermoso como una lagartija —exclamaron—; eso sería esperar demasiado. Y, aunque resulte absurdo decirlo, realmente no es tan feo después de todo, con tal que, por supuesto, uno cierre los ojos y no le mire.

Las lagartijas eran grandes filósofos por naturaleza, y a menudo se pasaban sentadas meditando horas enteras cuando no tenían otra cosa que hacer o cuando el tiempo estaba demasiado lluvioso para salir al campo.

Sin embargo, las flores se sintieron tremendamente molestas tanto por la conducta de las lagartijas como por la de los pájaros.

—Lo que sencillamente demuestra —dijeron— el efecto vulgarizador que tiene ese incesante correteo y revoloteo. La gente bien criada permanece siempre exactamente en el mismo sitio, como lo hacemos nosotras. Nunca nos ha visto nadie dando saltos por los paseos ni corriendo alocadamente por la hierba tras las libélulas. Cuando se nos antoja un cambio de aires, mandamos llamar al jardinero, y éste nos trasplanta a otro macizo del jardín. Eso es lo serio, como debe ser. Pero los pájaros y las lagartijas no tienen el menor sentido del reposo, y los pájaros ni siquiera poseen realmente un domicilio estable. Son simples vagabundos, como los gitanos, y deberían ser tratados de la misma manera.

[image: 171]

De modo que levantaron la nariz con gesto de gran arrogancia, y se sintieron muy complacidas cuando, al cabo de un rato, vieron al enanito levantarse de la hierba y encaminarse a través de la terraza hasta el palacio.

—Verdaderamente debería permanecer encerrado durante el resto de su vida —dijeron las flores—. Fijaos en su espalda corcovada y en sus piernas torcidas —y se pusieron a reír entre dientes.

Pero el enanito no advirtió nada de esto. Simpatizaba con los pájaros y las lagartijas, y consideraba a las flores las cosas más maravillosas del mundo, exceptuando, naturalmente, a la infanta, pues ella le había regalado la preciosa rosa blanca y le amaba, y ahí estribaba toda la diferencia. ¡Oh, cómo deseaba haber podido llevársela! La infanta le sentaría a su derecha y le sonreiría, y él nunca se apartaría de su lado, sino que sería su permanente compañero de juegos y le enseñaría toda clase de habilidades. Pues, aunque el enano no había estado nunca en un palacio anteriormente, sabía muchísimas cosas maravillosas. Sabía construir jaulitas de caña en las que cantaran los grillos y transformar una caña sin nudos en el caramillo que a Pan le encanta escuchar. Conocía el canto de cada pájaro, y sabía llamar al estornino que se esconde en la copa del árbol y a la garza que desde el lindero del bosque rehuye el contacto humano. Conocía el rastro de cada animal, y sabía seguir la pista de la liebre por sus delicadas huellas, y al jabalí por las hojas pisoteadas que deja a su paso. Conocía las danzas salvajes, la alocada danza en roja vestimenta propia del otoño, la danza ligera en sandalias azules durante la siega de la mies, la danza con guirnaldas blancas del invierno y la danza de los brotes a través de los huertos en la primavera. Sabía dónde anidaban las palomas torcaces, y en una ocasión en que un cazador había atrapado a sus padres, el enano había criado sus pichones, y les construyó un nido en la hendidura de un olmo desmochado. Eran completamente mansas, y solían comer de su mano cada mañana. A la infanta le gustarían, así como los conejos que se escabullían por entre los helechos, y los grajos con sus plumas aceradas y negros picos, y los erizos, que podían enroscarse en forma de bolas espinosas, y las grandes y prudentes tortugas que se arrastraban con lentitud, agitando la cabeza y mordisqueando las hojas tiernas. Sí, ciertamente la infanta debería ir a jugar con él en el bosque. El enano le ofrecería su propia camita y velaría su sueño desde el exterior de la ventana hasta el amanecer, para asegurarse de que el bravo ganado vacuno no le hacía daño y de que los lobos hambrientos no se arrastraban demasiado cerca de la choza. Y el alba daría unos golpecitos en las contraventanas y la despertaría, y entonces saldrían a pasar el día bailando juntos. No es que el enano se sintiera realmente solo en el bosque. A veces un obispo lo cruzaba a lomos de su mula mientras leía un libro ilustrado. En ocasiones aparecían cetreros, con sus halcones encapuchados sobre la muñeca, ataviados con sus gorros de terciopelo verde y sus casacas de piel de gamo curtida. En época de vendimia venían los pisadores de uva, con las manos y los pies teñidos de morado, luciendo guirnaldas de brillante hiedra y transportando goteantes odres de mosto; y los carboneros se sentaban alrededor de sus inmensos braseros durante la noche, observando cómo los troncos secos ardían lentamente en el fuego y cómo se asaban las castañas en los rescoldos, al tiempo que los salteadores de caminos salían de sus guaridas y se divertían con ellos. Incluso en una ocasión había presenciado una hermosa procesión marchando por el largo camino polvoriento que conduce a Toledo. Los monjes abrían la comitiva cantando dulcemente y portando llamativos estandartes y cruces de oro, y tras ellos iban los soldados provistos de armaduras plateadas, mosquetes y picas, y en medio de ellos caminaban tres hombres descalzos, con extrañas vestimentas amarillas pintadas con asombrosas figuras y portando cirios encendidos en la mano. Evidentemente había muchísimas cosas que ver en el bosque, y cuando la infanta se cansara, el enano buscaría una blanda loma de musgo en la que reposar, o la llevaría en brazos, pues era muy fuerte, aunque sabía que no gozaba de gran estatura. Le confeccionaría un collar con los frutos rojos de las nuezas, que sería tan bonito como la gargantilla de bayas blancas que adornaba su vestido, y cuando se hartara de él, la infanta podría tirarlo y el enano le haría otro collar. Le traería bellotas y anémonas empañadas de rocío, así como diminutas luciérnagas que brillarían como estrellas en su pálido cabello dorado.
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Pero ¿dónde estaba la infanta? El enano interrogó a la rosa blanca, pero ésta no le dio respuesta alguna. El palacio parecía dormido, e incluso donde no se habían cerrado las contraventanas, espesas cortinas habían sido corridas en los ventanales para impedir la entrada del resplandor. El enanito rodeó el palacio en busca de algún lugar por el que poder acceder a su interior y, finalmente, encontró una puertecilla que permanecía abierta. Se deslizó a través de la misma y se encontró dentro de un espléndido vestíbulo, mucho más espléndido que el bosque, según pudo percibir, ya que existían muchos más dorados por todas partes, e incluso el suelo estaba constituido por grandes losas de colores, encajadas en una especie de diseño geométrico. Pero allí no se encontraba la infantita, sino únicamente una serie de maravillosas estatuas blancas que le miraban desde sus pedestales de jaspe con ojos tristes y labios extrañamente sonrientes.

Al fondo del vestíbulo colgaba una cortina de terciopelo negro primorosamente bordada y salpicada de soles y estrellas, los adornos favoritos del rey, bordados en el color que más le gustaba. ¿Se ocultaría ella detrás? De cualquier modo lo comprobaría.

El enano cruzó silenciosamente la antecámara, y descorrió la cortina. No; allí sólo había otra estancia, aunque más bonita, pensó, que la que acababa de abandonar. Sus paredes estaban recubiertas de verdes tapices de Arras trabajados a aguja con múltiples figuras que representaban una cacería, obra de varios artistas flamencos que habían dedicado más de siete años a su elaboración. En un tiempo fue la alcoba de Jean le Fou, pues así llamaban a aquel rey loco que estaba tan enamorado de la caza, que en sus frecuentes delirios había tratado de montar los inmensos caballos encabritados y derribar el ciervo sobre el que saltaban los grandes podencos, haciendo sonar su cuerno de caza y apuñalando con su daga al pálido venado huidizo. Aquella estancia era ahora utilizada como sala del consejo, y en la mesa central se encontraban las carteras rojas de los ministros, estampadas con el tulipán dorado de España y con el escudo de armas de la Casa de los Austria.

El enanito se quedó mirando con asombro a su alrededor y algo temeroso de proseguir su búsqueda. Los extraños y silenciosos jinetes que galopaban tan velozmente por las extensas cañadas sin hacer el menor ruido le parecían aquellos terribles fantasmas de los que había oído hablar a los carboneros, los comprachos, que sólo cazan de noche, y que si se encuentran con algún hombre lo transforman en ciervo y emprenden su persecución. Pero el enano pensó en la bella infanta, y cobró valor para seguir adelante. Quería hallarla sola y así poder confesarle que él también la amaba. A lo mejor estaba en la habitación contigua.
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Corrió sobre las blandas alfombras moras y abrió la puerta. ¡No! Tampoco se encontraba allí. La estancia estaba completamente vacía.

Se trataba del salón del trono, utilizado para la recepción de embajadores extranjeros cuando el rey consentía en brindarles una audiencia privada, cosa que no sucedía a menudo últimamente; era la misma estancia en la que, muchos años antes, habían sido recibidos los enviados de Inglaterra para concertar el matrimonio de su reina, por aquel entonces uno de los monarcas católicos del continente europeo, con el primogénito del emperador. Las colgaduras eran de dorado cuero cordobés, y una voluminosa araña dorada con brazos para trescientas velas colgaba del techo blanquinegro. Bajo un gran dosel de paño dorado, en el que aparecían bordados con aljófares los leones y las torres de Castilla, se alzaba el trono propiamente dicho, cubierto con una rica tela de terciopelo negro tachonado de tulipanes plateados y finamente orlado de plata y perlas. En el segundo escalón del trono estaba situado el reclinatorio de la infanta, con su cojincillo forrado de tisú plateado, y algo más abajo, ya fuera del límite del dosel, se encontraba la silla del nuncio del papa, el único con derecho a permanecer sentado en presencia del rey durante cualquier ceremonia pública, y cuyo capelo cardenalicio, con su maraña de borlas escarlatas, yacía sobre un taburete púrpura ante el sitial. En la pared opuesta al trono colgaba un retrato de tamaño natural de Carlos V en traje de caza con un gran mastín a su lado, y un cuadro en el que Felipe II recibía el homenaje de los Países Bajos ocupaba el centro de la otra pared. Entre las ventanas se encontraba un mueble de ébano negro con placas incrustadas de marfil, en las que habían sido talladas las figuras de la Danza de la Muerte de Holbein, según algunos por el propio maestro de fama universal.

Pero al enanito no le interesaba en absoluto esta suntuosidad. No habría cambiado su rosa por todas las perlas del dosel, ni habría dado uno de sus pétalos a cambio del propio trono. Lo que deseaba era ver a la infanta antes de que regresara al pabellón y pedirle que se marchara con él una vez que hubiera concluido el baile. Aquí, en el palacio, el aire era sofocante, mientras que en el bosque el viento soplaba libremente y los rayos del sol apartaban con sus errabundas manos doradas las trémulas hojas del camino. También había flores en el bosque, tal vez no tan espléndidas como las flores del jardín, pero de perfume mucho más fragante; jacintos que inundaban de ondeante púrpura las frescas cañadas y lomas herbóreas a comienzos de la primavera; belloritas amarillas que se apiñaban en pequeños grupitos alrededor de las nudosas raíces de los robles; brillantes celidonias, verónicas azules y efímeros lilas y dorados. Había amentos grises en los avellanos, y las dedaleras se inclinaban bajo el peso de sus moteadas celdillas frecuentadas por las abejas. El castaño hacía sus espiras de estrellas blancas, y los espinos, sus pálidas y bellas lunas. Sí; el enano tenía la seguridad de que se marcharía si conseguía encontrarla. La infanta iría con él hasta aquel hermoso bosque, y él bailaría para deleite de su amada todo el santo día. Una sonrisa iluminó el semblante del enano al pensar en estas cosas, y luego pasó a la siguiente estancia.

De todos los salones que había visto, éste era el más brillante y hermoso. Las paredes estaban revestidas de tela de damasco con dibujos de pájaros y salpicada de delicadas flores plateadas; el mobiliario era de plata maciza, festoneado de floridas guirnaldas y balanceantes cupidos; delante de las dos vastas chimeneas se hallaban grandes pantallas bordadas con loros y pavos reales, y el suelo, de ónice verdemar, parecía extenderse interminablemente. Pero el enano no se encontraba solo. De pie, bajo el umbral de la puerta, en el extremo opuesto de la estancia, advirtió que le observaba una pequeña figura. Tembló su corazón, y un grito de júbilo brotó de sus labios cuando se desplazó hacia la luz. Al hacer esto, la figura también se movió, y entonces la distinguió con claridad.

¿Era la infanta? No, se trataba de un monstruo, el monstruo más grotesco que había visto en su vida. No poseía una forma proporcionada como la de las demás personas, sino que era jorobado, tenía las piernas torcidas y de su gigantesca cabeza colgaban crines de pelo negro. El enanito frunció el ceño, y el monstruo también lo frunció. Se rió, y el otro se rió al unísono, y al colocarse el enano las manos en los costados, el monstruo hizo lo mismo. El enano hizo una burlona inclinación de cabeza, y el monstruo le devolvió una pronunciada reverencia. El enano se acercó al monstruo, y éste acudió a su encuentro, imitando cada paso que daba aquél y deteniéndose cuando aquél se detenía. Al enano parecía hacerle gracia todo aquello y, precipitándose hacia delante, tendió la mano, y la mano del monstruo tocó la suya, sintiéndola tan fría como el hielo. El enano se asustó, movió la mano lateralmente, y la mano del monstruo la siguió rápidamente. Trató de estrecharla, pero algo suave y duro se lo impidió. El rostro del monstruo estaba ahora próximo al suyo, y parecía aterrorizado. El enano se apartó el pelo de la cara y el monstruo le imitó. Le golpeó, y éste le devolvió cada golpe. Le hizo unas horrendas muecas que éste reprodujo fielmente. Por último, el enano dio un paso atrás, y el monstruo retrocedió igualmente.

¿Qué era todo aquello? El enanito reflexionó durante unos momentos, y se puso a observar la estancia. Era extraño, pero todo parecía tener su reproducción en la pared invisible de aguas claras. Sí, cada cuadro se repetía, y cada diván. El fauno durmiente que reposaba en la alcoba junto a la puerta tenía su hermano gemelo que dormitaba frente a él, y la Venus de plata que se alzaba en la luz tendía sus brazos a otra Venus tan maravillosa como ella misma.

¿Acaso se trataba del eco? Una vez había gritado unas palabras en el valle, y éste le había respondido palabra por palabra. ¿Podría el eco engañar a la vista como lo hacía a la voz? ¿Podría conseguir un mundo de imágenes semejante al mundo real? ¿Podrían las sombras de las cosas tener color, vida y movimiento? ¿Podría tratarse de…?
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El enano se sobresaltó y, sacando la hermosa rosa blanca del pecho, se volvió y la besó. ¡El monstruo tenía una rosa propia, idéntica hasta el último pétalo! La besaba con besos semejantes a los suyos, y la apretaba contra su corazón esbozando unos horribles gestos.

Cuando por fin el enanito comprendió la verdad, dio un feroz grito de desesperación, y cayó sollozando al suelo. De modo que era él quien estaba contrahecho y jorobado y quien resultaba repugnante y grotesco a la vista. El mismo era el monstruo, de él se habían estado riendo los niños; y la princesita, que él había creído que le amaba, también había estado burlándose de su fealdad y divirtiéndose a costa de sus arqueados miembros. ¿Por qué no le habrían dejado en el bosque, donde no había ningún espejo que denunciara lo repugnante que era? ¿Por qué no le habría matado su padre, en lugar de venderle para su pública vergüenza? Calientes lágrimas surcaron sus mejillas, mientras el enano hacía pedazos la rosa blanca. El monstruo, tendido de bruces en el suelo, hizo lo mismo y echó al aire los delicados pétalos. El enano empezó a arrastrarse, y cuando dirigió la vista a su imagen, ésta le estaba contemplando con el rostro compungido. El enanito se fue alejando del espejo para no verse, y se cubrió los ojos con las manos. Se arrastró hacia la sombra, como si fuera un animal herido, y allí permaneció gimoteando.

En aquel momento entró la infanta, acompañada por su séquito, a través del ventanal abierto, y cuando vieron al feo enanito tumbado y golpeando el suelo con los puños del modo más fantástico y desaforado, prorrumpieron en jubilosas carcajadas, mientras permanecían a su alrededor contemplándole.

—Su baile era divertido —dijo la infanta—; pero esta actuación es incluso más graciosa. La verdad es que casi actúa tan bien como las marionetas, aunque, por supuesto, no es tan natural.

Y se puso a aplaudir y agitar su gran abanico.

Pero el enanito no llegó a levantar la vista del suelo, y sus sollozos fueron haciéndose cada vez más débiles, hasta que de repente dio una extraña boqueada y se asió el costado. Entonces, se desplomó de nuevo, permaneciendo absolutamente inmóvil.

—Es fenomenal —exclamó la infanta, al cabo de un rato—; pero ahora debes bailar para mí.

—Sí —exclamaron todos los niños—; debes levantarte y bailar, pues eres tan listo como un mono de Berbería, y mucho más ridículo.

Pero el enanito no respondió.

La infanta, contrariada, golpeó el suelo con el pie y llamó a su tío, que andaba por la terraza acompañado por el chambelán, leyendo unos despachos que acababan de llegar de México, donde se había establecido recientemente el Santo Oficio.

—Mi gracioso enanito se ha enfurruñado —exclamó—. Debes reprenderle y ordenarle que baile para mí.

Ambos dignatarios se rieron y entraron lentamente en palacio. Don Pedro se inclinó y sacudió una bofetada al enano en la mejilla con su guante bordado.
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—Ponte a bailar, pequeño monstruo. ¿Es que no me has oído? La infanta de España y de las Indias desea que la distraigas.

Pero el pequeño enano ni siquiera se movió.

—A este enano deberían darle unos latigazos —dijo don Pedro algo enfadado, y salió a la terraza de nuevo.

Pero el semblante del chambelán se ensombreció y, arrodillándose junto al enanito, le puso la mano sobre el corazón. Al cabo de unos momentos se encogió de hombros, se levantó y, tras hacer una pronunciada reverencia a la infanta, le dijo:

—Mi bella princesa, vuestro gracioso enanito no volverá a bailar jamás. Lástima, porque es tan feo que podría haber hecho sonreír al rey.

—Pero ¿por qué no volverá a bailar? —preguntó la infanta riéndose.

—Pues porque se le ha partido el corazón —respondió el chambelán.

Al oír aquello, la infanta frunció el ceño y sus delicados labios de pétalos de rosa esbozaron un mohín de desdén.

—En el futuro, que no tenga corazón todo aquel que venga a jugar conmigo —dijo, y salió corriendo al jardín.
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    [1] En español en el original. <<

  



    [2] En español en el original. <<
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