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    Sunny Randall, como Spenser, trabaja en Boston, tiene buenas relaciones con la policía y conoce bien los bajos fondos. Ante la imposibilidad de utilizar la fuerza, la detective tendrá que recurrir a la astucia y a la inteligencia para resolver el caso que la ocupa: encontrar a una quinceañera que se ha fugado de casa de unos padres forrados de dinero y se ha introducido en los ambientes más turbios de la ciudad. Millicent, la jovencita, no quiere ni pretende volver a casa.
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    A Joan: Me concentro en ti.

  


  Prólogo


  Los últimos meses de vida en común habían sido horrorosos. Los dos evitaban estar en casa y su vivienda de Marblehead con vistas al mar solía estar más vacía que ocupada. Cuando se trasladaron allí, eran mucho más jóvenes que sus vecinos, tenían veintitrés años, acababan de casarse y la casa pagada a tocateja por sus suegros. Bebieron vino en la sala de estar, contemplaron el Atlántico desde allí mismo, se tomaron de las manos, hicieron el amor frente a la chimenea y pensaron en la eternidad. «Nueve años es una eternidad un poco corta», pensó. Ella renunció a la pensión alimenticia y Richie, a la casa.


  En ese momento, envolvía sus pinturas cuidadosamente en plástico de burbujas y, también cuidadosamente, las apoyaba en la pared, de donde los de las mudanzas podrían recogerlas cuando llegaran. Cada una tenía pegado un adhesivo donde se leía frágil. Los colores y los pinceles estaban guardados en cajas precintadas, al lado de los cuadros. La casa estaba en silencio. El rumor del océano sólo hacía que aumentar la ausencia de ruidos. El sol entraba a raudales por las ventanas del este y hacía brillar las diminutas motas de polvo. El resol del agua producía un fondo luminoso que tamizaba la luz e iluminaba lo que tenía que estar en sombra. La perra, sentada sobre sus patas traseras, la veía empaquetar, un poco nerviosa. ¿O sería pura proyección?


  Cuando se casó con Richie, su madre le dijo: «El matrimonio es una trampa, ahoga el potencial* de la mujer. Ya sabes lo que dice el dicho, que la mujer necesita al hombre como el pez la bicicleta». Sunny le contestó: «Ya no se dice tanto hoy en día, madre». Pero su madre, la reina del «no lo entiende, no ha prestado atención», había dicho las palabras: «La mujer necesita al hombre como el pez la bicicleta».


  Nueve años más tarde cuando Sunny anunció que Richie y ella se divorciaban, su madre dijo: «¡Qué decepción! El matrimonio es muy difícil y no se puede dejar en manos de los hombres. Te toca a ti procurar que funcione». Así era su madre, capaz de no estar de acuerdo con el matrimonio pero tampoco con el divorcio que le ponía punto final. Su padre se lo había tomado con más sencillez. «Debes hacer lo que tú quieras», le dijo cuando se casó, cuando se divorció y siempre que la ocasión lo requería. «Si necesitas ayuda, aquí me tienes».


  Curiosamente, sus padres eran muy poco apropiados el uno para el otro. Su madre, feminista vociferante, se había casado con un policía al diplomarse en la Universidad; nunca había tenido trabajo remunerado ni había firmado un cheque, que su hija supiera, ni había cambiado una rueda. Su marido se había ocupado tanto de ella como de sus dos hijas, por entero y sin reproches, lo cual, probablemente, le había proporcionado tiempo para dedicarse al feminismo. Era un tipo sencillo y tranquilo, de pocas palabras y, las pocas que decía, eran de verdad.


  Hablaba muy poco de su trabajo, pero muchas veces llegaba a casa y cenaba en mangas de camisa, con el revólver todavía en el cinturón. Su madre siempre insistía en que se lo quitara. A Sunny, el revólver le parecía el símbolo visible de su padre, de su fuerza, de su potencia, tal como puntualizó la terapeuta en la época en que intentaba salvar su matrimonio. De ser cierta tal interpretación, a Sunny le habría gustado saber qué significaría que su madre no le dejara sentarse a la mesa con el revólver. Pero su madre siempre era difícil de interpretar, aunque resultaba fácil saber lo que quería decir; era una mujer dialéctica, combativa, teórica, se apasionaba con cualquier idea nueva pero, Sunny se sonrió, aunque fuera triste admitirlo, cuántas ideas le parecían nuevas. Ella quería ser una mujer moderna, representante de todas las tendencias, conocedora de todas las experiencias, desde las supermodelos hasta la teoría física, pero jamás profundizaba en las ideas que abrazaba con entusiasmo. Con toda probabilidad, pensaba Sunny, porque estaba desesperadamente pendiente de llamar la atención, de que se fijasen en ella. Si su padre advertía alguna de sus contradicciones, no decía nada. Parecía que él la amaba de verdad, sin embargo ella, tanto si lo amaba como si sólo lo necesitaba irremediablemente, daba la impresión de estar tan comprometida con él como él con ella. Llevaban treinta y siete años casados. Probablemente, era en lo que pensaba Sunny cuando hablaba con Richie de «la eternidad».


  «¡Dios, cuánto llegamos a pelearnos por papá!», pensó Sunny, «¡los tres!».


  Apoyó la última pintura contra la pared de la sala de estar y dejó el atril plegado al lado. Ya no había muebles. Las alfombras estaban recogidas. El suelo rojo de roble brillaba. Sin nada en los desnudos suelos que amortiguara los sonidos, las uñas de la perra resonaban con fuerza cuando seguía a Sunny.


  Su hermana era cuatro años mayor que ella. «¡Cuánto debió de odiarme cuando nací!», pensó. «Doblé la competencia con respecto a papá». Para ganárselo, cada una había ido encontrando diferentes métodos, a medida que el tiempo pasaba. Su madre, invulnerablemente casada con él, persistía con serenidad en sus estridentes contradicciones. Elizabeth debía de creer que sin éxito nada tenía valor e intentaba ser como ella. A Sunny le tocaba, por omisión, emular a su padre. Su madre las vestía a las dos con delantal y zapatitos Mary Jane. Su padre les había construido una gran casa de muñecas y Elizabeth, con sus largos tirabuzones, pasaba las horas muertas jugando en ella con las muñecas, mientras que Sunny, con el delantal por pistolera, las pasaba con su padre y, aunque era demasiado femenina como para ser una marimacho, le encantaba la ambigüedad de su nombre. Además aprendió a disparar. Nunca quedó claro si uno de los dos enfoques era mejor que el otro. Su padre siempre las quiso tanto como a la madre, aunque la cosa resultaba un poco decepcionante porque, hicieran lo que hicieran, él seguía queriéndolas igual.


  La cocina resonaba, sólo quedaban por empaquetar los platos y los vasos. Sunny los sacó de uno en uno, los envolvió en papel de periódico y los puso en cajas de cartón. Lo habrían hecho los de las mudanzas, pero prefería hacerlo ella, le parecía la transición adecuada de una vida a otra. Sintió hambre. En la nevera había una jarra de vino blanco medio vacía, un poco de pan sirio y un frasco de mantequilla de cacahuete natural. Se preparó pan con mantequilla de cacahuete y se sirvió un vaso de vino de la jarra. Al otro lado de la ventana, por encima del fregadero, vio las rocas rojizas que aceptaban estoicamente las olas que rompían contra ellas, se deshacían en espuma y se alejaban. La perra le tocó los tobillos con el hocico y ella le dio un poco de pan. A lo lejos, en el horizonte, una embarcación de pesca se movía en silencio. La perra se comió el pan, se acercó al bebedero y bebió ruidosamente un trago largo. Sunny se sirvió otro vaso de vino.


  Se había hecho policía un año antes de casarse, dos después de que ascendieran a su padre a comandante regional. Su madre le preguntó si era lesbiana, ella dijo que no y su madre se quedó tranquila y decepcionada a la vez. Decepcionada, pensó Sunny, porque no podría entregarse como mártir a la causa de la preferencia de su hija por las mujeres. Tranquila porque no tendría que hacerlo. También le preguntó qué pasaría con la pintura y Sunny dijo que podía hacer las dos cosas. ¿Y el matrimonio y los hijos? No estaba preparada. «El tiempo va pasando». «Madre, tengo veintidós años». Se acordó de que había pensado si la mujer necesitaría hijos como el pez bicicletas, pero no lo había dicho en voz alta. La embarcación de pesca había avanzado un centímetro por el horizonte. Con el vino en la mano, se sentó en el suelo al lado de la perra, con las piernas encogidas, y se quedó mirando afuera por la cristalera mientras se lo tomaba.


  Richie era como su padre, lo sabía desde antes de acudir a la terapeuta. Hablaba poco, era introvertido y tranquilo e, incluso, inspiraba un poco de miedo. Al igual que su padre, era sencillo, iba a lo suyo, hacía lo que tenía que hacer sin prestar atención a lo que los demás pensaran o hicieran al respecto. Una de las cuestiones era precisamente la actividad a la que se dedicaba. Trabajaba en los asuntos de la familia, y los asuntos de la familia eran delito. Él no era delincuente, le creía cuando se lo decía; dirigía algunos bares que eran propiedad de la familia. Pero… se sirvió un poco más de vino de la jarra. Detrás de la casa había una especie de barranco que caía hasta el océano, y las olas, al entrar en él, salpicaban con fuerza. Sentada en el suelo, sólo veía las salpicaduras que llegaban, pero no el agua, y se asomaban a intervalos regulares por encima del césped resbaladizo… En realidad, no era porque él perteneciera a una familia de delincuentes y ella a una de policías. Tenía que ver con asuntos mucho más peliagudos y, desde los primeros momentos de la separación, había aprendido a no fingir que no era sólo cosa de policías contra ladrones. Una gaviota de quilla blanca y alas grises pasó ante su mirada, desapareció en el barranco, volvió a salir con algo en el pico y se alejó volando. Sabía que Richie la amaba. El hecho de que el padre de ella se hubiera pasado la vida tratando de encerrar al de Richie no facilitaba las cosas, pero tampoco era eso lo que se le clavaba en el alma y le dolía tanto. Richie era tan cerrado, tan suyo, estaba tan seguro de cómo tenían que ser las cosas y se parecía tanto a su padre que Sunny tenía la impresión de ir mermando, mermando con cada año que pasaban juntos.


  —Mermar —pronunció en voz alta.


  La perra ladeó la cabeza levemente y tendió las grandes orejas un poco hacia adelante. Sunny tomó un sorbo de vino.


  —Mermar, mermar, mermar.


  Su amiga Julie le había dicho un día que la tozudez no le permitía mermar, que era tan insaciable y tenía una necesidad de autonomía tan agudizada que nadie conseguiría llevarla al altar. Julie era terapeuta, pero no la de Sunny, por descontado, y a lo mejor algo sabía. En cualquier caso, tuvieron que reconocer que lo que había pasado era que aquello no funcionaba, después de nueve años de esfuerzo. Habían empezado la disolución sentados uno frente a otro en el restaurante de un hotel de las afueras.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó Richie.


  —Nada.


  Richie sonrió levemente.


  —¡Demonios! —le dijo—. ¡Te doy el doble!


  Ella sonrió más levemente aún.


  —No puedo montármelo por cuenta propia a tu costa —le contestó.


  —¿Y la perra?


  Sunny no contestó mientras asimilaba lo que podía soportar.


  —La quiero para mí —le dijo—. Puedes venir a verla.


  Él volvió a sonreír levemente.


  —De acuerdo. Pero no está acostumbrada a las estrecheces. Quédate con la casa.


  —No puedo vivir en esa casa.


  —Véndela y cómprate otra en la que puedas vivir.


  Se quedó en silencio largo rato, recordaba, con ganas de tender la mano hacia Richie, con ganas de decir: «es una broma, vámonos a casa», sabiendo que no podía.


  —Es horrible —dijo por fin.


  —Sí.


  Y ya estaba hecho.


  Fuera, al otro lado de la cristalera, la embarcación de pesca había desaparecido por fin de la vista poco a poco y el horizonte estaba vacío. Sunny se subió la perra al regazo y cantó para sí.


  —Two drifters, off to see the world, there’s such a lot of world to see.


  No recordaba la letra con exactitud. A lo mejor era Two dreamers. Demasiado vino. La perra le lamía la mano aplicadamente, moviendo la cola. Sunny tomó otro sorbo de vino. Tengo que moverme despacio ahora. Volvió a cantar a la perra.


  Quería estar sola y ya lo estaba. Y no quería estar sola. Claro que, en realidad, no estaba sola. Tenía un marido —un ex marido— al que podía ir a ver. Tenía amigos, padres e incluso una hermana repugnante. Pero lo que le pasaba en ese momento, fuera lo que fuese, esa necesidad no expresada que le atenazaba el alma como una especie de calambre síquico, la obligaba a dejar de lado a las personas que pudieran comprometer su soledad. Pierdes, pierdes; ganas, pierdes.


  —Tú y yo —dijo a la perra—. Tú y yo contra el mundo.


  Estrechó a la perra contra el pecho y la perra se retorcía para lamerle la oreja. A Sunny se le empañaron un poco los ojos de lágrimas. Meció suavemente a la perra, sentada en el suelo, con la jarra de vino al lado y las piernas estiradas.


  —Más vino de la cuenta, seguramente —pronunció en voz alta, y siguió meciéndose.


  1


  Una ventaja de ser mujer en mi profesión es que no somos muchas, así que hay cantidad de trabajo donde escoger. Una desventaja es no saber dónde llevar el revólver. Cuando empecé en la policía, llevaba simplemente la nueve milímetros reglamentaria del departamento en el cinturón, como todos los demás. Pero los problemas empezaron cuando me ascendieron a oficial de segunda categoría y trabajaba de paisano. Los chicos se ponían el arma en el cinturón, debajo de la chaqueta, o se la tapaban con los faldones de la camisa. Yo no tenía cinturones que soportaran el peso del revólver. Algunos la llevaban en el tobillo, en una pistolera pequeña. Pero yo mido uno sesenta y ocho, peso cincuenta y dos kilos y cualquier añadido mayor que un brazalete me hace caminar como si estuviera coja. Además, me gusta llevar falda de vez en cuando, y la falda con pistolera de tobillo no queda bien, por muy conjuntada que sea. La de bandolera es incómoda y queda horrible debajo de la ropa. Llevar el arma en el bolso implicaba tardar quince minutos en encontrarla y, a menos que el asaltante fuera muy lento, me haría falta sacarla con más rapidez. Mi hermana Elizabeth me dijo que, en el sujetador, tenía sitio de sobra para llevarla. Nunca he apreciado mucho a Elizabeth.


  En la tienda de armas, el dependiente quería enseñarme una Lady Smith. Dije que no por principio y compré una 38 Smith & Wesson especial con cañón de dos pulgadas. Con un cañón tan corto se puede fallar disparando a un hipopótamo a diez metros. Pero los tiroteos de verdad, que yo supiera, siempre tenían lugar a un metro de distancia y, para eso, el cañón de dos pulgadas servía. Me puse el revólver en un cinturón de cuero de anchura especial con funda abierta, en los riñones, debajo de la chaqueta.


  Y así la llevaba a primera hora de una mañana de principios de septiembre, cuando conducía bajo una lluvia fina por el kilómetro de curvas del camino de entrada a una casa de South Natick, vestida de punta en blanco con un traje pantalón azul, camiseta blanca de seda, una sencilla cadena de oro y unos tacones fabulosos a juego. Allí había mucho dinero. El camino de entrada parecía asfaltado con conchas machacadas. Los árboles que lo flanqueaban eran de un verde resplandeciente que la lluvia hacía más verde aún. Unos arbustos floridos surgían inesperadamente de vez en cuando entre los árboles. Todo el paisaje, ligeramente refractado por la lluvia, me recordaba a Monet. En la última curva, los árboles abrieron paso a una extensión ondulada de césped verde sobre la que se asentaba una casa blanca como una gran gema en el terciopelo de un joyero. La inmensa fachada tenía columnas, y las ventanas de estilo Palladio parecían de dos pisos de altura. El camino se ensanchaba describiendo un círculo frente a la casa y luego continuaba hasta la parte de atrás, donde sin duda se ocultaban dependencias antiestéticas pero necesarias, como el garaje.


  En cuanto aparqué el coche, un hombre negro con chaqueta blanca salió de la casa y me abrió la portezuela. Le entregué una tarjeta de visita.


  —Señora Randall —dije—, vengo a ver al señor Patton.


  —Sí, señora —contestó el hombre negro—. El señor Patton la espera.


  Me precedió hasta la puerta y me la franqueó. Una guapa mujer negra con un escueto traje francés de doncella esperaba en la enorme sala de la entrada.


  —Señora Randall —dijo el hombre, y tendió la tarjeta a la doncella.


  Ella la recogió sin mirarla y dijo:


  —Por aquí, señora Randall, por favor.


  El aire acondicionado del vestíbulo estaba muy fuerte, a pesar de que no hacía mucho calor aquel lluvioso día de septiembre. La doncella iba delante de mí andando con brío y haciendo ruido con los tacones en el suelo de piedra. Si su calzado era tan incómodo como el mío, lo llevaba con el mismo estoicismo que yo. Mis tacones también resonaban contra el suelo. El vestíbulo estaba decorado con unos cuadros de paisajes en unos marcos preciosos; eran horrendos, pero seguramente lo compensaban con un precio exorbitante. Por la cristalera del fondo vi un campo de croquet y, más allá, una extensión de césped convencional que descendía a lo lejos hasta el río.


  Al acercarnos al fondo del vestíbulo, la doncella abrió una puerta y se hizo a un lado. Entré. El aire acondicionado estaba más fuerte aún que en el vestíbulo. La estancia era un estudio de caballero y olía a decorador que tiraba para atrás. Las estanterías estaban llenas de libros encuadernados en cuero ingeniosamente dispuestos. Las paredes eran de un burdeos oscuro, con cortinas a juego, pero con un motivo dorado en forma de triángulo. En la pared del fondo había una chimenea donde yo podía caber de pie. El fuego estaba encendido. El techo era muy alto y había una enorme mesa de despacho de madera rojiza paralela a la pared de la izquierda, delante de las ventanas de estilo Palladio. Las alfombras de densos colores oscuros provenían de alguna parte del lejano oeste. Cerca de la chimenea, un inmenso globo terráqueo se sostenía en su peana de madera oscura; tenía luz por dentro. Por encima de la chimenea había un retrato académico de una mujer bella de suave cabello rubio que sonreía desdeñosamente como un gato doméstico bien alimentado.


  La doncella avanzó por la alfombra, dejó mi tarjeta en la mesa y anunció:


  —La señora Randall.


  El hombre que estaba sentado al escritorio dijo:


  —Gracias, Billie —y la doncella dio media vuelta, salió marcialmente pasando a mi lado y cerró la puerta. El hombre se quedó un rato mirando mi tarjeta sin recogerla, luego me miró a mí y sonrió. Era una sonrisa eficaz y me di cuenta de que él lo sabía. Las pequeñas arrugas de los ojos le daban un aspecto amable y sabio a la vez, y los paréntesis de los lados de la boca indicaban resolución y firmeza.


  —Sunny Randall —dijo casi como si hablara para sí mismo. Después se puso en pie y salió de la mesa. Era de complexión atlética, más alto que mi ex marido, ojos azules y un sano aspecto de vida al aire libre. Avanzó por la moqueta con la mano extendida—. Brock Patton —añadió.


  —Es un placer conocerle —dije.


  Nos dimos un apretón de manos y él se quedó muy cerca de mí, lo cual le permitía sobrepasarme mucho en altura. No retrocedí.


  —¿De dónde ha sacado un nombre como Sunny Randall? —preguntó.


  —De mi padre —dije—. Era muy aficionado al fútbol y sospecho que había algún futbolista que se llamaba así.


  —¿Sospecha? ¿No lo sabe?


  —Odio el fútbol.


  Se rió como si hubiera dicho una gracia de niña precoz.


  —Vaya por Dios, Sunny Randall, creo que servirá.


  —Así suele ser, señor Patton.


  —Estoy seguro.


  Patton volvió a sentarse a la mesa; yo me senté en una silla frente a la mesa, crucé las piernas y admiré un momento mis zapatos. Claro que eran incómodos, como que eran una preciosidad. Me pareció que a Patton también le gustaban.


  —Bien —dijo al cabo de un rato.


  Sonreí.


  —Bien —volvió a decir—, supongo que lo mejor es ir al grano directamente.


  Asentí.


  —Mi hija se ha escapado —explicó.


  Asentí nuevamente.


  —Tiene quince años —dijo.


  Asentí.


  —Mi esposa y yo hemos pensado que lo mejor sería que la buscase una mujer.


  —¿Está seguro de que se ha escapado? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Se había escapado alguna otra vez?


  —Sí.


  —¿Y adónde huyó?


  —No llegó muy lejos. La policía la encontró haciendo auto-stop con otras tres criaturas… chicos. Conseguimos mantener el asunto al margen de la prensa.


  —¿Por qué se escapa? —pregunté.


  Patton sacudió la cabeza lentamente y se mordió el labio inferior un momento. Ambos movimientos parecían estudiados.


  —La adolescencia —dijo.


  —Yo fui adolescente —añadí.


  —Y muy lista, seguro, Sunny.


  —Sin duda —dije—, pero no me escapé.


  —Claro, naturalmente, no todas las adolescentes…


  —¿Las cosas van bien, aquí? —pregunté.


  —¿Aquí?


  —Sí. Se ha escapado de aquí.


  —Ah, bien, supongo… que aquí todo va bien.


  Asentí. La chimenea chisporroteaba y crujía a mi derecha, pero no emanaba calor. La habitación permanecía fría por el aire acondicionado. Las ventanas se empañaban con la condensación y la lluvia trazaba en ellas pequeños regueros.


  —Entonces, ¿por qué huye?


  —Verá, Sunny —explicó Patton—, estoy tratando de decidir si contratarla a usted o no para que la busque.


  —Y yo estoy tratando de decidir, Brock, si quiero aceptar o no el trabajo, en caso de que me lo ofrezca.


  —Qué peleona —dijo Patton—, para ser tan atractiva.


  Decidí no sonrojarme. De pronto, se levantó.


  —¿Tiene revólver, Sunny?


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Sabe manejarlo?


  —Sí.


  —Yo también tengo algo de tirador —dijo Patton—. Me gustaría ver cómo dispara. ¿Le importa acompañarme fuera, con esta lluvia?


  ¿Sólo porque se me mojaría el pelo y se me quedaría como estropajo? Pero allí pasaba algo interesante. No estaba segura de qué era pero no quería perdérmelo.


  —No me importa —contesté.


  Recogió un paraguas de un paragüero que había detrás de la mesa, al lado de la puerta acristalada; abrió la cristalera y salió a la lluvia sujetando el paraguas de tal forma que tuve que tomarlo del brazo para mantenerme a cubierto. Cruzamos por el césped mojado y los tacones se me hundían desagradablemente. Quizá habría que cambiar las reglas respecto a ponerme tacones para ir a trabajar, y la regla sería no ponérmelos nunca. Al final del campo de croquet, resguardada en una arboleda, había una cabaña sin tejado con una especie de mostrador en un lado protegido por un alero grande de tejas planas de madera. Fuimos a la cabaña, bajo el alero, y Patton cerró el paraguas. Sacó una llave del bolsillo, abrió una taquilla que había debajo del mostrador y extrajo un objeto que parecía un platillo de arcilla.


  —¿Qué arma tiene? —preguntó Patton.


  Saqué mi 38 especial.


  —Bien, muy rápido —dijo—. ¿Cree que podría acertar cualquier cosa con eso?


  Aquello era un examen, pero no sabía de qué.


  —Es probable —contesté.


  Me sonrió desde la altura.


  —Dudo que tenga buena puntería con ese cacharro —dijo.


  —¿Qué se propone? —pregunté.


  —Voy a lanzar esto al aire; usted atraviéselo con una bala.


  Si lo conseguía con un revólver de cañón de dos pulgadas, sería por pura casualidad, y él lo sabía.


  —Voy a lanzarlo aquí —anunció—, es más seguro disparar hacia el río.


  Me miró arqueando las cejas y yo asentí con un gesto. Se sonrió, salió de la cabaña y lanzó el platillo al aire a una altura de unos nueve metros. No me moví. El platillo alcanzó el punto máximo de su trayectoria, descendió y aterrizó de lado con suavidad en la hierba mojada a unos dos metros largos del cobertizo. Salí entonces del cobijo, me acerqué al platillo y, colocándome justo encima, lo atravesé por el centro desde menos de cincuenta centímetros de distancia. Se rompió en pedazos y Patton me miraba fijamente.


  —No me hace falta saber disparar a un objeto que cae por el aire a diez metros de mí —dije—. Este revólver es útil a esta distancia, Brock, y nunca me hará falta a una distancia mayor.


  Guardé el arma. Patton asintió y miró fijamente los fragmentos del platillo un momento; después, recogió el paraguas, lo abrió y me lo pasó.


  —Volvamos dentro —propuso—. Me gustaría que conociera a mi esposa.


  Entonces, se alejó con la cabeza descubierta, mojándose con la mansa lluvia. Lo seguí sola, bajo el paraguas.
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  Betty Patton era perfecta en exceso. Me irritó al primer golpe de vista de la misma forma que me irrita Martha Stewart. Tenía el cabello excesivamente suave, el maquillaje excesivamente sutil, las piernas excesivamente torneadas, el vestido amarillo claro de lino le sentaba excesivamente bien. Estaba sentada en un sillón orejero, con una pierna perfectamente cruzada sobre la otra, tomando café. La taza y el plato eran de color hueso, y había una delicada línea dorada en el borde de la taza. Cuando Brock nos presentó, sonrió sin levantarse y tendió la mano con elegancia. Me apretó la mano firme pero femeninamente y dijo que estaba encantada de conocerme. Me llamaba señora Randall. No sé cómo lo consiguió, pero un observador neutral cualquiera habría sabido inmediatamente que Betty era la jefa y yo la empleada.


  —Habéis ido a disparar —dijo Betty.


  —Sí.


  —¿Sabe disparar, Brock?


  —Bueno, más o menos —respondió Brock.


  —Señora Randall, ¿pidió usted a Brock que disparase él?


  —No —dije.


  —Ah, pues, en ese caso, le ha decepcionado usted terriblemente. Ésa era la verdadera intención del ejercicio.


  No tenía nada que decir al respecto y no lo dije. El fuego de adorno seguía ardiendo vigorosamente y el aire acondicionado seguía empañando los cristales de las cristaleras.


  —Creo que la señora Randall es la persona que buscamos —dijo Brock.


  Betty sonrió y tomó un sorbo de café. No se le cayó ni una gota en el vestido; no se le caería jamás.


  —Esperaba que opinaras así —comentó Betty, cuando hubo centrado perfectamente la elegante taza en el elegante plato—. Es bonita.


  —Tiene buen fondo —añadió Brock—, es directa y me da la impresión de que es discreta.


  —¿Discreta en qué?


  —¿Cree que puede encontrar a Millicent? —preguntó Betty inclinándose ligeramente hacia adelante, como si quisiera dar más trascendencia a la pregunta. Parecía incapaz de hacer un gesto espontáneo, igual que su marido.


  —Es probable —contesté.


  —¿Por qué?


  —Porque es un trabajo que hago muy bien.


  Betty se sonrió.


  —Curiosa profesión para una mujer —comentó.


  —Todo el mundo lo dice.


  —¿De verdad?


  Sabía que le fastidiaría que la pusiera en el mismo montón que a todo el mundo.


  —Sí —contesté—. En general, lo dicen con las mismas palabras que usted.


  —¿Está casada?


  —No.


  —¿Lo ha estado alguna vez?


  —Sí.


  —Es decir, que no es lesbiana.


  —El haber estado casada no demuestra nada.


  —Bien, ¿lo es?


  —Eso no hace al caso.


  Betty me miró fijamente un momento. Una línea perfecta de ceño fruncido apareció entre sus cejas sin tacha.


  —Vaya humos, señora Randall —exclamó ella.


  —Oh, pues aún tengo muchos más, señora Patton.


  Se quedó inmóvil un momento y después se dirigió a su marido.


  —Me temo que no servirá, Brock.


  —¡Por el amor de Dios, Betty! ¿No podrías dejar de ser tan zorra un minuto?


  Betty volvió a quedarse inmóvil. Después posó la taza y el platillo en la mesa auxiliar, se levantó sin esfuerzo, como lo haría una bailarina, y salió de la estancia sin añadir una palabra. Me quedé mirando a su marido mientras él la veía marcharse. No descubrí nada en su mirada que me indicara lo que sentía hacia ella. Quizá fuera eso lo que sentía por ella.


  —No se preocupe —dijo al cabo—. A veces Betty es intratable.


  —Me lo imagino —comenté, y Brock sonrió.


  —Habría preferido a una mujer menos atractiva.


  —Lo intento —repliqué, y Brock sonrió ampliamente.


  —Pero no lo consigue, si me permite decirlo.


  Asentí.


  —¿Su hija se llama Millicent?


  —Sí… Millie.


  —¿Cuándo desapareció?


  —No ha desaparecido —contestó Patton—, se ha escapado.


  —¿Cuándo se escapó?


  —A ver, hoy es miércoles —se inclinó hacia adelante y miró el calendario que había en la mesa—. Se marchó no el lunes pasado sino… ah sí, el lunes hizo una semana.


  —¿Hace diez días?


  —Sí. Ya sé que parece mucho pero, bueno, al principio no estábamos muy preocupados.


  —Porque ya se había escapado antes —añadí.


  —Bien, en cierto modo, se podría pensar que ha ido a pasar un par de días con un amigo.


  —Sin decírselo.


  —Ya sabe lo rebeldes que son los adolescentes —dijo.


  —No estoy juzgando a su hija ni a usted, señor Patton. Sólo busco un punto de partida.


  —Tengo una foto —afirmó.


  Cogió un sobre de manila del cajón de la mesa y me lo pasó. Saqué la foto y la miré. La foto era buena, no como las pomposas fotos de escuela con portarretratos de cartulina que llevaba yo a casa todos los años. La niña de la foto era bonita, de unos quince años, con el pelo rubio y liso y los rasgos regulares de su madre, pero sin rastro de vida, sin expresión en los ojos. Daba la impresión de que su cara era una máscara.


  —Es guapa, ¿verdad?


  —Sí. ¿Se parece a la foto?


  —Claro, ¿por qué lo pregunta?


  —Pues, es que a veces, parecemos un poco más, hum, relajados en la vida real que en las fotos de estudio.


  —La foto es fiel, Millie es así —dijo.


  —¿Puedo quedármela?


  —Naturalmente.


  —¿Sabe qué ropa llevaba cuando se marchó?


  —No, lo siento, tiene mucha ropa.


  —¿Se llevó algo de casa?


  Sacudió la cabeza negativamente con esa falsa indefensión que a los hombres les gusta adoptar cuando hablan de mujeres.


  —¿Y se le ocurre algún indicio por dónde pueda empezar?


  —¿Qué tal si pregunta en el colegio?


  —¿Qué colegio es?


  —El colegio Pinkett —dijo—; está en Belmont. La directora se llama Pauline Plum.


  «Pauline Plum. Del Pinkett. Qué monada».
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  —¿Cómo era? —preguntó Julie.


  Por detrás de Julie, la luz entraba oblicuamente en mi piso desde los muelles de South Boston. Se colaba por el ventanal de la parte oriental y bañaba el atril proyectando en el suelo una sombra alargada que parecía una grúa Ichabod. Al borde de la sombra, en la parte donde más calentaba el sol, mi bulterrier Rosie no perdía de vista nuestro desayuno, tumbada de espaldas con las patas al aire y la cabeza relajada a un lado.


  —Alto, con bonitas patas de gallo alrededor de los ojos —dije—. Un cabello fantástico.


  —¿Es simpático?


  —Se admira bastante a sí mismo.


  —¿Pero te gustó?


  —No mucho —respondí.


  Julie dio un bocado a su rosquilla con semillas de sésamo y tomó un sorbo de café.


  —¿Es rico?


  —Diría que sí. Tiene una casa enorme con criados, campo de croquet, caseta de tiro al plato y vistas al río.


  —¿En South Natick?


  —Todavía queda terreno allí —expliqué—. Es una propiedad muy grande.


  Rosie se levantó, se nos acercó y se sentó como se sientan los bulterrier, manteniendo el equilibrio con la cola y las patas traseras a varios centímetros del suelo. Me miró fijamente con el deseo implacable de un bocado en los ovalados y estrechos ojos negros. Corté un trozo de rosquilla y se lo di.


  —¿Y la mujer?


  Tenía la boca llena de café, así que no pude contestar, pero sacudí la cabeza negativamente.


  —La mujer no nos gusta —dijo Julie.


  Tragué el café.


  —No, no nos gusta. Es arrogante, impecable, condescendiente…


  —Dios, odio lo impecable —dijo Julie—. ¿Se llevan bien?


  —Quizá no. Casi me dio la impresión de que tenía celos de mí.


  —Caramba —dijo Julie—. ¿Él se interesó por ti?


  —Es posible.


  —Bien, no está nada mal. Alto, con arrugas, rico y le interesas.


  —Y casado.


  —Eso no tiene por qué ser un obstáculo —replicó Julie.


  —Pues para ti, sí.


  —Bueno, sí, pero Michael y yo nos llevamos bien. Y aunque quisiera engañarlo, tendría que buscar una canguro.


  Julie estaba deseando que yo tuviera un lío, creo que para que después se lo contara.


  —¿Cómo va la vida de los críos? —pregunté.


  —Mikey ha descubierto que si no come me vuelvo loca.


  —Está muy bien que los hijos tengan recursos.


  —Ese enano puñetero no come nada más que macarrones con mantequilla.


  —¿Y?


  —Pues que no es una dieta equilibrada.


  —¡Vaya! —exclamé—. Hay muchos que viven bastante bien con cosas peores.


  —Necesita proteínas y verduras.


  —A lo mejor se las come a escondidas, cuando no le ves. Tú eres la siquiatra —dije—. ¿Qué le dirías a otra persona que tuviera ese problema?


  —Que es uno de los pocos ámbitos de la vida sobre los que puede ejercer control —respondió Julie—. No puedo obligarle a comer.


  Asentí para animarla.


  —Como el aprendizaje de las necesidades corporales —dijo Julie.


  —¿No te dio problemas en esa fase? —pregunté.


  —¿Y qué le digo a la pediatra cuando me diga que está desnutrido?


  —Dile que ya lo superará.


  —Sí, claro. Qué fácil… tú no tienes hijos.


  —Sólo tuve que hacer un par de preguntas. Además, tengo a Rosie.


  —Y la malcrías de la peor manera.


  —¿Y? ¿Qué quieres decir?


  Julie terminó el bocadillo.


  —No veo el momento —dijo, sin terminar la frase.


  —De que seas madre —la terminé yo en su lugar.


  Nos reímos las dos.


  —La madre que… —dijo Julie—. ¿Cuántos años tiene la niña que estás buscando?


  —Quince —contesté.


  Terminamos de desayunar y metimos los platos en el lavavajillas.


  —¿Es guapa?


  —Ven, vamos al despacho —dije—, voy a enseñarte la fotografía.


  La cocina estaba en el centro del piso. Detrás estaba mi dormitorio, en el ala este pintaba y en la oeste tenía el despacho. Nos quedamos al lado del escritorio mirando la foto de Millicent Patton. Rosie nos había seguido y se dejó caer en el suelo detrás de mí. Sabía que estaba de mal humor; nunca entendió por qué no podía quedarme quieta allá donde ella se hubiera dormido.


  —Bueno, al menos no tiene el pelo morado y un aro en la nariz —comentó Julie.


  —Al menos no en la foto.


  —Si las cosas marchan bien en casa —dijo Julie— las chicas no se escapan.


  —Cierto —añadí—. Pero la definición de lo que va mal en casa no es la misma para todos los chicos.


  —Bueno, entonces, ¿por dónde piensas empezar a buscarla? —preguntó Julie.


  —Primero, por lo fácil —dije—. Llamar a la policía y preguntar si han recogido a una joven que pueda ser Millicent o si han encontrado algún cadáver no identificado que pueda ser el de Millicent.


  Julie sacudió la cabeza como si quisiera alejar el pensamiento.


  —¿Ya lo has hecho?


  —Sí, pero las descripciones no encajan.


  —Bien. ¿Y ahora, qué?


  —¿Dónde suelen terminar las jovencitas que se escapan de casa?


  —Prostituyéndose —contestó Julie.


  Asentí.


  —¿Se lo has dicho a sus padres?


  —No.


  —¿Y si la encuentras pero no quiere volver?


  —Insistiré —respondí.


  —¿Y si hay un chulo de por medio?


  —Casi siempre hay un chulo de por medio.


  —¿No sería mejor pedir a Richie que te acompañara?


  —No haría este trabajo si tuviera que pedir protección a mi ex marido.


  En el silencio, se oía rechinar a los camiones que pasaban en marcha corta por Congress Street cargando y descargando material de la obra del nuevo túnel.


  —De todos modos, nunca he comprendido por qué te dedicas a esto —dijo Julie.


  —Ya lo sé.


  —A lo mejor, si me lo explicaras de una forma comprensible…


  —Así me pago la pintura.


  —¿La pintura no tendría que mantenerse sola? —dijo Julie.


  —Todo se andará —repliqué—. Y también me pago el máster de Bellas Artes.


  —Cosa que llevas entre ceja y ceja desde antes de que yo fuera madre.


  —Todo se andará.


  —Sunny —dijo—. Te conozco de toda la vida pero no te entiendo.


  —Al menos lo sabes —añadí.


  Julie miró el reloj.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué tarde es! Te quiero, cariño, ya lo sabes.


  —Yo también te quiero, Julie.


  Nos abrazamos y se marchó. Me quedé un rato mirando la foto de Millicent; después metí a Rosie en el coche y nos fuimos al colegio Pinkett.
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  Pauline Plum, del Pinkett, hacía honor a su nombre: era alta, delgada, aflautada, con la nariz prominente y la típica forma de hablar de las niñas pijas. Llevaba un horrendo vestido con estampado floral, de esos que tan bien quedan a las niñas, a las mujeres y a las vacas. Se presentó haciendo hincapié en que era la señorita Plum.


  Hablamos en su despacho, en el primer piso del edificio principal, blanco y de madera, del colegio Pinkett; yo, sentada en una silla de director de arce con un cojín a cuadros escoceses y la señorita Plum, muy recta en su silla giratoria de piel, con los dos pies en el suelo y las manos juntas sobre la mesa de despacho.


  —Millicent Patton no es una estudiante muy trabajadora —dijo.


  —¿Cómo es eso?


  —Es inteligente, o al menos lo parece, pero creo que le falta motivación.


  —¿Saca malas notas?


  —Sí, pero no es sólo eso. No participa en las actividades del colegio, no practica ningún deporte ni figura en el anuario del colegio; tampoco constan actividades extracurriculares en su expediente académico.


  —No es interna.


  —No, esto no es un internado.


  —¿Tiene alguna amiga aquí?


  —No, que yo sepa, por desgracia.


  —¿Ninguna a la que haya podido ir a ver sin decírselo a sus padres?


  —Ninguna.


  —¿Cree que puede tener amigas que usted no conozca? —pregunté.


  —Es posible —contestó la señorita Plum—> pero observo cuidadosamente a mis alumnas y, después de su llamada, repasé la situación de Millicent para refrescarme la memoria.


  —¿Y algún amigo?


  —Este colegio es de niñas.


  —Eso no significa que no pueda tener novio —dije.


  —En nuestra opinión, es mejor dejar los novios para más adelante —contestó la señorita Plum—. Procuramos que las niñas se centren en llegar a ser señoritas con una buena formación.


  —Sin duda hace usted un trabajo increíble.


  La señorita Plum frunció el ceño. Las señoritas «con una buena formación» no usaban ese lenguaje.


  —Por lo general, las niñas que salen de aquí continúan su educación en los mejores centros —afirmó.


  —¿Adónde cree que irá Millicent?


  —Me temo que es posible que sólo pueda asistir a una universidad pública —contestó la señorita Plum.


  —¡Uf! —exclamé.


  —¿Usted fue a la Universidad, señora Randall?


  —Sí.


  Sabía que la señorita Plum se moría por saber dónde había estudiado, pero fui tan perversa que no se lo dije, y ella tenía tan buenos modales que no podía preguntar. Conocía a muchas señoritas Plum, personas incapaces de formarse una opinión de nadie hasta saber a qué universidad habían ido, a qué se dedicaban el padre o el marido y dónde habían vivido. Estaba segura de que en el mundo de la señorita Plum, ninguna señorita «con una buena formación» se convertía en sabueso.


  —Entonces, ¿qué ha pasado con Millicent Patton? —dije—. ¿Por qué no ha funcionado? ¿Por qué es ella la que no va a ir a un buen centro, la que no tiene amigas y la que tal vez, Dios no lo quiera, tenga que acudir a la universidad pública?


  —Como ya he dicho, está desmotivada.


  —Eso no es una respuesta —añadí—, es sólo otra forma de describir el problema.


  —¿Qué respuesta le gustaría oír, señora Randall?


  —¿Por qué está desmotivada?


  —No lo sé. Pero le aseguro que el fracaso no se debe al Pinkett. Hemos intentado por todos los medios incentivar su participación en la experiencia educativa del centro.


  —¿Conoce a sus padres? —dije.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —¿Y qué opinión le merecen? —pregunté.


  —No estoy aquí para exponer mis opiniones sobre el señor y señora Patton —contestó.


  —¿Cree que el entorno familiar tiene algo que ver con la falta de motivación?


  A la señorita Plum no le gustó la pregunta. Ninguna mujer con una buena formación que regentara un colegio de niñas tan exclusivo hablaría de los padres de las alumnas, y menos aún si dichos padres fueran ricos e influyentes y pudieran hacer algún donativo. Por otra parte, si los problemas no procedían de casa, el dedo acusador señalaría al Pinkett.


  —Permítame insistir en este punto —dije—. He hablado con los padres de Millicent y me dieron una impresión de… hum, afectación, como si fueran actores en la vida, no personas de verdad.


  La señorita Plum no dijo nada.


  —En mi breve visita, me pareció que no se llevaban muy bien.


  La señorita Plum sonrió un poco forzadamente.


  —No tomaron medidas para buscarla hasta diez días después de su huida.


  —¿Han ido a la policía? —preguntó la señorita Plum.


  —No.


  —¿No sería ese él, hum, primer paso?


  —Sí.


  —¿Por qué la han contratado a usted en vez de acudir a la policía?


  —Dijeron algo sobre la discreción —contesté.


  —Las personas acomodadas suelen dar mucha importancia a la discreción —dijo la señorita Plum.


  —Y también las personas pobres —repliqué—; aunque no siempre pueden permitírsela. En su opinión, ¿sobre qué querrán que guarde discreción?


  —Pues, sobre la propia desaparición de Millicent, supongo.


  —¿Por lo vergonzoso del caso?


  —No lo sé. Señora Randall, esas personas la han contratado a usted.


  —Eso no los exime de nada —dije—. Esto no es una confrontación, señorita Plum. Seguro que usted también desea que encontremos a Millicent.


  Volvió a quedarse en silencio moviendo levemente la cabeza en un gesto de asentimiento y mirándose las manos juntas. Después, levantó la mirada.


  —Soy —añadió— tradicional respecto a la educación. Creo en el latín, en la gramática y en el decoro. Creo en las matemáticas, en la repetición y en la disciplina. No me convencen mucho las teorías sobre la autoestima y la inadaptación.


  Asentí.


  —Pero creo dos cosas respecto a Millicent Patton. Creo que jamás la han querido y creo que, a lo largo de este año, ha ocurrido algún suceso. Sus notas y su comportamiento, aunque nunca hayan sido admirables, bajaron en picado durante los últimos dos trimestres.


  —¿No sabe qué suceso ha podido ser ése?


  —No.


  —¿Cree que sus padres no le prestan atención?


  Pauline Plum tomó todo el aire que pudo y lo soltó lentamente en un prolongado suspiro; después, fortalecida por el aporte extraordinario de oxígeno, dijo:


  —Así es.


  —Estamos de acuerdo —afirmé.


  —Pero a usted la han contratado para que la busque.


  —¿Decoro? —pregunté.


  La señorita Plum negó con un gesto de la cabeza. Había ido más allá de lo que deseaba.


  —Señora Randall, sinceramente, tengo un colegio que atender.


  —O quizá, se escapó por algún motivo que no quieren que se sepa —dije.


  La señorita Plum, alarmada, abrió mucho los ojos. Sus exquisitos modales le impedían hablar de un tema semejante con una mujer que hasta podía haber estudiado en la Universidad pública. Se puso de pie.


  —Espero que me disculpe —dijo.


  Le dije que sí y me acompañó a la puerta.
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  Eran las cuatro y media de la tarde. Rosie y yo habíamos recorrido siete refugios. El octavo estaba en el sótano de una lúgubre iglesia católica de la Centre Street de Jamaica Plain. Estábamos hablando con la hermana Mary John. En realidad, casi hablaba yo sola. Rosie se trabajaba a la hermana para que le rascara la barriga, pero, por lo visto, la hermana Mary John no era amiga de los perros porque no le prestaba la menor atención. Se me ocurrió que podía hablarle de san Francisco de Asís, pero pensé que no me serviría para encontrar a Millicent Patton, que era para lo que me habían contratado.


  La hermana no tenía un aspecto muy monjil. Llevaba una camiseta de Aerosmith, pantalones vaqueros y mocasines sin calcetines. Le enseñé la foto de Millicent Patton.


  —Sí —dijo la hermana después de mirarla un buen rato—, estuvo aquí. Lo único que quiso decirnos es que se llamaba Millie.


  —¿Y ya no está aquí?


  —No.


  —¿La habían violado?


  —No lo parecía —respondió la hermana.


  —¿Dijo por qué huía?


  —No. Intentamos ayudarla, pero sin entrometernos en sus cosas.


  —Yo tengo que entrometerme.


  La hermana sonrió. Para no ser amiga de los perros, tenía una sonrisa agradable.


  —Ya lo sé —dijo.


  —¿Por qué se marchó de aquí?


  —Se marchó sin decir nada —contestó la hermana—. Pero voy a contarle mi teoría. Casi todos los días, Bobby Doyle, el joven agente del distrito 13, viene aquí, trae unas rosquillas y, mientras nos las tomamos con café, hablamos de los nuevos que llegan y de lo que hay que hacer con ellos.


  —¿Y Millicent le vio?


  —No creo que se fijara en él, pero sí en el coche de policía, aparcado ahí fuera.


  —Y entonces, desapareció.


  La hermana asintió. Miró a Rosie, que estaba debajo de la mesa comportándose de la manera más seductora posible.


  —¿Qué le pasa a este perro? —preguntó la hermana—. Porque es un perro, ¿verdad?


  Preferí pasar por alto el segundo comentario.


  —Quiere que le rasque la barriga —respondí.


  La idea de rascar la barriga a un perro pareció desagradar profundamente a la hermana Mary John.


  —¿Por qué cree que huyó en cuanto vio algún indicio de policía?


  —Tendría miedo de que vinieran para llevársela a casa —dijo la hermana.


  —¿Tiene idea de por qué quería escaparse?


  La hermana negó con la cabeza.


  —Supongo que, tarde o temprano, un chulo se hará cargo de ella —dijo la hermana.


  —Creo que es la suposición predominante —dije.


  —Y con razón —dijo la hermana.


  —¿Qué opina de que los jóvenes se escapen de casa?


  —No hace falta ser superdotado, señora Randall… no están a gusto en casa.


  —Tiene que haber algo más.


  La hermana se reclinó un poco en la silla plegable en la que se sentaba y me miró más fijamente. Me dio la impresión de haber hecho una buena pregunta.


  —Mucha gente se conforma con la respuesta fácil —dijo la hermana—. Naturalmente que tiene que haber algo más.


  —Son muchas las que se marchan de casa y terminan degradándose —dije—; casi siempre pasa lo mismo.


  —Quizá lo merezcan, por haberse escapado.


  —Perdóneme, hermana —interrumpí—, pero nadie se merece tener que dispensar sexo oral a un desconocido en el asiento trasero de un coche.


  —No, por supuesto. Soy una monja, no una mojigata, pero he visto a muchas jóvenes así, y son tan rebeldes como culpables. La rebeldía las empuja a escaparse y la culpabilidad, a terminar vendiendo su cuerpo.


  —Así, pueden escaparse y recibir el castigo correspondiente —dije.


  —Puede.


  —También habrá un motivo económico —añadí—. No han terminado sus estudios, no tienen cartilla de la Seguridad Social, no saben hacer nada que les procure empleo. Es posible que algunas, sencillamente, no tengan otra forma de continuar con vida.


  —Generalmente, las cosas suceden por diversas causas —dijo la hermana.


  —Entonces, ¿por qué se escapan los que, como en el caso de Millicent, nadan en la abundancia?


  —En su casa habrá algo que le resulta intolerable —explicó la hermana.


  —¿Acoso sexual?


  —Quizá. O una situación que necesita solución pero que ella no puede resolver. O a lo mejor, sencillamente, la forma en que se siente sólo por estar allí. Lo que sí sé es que los jóvenes no renuncian a la seguridad del hogar por una alternativa de total incertidumbre sólo porque unos padres que los quieren sean severos con ellos.


  —Algo anda mal en esa casa —afirmé.


  —No lo dude —dijo la hermana.


  Rosie renunció a la hermana Mary John y me tocó el pie con el hocico. Le rasqué el vientre con la punta del pie.


  —¿Salvan a muchos? —pregunté.


  —Ni siquiera lo sé. Llegan, están una temporada y se marchan. Algunos se enderezan con la edad, a otros les procuramos asistencia siquiátrica; quizá alguno se salve con nuestras oraciones. Pero creo que a la mayoría no los salvamos de nada.


  —Un trabajo difícil —dije.


  —Tremendamente difícil, a veces.


  —¿Nunca piensa en dejarlo?


  —Soy monja —dijo la hermana—, creo en la voluntad divina y creo que soy su instrumento. No me casé con Jesucristo por la paga extra.


  Nos quedamos un momento en silencio en la pequeña habitación del sótano, forrada de contrachapado barato, sentadas en sillas plegables, cada una a un lado de una mesa pequeña, con los archivos del refugio metidos en cartones de leche alrededor de las paredes.


  —¿Y usted? —preguntó la hermana—. Tiene una profesión curiosa.


  —Mi padre es, era, policía. Ya se ha retirado.


  —¿Y quería ser como él?


  —Pues no; en realidad salí de la Universidad licenciada en Servicios Sociales, pero quería ser pintora. Mi padre me procuró un trabajo de policía para que me mantuviera hasta que empezase a vender obras.


  —¿Y todavía no ha empezado?


  —Alguna he vendido, de vez en cuando, pero estudio por las noches para sacarme un máster en Bellas Artes y, con este trabajo, me mantengo mientras me dedico al arte.


  —¿Ya no trabaja en la policía?


  —Demasiado jerarquizada para mi gusto —respondí, y la hermana sonrió.


  —Eso mismo pienso yo de la Iglesia muchas veces —dijo—. Si tuviera un exitazo enorme con la pintura, ¿dejaría esto?


  —No creo —dije.


  —Y si tuviera un exitazo enorme en esto, ¿dejaría de pintar?


  —No creo.


  La hermana sonrió como si le hubiera dicho algo genial. Volvimos a quedarnos en silencio y la hermana miró a Rosie.


  —¿Qué clase de perro es?


  —Un bulterrier inglés —dije.


  —¿Como el del general Patton?


  —Sí, sólo que Rosie, en miniatura.


  —Parece una comadreja —opinó la hermana.


  —No —me opuse con firmeza—, no parece una comadreja. La hermana se encogió de hombros, se puso de pie y me tendió la mano.


  —Buena suerte, Sunny Randall.


  Yo también me puse de pie y nos dimos un apretón de manos. Fuera de la iglesia, mientras íbamos hacia el coche, miré a Rosie.


  —¿Una comadreja? —dije.
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  Era inútil pasearse por Boston buscando prostitutas a una hora tan temprana, de modo que me fui a ver a Spike a un establecimiento que se llamaba Beans & Rice, cerca de Quincy Market, del que era copropietario. Estaba abierto para cenar, pero como era pronto, todavía no había clientes cuando llegué. Spike estaba en la parte de atrás, sujetándose el auricular contra la oreja.


  —Señora —dijo el maître cuando entré con Rosie—, lo lamento, pero no puede entrar aquí con el perro.


  —Chitón —protesté—. ¿Quiere que ella le oiga?


  —Esa perra es amiga mía, Herb —dijo Spike desde el fondo—, déjala entrar.


  Rosie, al oír la voz de Spike, empezó a tirar de la correa para ir hacia él. Herb miró a Spike con un poco de inquietud, a Rosie con menos, a mí me sonrió y entramos.


  Spike colgó el teléfono.


  —¿Paseando al armadillo? —preguntó Spike.


  Me sacó una silla de una de las mesas y me senté.


  —Rosie no es un armadillo —dije—, ni una comadreja, por cierto.


  —Yo no he dicho que parezca una comadreja —replicó Spike.


  Se puso de rodillas para que Rosie le lamiera la cara.


  —No es un perro muy alto —dijo—. ¿Quieres comer algo?


  —No, ya he comido. Tengo que hablar un asuntillo contigo.


  —Claro.


  Sacó un cuenco de sopa de la estantería de la loza que había cerca de la cocina, lo puso en el suelo y, con una jarra, lo llenó de agua. Rosie bebió un poco. Rosie era una bebedora escandalosa.


  Cerca de nosotros, había una mujer con sandalias y falda estampada que tenía una cámara instantánea colgada de la muñeca. Estaba sentada a una mesa con una mujer que llevaba un jersey muy ceñido y una gorra marinera de visera larga que le quedaba muy grande.


  —Camarero —dijo la mujer de la falda estampada—, me gustaría que tomase nota de lo que quiero.


  —Ahora estoy atendiendo aquí —dijo Spike, señalando a Rosie con un gesto de la cabeza—. Enseguida la atenderé a usted.


  —¿No está prohibida la presencia de perros en los restaurantes? —preguntó la mujer.


  —No, señora; su amiga y usted pueden quedarse.


  La mujer y su compañera acercaron la cabeza la una a la otra y dijeron algo en susurros. Supuse que estaban dilucidando si Spike las había insultado.


  —Siéntate aquí un momento mientras pongo el rancho a las dientas.


  Un hombretón rubicundo se sentó a la mesa con las mujeres. Llevaba pantalones cortos de cuadros escoceses, zapatillas deportivas negras que le quedaban grandes y camiseta de color naranja. Debía de haber engordado hacía poco, porque todo le quedaba un poco justo, excepto las zapatillas, que además daban la impresión de no haber hecho jamás deporte con ellas. Las mujeres le dijeron algo en susurros y, cuando Spike se acercó a la mesa, lo miró con severidad.


  —¿Qué se les ofrece? —preguntó Spike.


  —¿Acaba de insultar a estas señoras? —dijo el hombre.


  —Sí —afirmó Spike—. El especial de hoy es burrito de pollo con salsa fresca y alubias pintas, son ocho noventa y cinco.


  El hombre rubicundo miraba fijamente a Spike y Spike le sonreía.


  —¿Desean pensarlo unos momentos? —preguntó.


  —Creo que no —dijo el hombre; se puso en pie al tiempo que las dos mujeres y salieron.


  Spike fue a la barra, se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa conmigo. Nos quedamos solos en el restaurante.


  —Estaba hablando por teléfono con mi agente —dijo Spike—; dice que a lo mejor me encuentra algo en la compañía itinerante de Cabaret.


  —Más le vale —añadí—. Te van a despedir de aquí enseguida.


  —No pueden despedirme —replicó Spike—, soy uno de los propietarios.


  —Es verdad —dije—. Es tan difícil de imaginar que se me olvida cada dos por tres.


  —Soy la empresa, chata. ¿Qué necesitas?


  —Estoy buscando a una niña de quince años que se ha escapado de casa —dije—. ¿Se te ocurre algo?


  —¿Tiene novio?


  —No que yo sepa.


  —¿Y novia?


  —No que yo sepa.


  —¿La bofia ha encontrado el cadáver?


  —No.


  —¿Has buscado en los refugios?


  —Esta misma tarde.


  —Y no está.


  —Estuvo, pero se marchó.


  —Bueno, si ya no está y todavía anda por aquí, diría que seguramente está haciendo la calle.


  Rosie se tumbó panza arriba al lado de la silla de Spike.


  —Quiere que le rasques la barriga —expliqué.


  —Yo también —replicó Spike.


  —No pretenderás que te la rasque yo —dije.


  Spike rascó suavemente la barriga a Rosie con el pie.


  —No, pero tu ex marido parece un semental.


  —Ya le daré tu opinión —contesté—. Si está haciendo la calle, supongo que estará con Tony Marcus.


  Spike me sonrió.


  —Sunny —dijo—, todas las putas de la ciudad están con Tony Marcus.


  —Pero Tony no la conocería.


  —¿Acaso el presidente de la General Motors conoce al chico que instala la moqueta?


  —Entonces, ¿con qué chulo podría estar, si está haciendo la calle? ¿Quién es el especialista de las que se escapan de casa?


  —¿Es blanca?


  —Sí.


  —Podría estar con Pharaoh Fox —dijo Spike.


  —¿Sigue trabajando en St. James Ave. y Arlington?


  —No mucho, ya. Ahora, por allí sobre todo hay prostitutos. Pharaoh cambia a las chicas de sitio todas las noches: convenciones, partidos, donde haya puteros, allá se las lleva Pharaoh en una furgoneta y las suelta en el momento en que la multitud sale a la calle.


  Spike seguía rascando la barriga a Rosie con el pie. Rosie estaba inmóvil, como en trance extático. Nadie era capaz de rascarle la barriga hasta que se hartara.


  —Pharaoh es un hijo de puta de cuidado —afirmó Spike.


  —No hay muchos chulos que no lo sean —dije.


  Spike tomó un sorbo de café.


  —Yo que tú —aconsejó Spike—, pediría a mi ex que me arreglara una entrevista con Tony Marcus; a lo mejor Tony puede ayudarte.


  —Richie no está en los negocios de la familia.


  —Ni deja de estarlo —replicó Spike—. Tony quiere llevarse bien con los Burke.


  —Pero yo no —dije.


  Spike se encogió de hombros. Quitó el pie del vientre de Rosie y lo posó en el suelo. Rosie se quedó tumbada panza arriba mirando a Spike con sus ojos planos, negros, con forma de pipas de melón.


  —No voy a seguir rascándote —advirtió.


  Rosie lo miró un poco más con las patas al aire, una de ellas doblada. Spike le puso en el vientre el otro pie y siguió rascándola suavemente.


  —¿Piensas ir a buscar a Pharaoh? Creo que tendría que acompañarte —dijo.


  —¿Para protegerme?


  —Más o menos —contestó Spike.


  —Sé protegerme sola.


  —Es como el sexo seguro —contestó Spike—. Dos protegen más que uno.


  Negué con la cabeza.


  —No me pasará nada —dije—. Además, voy con mi feroz perra blanquinegra de ataque.


  Spike miró a Rosie, que en ese momento tenía los ojos como dos rayas y la lengua colgando por un lado de la boca.


  —Creo que funcionará —dijo Spike—. Se la sueltas a Pharaoh y seguro que se cae al suelo muerto de risa.
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  Pasé la semana con chulos y putas y algún que otro putero de vez en cuando que me tomaba por trabajadora del ramo. Anduve por Kenmore Square husmeando por los garitos de Red Sox. Bajé hasta cerca del Prudential Center y me mezclé con los turistas. Deambulé por Park Square y por el tramo de Charles Street que hay entre Common y el jardín público. Recorrí los clubs de Landsdowne Street a la hora de cierre, aunque me dio la impresión de que nadie tenía que pagar por el sexo en Landsdowne Street. Paseé con esperanza por South End, pero allí casi todos eran gays.


  El tiempo vuela cuando te lo estás pasando bien. De repente, después del Día del Trabajo, ya era miércoles, y no tenía ni idea de dónde estaba Millicent Patton. No obstante, algún consejo táctico podría venirme bien y, aquella noche, sabía que me lo darían.


  Ni mi ex marido ni yo estábamos dispuestos a renunciar a lo nuestro por completo. Cenábamos juntos todos los miércoles, y yo lo esperaba con más ganas de lo habitual; él también, aunque ninguno lo decía; intentábamos no transmitir mensajes ambiguos. Pero siempre manteníamos conversaciones intensas y emocionantes sobre nosotros mismos. Al final de la velada, siempre quedaba pendiente la respuesta a la pregunta no formulada de si podíamos volver a practicar el sexo juntos. La incertidumbre de la relación le daba una dimensión más intensa que durante el matrimonio.


  —No te olvides —decía Richie— de que este fin de semana Rosie es mía.


  —Ahora tiene otras fijaciones —dije—, y quiere saber si puede llevarse los discos de Lou Reed.


  Richie sonrió. Siempre era encantador verlo sonreír. Tenía la mandíbula grande y la boca ancha, y me gustaba la forma en que las arrugas de las comisuras se le pronunciaban al sonreír. Me sirvió un poco de tinto y luego se sirvió él.


  —No importa quién sea ese tal Lou Reed —añadió.


  Estábamos cenando en Cambridge, en un pequeño restaurante centroeuropeo llamado Salt. Richie llevaba un blazier azul y una camisa blanca almidonada con el cuello abierto. Tenía buen color, como si pasara mucho tiempo al aire libre, y el cuello recio.


  —¿Hay novedades en los asuntos de los bares? —pregunté.


  —Sin novedad, beneficios siempre en alza, éxito feroz —dijo Richie al tiempo que giraba la copa de vino en la mesa. Tenía las manos limpias y fuertes. Nunca me han gustado las manos delicadas en los hombres.


  —Empezaste sembrando mucho dinero —dije.


  —Sí.


  La camarera llegó con una sopa para cada uno. Mientras posaba los platos en la mesa, bebí un sorbo de vino. Cuando se marchó, dije:


  —Eso no ha estado bien, lo siento.


  —No importa —dijo.


  —No importa el dinero que siembres; si obtienes beneficios, es que lo estás haciendo bien.


  —Sí.


  Tomamos un poco de sopa y vino. El restaurante estaba lleno. Estábamos sentados cerca el uno del otro, en una mesa para dos. La energía que había entre nosotros era casi palpable.


  —¿Necesitas dinero? —preguntó Richie.


  —No.


  —Es limpio —añadió—. Es del beneficio de los bares.


  —El que sembraste no era limpio.


  Richie se encogió de hombros.


  —No empecemos otra vez —dijo.


  —No —dije—, no a las dos cosas. Ando bien de dinero, gracias por preguntar.


  —¿Has vendido alguna pintura?


  —Un par, pero no es suficiente.


  —¿El trabajillo detectivesco marcha bien?


  —¿El trabajillo detectivesco?


  —¿Te suena paternalista? —preguntó Richie.


  —Claro que no —contesté—, a todas las mujeres nos gustan los diminutivos.


  —Qué suerte tengo —exclamó.


  —Sí —dije—, no se me ha olvidado.


  Nos reímos. Cualquier expresión de los sentimientos —la risa, la rabia, el afecto— podía descontrolarse cuando estábamos juntos. La vida era inimaginable sin esa energía cinética latente. Y también con ella. La camarera volvió.


  —¿Han terminado con la sopa? —preguntó.


  Los dos asentimos.


  —¿No estaba buena? —preguntó.


  —Buenísima —dijo Richie—. Es que nos reservamos para el plato fuerte.


  La camarera sonrió y retiró los platos.


  —Es curioso, ¿no? —comentó Richie—. A los dos nos encanta comer, pero cuando estamos juntos, parece que se nos corta el apetito.


  —Estas cenas no son cualquier cosa.


  —Ah —dijo Richie—, te has dado cuenta.


  —Me he dado cuenta.


  La camarera volvió con lomo de cerdo para Richie y ganso asado para mí.


  —¿Sales con alguien últimamente? —pregunté.


  —Sí, con varias.


  —¿Vas en serio con alguna?


  —Sólo voy en serio contigo —dijo Richard.


  —No creo que sea la idea más brillante del mundo —opiné.


  —No es una idea, Sunny, es un sentimiento.


  La voz de Richie, al decir esas palabras, adquirió un fino filo cortante que me recordó lo peligroso que podía llegar a ser. Para mí nunca había sido peligroso, ni creía que llegara a serlo. Pero era tan guapo, tan agradable, con su pelo oscuro y sus modales irlandeses que, de vez en cuando, la gente no sabía juzgarlo bien.


  —Los sentimientos pueden cambiar —añadí.


  —Es probable —dijo Richie—, pero los míos no han cambiado.


  —Ya lo sé.


  —Todas saben lo que hay. Cuando salgo con alguien, siempre se lo advierto: «Si puedo, salgo con Sunny».


  —No me imagino la vida sin ti —dije—, pero no sé cómo vivir contigo.


  Richie asintió lentamente. Era terreno conocido.


  —No es sólo por lo de la familia, ¿verdad?


  —Eso no lo mejora —dije—. Mi padre es policía, el tuyo, un mafioso.


  —Y encima sigue siendo mi padre —agregó.


  —Sí. Y yo soy detective y tú… —me encogí de hombros.


  —Encargado de unos bares.


  —Llevas revólver —dije.


  —Y tú también. Pero no es sólo por lo de la familia, ¿verdad? —repitió Richie.


  —No —dije—, no sólo por eso.


  Sacudí la cabeza. Guardamos silencio un momento. Richie tomó una gran bocanada de aire y la soltó despacio por la nariz.


  —Bueno —comentó—, ¿qué tal está el ganso?


  Me quedé mirando el plato mientras volvía del lugar al que me había ido.


  —Tiene buena pinta —dije.


  Ni él ni yo habíamos probado bocado. Richie sonrió. Comimos los dos, y estaba bueno. Seguimos un rato en silencio.


  —¿Quieres algo? —preguntó Richie.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Te conozco. Hace mucho tiempo que te observo. Quieres una cosa pero no quieres pedirla.


  —Dios —dije—, tendrías que ser detective.


  —¿Y traicionar a toda mi estirpe?


  Sonreí.


  —Bien, ¿qué necesitas? —preguntó.


  —El caso es que todo esto me convierte en una hipócrita —dije.


  —Necesitas una cosa que está en mis manos gracias a que mi familia está en el tinglado —añadió Richie.


  —Sí.


  —A lo mejor no es hipocresía —dijo—, sino incoherencia, nada más.


  —Una incoherencia necia…


  —El duende de las mentalidades pequeñas —agregó Richie.


  —Exactamente.


  Nos quedamos callados otra vez. Richie me miraba expectante. Yo miraba el plato; sólo había comido un poco. Lástima, porque estaba muy bueno. Tampoco Richie había probado bocado.


  —La próxima vez, vamos a cenar a algún sitio horrible —dijo Richie—; así, si no comemos, no habremos desperdiciado tanta comida.


  Sonreí y tomé un poco de vino.


  —Necesito que Tony Marcus me haga un favor.


  —De acuerdo.


  —Estoy buscando a una niña de quince años que se ha escapado de casa y quiero saber si está haciendo la calle.


  —Podría ser —dijo Richie.


  —Quiero saberlo, y quiero saber dónde.


  —¿Qué harás cuando lo sepas?


  —Ir a buscarla.


  —¿Y si se niega a ir contigo?


  —La obligaré —afirmé—. Hay mejores formas de vivir que hacer la calle.


  —Tony no conoce a todas las putas de Boston —dijo Richie.


  —Sabe de gente que conoce hasta al último chulo.


  —Es lo mismo.


  Richie tenía la barbilla apoyada en el puño y asintió lentamente.


  —Es posible que su chulo se oponga.


  —Es lo normal —dije.


  —Excepto si Tony hablara con él, claro está.


  Asentí. Nos miramos. Sabía que se oía el rumor normal de las conversaciones y los ruidos discretos del servicio del restaurante, pero tenía la sensación de que nosotros dos estábamos envueltos en un silencio resonante. Notaba mi propia respiración.


  —Puedo llevarte a ver a Tony —dijo Richie.
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  La cita no marchaba bien. Él era un abogado unos dos años más joven que yo que estaba abriéndose camino en un gabinete importante. Lo había conocido en el curso nocturno, en el descanso de media tarde. Yo seguía en pos de mi máster de Bellas Artes. Él estudiaba un curso de crítica de arte. Se llamaba Don Bradley, era esbelto, parecía un tenista y vestía ropa de calidad. Llevaba el pelo repeinado hacia atrás un poco exageradamente, pero nadie es perfecto. Quedamos para tomar un trago al final de la tarde.


  —Al que no entiendo es al profesor —dijo Don después de pedir la ronda—. El muy hijo de puta no deja tomar apuntes, ni grabar ni nada. ¿Cómo se cree que vamos a aprender algo?


  —Quizá quiere que escuchéis —dije.


  —Y escucho, pero se me olvida la mitad de lo que dice.


  —Y que miréis —dije—; a lo mejor quiere que apreciéis el arte con la vista.


  —Pero, si no tomo apuntes, ¿cómo sé lo que tengo que mirar?


  —Instinto natural, tal vez.


  Don se echó a reír sacudiendo la cabeza.


  —Sí, seguro. Así que, eres una pintora de verdad, Sunny.


  —Pinto.


  —¿Tienes estudio y todo?


  —Tengo un local en Fort Point, allí vivo y pinto.


  —¿Vives sola?


  —Vivo con una bulterrier.


  —¿Pitbull terrier?


  —No, bulterrier. El bulterrier no se parece nada al pitbull.


  —Ya, eso dicen todos —dijo Don.


  Llegaron las copas, un dry martini para él y un Merlot para ella. Don se tomó media copa.


  —¿Trabajas en un gabinete importante?


  —Sí, Cone Oakes and Belding, State Street. Me explotan a muerte, tía.


  —Debe de ser duro.


  —Duro, sí, si quieres llegar.


  —¿Llegar, adonde?


  —A la cima —dijo Don—. Quiero ser socio.


  —¿Y cómo lo llevas? —pregunté.


  —Bueno —terminó la copa y buscó al camarero con la mirada—. Como el día tiene veinticuatro horas, si no encuentro algo útil que hacer en veinte, creo que no merezco llegar a ninguna parte.


  —¿Y cuatro horas de sueño? —pregunté.


  El camarero captó el aprieto en que se encontraba Don y le llevó otro dry martini. Don me sonrió por encima del borde de la copa, bebió y la posó sobre la mesa.


  —¡Ay, chata! —exclamó—. Cuatro horas de sueño las noches que no quedo con nadie. —Su sonrisa se ensanchó.


  —Qué enérgico —comenté.


  —Tú lo has dicho —replicó Don.


  Estábamos en un bar de Sonsie donde casi toda la concurrencia, hombres y mujeres, parecían modelos anoréxicos de revistas de alta costura. Jamás comprendí cómo podía ponerse de moda estar escuálido y enfadado.


  —¿Cuál es tu especialidad, oficialmente? —pregunté.


  Volvió a sonreírme. Llevaba el uniforme de abogado todopoderoso: traje oscuro, camisa a rayas y corbata brillante de seda con pequeños soportes de pelota de golf bordados. Habría apostado casi todo mi patrimonio a que, si se quitaba la americana, llevaba tirantes.


  —Casos ganadores —dijo.


  —Eres litigante.


  —Has acertado, chati. No está nada mal. La mayoría de las niñas con las que salgo no distinguen a un litigante de uno que redacta acuerdos comerciales.


  —A lo mejor tendrías que empezar a salir con mujeres —dije.


  —¿Como tú?


  —Claro —dije—, como yo, ni más ni menos.


  —Bueno, pues es lo que estoy haciendo, Sunny. Eso es exactamente lo que estoy haciendo.


  Pasó la mayor parte del final de la tarde y hasta muy entrado el principio de la noche tomando dry martinis y comentándome sus casos más famosos. A las siete y media estaba como una cuba. Pensé en marcharme, pero dudé que pudiera llegar sólo a casa.


  —¿Tienes coche? —pregunté.


  Lo tenía.


  —¿Por qué no vamos a casa en el mío? —dije.


  —Buedo gonducir —dijo.


  —Seguro que sí, pero yo también. Déjame que te lleve a casa.


  —¿Así estarás más gontenta, Sunny?


  —Sí.


  —Vale, chata.


  Lo llevé hasta el bordillo, entregué el ticket al mozo y, cuando trajeron el coche, lo senté en el lado del pasajero. Al agacharme, me alegré de no haberme puesto mi adorable y escueta enagua. Con un poco de esfuerzo, se acordó de su dirección y allí lo llevé; era un sótano en la esquina de Mass Ave. y Commonwealth.


  Me paré en una boca de riego, junto al bordillo. Él se quedó sentado, sin moverse.


  —No te duermas —le dije.


  Soltó una risita.


  —Quién, ¿yo? —dijo—. Estoy fresco como una lechuga.


  Se quedó tieso «como una lechuga». Seguíamos sentados. No pasaba nada. «Tienes que salir —me decía Julie siempre—. Tienes que quedar con chicos. No puedes quedarte sentada en casa, pensando que ojalá Richie y tú os entendierais mejor». Salí del coche, di la vuelta y le abrí la portezuela.


  —Sal, Don —ordené.


  —Esss la mejor oferta que me han heccchhho —contestó, y puso las piernas en alto para salir. Le sujeté por el brazo derecho y, entre los dos, logramos que saliera del coche. Juntos cruzamos la acera bamboleándonos y bajamos cuatro peldaños hasta llegar a su puerta. Sacó las llaves con torpeza, se le cayeron, apoyó la cabeza contra la jamba de la puerta y soltó otra risita. Encontré las llaves, le abrí la puerta y juntos entramos haciendo eses en su apartamento.


  —¿Guieres una gopita? —dijo.


  —No, gracias.


  —¿Te vasss?


  —Sí.


  —¡Oye! —exclamó.


  Di media vuelta y empecé a salir. Don me siguió haciendo eses y me rodeó con los brazos por la espalda.


  —Vamosss —dijo.


  —Suéltame, Don.


  —Gueee… La noche es jovennn.


  Se frotaba contra mí. Me asombró que todavía pudiera tener una erección. Me pregunté si habría notado el revólver que llevaba a la altura de los riñones. Si lo notó, no le distrajo.


  —Vamosss, Sunny, anímate —dijo.


  Empezó a dirigirme hacia el sofá. Tomé una bocanada de aire y la solté. Le planté en el pie uno de mis tacones de cinco centímetros largos y lo giré como si aplastara una colilla. Soltó un grito y me soltó. Abrí la puerta y me volví a mirarlo. Estaba saltando a la pata coja y decía «zorra», procurando no caerse redondo, tan borracho como estaba.


  —Buenas noches —dije—, y gracias por esta deliciosa velada.


  De camino a South Boston, iba pensando que todavía había cosas peores que quedarse sentada en casa pensando que ojalá Richie y yo nos entendiéramos mejor.
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  Me senté enfrente de Tony Marcus en la habitación de atrás de un restaurante de su propiedad llamado Buddy’s Fox. Era la única mujer allí, y la única persona blanca. Tony tenía la clase de belleza disipada que tenía Gig Young en las películas antiguas, si Gig Young hubiera sido negro. También tenía el guardaespaldas más enorme que había visto en mi vida. Me recordó un poco a un hombre al que había conocido, de baja estatura y que poseía perros de ataque gigantescos. Júnior, que se apoyaba en la pared lateral del despacho de Tony como una amenaza de lluvia, podía ser o no ser mayor que Delaware, pero ciertamente era mayor que Rhode Island.


  —Vienes convenientemente anunciada —dijo Tony Marcus— por Richard Burke y mi hombre Spike.


  —¿Spike?


  —Sí, me llamó esta mañana.


  —Spike se mueve mucho —dije.


  —Así es —afirmó Marcus.


  —¿Sigues casada con Richie?


  —No.


  Marcus sonrió y miró a Júnior.


  —Divorcio amistoso —le dijo.


  Daba la impresión de que Júnior desconociera la palabra «amistoso», y también daba la impresión de que no le importara. Tony se reclinó en el respaldo de la silla y comprobó si los puños franceses de la camisa le asomaban por las mangas de la americana azul de forma correcta.


  —¿O sea que estás buscando a una puta, señora Sunny?


  —A una niña de quince años que se ha escapado de casa —expliqué.


  Tony sonrió.


  —Quizá lo fuera antes, pero si ahora está en la calle, es una puta.


  —Sea lo que sea —dije—, me gustaría encontrarla.


  —¿Por qué?


  —Me han contratado para eso.


  —O sea que de verdad eres detective —comentó Tony.


  —Ajá.


  —No tienes pinta de detective —dijo.


  —Tú no tienes pinta de chulo —repliqué.


  Tony se rió.


  —Es peleona —comentó Tony a Júnior.


  Júnior asintió.


  —Llamarme chulo a mí —dijo Tony— es como llamar a Henry Ford obrero de la automoción.


  —¿Crees que podrás ayudarme a encontrar a esa niña? —pregunté.


  —Claro —dijo Tony—, si hace la calle, la encontraré.


  —¿Y si no, lo sabrás?


  —A no ser que ejerza en el prado de las putas de East Long, o algo así.


  —Seguramente no —dije.


  —Si anda por la zona del este de Springfield, la encontraré. Worcester, Lynn, Lawrence, New Bedford y Fall River son zonas mías.


  —¿Y Springfield no? —pregunté, sólo por decir algo. A los tipos como Tony Marcus les gusta hablar, sobre todo con mujeres.


  —Springfield pertenece a Hartford —dijo Tony—, lo controlan los Spice.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo?


  —¿Crees que voy a hacer algo?


  —Supongo que no me habrás hecho venir aquí para decirme que no en persona —contesté.


  Tony sonrió.


  —Conozco a tu padre, ¿lo sabías?


  —No.


  —Pero nunca llegó a trincarme —dijo Tony—, aunque el muy cabrón lo intentó en serio.


  —No sabía que hubiera trabajado en antivicio —comenté.


  —Cuando me perseguía, estaba en homicidios —explicó Tony.


  Eso era para asustarme, por si Júnior no me había asustado bastante. Mantuve la calma.


  —¿Cómo vamos a buscar a Millicent Patton?


  —¿Tienes una fotografía? —preguntó Tony.


  Había hecho copias de la que me había dado su padre y le enseñé una. Tony la miró y asintió lentamente con la cabeza.


  —Hará dinero —dijo.


  —¿Y se quedará con algo?


  —Desde luego que no —dijo Tony sin levantar la mirada de la foto. Esperé y, al cabo de un momento, Tony pasó la foto a Júnior.


  —Haz unas copias —dijo— y ponías en circulación. Avísame si la tenemos y entérate de quién la chulea.


  Júnior recogió la foto y siguió apoyado contra la pared. Tony me guiñó un ojo.


  —No la han registrado —dijo Júnior.


  —Voy a arriesgarme —dijo Tony—; anda, muévete.


  Júnior me miró un momento, luego asintió y salió del despacho. Tony se reclinó con fuerza en el respaldo de su gran silla giratoria de piel y puso los pies encima de la mesa. Las cadenas de sus mocasines eran de oro.


  —Soy un hombre bastante malo —dijo.


  —Me lo habían dicho —contesté.


  —Muchas mujeres se negarían a venir solas aquí.


  —Mucha gente —dije.


  Se rió.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Jodidas feministas!


  —Eso es un oxímoron —dije.


  —¿No estás asustada?


  —Todavía no.


  —A lo mejor estás disimulando —dijo Tony.


  —A lo mejor.


  Sacudió la cabeza.


  —Nooo. He visto a mucha gente asustada en mi vida y no puedes engañarme. No estás asustada.


  —No tienes motivos para hacerme nada —dije.


  —Hasta ahora no —replicó.


  —Y sé que no quieres tener problemas con los Burke.


  —No quiero tener problemas con nadie —comentó—. Vivo bien.


  —¿Lo ves?


  Sonrió otra vez.


  —Si quisiera hacerte daño, a lo mejor te asustabas.


  —¿Por qué no esperamos a que ocurra? —dije—. Entonces lo sabremos.


  —Voy a echarte una mano en este asunto, Sunny. Me lo ha pedido Richie, me lo ha pedido Spike, así que voy a echarte una mano. Pero no te equivoques conmigo.


  —Nada de equivocaciones —dije—. Entiendo que quieras complacer a Richie, pero a Spike, ¿por qué?


  Tony sonrió una vez más.


  —Me gusta Spike —dijo.


  —No sabía que los malos como tú quisieran a nadie.


  —No lo dudes —replicó Tony—. Pero no dejamos que el cariño interfiera.
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  La única exposición que había hecho fue en una pequeña galería de South Street; el crítico de arte del Globe dijo que yo era «primitivista con fuertes impulsos figurativos». No vendí muchas obras, pero me alegré de saber que respondía a una definición. Sin embargo, en la zona de estudio de mi piso, con la luz de la mañana como única iluminación, me pregunté si primitivista no sería más que otra forma de decir aficionada. Estaba trabajando el óleo, tratando de plasmar una estampa de Tyler Street, de Chinatown. Nunca tenía tiempo para ir a un sitio y montar allí el caballete, así que trabajaba de memoria, con ayuda de unas pocas fotos Polaroid que había tomado. Parecía Chinatown, incluso parecía Tyler Street, y el edificio del fondo era como el restaurante chino que se veía desde donde yo había estado. Pero la pintura no estaba bien y, de momento, no se me ocurría qué hacer para arreglarla. A veces pensaba que la crítica de arte se reduce a lo indefinible, como saber si un planteamiento es completo o no. Mi cuadro no lo era… todavía. Probé oscureciendo los colores, me retiré un poco y lo miré mientras el sol que entraba por la ventana del este iluminaba los colores de la forma más parecida a como podía verlos.


  —Primitivista —dije en voz alta—, con fuertes impulsos figurativos.


  Iba aprendiendo, pero era un proceso lento. Seguía asistiendo a cursos e iba a sacarme el máster de Bellas Artes porque odio dejar las cosas a medias. Pero sabía que el máster no tenía mucho que ver con mi trabajo. Tenía que aprender yo sola a hacer mi trabajo. Otros pintores pueden decir a veces lo que no hay que hacer, pero tampoco ellos saben exactamente cómo ni por qué han hecho lo que han hecho. Jamás encontré a ninguno que me dijera cómo había que hacer lo que hago. El resto del trabajo en clase era teórico, con estudio de crítica. Era interesante, me gustaba saber lo que decían autores como Kenneth Clark sobre que el arte da forma a la cultura que lo produce y, a la vez, la constata, aunque no me ayudara a plasmar Tyler Street de forma satisfactoria. Eso tenía que descubrirlo por mi cuenta.


  Rosie dormitaba en mi cama tapándose el hocico con una pata. Se despertó de repente, bajó de un salto y se acercó a la puerta. Al cabo de un minuto, sonó el timbre y Rosie dio un par de vueltas sobre sí misma, saltó contra la puerta y ladró moviendo la cola a toda velocidad. Normalmente, anunciaba así a mi padre y a Richie. Fui a abrir.


  Acerté, era mi padre. Desgraciadamente, lo acompañaba mi madre.


  —¿Te interrumpimos? —preguntó mi madre.


  —No, estaba pintando y necesito un descanso.


  Mi padre se agachó al suelo y dejó que Rosie le lamiera la nariz, un espectáculo interesante, teniendo en cuenta que mi padre tenía la constitución de un herrero de baja estatura.


  —¡Ay, Phil, por Dios! ¡Ten cuidado con la rodilla! —dijo mi madre.


  Mi padre había recibido un balazo hacía quince años, cuando arrestaba a un hombre que había asesinado a tres mujeres, y se le había roto la rótula de la rodilla izquierda. Un cirujano ortopédico se la arregló y, aunque cojeaba ligeramente y le dolía de vez en cuando, era tan fiable como la derecha. Yo lo sabía, él lo sabía y creo que mi madre también lo sabía, pero ella siempre tenía que recordárselo.


  Mi madre y yo fuimos a la cocina a preparar café. Había traído unas empanadillas; casi siempre traía algo. Mi padre se levantó, fue a la cocina y cogió una empanadilla.


  —Phil, lávate las manos, por el amor de Dios. ¡A saber dónde habrá metido la lengua esa perra!


  Mi padre me guiñó un ojo y dio un mordisco a la empanadilla. Con la madurez, había llegado a darme cuenta de que la facilidad de mi padre para no hacer caso a mi madre era uno de los fundamentos de su relación. Si ella se daba cuenta, no parecía que le importara.


  —De acuerdo, pero ahora no vengas a besuquearme con la cara llena de babas de perro —dijo mi madre.


  —A lo mejor no puedo evitarlo, Em —contestó mi padre—, eres tan tremendamente irresistible…


  Tomamos el café y las empanadillas en la mesa de la cocina, mientras Rosie se agitaba continuamente reclamando participación. Mi padre partió un trozo de empanadilla y se la dio.


  —Phil —dijo mi madre—, no hay que darle de comer mientras comemos nosotros.


  —Desde luego que no —afirmó mi padre.


  —¿Cómo van los estudios? —me preguntó mi madre.


  Le gustaba pensar que todavía estaba en la Universidad, le hacía sentirse más joven y era una actividad más respetable que ser detective privado.


  —Bien —dije—. Sólo hago una asignatura al semestre, como siempre.


  —¿No tardarás mucho en acabar?


  —Sí.


  —¿Y así no se retrasa el momento en que te conviertas en pintora?


  —Creo que ya es pintora —dijo mi padre.


  —Ya sabes lo quiero decir, quiero decir exclusivamente.


  —Es posible que nunca me dedique a la pintura exclusivamente —dije—, también me gusta lo de ser detective.


  —Bueno, pero eso es una tontería —dijo mi madre.


  —¿Porque no es adecuado para una mujer?


  —No —dijo mi madre—, porque no es adecuado para una hija mía.


  Asentí. Mi padre seguía compartiendo la empanadilla con Rosie y mirando mi pintura inacabada de Chinatown, que se encontraba en el extremo opuesto de la habitación. Creo que ni siquiera oía a mi madre.


  —Yo no tuve tantas oportunidades como tú —dijo mi madre. No era la primera vez que lo decía, podría haberlo recitado a dúo con ella, si hubiese querido—. Mi generación se casó, tuvo hijos y se quedó en casa criándolos.


  «Pero tú —recité mentalmente—, tú tienes toda una variedad donde escoger».


  —… una variedad completa donde escoger —dijo mi madre.


  ¡Vaya, ya me lo había cambiado!


  —Puedes ser lo que quieras; y no comprendo por qué tienes que desaprovechar tantas oportunidades y quedarte con…


  «Ahora sacude la cabeza».


  Sacudió la cabeza.


  —… con esa tontería de detective.


  —Me gusta ser detective —dije—; recuerda que me licencié en Servicios Sociales.


  —Y además, eres tan guapa —añadió mi madre.


  —¿Sabes algo de Richie? —preguntó mi padre.


  —Nos vimos hace tres noches —dije—; cenamos juntos.


  —¿Qué tal lo lleváis? —preguntó mi padre.


  —¿Cómo quieres que lo lleven, si se han divorciado? —dijo mi madre.


  —¿Lo lleváis bien?


  —Mejor que cuando estábamos casados —afirmé.


  Mi padre sonrió como si lo comprendiera.


  —El caso es —expliqué— que estamos verdaderamente unidos, y con divorcio o sin él, los lazos que nos unen son fuertes.


  —El divorcio corta esos lazos —afirmó mi madre—. No te tragues el cuento; no te hace falta un marido, y si un día lo quisieras, ¿por qué había de ser un matón?


  —Richie no es un matón —dije.


  Mi madre me miró como si mirara a un niño retrasado. Mi padre se subió a Rosie al regazo y dejó que le lamiera un poco más.


  —Richie me gusta —dijo mi padre, tenía la cara contraída en una pura mueca, recibiendo los lametazos de Rosie—. Un tipo sencillo, según creo. Su padre no me gusta nada, ni su tío, pero al menos dan la cara.


  —¡Qué significará eso! —comentó mi madre.


  —¿Estás trabajando en algún asunto? —preguntó mi padre.


  —Estoy buscando a una niña de quince años que se ha escapado de casa.


  —¿De dónde es?


  —De South Natick.


  —¿Crees que está en Boston?


  —Yo diría que sí —contesté—; ¿quién va a escaparse de South Natick y marcharse a Medfield?


  —¿Richie te está ayudando?


  —Me ha puesto en contacto con alguien que puede ayudarme.


  Mi padre asintió.


  —¿Crees que estará haciendo la calle? —dijo mi padre.


  —Es probable —comenté.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó mi madre—. ¿Es que no hay más temas que niñas que se escapan y prostitutas?


  Mi madre no podía soportar que mi padre y yo habláramos de asuntos de trabajo. Sé que se sentía excluida y celosa porque mi padre me hablaba de igual a igual. Bien.


  —En fin —dijo mi padre—; si necesitas cualquier cosa, llámame.


  —Sí.


  —Hemos organizado una subasta —dijo mi madre—, sacamos casi mil dólares para el club de parejas, el mes pasado.


  Mi padre y yo escuchamos los pormenores en silencio.
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  Tony Marcus estaba comiendo unos huevos rancheros en una mesa del fondo, en el restaurante Beans & Rice, aunque todavía no estaba abierto al público. Lo acompañaban Júnior y un cocainómano nerviosillo llamado Ty-Bop que debía de tener unos veinte años. Júnior era la fuerza y Ty-Bop el pistolero. Spike estaba a la mesa con Tony, sentado a horcajadas en la silla, con los brazos apoyados en el respaldo.


  —¿Me has llamado? —pregunté a Tony.


  —Siéntate, Sunny Randall —dijo Tony.


  Me senté al lado de Spike y me dio una palmadita en el muslo.


  —He encontrado a la niña que buscas —dijo Tony Marcus.


  —Me alegro mucho, Tony.


  —Trabaja para Pharaoh Fox.


  —Ese nombre ya lo habías oído aquí —dijo Spike.


  Le sonreí.


  —¿Pharaoh sabe algo de mí? —pregunté a Tony.


  —No.


  —¿Está preparado para soltarla?


  —No hablamos de eso, Sunny.


  Apoyado contra la pared, Ty-Bop parecía escuchar una música que nadie más oía. Llevaba el ritmo con la punta del pie y botaba al lado de Júnior, que no movía un pelo.


  —¿Piensas hablarle de mí? —pregunté.


  —He pensado que eso lo harías tú —dijo Tony, y sonrió.


  Asentí.


  —Es la forma más difícil —dije.


  —Es posible —opinó Tony—. Pharaoh toma cariño a sus putas.


  —Es como un padre para ellas —comenté—. ¿No sería más fácil que le dijeras que me entregara a la niña?


  —Sin duda —dijo Tony, y me sonrió.


  Esperé. Tony se concentró en los huevos rancheros.


  —Pero no lo harás —dije.


  —Hazlo tú —repitió.


  Miré a Spike.


  —Tony no es fácil de entender —dijo Spike—. Te ayudaré a localizar a la niña, porque él quiere mantenerse al margen de los Burke, y también, quizá, porque le apetece ayudarte. Tony es caprichoso.


  —Entonces, ¿por qué se corta? —pregunté.


  Tony siguió con los huevos y me contestó Spike.


  —Porque le divierte. Quiere ver si puedes arreglártelas con Pharaoh.


  —¿Por qué?


  Spike se encogió de hombros.


  —Porque no lo sabe todavía.


  —¿Es así, Tony? —pregunté.


  Tony me sonrió.


  —Exacto —dijo.


  Ty-Bop se movía al ritmo de su propia batería contra los ladrillos desnudos de la pared. Un par de camareros preparaban las mesas del salón frontal del restaurante. Júnior los miraba impasiblemente.


  —Cualquiera puede arreglárselas con cualquiera —afirmé—, sólo es cuestión de hasta dónde se quiere llegar.


  —Puede que sea el caso —dijo Tony.


  Había terminado de comer.


  —¿Puedes decirme dónde encontrar a la niña?


  Tony se levantó.


  —Pharaoh la lleva a diferentes sitios —dijo Marcus—. El detective eres tú, así que búscala tú.


  —Sí —contesté—, la buscaré.


  Tony me sonrió como si yo le gustara de verdad.


  —Búscala tú, chica —añadió.


  Entonces, hizo una seña con la cabeza a Júnior y a Ty-Bop y los dos salieron del restaurante detrás de él.


  —¿A qué demonios viene todo este rollo? —pregunté a Spike.


  —Ya te lo he dicho —contestó Spike—. No conocía a ninguna mujer detective. Creo que quiere comprobar lo lista que eres.


  —¿Sólo por divertirse?


  —A lo mejor Tony no es feminista —replicó Spike.


  —Peor me lo pones —dije.


  —Si quieres, te acompaño —dijo Spike.


  —Pensaba que los gays eran unos gallinas —dije.


  —Hacerse gay y madurar como gay es un proceso endurecedor —contestó Spike.


  —¿Plantarías cara a Pharaoh por mí?


  —Claro.


  —Gracias, Spike, pero puedo hacerlo sola.


  —No lo dudo —dijo Spike—. ¿Hasta dónde piensas llegar?


  Le sonreí.


  —Hasta el final del camino —dije.


  —Ya me habían contado eso de ti —dijo Spike.
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  Una de las cosas que había descubierto de Julie, en el tiempo transcurrido desde el primer año en la Universidad, cuando compartíamos la habitación, era que, en su profesión, tenía fama de consejera infalible y sabia; como persona, era una histérica. Por motivos que, seguramente, tenían que ver con mi propia perversidad, siempre me había gustado precisamente por eso. La histeria alcanzó todo su esplendor el día de la fiesta del sexto cumpleaños de su hijo Michael, a la que Rosie y yo habíamos acudido invitadas a nuestro pesar. Y éramos la flor y nata de la reunión.


  El resto de la compañía consistía en cinco niños más de hasta seis años, tapados hasta la coronilla porque en realidad hacía demasiado frío para una fiesta al aire libre, pero Michael había pedido un poney. Había también un par de madres que parecían tan histéricas como Julie, un poney aburrido y un tipo disfrazado de payaso que llevaba al poney de acá para allá.


  Nos encontrábamos en el jardín de la entrada de la casa de Julie, en las afueras. Había una mesa pequeña con un mantel amarillo de papel sujeto con cinta adhesiva, pero el viento no paraba de rasgarlo por los bordes sueltos. Quedaba aproximadamente una tercera parte de la tarta de cumpleaños en la mesa, y un envase de helado de vainilla medio derretido. Varios niños, entre ellos Michael, tenían miedo al poney. A Michael también le daba miedo el payaso.


  —¿Quién quiere montar? —preguntó Julie.


  La nefasta alegría que se esforzaba en exteriorizar hacía que su voz alcanzara registros que jamás había oído en ella. Rosie estaba sentada en mi regazo; no le gustaban los niños pequeños más que a mí, pero lo demostraba con más sinceridad. Una niñita con un vestido rosa se nos acercó y le tocó las costillas. Rosie gruñó y la niña acudió a Julie inmediatamente.


  —El perro quiere morderme —dijo.


  Julie esbozó una sonrisa de loca.


  —Es una perrita muy buena —explicó—. Rosie es una perrita muy buena.


  —Yo también quiero morderla —dije a Julie—. ¿Dónde está Michael padre?


  —Ha salido con los otros dos, hoy el día está dedicado a Michael.


  —Pues vaya día tan estupendo —añadí.


  Julie movió los labios de una forma que podía haber sido una sonrisa, y sacudió la cabeza rápidamente. El poney defecó en el césped y Julie me dejó a cargo del asunto.


  Un pequeño que, al parecer, no había sabido interpretar la utilidad de la tarta de chocolate y se había maquillado la cara con ella, se acercó a mí con la niña a la que Rosie había gruñido. La niña se quedó un poco rezagada.


  —¿Ese perro muerde? —preguntó.


  —Sí —afirmé.


  —Perro malo —dijo el niño.


  —No es ni buena ni mala —le expliqué—. Es una perra.


  —¿Qué?


  Noté que a Rosie se le erizaban los pelos del lomo; tenía un gusto impecable. Julie salió del garaje con una pala de quitar nieve y una bolsa de plástico.


  —¡Eh, mira a la mamá de Michael! —dije—. A lo mejor podéis ayudarla a recoger con la pala.


  Los dos pequeños gritaron de horror sólo de pensar en recoger la porquería del poney. Pero siguieron mirando.


  —Está bien, niños —exclamó el tipo disfrazado de payaso—, ¿quién quiere montarse en el poney?


  Ningún niño se movió. Una madre quiso subir a su hijo al animal, pero el crío empezó a dar patadas y a forcejear hasta que su madre se rindió. Julie metió la boñiga del poney en la bolsa de plástico y se la llevó al garaje. El tipo del disfraz se agachó para dirigirse a Michael en un tono que, al parecer, era apropiado para un payaso.


  —¿Y si empezamos por el rey de la fiesta? Que sea él el primero.


  —No lo haga —le dije.


  Pero llegué tarde. El tipo del disfraz levantó a Michael en el aire y lo sentó en el animal. Michael estaba en el poney que tanto miedo le daba, y allí le había puesto el payaso que le daba más miedo aún. Soltó un grito, el poney se asustó y se sacudió, entonces Rosie se molestó y ladró. Dejé a Rosie en el suelo sin soltar la correa de la mano izquierda, me acerqué al poney por un lado porque estaba coceando apáticamente y recogí a Michael con el brazo derecho. Julie salió del garaje y cruzó el césped a la carrera. Michael gritaba, lloraba y, de paso, trataba de darme patadas. Rosie ladraba al poney a pleno pulmón y tiraba de la correa con todos sus catorce kilos de ferocidad apenas (aunque afortunadamente) controlada. Julie me quitó a Michael y lo abrazó.


  —¿Qué ha pasado, cariño? ¿Qué ha pasado? Mamá ya está aquí. ¿Qué ha pasado?


  Michael redobló el llanto y se abrazó a su madre. El tipo del disfraz de payaso no interpretaba bien los acontecimientos y se agachó otra vez a hablar con Michael con su voz de payaso.


  —¿Qué te pasa? ¿Te asusta el bueno del señor Pompas?


  —Sería mejor que el señor Pompas se retirase un poco —dije.


  Julie me miró por encima del hombro de Michael.


  —¿Qué ha pasado?


  —El señor Pompas montó a Michael en el poney.


  Julie me miró abrazando a Michael y dándole palmaditas en la espalda. Rosie seguía ladrando a Pepe.


  —¿El señor Pompas?


  —El payaso —dije.


  —¿Montó a Michael en el poney?


  —Sí, lo montó en Pepe, el poney.


  Julie se volvió lentamente hacia el señor Pompas.


  —Joder, qué gilipollas —exclamó.


  —Bonito lenguaje —dijo el señor Pompas—, delante de los niños.


  —A los niños que les den morcilla, joder —dijo Julie—. Coja ese maldito poney y lárguese de aquí ahora mismo, gilipollas.


  —Pero señora, usted me ha contratado.


  —Largo —replicó subiendo la voz—, desaparezca de aquí, joder.


  Tomé al señor Pompas por el brazo y me lo llevé de allí. Pepe el poney vino conmigo sin hacer el menor caso a Rosie, que seguía ladrando con continuos gruñidos.


  —¿Se le debe algo? —pregunté.


  —No tiene derecho a hablarme de esa forma —dijo.


  —Seguro que Pepe se asustó —dijo—. ¿Ya ha cobrado?


  —Sí.


  —De acuerdo, amigo, en tal caso, ya es hora de que Pepe y usted sigan su camino.


  Quería decirme algo cortante, pero es difícil que se te ocurra algo cortante cuando llevas un disfraz de payaso de alquiler, y creo que el hombre se dio cuenta, de modo que lo dejó, cogió a Pepe y se dirigió a su furgoneta.


  Cuando dejé a Rosie en el asiento delantero del coche y volví a la fiesta, ésta ya había terminado. Una de las madres decía a Julie que Michael estaba muy cansado, que todos se lo habían pasado muy bien y que gracias por la invitación. Julie se había desembarazado de Michael lo suficiente como para ponerse de pie y despedir a la mujer, pero el niño seguía abrazado a las piernas de su madre. Tras una recogida general de niños y un jaleo de cinturones de seguridad y golpes de puertas, nos quedamos Michael, Julie y yo solos. Fui al garaje de Julie, cogí el cubo de la basura y empecé a retirar los restos de tarta, helado y platos de cartón. Julie se sentó en una silla plegable torpemente inclinada en el césped irregular y empezó a llorar.


  —No me extraña —dije.


  El llanto se transformó en sollozo.


  —¿No odias las fiestas? —pregunté a Michael.


  Me miró fijamente en silencio.


  —Yo las odio desde pequeña —dije.


  —Soy incapaz —reconoció Julie—; lo he intentado por todos los medios, pero soy incapaz.


  Michael ya no lloraba. Estaba callado al lado de su madre.


  —Nadie es capaz —dije—. No es culpa tuya, ni de Michael. Es que las cosas funcionan así.


  —Los demás dan fiestas, maldita sea —dijo Julie.


  —No muchos —dije—. Y, además, seguro que no cambiarías tus facultades por las que hacen falta para organizar buenas fiestas.


  —Sólo quería que Michael tuviera una fiesta como los demás niños.


  Michael seguía muy callado.


  —No te dejes llevar tanto por la culpabilidad —dije—, no sea que salpiques a otras personas sin querer.


  Julie alzó la cabeza, me miró a mí y después a Michael. Lo estrechó entre sus brazos hablando y llorando al mismo tiempo.


  —Te quiero, mi niño —dijo sin aire, con la voz afectada por las lágrimas—. Mamá te quiere mucho.


  Por encima de su hombro, vi la cara de Michael. No daba la impresión de que la creyera del todo.
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  La encontré a la una y cuarto de la madrugada en Dalton Street, detrás del Prudential Center, cerca de los grandes hoteles comerciales y del Hynes Auditorium. Estaba junto al bordillo, a poca distancia de la entrada de coches del Sheraton, con pantalones cortos blancos, tacones altos y una cazadora amarilla de lentejuelas. «Bonito conjunto». Sonrió automáticamente cuando me detuve al lado del bordillo, pero cuando salí del coche dejó de sonreír y siguió mirando a uno y otro lado de la calle.


  —¿Millicent Patton? —dije.


  Se quedó mirándome sin decir nada.


  —Me llamo Sunny Randall —anuncié—. Soy detective y tus padres me han pedido que te lleve a casa.


  Sin decir una palabra, dio media vuelta y empezó a correr por Dalton Street en dirección a Huntington. Como no llevaba los zapatos de sufrir, le di alcance en diez pasos. Me planté delante de ella, la rodeé con los brazos sujetándole los suyos y la obligué a pararse. Sin emitir el menor sonido, forcejeó conmigo por soltarse.


  —Millicent —dije—, voy a ayudarte.


  Quiso sacudirme un puntapié, pero estaba muy cerca de ella y, además, no tenía ni idea de lucha.


  —Vamos a sentarnos en mi coche —dije—, y hablamos.


  —¿Qué carajo pasa aquí? —exclamó una voz.


  Solté a Millicent y di media vuelta. Detrás de mí había un negro alto con una chaqueta de seis botones y camisa blanca abrochada hasta el cuello, sin corbata. Llevaba perilla de chivo bien recortada y pelo corto, era huesudo y con aspecto de fuerte.


  —Pharaoh Fox, supongo.


  —¿Quién carajo eres tú? —dijo.


  —Me llamo Randall —dije—, soy detective.


  —¿Antivicio?


  —Privado.


  —Mierda —dijo Fox con la risa bailándole en la voz—, ¿polizonte privado?


  Asentí.


  —No puedes ser polizonte privado —dijo Fox—. Como mucho, serás gatita privada.


  Le gustó su propia gracia y se la rió mucho más de lo que merecía. En su presencia, Millicent Patton se quedó inmóvil, totalmente dócil.


  —Millicent se viene conmigo, chuleta —dije.


  Fox dejó de reírse. Tenía la cara afilada, las aletas de la nariz se le movían y por encima de la barba la piel tenía un tono azulado. En realidad, sí que recordaba un poco a un faraón. Se llevó la mano derecha al bolsillo de la chaqueta.


  —Largo de mi calle, gatita privada —advirtió—, ahora mismo, o te rajo en canal, maldita sea.


  Una de las ventajas de ser mujer en esta profesión es que no te toman en serio, así que no toman precauciones. Mientras él tenía la mano todavía en el bolsillo, saqué el revólver. Retiré el percutor con el pulgar al sacarlo y le planté la boca del cañón directamente debajo de la nariz, a un centímetro del labio superior.


  —Di a Millicent que es mejor que venga conmigo.


  —Y una mierda —dijo Fox.


  Le golpeé el labio con el cañón del revólver.


  —No tengo mucha paciencia —dije—, y todavía no me he cargado a los chulos que me tocan esta semana. Díselo. Ya.


  —No puedes dispararme sin más, en plena calle —dijo Pharaoh.


  —Yo soy un bomboncito rubio y tú, un petardo de chulo grandote. Tú morirás y yo diré que me atacaste. ¿Quién va a ponerse de tu parte?


  No se movió ni dejó de mirarme. Sus ojos no tenían nada de humano. No me moví y vi que se le tensaban los músculos de los hombros y del cuello.


  —Vamos, adelante —dije—, saca el revólver. A lo mejor no tengo pelotas, a lo mejor dudo.


  Le sonreí.


  —O a lo mejor no —añadí.


  Siguió aguantando, el odio brillaba en sus ojos como la luz del fuego, pero supe que empezaba a ceder.


  —¿Por qué no lo averiguas, chuleta?


  Cedió.


  —Quédate con ella —dijo.


  —Díselo tú —ordené.


  —Vete con ella —dijo Pharaoh a Millicent.


  —Entra en el coche —indiqué a Millicent—. Chuleta, da media vuelta y sigue recto hasta Huntington.


  Retrocedió.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas, zorra?


  —Randall —dije—. Sunny Randall.


  —Sunny Randall —repitió él.


  Estaba en perfecta postura de tirador, con el revólver entre ambas manos, apuntando fijamente al centro de su cuerpo.


  —Empieza a andar —dije.


  Dio media vuelta y empezó a alejarse despacio. Deduje que no tenía revólver. Me había dicho que me rajaría en canal. De todos modos, retrocedí hasta el coche. Estaba ya tan lejos que ni Wyatt Earp habría podido alcanzarle con el treinta y ocho de dos pulgadas. Me lo guardé en la funda, entré en el coche y lo puse en marcha. Pharaoh no se volvió a mirar y, cuando pasé junto a él en el coche, tampoco miró. Después torcimos a la izquierda en Huntington y dejé de verlo.
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  Millicent se arrinconó lo más lejos posible de mí en el asiento del copiloto, procurando reducirse a la mínima expresión y en silencio absoluto.


  —Ahora estamos a salvo —dije.


  Cruzamos Copely Square y tomamos Stuart Street para entrar en Berkeley girando a la izquierda. Había un par de coches de policía aparcados en la vieja comisaría, pero la calle estaba vacía, ño había tráfico. Las farolas de mercurio de la calle daban al ambiente un aire surrealista.


  —¿Quieres hablar conmigo? —pregunté.


  —¿De qué? —La voz de Millicent sonaba baja y hostil. No daba la impresión de que se sintiera rescatada.


  —Te escapaste de casa.


  Sacudió la cabeza. Seguimos por Commonwealth Avenue. Back Bay estaba en silencio y la luz de la calle pasaba más desapercibida al filtrarse entre los árboles desnudos. Un vagabundo solitario dormía sobre un montón de ropa en un banco del paseo. Millicent no hablaba, miraba recto hacia adelante por el parabrisas. Tenía la cara fina, como si empezara a afilársele, y los ojos negros, o eso parecía, con aquella luz. Podía llegar a ser muy bonita, o quizá no. Seguramente dependía de lo que la vida le hiciera o de lo que le permitiera hacer.


  —¿Te gusta más Pharaoh Fox que tus padres? —pregunté.


  —Él se preocupa por mí —dijo Millicent.


  —Como Colgate por la pasta de dientes —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te vende —dije.


  Millicent sacudió la cabeza.


  —Se preocupa por mí.


  —Es un chulo, Millicent. Sólo le preocupa el dinero.


  —No lo conoces.


  Se apretujó más en el asiento en una señal de empecinamiento, agarrándose las rodillas y mirando recto hacia adelante, escondiendo las facciones de su carita fina. Era como las estrellas que implosionan y se vuelven tan densas que no arrojan luz. Desde Beacon Street salimos a Storrow Drive en dirección oeste, con el río a la derecha. En la otra orilla, el gran edificio comercial de East Cambridge bañaba de luz la negra superficie vacía del agua. Ninguna dijimos nada mientras avanzábamos junto al río. Estábamos detrás de la Universidad cuando Millicent habló.


  —¿Me llevas a casa?


  —No lo sé.


  Seguimos un poco más en silencio. Cuando dejamos atrás el puente de Western Avenue, volvió a hablar:


  —¿Cómo es que no lo sabes?


  —Antes de devolverte a casa, tengo que saber por qué te escapaste.


  —¿Es que te importa?


  —A lo mejor valía la pena escaparse.


  —¿Por qué no haces el trabajo por el que te pagan y dejas de fingir? —dijo Millicent.


  —No quiero —dije.


  Storrow Drive se convirtió en Soldiers Field Road; nunca sabía dónde se producía el cambio. Dejamos atrás la Harvard Business School y el puente de Larz Anderson. En el semáforo, giré a la izquierda siguiendo el meandro del río y entré en un aparcamiento de la orilla del río. Aparqué cerca del agua y apagué los faros, pero dejé el motor en marcha para no apagar la calefacción. A las tres de la madrugada de un día a finales de septiembre, hacía frío y Millicent llevaba sólo unos pantalones cortos y una cazadora. Le ofrecí mi chaqueta, la aceptó sin comentarios y se la puso sobre los hombros.


  —¿Por qué nos hemos parado aquí? —preguntó.


  Empezaba a ponerse parlanchina, sin duda.


  —Para poder hablar tranquilamente —dije.


  —Oh, por favor —exclamó Millicent.


  No dije nada. Enfrente de nosotras, el río estaba negro y parecía inmóvil. Nadie habría dicho que iba pasando de largo, corriendo precipitado hacia el este, sin tregua.


  —¿Por qué te escapaste? —pregunté.


  —No me llevo bien con mis padres —dijo Millicent.


  —¿Por qué?


  —Son horribles —dijo.


  Asentí.


  —No los echas de menos.


  —No.


  —¿Y el colegio?


  —Odio el colegio.


  Asentí otra vez.


  —A mí tampoco me gustaba mucho —dije—. ¿Echas de menos a alguien del colegio?


  —No.


  —¿Y alguien te echa de menos a ti?


  Millicent no contestó.


  —¿Qué opinas? —pregunté.


  —¿De qué?


  —¿Crees que alguien te echa de menos a ti?


  —No lo sé. Mis padres te contrataron para que me buscaras.


  —¿Crees que eso significa que te echan de menos?


  Volvió a quedarse en silencio, pero de una manera diferente. Estaba pensando en la pregunta.


  —No —dijo—; sólo significa que les preocupa lo que piensen los vecinos.


  —Podría ser —contesté—. ¿Quieres más a uno que a otro?


  —No.


  —¿Uno te disgusta más que otro?


  —No, los odio a los dos.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho, son horribles.


  —Ponme un ejemplo —dije.


  —Mi madre se folla a todo el mundo —dijo Millicent.


  Me observó por el rabillo del ojo para ver cómo encajaba la respuesta.


  —Seguro que es duro saberlo —dije.


  —¿No te parece que eso es ser espeluznante?


  —Tal vez —dije—. ¿Por qué te lo parece a ti?


  —¡Una mujer casada, y a su edad, por Dios!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo sé.


  —¿Pero cómo?


  —A veces la veo llegar a casa. Está borracha, con el maquillaje hecho un asco y la ropa, no sé, revuelta.


  —Es bastante revelador, sí —dije—. ¿Cómo reacciona tu padre?


  Millicent soltó una risa fea y sin humor.


  —Finge que mi madre ha hecho cualquier otra cosa.


  —A lo mejor tiene razón.


  Millicent sacudió la cabeza. Se había puesto expectante. No hay nada como tener ocasión de compartir las preocupaciones para animarse a hablar.


  —No —dijo—. Encontré unas fotos.


  —¿De tu madre con otros hombres?


  —Sí.


  —¿Quién las tomó? —pregunté.


  Se quedó callada. Me di cuenta de que nunca se le había ocurrido pensarlo.


  —Creo que a lo mejor las tomaron ellos mismos.


  —En actitudes sexuales.


  —Desde luego —afirmó Millicent.


  —¿Cómo encontraste las fotos?


  —Curioseando en su habitación.


  Asentí.


  —¿Tu madre tiene una habitación para ella sola? —pregunté.


  —Sí. Eso también me parece horrible.


  Me encogí de hombros.


  —¿Tu padre lo sabe, lo de las fotos? —pregunté.


  —Las dejé donde las encontré.


  —¿Y?


  —Cuando volví a buscarlas, ya no estaban. Pero mi padre nunca dijo nada.


  —A lo mejor habló con tu madre.


  —No.


  —¿Por qué?


  Millicent me miró desdeñosamente. Una mirada desdeñosa de una niña de quince años es el colmo del desdén.


  —Le tiene miedo.


  —¿Por qué?


  —Dios, cuántas preguntas haces.


  —Sí, ¿verdad? ¿Por qué tu padre tiene miedo a tu madre?


  —No lo sé, pero le tiene miedo.


  —A lo mejor la ama y piensa que, si le da la lata, ella dejará de quererlo.


  —¿Crees que él no anda con otras? —dijo Millicent.


  El tono de su voz indicaba que hacía un gran esfuerzo por hablar con claridad a un idiota.


  —Supongo que sí —admití—, pero ¿va con otras?


  —Claro.


  —Eso no significa que no la quiera.


  —¿Cómo es posible querer a una persona y follarse a otras, a un montón?


  —No lo sé —dije—, pero sé que a veces pasa.


  —¿Estás casada?


  —Divorciada.


  —Entonces, ¿quién eres tú para decir nada?


  No era yo la que decía, sino ella. Le sonreí.


  —Sonya J. Randall —contesté.


  —¿Te llamas Sonya?


  —Sí.


  —¡Qué asco! —dijo—. ¿Qué significa la J?


  —Joan. ¿Qué fue lo que te empujó a escaparte?


  —Ya te lo he dicho, mis padres son horribles.


  —Pero hace mucho tiempo que te parecen horribles. Millicent. ¿Por qué te escapaste aquel día?


  Desvió la mirada y sacudió la cabeza.


  —Tiene que haber un motivo —insistí.


  Siguió sin mirarme.


  —Me harté —dijo—, ése fue el motivo.


  Mentía y yo lo sabía, y seguro que ella sabía que yo lo sabía, pero no había nada que hacer. Ya la había presionado todo lo posible, e incluso un poco más.


  —Si se te ocurre otro motivo —dije—, me gustaría saberlo.


  Millicent no dijo nada y nos quedamos mirando el río un rato, hasta que por fin, sin mirarme todavía, dijo:


  —No voy a quedarme en casa.


  —¿Te gusta más el sexo con desconocidos? —pregunté.


  —Colocarse ayuda.


  Volví a mirar el río un poco más. El agua negra seguía corriendo mansamente hacia el puerto como en 1630, sólo que en 1630 es muy probable que se pudiera beber.


  —Vamos a hacer un trato —dije—. Tú no te vas con ningún desconocido durante una temporada y yo no te llevo a casa a rastras.


  Se quedó pensándolo.


  —¿Y dónde voy a vivir? —preguntó.


  —Conmigo.
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  Estaba hablando con Julie por teléfono. Eran casi las doce de la mañana. Rosie estaba sentada a mis pies, debajo de la mesa, y Millicent dormía en el suelo al fondo del local, en un colchón inflable que tenía para los invitados.


  —¿Y está en casa contigo? —dijo Julie.


  —Ajá.


  —¿Tienes la menor idea de lo difícil que se va a poner ahora tu vida sexual?


  —¿Crees que se me puede poner mucho más difícil todavía? —dije.


  —¿Tan difícil la tienes ya?


  —Dificilísima —dije.


  —Me dejas de piedra. Pierdo varios minutos todos los días envidiando tu situación.


  —Pues piérdelos buscándome un chico simpático, guapo y sencillo.


  —¿Andas detrás de mi marido?


  —Sin contar a Michael —respondí.


  —Pues es un poco difícil. ¿Has conocido a alguien?


  —A un chulo llamado Pharaoh Fox —dije.


  —Los chulos pueden ser divertidos —añadió Julie—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse la niña contigo?


  —Por lo menos, hasta que averigüe por qué se escapó.


  —¿No crees que, simplemente, se hartó?


  —No. En eso me mintió.


  —¿Estás segura?


  —Soy investigadora oficial —contesté.


  —Sí, claro. ¿Cómo piensas averiguarlo?


  —Soy investigadora oficial.


  —¿Sabes una cosa? Algunos chicos se escapan para castigar a los padres.


  —Ya lo sé.


  —Y entonces, cuanto más degradantes y escandalosas sean las circunstancias, mayor es el castigo infligido. Y cuanto mayor sea el castigo infligido a los padres, más deseables serán las circunstancias.


  —Más o menos como los suicidas —dije—, para que veáis lo que me habéis obligado a hacer.


  —¿Te cae bien? —dijo Julie.


  —No.


  —¿Por qué?


  —No puedo decirlo.


  —¿Porque no lo sabes o porque podría oírte?


  —Lo último.


  —¿Está enfadada y se muestra hosca?


  —Sí.


  —¿Odia a sus padres?


  —Apuesta lo que quieras a que sí.


  —Y a todos los adultos en general.


  —Eso creo.


  —¿A ti también?


  —Más o menos, aunque creo que está algo confusa con eso.


  —Porque no la tratas como los demás adultos.


  —Algo así.


  Julie se rió.


  —Es que nunca te has comportado como los demás adultos, Sunny.


  —Aunque, desde luego, mi madre lo ha intentado a toda costa.


  —O sea que a lo mejor, Millicent o como se llame y tú hacéis buenas migas.


  —Tengo que superar a Pharaoh Fox —dije.


  —¿A quién?


  —Al caballero que la representa —dije.


  —El chulo.


  —Sí.


  —¿Sabes? Debes tener muy presente una cosa —dijo Julie bajando la voz y adoptando su tono profesional—. Algunas mujeres prefieren ser prostitutas, si las circunstancias no son excesivamente degradantes. Les gusta la sensación física, les gusta el dinero y les gusta la aparente atención que reciben de los hombres.


  —¿Qué hay de malo en eso? —pregunté.


  —Mucho, como muy bien sabes. Además, a menudo esas mujeres aprenden a distanciarse de la realidad de su situación.


  —Y en otros, son lesbianas —añadí.


  —La manipulación absoluta del hombre —dijo Julie—. ¿Crees que Millicent es lesbiana?


  —No tengo forma de saberlo.


  —Eso explicaría algunas cosas —afirmó Julie.


  —Yo no trabajo así, buscando la explicación primero y encajando las circunstancias después. Tiene que ser al revés.


  —Bueno, pero de todos modos tenlo presente.


  En el extremo opuesto del piso, Millicent, todavía con los pantalones cortos y la cazadora, salió de la cama con esfuerzo y fue al cuarto de baño.


  —Bueno, ahora tengo que colgar —dije—. Mi invitada querrá desayunar.


  —¿Desayunar? Pasan veinte minutos de la una de la tarde.


  —Es que trabaja de noche.
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  —¿Tienes café? —preguntó Millicent.


  —Las tazas están en el armario —indiqué— y el café, en el bote verde. El que tiene un lunar arriba es descafeinado.


  Millicent miró la cafetera, el bote y después a mí.


  —No sé hacer café —dijo, como si explicara a un idiota por qué no podía volar.


  —Te enseñaré —dije.


  —¿Por qué no me lo haces, y ya está? —preguntó—. Eres tú quien me ha traído aquí.


  —Es mejor no tener que depender de nadie para tomarte un café —respondí—. Mira, el filtro se pone aquí, luego se echa café y, el agua, aquí.


  Me miraba irradiando desprecio mientras yo le hacía el café.


  —La próxima vez, sabrás hacértelo sola —dije.


  —Claro —contestó.


  Mientras el café se hacía, Millicent se sentó en una banqueta al lado del mostrador de la cocina mirando a la nada.


  —¿Quieres el periódico? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —¿Te apetece comer algo?


  Hizo una mueca con la cara. Cuando el café salió, serví un poco en una taza y se la pasé.


  —¿Tienes crema de leche y azúcar? —dijo.


  —El azúcar está ahí mismo, en el azucarero, las cucharillas, en el cajón, justo debajo de donde estás —indiqué—, y la leche, en la nevera.


  No se movió, y yo tampoco. Por fin, Millicent se levantó, fue a la nevera y sacó la leche. Yo seguí leyendo un libro de Vincent Scully; el piso estaba en silencio. Rosie se levantó de su sitio a mis pies y fue a echar un vistazo a Millicent, por si se le ocurría comer algo.


  —¿Eso es un perro? —dijo Millicent.


  —Se llama Rosie —dije—, es un bulterrier enano.


  —¿Muerde?


  —No.


  —Odio a los perros —dijo Millicent.


  —Qué encanto —añadí.


  —¿Qué?


  —Compartir es divertido.


  Me miró con suspicacia.


  —Bueno, los odio; no hacen nada, sólo van de un lado a otro, comen y hacen sus necesidades en cualquier parte.


  —En realidad —dije—, eso no es cierto. Los perros son, por naturaleza, muy cuidadosos con sus necesidades. Por eso se les puede educar.


  —Bueno, es igual, a mí no me gustan —dijo.


  —¿Porque no hacen nada útil? —pregunté.


  —No sé, ¿por qué siempre preguntas tanto? Digo cualquier cosa y tú quieres que hablemos de ello sin parar.


  —Pero tú no —añadí.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lo dices?


  —¿Decir qué?


  —Cosas de las que no quieres hablar.


  —No lo sé.


  Nos quedamos en silencio. Se levantó y se sirvió más café, volvió a su sitio, se puso azúcar y leche y se sentó otra vez en la banqueta. Rosie no se movió de la postura que había adoptado, con el hocico apuntando en dirección a Millicent y el cuerpo rechoncho, inmóvil. Parecía una diminuta pirámide negra y blanca.


  —¿No es una monada? —dije.


  —¿Quién?


  —Rosie.


  Millicent se encogió de hombros.


  —¿Qué tiene de bueno?


  —La quiero —expliqué—, me da algo que cuidar.


  Millicent se quedó mirándome un momento.


  —No tiene sentido —afirmó—, querer a algo que no te sirve para nada.


  —Sí que me sirve. ¿Qué talla tienes? ¿La cuatro?


  —Creo que sí. La ropa siempre me la compraba mi madre.


  —Bueno, creo que algunas cosas mías pueden servirte. Dúchate y luego buscamos algo.


  —¿Por qué tengo que ducharme? —preguntó.


  —La limpieza es buena —dije—. Sobre todo si vas a ponerte ropa mía.


  —No quiero ducharme.


  Asentí.


  —Claro que no —dije—. Y, hasta cierto punto, me importa lo que quieres y lo que no. Pero nos hemos salido del tema. O te das una ducha o te llevo a rastras y te sujeto debajo del agua.


  Se quedó mirándome y le sostuve la mirada. Al final, se encogió de hombros, se levantó y se fue al cuarto de baño.


  —Lávate el pelo con champú —dije.


  Cerró la puerta. Limpié la taza de café y la cafetera y di a Rosie una galleta de perro. Después, coloqué unos cuantos pantalones vaqueros y camisetas encima de mi cama, para que Millicent pudiera escoger. Salió del cuarto de baño envuelta en una toalla, con el pelo lacio y brillante y las uñas limpias. No parecía de quince años para nada. Le señalé la ropa.


  —Ponte lo que quieras.


  Cogió los primeros pantalones de la cama y la camisa que tenía más a mano.


  —¿Tienes ropa interior? —pregunté.


  —No.


  —No, claro —dije—, para qué.


  —No pienso ponerme la tuya —afirmó.


  —De acuerdo —dije—. La próxima vez que salgamos, te compraré algo.
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  Volvimos del centro comercial de Chestnut Hill con ropa para Millicent. Rosie iba en el asiento de atrás mirando por la ventana y gruñendo a todos los perros que veía. Millicent iba delante, conmigo.


  —¿De dónde sacas el dinero para comprarme esta ropa? —preguntó Millicent—, ¿de la pensión alimenticia?


  —No tengo pensión alimenticia.


  —¿Cómo es eso?


  —No la quiero. No hay motivo para que me mantenga el resto de su vida.


  —Entonces, ¿cómo puedes permitirte comprarme ropa?


  —Trabajo de detective —respondí—, la gente como tus padres, por ejemplo, me paga.


  —Mi madre dice que la mujer, sola, no tiene nada que hacer.


  —No más que un pez —dije—. Sin bicicleta.


  —¿Qué?


  —Era un chiste personal —aclaré.


  —Pues yo me quedaría con la pensión alimenticia —dijo Millicent.


  —Eso destroza las relaciones que pueda haber entre dos personas.


  —Pero, os habéis divorciado, ¿no?


  —Eso no quiere decir que nos odiemos —repliqué—. Si hubiera pensión alimenticia de por medio, acabaríamos odiándonos.


  —Entonces, ¿por qué os divorciasteis, si no os odiáis?


  —Seguimos estudiando la cuestión —dije.


  Cuando llegamos frente a mi ático, había un largo Mercedes Benz plateado aparcado junto al bordillo. Júnior y Ty-Bop estaban fuera, Júnior apoyado en el guardabarros y Ty-Bop bailoteando en la acera junto a la puerta de mi casa.


  —¿Quiénes son esos tipos de color? —preguntó Millicent.


  —El grande se llama Júnior —contesté—, y el pequeño, Ty-Bop. El que está en el coche es Tony Marcus.


  —¿Quién es?


  —El jefe de la prostitución de los alrededores —dije—. Era tu superior.


  —¿Qué quieren?


  Millicent estaba mucho menos belicosa que el día anterior. Me pareció que se encogía cuando miró a Júnior y a Ty-Bop. Los hombros se le alzaron.


  —No lo sé —dije.


  —¿Vienen a por mí?


  —Tony me ayudó a localizarte —dije.


  —Vámonos de aquí.


  —Tony quiere hablar, y hablará —dije—, ahora o después, así que cuanto antes mejor.


  —Yo no quiero hablar.


  —No tienes que decir nada, si no quieres. Quédate aquí con Rosie. Voy a ver qué quiere.


  —No quiero que te vayas —dijo Millicent.


  Le sonreí.


  —Voy a hablar con Tony; no creo que Júnior venga aquí y rompa la puerta de un mordisco.


  Salí, cerré la puerta y me dirigí al Mercedes. Se abrió la puerta de atrás y Tony Marcus salió con un elegante traje oscuro de raya diplomática y camisa abrochada con una especie de gemelos. Tenía el cuello un poco fofo, como si todo le fuera tan bien que ya no necesitara mantenerse en forma.


  —Tenemos que hablar, Sunny Randall —dijo Tony.


  —Por supuesto —contesté.


  Tony miró hacia mi coche.


  —Veo que has encontrado a la putita —dijo Tony.


  —Sí.


  —¿Qué es eso otro que va con ella? —preguntó.


  —Mi perra Rosie.


  —¿Eso es un perro?


  —Sí.


  Tony me ofreció el brazo.


  —Vamos a pasear un poco tú y yo, Sunny Randall.


  Le tomé del brazo y empezamos a pasear despacio en dirección este, frente al edificio de mi casa. Júnior y Ty-Bop nos seguían.


  —Me intrigaba cuánto tardarías en encontrarla —dijo Tony.


  —Lo sé.


  —Y me intrigaba cómo te las arreglarías con mi hombre, Pharaoh, cuando la encontraras.


  —Lo sé.


  —Tengo que admitir, Sunny Randall —prosiguió—, que lo has hecho muy bien.


  —Sí —reconocí.


  —Me habría gustado verlo —dijo—. Tú encañonando a Pharaoh por las narices y llevándote a una de sus chicas.


  Tony se rió sin estridencia, con una risa sorprendentemente aguda, casi como una risita.


  —¿Te lo contó? —pregunté.


  —No, qué va. Algunas chicas lo vieron todo. A la mierda no la pierdas de vista.


  Anduvimos unos cuantos pasos en silencio. Al llegar al final del edificio, Tony dio media vuelta sin soltarme el brazo y empezamos el camino de vuelta. Aunque tuviera el cuello un poco fofo, el brazo lo tenía fuerte. Ty-Bop y Júnior nos dejaron pasar y luego nos siguieron otra vez.


  —No hay problema —dijo Tony—. Mis chulos no pueden colgarse de sus chicas, pero he encontrado uno que sí.


  —Te he ayudado a hacer un control de calidad —dije.


  —Desde luego, Sunny Randall. El problema es que hay otros que buscan a esa putita.


  Seguimos andando; yo esperaba.


  —Qué callada eres, para ser una tía, Sunny Randall.


  —Pero tú no —dije—. ¿Quién la busca?


  Tony se rió otra vez con la misma risa suave y aguda.


  —Maldita sea —añadió—. «Pero tú no». Maldita sea. Me desarmas, Sunny Randall.


  —Ya lo sé, a veces casi me sorprendo a mí misma. ¿Quién la busca?


  —Unos irlandeses —dijo Tony—. Pasaron a ver a Pharaoh ayer y dijeron que andaban buscando a la putita. Cuánta popularidad, de repente. Primero tú, después, los dos irlandeses.


  —Es que yo impongo la moda —dije.


  —Pero como Pharaoh no quiso decir que una rubita muy mona había llegado y se la había quitado delante de las narices, dijo que no sabía dónde estaba, pero los irlandeses no le creyeron y le dieron una paliza, hasta que les contó lo que había pasado.


  —¿Y?


  —Y entonces cantó. A lo mejor lo disfrazó todo un poco para no parecer tan gilipollas, aunque lo sea, y tampoco les dio tu nombre porque dijo que no se acordaba. Les explicó que una mujer detective se había llevado a la putita.


  —¿Quiénes son esos tipos?


  —No lo sé.


  —¿Estás seguro de que buscan a Millicent?


  —Millicent Patton, dijeron.


  —¿Y sabes por qué?


  —Pharaoh no se lo preguntó y ellos no se lo dijeron.


  Asentí. Llegamos a la otra esquina del edificio y Tony dio media vuelta otra vez.


  —¿Crees a Pharaoh? —pregunté.


  —Júnior me ayudó a hablar con él —dijo Tony—. Pharaoh no miente cuando se trata de Júnior y yo.


  —¿Crees que irán a preguntarte a ti? —dije.


  Tony se encogió de hombros.


  —Y si lo hacen, ¿crees que les dirías algo? —pregunté.


  —No me siento obligado a colaborar con quien zurra a uno de mis chulos.


  Seguimos andando en silencio.


  —Para ser sincero, más bien me inclino a pedir a Júnior que los machaque.


  —¿Cómo está Pharaoh? —pregunté.


  —Muerto.


  —¿Lo mataron?


  Tony negó con la cabeza e, inmediatamente, supe la verdad, con un calambre en el estómago.


  —Lo mataste tú —afirmé.


  —No puedo permitir que uno de mis chulos ande por ahí entregando a las chicas cada vez que llega una rubita lista con un revólver —dijo Tony.


  Llegamos a su coche, Tony se detuvo, Ty-Bop le abrió la puerta y Tony entró; Júnior dio la vuelta para sentarse detrás del asiento del conductor, Ty-Bop cerró la puerta de Tony y se sentó en el asiento delantero. El coche se puso en marcha. La ventana trasera del coche se abrió silenciosamente y Tony me sonrió.


  —Ten mucho cuidado, Sunny Randall —dijo.


  El coche se alejó del bordillo y desapareció sin hacer ruido.
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  Millicent observaba un paisaje urbano que yo estaba pintando. Estaba sobre un atril, en el estudio, bajo el tragaluz por donde me entraba el sol hasta el mediodía.


  —¿Se supone que eso es Boston? —preguntó.


  —Se supone que es una pintura —dije.


  —¿De qué?


  —De cómo veo yo Chinatown cuando se entra al girar la esquina desde Lincoln Street.


  —No he estado nunca en Chinatown.


  —¿De verdad? ¿Te gusta la comida china?


  —No la he probado.


  —Iremos —dije.


  —¿Y si no me gusta?


  —¿Chinatown?


  —La comida china.


  —Pues no te la comes.


  —¿Y si tengo hambre?


  —No pienso dejarte morir de hambre —dije—, si no te gusta, nos vamos a otra parte.


  —¿Aunque ya hayas pagado la comida china?


  —Sí. A veces, seis de los verdes no significan nada para mí.


  Miró la pintura un poco más. No le había dicho nada de los irlandeses. Tendría que contárselo en algún momento, porque a lo mejor, ella era la única que podía decirme lo que querían. Pero en ese momento era como si estuviera domando a un caballo, sólo quería tranquilizarla.


  —¿Por qué has pintado esto? —dijo.


  —Me gustó cuando lo vi, la forma, los colores a esa hora del día.


  —¿O sea que no siempre es del mismo color?


  —El color es una función de la luz —dije—, cuando cambia la luz, cambia el color.


  —Qué raro —dijo Millicent—. ¿Y te pagan por esto?


  —He vendido algunas pinturas —dije.


  —¿Y ésta, la vas a vender?


  —No lo sé.


  —O sea que, a lo mejor, estás perdiendo el tiempo.


  —Pintar no me parece una pérdida de tiempo —dije.


  —Bueno, pero si no te pagan, ¿de qué te sirve?


  —Me gusta.


  —¿Y ya está?


  —Sé pintar, y me gusta pintar.


  —¿Sólo por eso?


  —Sólo por eso —dije.


  Guardó silencio un rato. Cuando habíamos llegado a casa, había ido inmediatamente al cuarto de baño a ponerse la ropa interior nueva. Algunas prendas eran muy bonitas.


  —Como el perro —dijo Millicent.


  —¿El perro?


  —Sí. Tienes un perro sólo porque quieres, no por algún motivo importante.


  —A lo mejor, eso ya es un motivo importante de por sí —dije.


  —Hay que tener un motivo para hacer las cosas —afirmó Millicent.


  —¿Como el motivo por el que te escapaste de casa, por ejemplo?


  —Ya te he dicho que no me gustaba vivir allí.


  —Ah, sí —reconocí.


  Rosie había encontrado el haz de luz que entraba por la claraboya y estaba tumbada allí de espaldas, con las cortas patas tiesas en el aire y la lengua colgando por un lado de la boca.


  —Voy a tener que decir a tus padres que te he encontrado —anuncié.


  —Me prometiste que no se lo dirías.


  —No. Te dije que no tendrías que volver a casa.


  —Si se lo cuentas, me obligarán a volver —contestó.


  —No voy a explicarles dónde estás, pero tienen derecho a saber que estás viva y te encuentras bien.


  —Te obligarán a decírselo —replicó Millicent.


  —No —dije.


  —Trabajas para ellos.


  —Trabajo para mí misma.


  —Pero te pagan ellos.


  —Eso es cuestión suya.


  —¿No piensas decirles dónde estoy?


  —No.


  —¿Nunca?


  —No sé si nunca —contesté—, pero no pienso hacerlo hasta que tú y yo decidamos qué es más conveniente para ti.


  —¿Aunque no te paguen más?


  —Aunque no me paguen más.


  Llamaron al timbre. En un instante, Rosie se puso de pie y empezó a ladrar a pleno pulmón. Al ir hacia la puerta, cogí el revólver de la cómoda y me lo puse a un lado. Miré por la mirilla; era Richie. Cuando entró, Millicent estaba en el extremo opuesto del local, lo más lejos posible de la puerta.


  Viera o no el revólver, y lo vio porque Richie lo veía todo, no hizo ningún comentario.


  —Hola —saludó.


  —Hola.


  Cuando nos encontrábamos, nada era superficial entre nosotros, el saludo no era rutinario; había entre ambos una especie de energía desde el principio de conocernos, en la escuela primaria, cuando nos hicimos amigos, sin tener idea de que mi padre trataba de encarcelar al suyo. Y a su tío. Nunca había dejado de alegrarme al verlo, incluso en los momentos más duros, cuando no podíamos soportarnos el uno al otro y él era tan posesivo que creía que iba a partirme en pedazos. Incluso en aquellos momentos, era consciente de que verlo era un acontecimiento especial para mí, y siempre supe que a él le pasaba lo mismo.


  Rosie estaba en trance. Saltaba, se retorcía y se perseguía la cola, hasta que por fin, Richie la cogió y, sosteniéndola con el brazo derecho, le acarició el vientre con la mano izquierda. Mientras tanto, ella consiguió lamerle la cara en tan difícil postura.


  —Millicent —dije—, te presento a mi ex marido, Richie Burke. Richie, te presento a mi amiga Millicent Patton.


  Millicent seguía en el otro extremo del piso. Richie dejó a Rosie en el suelo, se acercó a Millicent y le tendió la mano.


  —Hola, Millicent.


  Le tomó la mano sin firmeza. Tengo que decirle algo al respecto porque no soporto los apretones de mano flojos.


  —Encantada —dijo Millicent sin pizca de entusiasmo.


  Richie volvió a la cocina y se sentó junto al mostrador.


  —¿Me has llamado? —preguntó.


  Dejé el revólver otra vez encima de la cómoda.


  —Sí —contesté—. Tengo que salir a hablar con los padres de Millicent y pensé que a lo mejor podías quedarte con ella.


  —Claro.


  —Julie trabaja, Spike también y sé que tú también, pero tú no dependes de un horario y… no digo más que tonterías.


  —Pues sí —dijo Richie.


  —No he dicho a nadie que está aquí —añadí.


  —Ni quieres que venga nadie a llevársela —continuó Richie.


  Hablaba en voz baja, para que Millicent no le oyera. Seguía tan lejos de nosotros como era posible, sin salir del local, contemplando por la ventana del oeste el paisaje urbano de Fort Point.


  —Eso es.


  —Y piensas que es posible.


  —Ya has visto el revólver —dije.


  —Sí. Estoy alerta.


  Le conté lo de los irlandeses.


  —Es decir —dijo Richie—, sólo sabes que son dos irlandeses.


  —Es lo único que me contó Tony.


  —Tony cree que todos los que no son africanos son irlandeses —replicó Richie—; no significa que los conozcamos.


  Cuando Richie hablaba en plural, siempre se refería a la familia.


  —Lo sé.


  —De todos modos, preguntaré por ahí —dijo.


  Asentí.


  —Millicent —dije en voz alta, para que me oyera—, voy a ir a hablar con tus padres.


  —¿Y él va a quedarse aquí?


  —Sí. No tardaré más que una o dos horas.


  —¿Y crees que no sé cuidarme sola?


  —Él viene a cuidar a Rosie —dije—. ¿Algún recado para tus padres?


  —No.


  Cogí el revólver de la cómoda y me lo guardé. Richie me acompañó a la puerta.


  —¿Tienes revólver? —le pregunté.


  Me sonrió.


  —Pues claro que sí —añadí al salir.


  Detrás de mí, oí correrse el pestillo por la parte de dentro.
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  El fuego de la chimenea tenía exactamente el mismo aspecto que la última vez. Siempre tenía el mismo aspecto, era una chimenea de gas. Yo me había puesto guapa; llevaba un traje cruzado azul de raya diplomática y camisa blanca con el cuello abierto, botines negros y unos pequeños aros de plata como pendientes. Brock Patton estaba en su mesa de despacho, sentado en la silla giratoria roja de piel, donde parecía estar comodísimo. Betty Patton ocupaba un sillón orejero de color caramelo a la izquierda de su marido.


  —Entonces, ¿la ha encontrado? —preguntó Patton.


  —Sí, sana y salva.


  —¿Dónde está?


  —No puedo decírselo.


  —¿Que no qué? —la voz de Betty Patton era como acero helado.


  —No puedo decirles dónde se encuentra —dije.


  —¿Por qué? —preguntó Betty.


  —No quiere que ustedes lo sepan.


  —Señora Randall, ¿es que no la hemos contratado a usted?


  —Hasta ahora —contesté.


  —No sea ridícula —increpó Betty—. ¿Dónde está?


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —No puede quedarse ahí sentada y decirme que piensa respetar la opinión de una niña de quince años que se ha escapado de casa en vez de respetar la de sus padres —dijo Betty.


  —En realidad, lo que respeto es mi propia opinión —repliqué.


  —No tiene derecho.


  —Ustedes me han contratado —maticé— no me han comprado.


  —Y podemos despedirla —dijo Betty con voz serena y gélida.


  —Ocurrió algo que la impulsó a escaparse.


  —¿Qué fue?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿cómo sabe que ocurrió algo?


  Era como si Brock hubiera desaparecido. Estábamos Betty Patton y yo frente a frente.


  —Intuición femenina.


  —Tengo recursos —dijo Betty—. Devuélvame a mi hija o aténgase a las consecuencias.


  —¿Ninguno de ustedes dos tiene la menor idea de lo que, ejem, de lo que pudo haber precipitado la huida de su hija?


  —No pasó nada. Millicent es una niña consentida e infantil, pero es muy capaz de manipular a cualquier adulto crédulo y convencerlo de que dice la verdad.


  —¿Sólo me han contratado a mí para buscarla?


  —Tendríamos que contratar a otro.


  —¿Pero no lo han hecho?


  —Claro que no.


  —Millicent tiene miedo de algo —dije.


  —¿De qué?


  —No lo sé.


  La horrible risita de Betty sonó desdeñosa.


  —Es una niña neurótica —dijo.


  —¿Ha estado en tratamiento? —pregunté.


  —¿Acaso no se ponen en tratamiento todos los adolescentes consentidos que no encuentran su sitio? —dijo Brock.


  Cuando habló, fue como una intrusión, como algo ajeno a la furiosa exclusividad que nos conectaba a Betty y a mí.


  —Cállate, Brock —ordenó Betty.


  —Qué delicadeza —comentó Brock—, me ha dicho que me calle.


  —¿Quién es su terapeuta? —pregunté.


  —Eso no es asunto suyo —dijo Betty.


  Asentí.


  —¿Usted o su marido tuvieron alguna pelea con Millicent antes de que se escapara?


  —Señora Randall —dijo Betty—, no soy una maruja amargada, no me peleo con mi hija.


  —Está muy enfadada con ustedes —expliqué.


  —Millicent no sabe por qué se enfada —dijo Betty—. Es una adolescente caprichosa. Si usted hubiera tenido hijos, no la creería con tanta facilidad.


  En realidad, pensé que era Betty quien la creía con facilidad.


  —Es posible —respondí.


  —¿Tiene licencia para ejercer esta profesión? —preguntó Betty.


  —Sí.


  —Bien, si mi hija no vuelve a casa sin demora, la perderá.


  —¡Vaya, vaya! —dije.


  —Y eso será lo menos desagradable que puede sucederle.


  —Si piensa amenazarme —dije—, tiene que ser más específica.


  Betty sacudió la cabeza y yo miré a Brock.


  —¿Y usted?


  Brock agitó las manos en el aire.


  —Hace mucho tiempo que renuncié a entender a las mujeres.


  Me quedé sentada un momento.


  —De acuerdo —dije—. Su hija está sana y salva y, a pesar del efecto paralizante de sus amenazas, haré cuanto esté en mi mano porque siga así.


  Me puse de pie; ninguno de los dos se movió.


  —Ya se lo he advertido, señora Randall —añadió Betty—, no se tome mis palabras a la ligera.


  —Sería difícil —dije; di media vuelta y me marché.


  Me encantan las salidas triunfales.
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  Rosie y Millicent estaban con Richie, pero yo no sabía dónde. Estaba sentada a una mesa para cuatro con Spike, viendo el nuevo espectáculo de cabaret que había montado para el restaurante.


  —Es curioso —dije a Spike—. No puedo vivir con Richie, pero confío tanto en él que hasta le dejo a Rosie.


  Spike estaba tan pendiente del espectáculo que no podía hacer otra cosa que asentir. No me importó, porque de todas formas el comentario era tanto para mí misma como para él. Mientras pensaba en lo que acababa de decir y Spike pensaba en su cabaret, Don Bradley entró y se sentó a la mesa con nosotros. Los cantantes del cabaret empezaron un popurrí de canciones de la Segunda Guerra Mundial.


  —¡Hola, Sunny! —dijo—. Hace tiempo que te buscaba.


  —Ya lo sé.


  —… alabad a Dios y pasad la munición…


  —Creo que me puse un poco plasta al final, no me acuerdo de cómo nos despedimos exactamente.


  —Yo sí.


  —Espero no haberme pasado —me dijo con una sonrisa—. A veces me pongo como loco.


  —Don, por favor —exclamé—. Me temo que, en realidad, no estamos hechos el uno para el otro. Dejémoslo.


  —Mierda, Sunny; creí que nos lo estábamos pasando bien.


  Don levantó la voz un poco, lo suficiente como para cortar la concentración de Spike en el cabaret, cosa que a Spike no le gustaba. Miró a Don.


  —Don —dije—. Te pasaste la tarde hablando de ti mismo hasta que te emborrachaste tanto que tuve que ayudarte a llegar a tu casa, momento en el que intentaste obligarme a aceptarte.


  —A mí no me pareció así, Sunny.


  Spike se había vuelto un poco hacia nosotros, con el codo apoyado en la mesa, la barbilla en el codo y la cara muy cerca de Don, escuchando con atención. Cuando hablaba yo, Spike me miraba a mí, pero seguía con la cara muy cerca de la de Don.


  —No tengo ganas de hablarlo —expliqué—, simplemente, prefiero no salir contigo.


  —No lo acepto como respuesta —dijo Don.


  La proximidad de Spike empezaba a resultarle incómoda, y lo miró.


  —… con nadie más que conmigo, nadie más que yo…


  —Perdone —dijo.


  —Desde luego —contestó Spike.


  —Quiero decir… perdone pero ¿por qué interfiere en nuestra conversación?


  —A veces lo hago —dijo Spike.


  —Bueno, pues no me gusta —exclamó Don.


  Su voz adquirió un tono un poco cortante. No era hombre de dejarse provocar.


  —Homófobo.


  —¿Qué?


  —Soy un gay encantador y usted se ha metido conmigo sin ningún motivo. Por eso digo que es homófobo.


  —Ni siquiera sabía que era gay.


  —Por el amor de Dios —dijo Spike—. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me siente en su regazo?


  —Claro que no.


  —Esto es homofobia declarada —comentó Spike—. ¡Sunny!


  Sonreí pero no dije nada.


  —… hubba hubba hubba, hola Jack…


  —Mira —indicó Spike.


  Don dijo:


  —¿Por qué no se larga de aquí?


  Entonces, Spike hizo lo que suele hacer. No sé cómo lo hace, pero algo le pasa en los ojos y, sea lo que sea, se le asoma a la mirada, de modo que, de repente, Spike deja de ser gracioso.


  Don lo vio y se asustó.


  —¿Me está amenazando? —preguntó por fin.


  —No lo dude —contestó Spike—. Piense en lo bochornoso que sería contar a los chicos del Club de Salud que le limpió el reloj un ho-mo-sec-sual.


  Don no se movió. Hombres más valerosos que Don se habían asustado con Spike, pero Don no quería acobardarse delante de mí.


  —… recuerda Pearl Harbor; cuando marchábamos contra el enemigo…


  —Don —dije—. Entre tú y yo no hay nada.


  —Éste no me da miedo —afirmó Don.


  —Pues tendría que dártelo —repliqué—. Aléjate, aquí no hay nada que te convenga.


  Don se quedó sentado un poco más y al final, se levantó.


  —De acuerdo, pero sólo porque me lo pides tú, Sunny.


  —Claro —dije—, lo comprendo. Siento que no haya funcionado.


  Don asintió y dijo:


  —Adiós, Sunny.


  —Adiós, Don.


  Para salvar su autoestima, dedicó a Spike una mirada terrible. Spike le sonrió, Don dio media vuelta y salió del restaurante caminando con rigidez.


  —Podría haberlo echado de aquí yo sola —dije a Spike.


  —Desde luego —contestó él—, pero, como aconseja el dicho, da gracias porque no tuviste que hacerlo.
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  Eran más de las seis y acababa de empezar a hacer la comida para Millicent y para mí. Ella había pasado gran parte de la tarde durmiendo, y en ese momento estaba sentada ante el mostrador de la cocina, tomando Coca cola y mirándome. Tenía un libro de cocina abierto en la encimera, a mi lado, con un trinchante encima para que la página no se pasara. Rosie estaba entre mis tobillos o alrededor, según me movía.


  —¿Te gusta cocinar? —pregunté a Millicent.


  —No.


  —¿Pero sabes cocinar?


  —No.


  —¿Te gustaría aprender?


  —¿Eres buena cocinera? —me preguntó.


  —No, pero voy mejorando. En realidad, estoy aprendiendo y me encantaría que alguien aprendiera conmigo.


  —¿Quién te enseña?


  —He observado a Martha Stewart —contesté.


  —¿A quién?


  —A una mujer que sale en la tele —dije.


  —¿Qué hay en la bolsa de plástico?


  —Masa para pizza —respondí—. La compro en una tienda de North Ende, la caliento un poco y le doy forma.


  —¿Vas a hacer pizza?


  —Sí, blanca, con pimientos en vinagre y cebollitas dulces.


  —¿Blanca? ¿Qué quiere decir?


  —Sin salsa de tomate.


  —¿Qué es eso otro… cebollas y pimientos guacamole?


  —Agridulces —dije—. Toma, da forma a la masa.


  —No sé cómo se hace.


  —Coge este rodillo —ordené— pon un poco de harina en esta tabla.


  Le enseñé a hacerlo.


  —Espolvorea la masa con un poco más de harina.


  De nuevo le enseñé cómo se hacía.


  —Ahora, empieza a estirarla desde el centro.


  Millicent suspiró, cogió el rodillo y empezó a dar golpes a la masa con él.


  —No, no —dije—, hazlo rodar sobre la masa.


  Cogí el rodillo para hacerle una demostración. La masa se quedó como estaba. Cuando la estiraba hacia un lado, encogía por el otro. Pasé el rodillo con más fuerza, pero la masa seguía igual. Tras cinco minutos de bregar intensamente, tenía un pedazo de masa de pizza del mismo tamaño y el mismo grosor que al principio. Dejé el rodillo, di un paso atrás y me quedé mirando la masa.


  —¿No lo habías hecho nunca? —preguntó Millicent.


  —No exactamente —respondí.


  —A lo mejor, si la aprietas con las manos… —dijo ella.


  Lo intenté, pero la masa se resistía. La cogí y la tiré al triturador de basura. Luego tomé el plato de cebollas y pimientos cortados y los tiré a la basura también.


  —Si al principio no sale bien —dije—, más vale cenar otra cosa.


  Millicent emitió un sonido que casi fue una risa burlona.


  —Tú no sabes cocinar una mierda —exclamó Millicent.


  —Estoy aprendiendo —repliqué—, estoy aprendiendo.


  Volvió a emitir el mismo sonido.


  —Has estado machacando y golpeando esa especie de ventosa y no has conseguido nada —dijo Millicent.


  Me reí, y ella habría podido reírse, podríamos habernos reído las dos.


  —Es la perversidad de la materia inanimada —expliqué.


  —¿Qué?


  —Una frase que siempre dice mi padre.


  —Ah. ¿Qué vamos a cenar?


  —¿Qué te apetece? —pregunté.


  —Me gusta la mantequilla de cacahuete.


  —A mí también —dije—, y lo que es mejor: creo que sé hacer un bocadillo.


  —Por Dios, Sunny. Hasta yo sé hacer un bocadillo de mantequilla de cacahuete.


  —¿Con gelatina?


  —Claro.


  —¿De verdad? De acuerdo, sabihonda, adelante. A ver cómo lo haces.


  Después de cenar, sacamos a Rosie a dar un paseo por Congress Street, en dirección a Fort Point Channel.


  —Entonces, ¿sabes cocinar algo? —preguntó Millicent.


  —Algunas cosas —dije—. Pero ¿cómo podía saber que la masa de la pizza iba a salir tan antipática?


  —¿Cómo es que no eres buena cocinera?


  —Seguramente, por la misma razón que tú —contesté—. No me enseñaron.


  —Mi madre cocina muy bien —dijo Millicent.


  —¿Y te enseña?


  —No. Dice que le dejaría la cocina revuelta.


  —La cocina de mi madre siempre estaba revuelta —comenté—, pero es que ella tampoco sabía cocinar.


  —No sé por qué tienen que cocinar las mujeres —dijo Millicent.


  —Nadie tiene que cocinar —dije—, sólo el que quiera.


  Rosie había encontrado una lombriz aplastada en el borde del paseo y se revolcaba encima a propósito.


  —¿Qué hace?


  —Revolcarse encima de una lombriz —respondí.


  —Qué asco —dijo Millicent— ¿por qué no le dices que pare?


  —Creo que le gusta.


  —¿Por qué lo hace?


  —No tengo ni idea —dije.


  Rosie dejó de revolcarse, se levantó y olisqueó los restos de la lombriz; luego me miró con orgullo y salió otra vez al paseo.


  —¿Por qué quieres aprender a cocinar? —preguntó Millicent.


  —Me gusta hacer cosas —dije—, y me gusta comer.


  Millicent se encogió de hombros. Rosie tiraba de la correa como si tuviera un sitio adonde ir y tuviera prisa por llegar. En Sleeper Street, el centro de Boston se levantaba sólidamente ante nuestros ojos. A la derecha, se encontraba el museo de los niños, en una gran botella de madera, y la maqueta del barco del té se mecía en el agua cerca del puente de Congress Street.


  —Supongo —añadí—, ahora que lo pienso, que seguramente también creo que, de un modo u otro, cuantas más cosas sepa hacer por mí misma, menos dependeré de los demás.


  —A mí me parece más fácil que lo hagan los demás —dijo Millicent—, y así tú no tienes que hacer nada.


  —Y por eso estás aquí ahora —dije—, paseando por South Boston con una detective a la que apenas conoces.


  Millicent se quedó callada. Rosie estaba empeñada, como siempre, en mirar el agua desde el puente. Nos detuvimos al principio del puente mientras ella se asomaba al borde, con la cabeza en forma de cuña metida entre los barrotes. El agua estaba sucia. Miré a Millicent; estaba llorando. ¡Aleluya! ¡Qué emoción! La rodeé con un brazo. Era delgada y estaba tensa.


  —Por otra parte, enseguida me conocerás bien y, cuando me conozcas bien, me querrás muchísimo.


  No dijo nada. Se quedó rígida, con las lágrimas corriéndole por las mejillas; después, la rigidez pasó, volvió la cabeza y se apoyó en mi hombro llorando con todas sus fuerzas, mientras yo le daba palmaditas en la espalda y Rosie miraba atentamente el agua negra.
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  Bien entrada la mañana, Millicent seguía durmiendo. Rosie se había subido a su cama y dormía en el hueco que dejaban sus rodillas dobladas. Yo todavía estaba con la bata de seda, ante el atril, tomando café y tratando de conseguir el tono exacto de amarillo en el cartel del restaurante de mi pintura de Chinatown, cuando de repente llamaron al timbre. Fui al interfono y apreté el botón.


  —Un paquete para Sunny Randall —dijo una voz.


  —¿Quién lo envía? —pregunté.


  —No lo sé, señora, yo sólo llevo la camioneta.


  —De acuerdo —contesté—; segundo piso.


  Apreté el botón para abrir la puerta de abajo y me quedé observando por la mirilla. Un momento después, el grande y viejo ascensor se detuvo suavemente y las puertas, en principio pensadas para cargas, se abrieron solas. Había dos hombres con una caja grande de cartón. La llevaban como si estuviera vacía. Abrí el armario escobero de al lado de la puerta y saqué una escopeta corta de dos cañones que mi padre había confiscado a un camello antes de dármela a mí. Amartillé los dos cañones y, cuando volví a la puerta, sonó el timbre de mi casa. Rosie saltó de la cama y fue rápidamente a la puerta, por si era Richie. Volví a observar por la mirilla. La caja estaba a un lado y los dos hombres esperaban. Abrí un poquito y me aparté manteniendo la puerta entre ellos y yo. Rosie olisqueaba inquieta y daba vueltas alrededor de sus pies mientras ellos abrían del todo y entraban. El primero apartó a Rosie con el pie. El segundo entró inmediatamente después de su compañero, con una mano debajo del chaquetón marinero. No estaba vestida para recibir a nadie. Tenía la escopeta en el hombro y noté la boca del cañón a través de la fina bata de seda.


  —Quietos —dije.


  El tipo del chaquetón marinero exclamó:


  —Mierda —y sacó la mano empuñando una nueve. Disparé un cañón. Era una escopeta del calibre 10 y le alcanzó en el pecho de pleno, a medio metro de distancia. Retrocedió hacia el vestíbulo y cayó de espaldas. Me resonaban los oídos. En un recinto cerrado, el estallido de la escopeta hacía daño. El otro hombre levantó las manos cuando le apunté con el arma.


  —No —suplicó—. No, no, no.


  —Al suelo y boca abajo, maldita sea —ordené—, ¡ya! Con las manos en la nuca. ¡He dicho ya, joder!


  El hombre se tumbó en el suelo. Con la escopeta contra su espalda, lo cacheé. Le saqué un Mag 357 del cinturón. Luego, retrocedí cuatro pasos hacia el mostrador de la cocina, dejé el 357 y marqué el 911 sin dejar de apuntarle, firmemente apoyada en el pliegue del codo. El hombre no se movía, con las manos juntas sobre la nuca y la cara pegada al suelo. Un poco más allá, en el vestíbulo, su compañero yacía de espaldas en silencio, con esporádicos calambres en una pierna.


  —Ha habido un tiroteo —dije, y di mi nombre y dirección—. Segundo piso, hay un hombre en la puerta.


  Colgué y eché un vistazo hacia el lado del dormitorio. Rosie había desaparecido, sospeché que se había escondido debajo de la cama. Tampoco vi a Millicent; a lo mejor estaba compartiendo el escondite con Rosie.


  —Millicent —dije—, no pasa nada. La policía ya viene hacia aquí.


  Nadie habló.


  —¿Está Rosie contigo? —dije.


  —Sí —respondió una voz.


  —La poli llegará enseguida.


  Me acerqué de nuevo al hombre que estaba tumbado boca abajo en el suelo.


  —¿Vas a decirme a qué viene todo esto? —le pregunté.


  —No lo sé.


  Le apreté la sien derecha con el cañón de la escopeta.


  —Has dado un puntapié a mi perra —dije—, a lo mejor te mato por eso.


  —Sólo la aparté —dijo— no quería pisarla.


  —¿Qué haces aquí?


  —No lo sé, lo juro por Dios. Sólo venía con Terry, dijo que teníamos que recoger a una chica.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Volví a apretarle la sien.


  —Lo juro por mi madre —insistió—. Terry dijo que era pasta fácil, sólo un par de mujeres.


  —¿Terry es el tipo del vestíbulo? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Cómo se apellida?


  —Nee.


  —¿Y tú como te llamas?


  —Mike.


  Afuera, en Summer Street, oí la primera sirena.


  —¡Suéltame! —dijo Mike.


  —¿Quién os mandó? —pregunté.


  —No lo sé. Yo sólo venía acompañando a Terry para ganarme una paga.


  —¿Zurrasteis a un chulo llamado Pharaoh Fox? —pregunté.


  —No sé cómo se llamaba, pero Terry y yo curramos un poco a un negro. Era un chulo.


  —¿Por qué?


  —Algo de una chica.


  —¿No sabes qué chica?


  —No. Terry sí lo sabía.


  La sirena fue bajando hasta quedar en silencio frente a mi edificio. Luego, oí otra.


  —¿Vas a soltarme?


  —No —contesté—, no pienso soltarte.


  Mike no dijo nada y, al cabo de un minuto, se abrió la puerta del ascensor y salieron dos policías, pistolas reglamentarias en mano, junto a la pierna, con el cañón apuntando al suelo. Detrás venían dos enfermeros de urgencias. Bajé la escopeta. Con la mano izquierda me cerraba la bata. El mayor de los dos policías tendió la mano y le entregué el arma. Me alegré de deshacerme de ella, porque así podía sujetarme la bata con ambas manos. El agente joven se situó al lado de Mike y lo cacheó. Uno de los enfermeros se agachó junto a Terry Nee.


  —Está frito —dijo el enfermero.


  —Hay un arma en el mostrador —dije—, se la quité a Mike cuando estaba en el suelo.


  —Hay un paquete en el suelo, aquí fuera —dijo el agente joven.


  —Déjalo todo para los de homicidios —dijo el agente mayor—. Tú, el del suelo, no te muevas de ahí.


  El agente joven dejó a Mike y se acercó a mirar al muerto de cerca.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. Pero si es Terry Nee.


  —No podía ser otro —comentó el policía mayor, paseando la mirada por toda la estancia mientras hablaba—, no podía ser nadie más que Terry Nee.


  El agente joven abrió la gran caja de cartón y miró en el interior.


  —Está vacía —dijo.


  Rosie salió cautelosamente de debajo de la cama. Me agaché, le tendí los brazos, se acercó corriendo y la cogí. Millicent se levantó de detrás de la cama y se quedó allí, con la espalda apoyada en la pared. El policía mayor miró a Rosie, que me lamía el cuello como si fuera la última vez.


  —No es un perro de ataque, deduzco.


  —No, a menos que fuera usted una galleta de hígado —dije. Miró un papel.


  —¿Sonya Randall?


  —Sunny —dije.


  —¿Sunny Randall?


  —Sí.


  —¿La hija de Phil Randall?


  —Sí.


  —Una vez compartí patrulla con Phil. Usted es mucho más guapa.


  —Sí —respondí.


  —¿Quiere contarme lo que ha pasado?


  Oí más sirenas en Summer Street y el ruido del ascensor que subía. Iba a ser un día muy largo.
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  De algo sirvió haber sido policía y tener licencia de investigador privado. De algo sirvió poseer licencia de armas y que Millicent confirmara mi versión de los hechos, aunque fuera con monosílabos. De algo sirvió que fuera una mujer defendiendo a una jovencita contra dos matones desconocidos. De algo sirvió ser tan lista. Seguramente, también sirvió de algo que Rosie fuera más lista de lo permitido en muchos estados. Y de algo sirvió, de lo que más, ser hija de Phil Randall. No tuvimos que ir al centro, quedamos de acuerdo en que sería mucho mejor para Millicent que no se hablara de ella en la prensa. El agente que llevaba el caso era un sargento llamado Brian Kelly, que tenía espeso pelo negro, un culo estupendo y una sonrisa maravillosa.


  —Tendremos que hablar otra vez, Sunny —comentó hacia las cinco de la tarde, mientras limpiaban el escenario del crimen—. ¿No te importa que te llame Sunny?


  —En absoluto, sargento —dije.


  —Pues te agradecería mucho que me llamaras Brian —contestó.


  Nos habíamos sentado a la mesa de la cocina; Rosie se había plantado a sus pies y lo miraba con la lengua fuera. Millicent estaba sentada en mi cama, con las rodillas a la altura de la barbilla y abrazada a sus piernas, mirando la televisión.


  —Haré cuanto pueda por proteger a la niña. Si hay juicio, quizá tenga que testificar, pero no creo que haya juicio.


  —¿No piensas llevar a Mike a los tribunales?


  —¿Al tipo al que no disparaste? —Brian consultó sus notas—. Mike Leary, no lo conozco, pero si se le relaciona con Terry Nee, le sacaremos jugo, seguro que pacta.


  —Bien —dije.


  —No tienes nada más que contarme, ¿verdad?, sobre los motivos por los que vinieron aquí o lo que querían.


  —Sabes tanto como yo —respondí.


  —Es posible —dijo Brian.


  —¿Acaso te mentiría?


  Brian me sonrió. Cuando sonreía, se le abrían más los ojos y parecía que se le iluminasen.


  —Pues claro que sí, Sunny. Los dos lo sabemos.


  —Tan joven y tan cínico —comenté.


  Se levantó y guardó el cuaderno de notas. Yo también me levanté.


  —Ahora voy a volver a la comisaría —dijo Brian— a hacer el informe de todo esto y dejarlo reposar durante la noche. Te llamaré dentro de un par de días.


  —De acuerdo.


  —¿Estás bien?


  —Claro —dije—, estoy bien.


  —¿Habías matado a alguien antes?


  —No.


  —Resulta un poco duro —dijo.


  —Ya lo sé —dije—, pero estoy bien.


  —Voy a dejar una patrulla ahí fuera toda la noche, hasta que movamos esto un poco.


  —Gracias.


  —De acuerdo. Ya te llamaré.


  —De acuerdo —contesté.


  Y se marchó. Lo seguí hasta la puerta y después cerré con pestillo. Rosie cruzó todo el local, se subió a la cama de un salto y se tumbó al lado de Millicent. Yo me quedé un rato sentada en la cocina. Todavía me resonaban los oídos. Cuando el impacto de las balas lo alcanzó, su camisa desapareció en una masa de sangre. ¿Se daría cuenta? Quizá emitiera algún sonido al caerse. ¿Seguiría vivo cuando la pierna se le movía, o sería sólo un reflejo raro y Terry ya estaba en el otro mundo? Tendría que limpiar el arma. Cuando disparas y no la limpias, el cañón se pica. Terry era un hombre que no creía que una mujer pudiera disparar contra él, ni podía permitirse retroceder ante una mujer. En cualquier caso, había muerto.


  Se habrían llevado a la niña. Sacó el arma, me habría disparado. Con una escopeta del calibre diez no se apunta sólo para herir. Tenía que matarlo. El resonar de los oídos pasaría. Sacudí la cabeza un poco, me levanté y fui a la vitrina a por una botella verde de Glenfiddich y un vaso corto. Me serví un dedo de escocés, di un trago y me serví un poco más. Notaba los latidos del corazón, notaba mi propia respiración, parecía superficial. Tomé otro sorbo de escocés, temblé ligeramente y me fui al congelador a buscar un poco de hielo. Cuando me lo ponía, se me cayó un cubito al suelo y, cuando me agaché a recogerlo, se me cayó el vaso. El vaso se rompió, pero no podía dejar el suelo lleno de cristales con Rosie por allí, así que fui al armario a buscar la escoba y el recogedor; recogí el hielo y los cristales, los tiré al triturador, cerré el triturador y lo puse en marcha. Volví al armario a dejar la escoba y el recogedor en su sitio, pero la escoba se salió del gancho y se cayó al suelo. Al agacharme a recogerla, me abandonaron las fuerzas, me senté en el suelo y empecé a llorar. Oí a Rosie saltar de la cama y recorrer todo el local. Dio la vuelta al mostrador de la cocina y empezó a lamerme la cara. Para consolarme, a lo mejor, o porque le gustaba la sal. Entonces, apareció Millicent por la esquina del mostrador, descalza, y se quedó mirándome. Tenía una expresión muy seria y estaba descolorida. Sus ojos casi parecían negros en el óvalo de su cara.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  Rosie me lamía aplicadamente. Asentí.


  —¿Por qué lloras? —insistió Millicent.


  Su voz tenía el timbre átono y bajo que imprime el miedo.


  Sacudí la cabeza. Ella estaba de pie y yo, sentada. Entonces, tendí una mano, tomé la suya y se la apreté. Rosie me lamía la otra mejilla, empezaba a recobrarme. Empezaba a respirar más despacio. Solté la mano de Millicent, me quité a Rosie del regazo y me puse de pie. Fui a por otro vaso, cogí más hielo y me serví malta sola.


  —¿Puedo tomar un poco? —pidió Millicent.


  Saqué un vaso y se lo di. Ella se puso hielo y luego se sirvió un poco de escocés. Nos sentamos juntas en la barra y bebimos las dos. Millicent frunció el ceño.


  —¿Qué es esto?


  —Whisky escocés de malta, solo —dije.


  —No se parece al escocés que he probado.


  Asentí. Nos quedamos en silencio, Rosie se tumbó en la alfombra, a nuestro lado, mirándonos al sesgo.


  —¿Te preocupa haber matado a ese tipo? —preguntó Millicent.


  —En aquel momento, no —dije—. Ahora sí.


  Se encogió de hombros y se quedó mirando el escocés un rato, hasta que tomó otro sorbo.


  —¿Qué querían? —preguntó.


  Respiré hondo y solté el aire despacio.


  —A ti —respondí.


  Se le abrieron los ojos como platos.


  —Los mandó mi madre —dijo.


  —No sé quién los mandó —repliqué.


  —Mi madre.


  Decía «madre» de una manera escalofriante. Si alguna vez tenía hijos, y el reloj empezaba a avisarme de que ya era hora, rogué porque jamás me llamaran madre con esa voz.


  —¿Cómo va a conocer tu madre a tipos de esa calaña? —pregunté.


  Millicent se quedó mirando el mostrador sin decir nada, y yo me quedé esperando. Millicent tomó un poco más de escocés. Aún le faltaban cinco o seis años para la edad legal, aquello era inducir a la delincuencia a una menor. ¿Y qué? Todos los demás ya lo habían hecho.


  —¿Cómo iba a conocerlos? —insistí.


  —Mi madre conoce a muchos hombres —dijo Millicent sin dejar de mirar el mostrador.


  —¿Y sería capaz de mandarlos venir aquí para llevarte a punta de pistola?


  —Desde luego.


  —Esos mismos hombres dieron una paliza a Pharaoh Fox mientras te buscaban.


  Millicent se encogió de hombros.


  —¿Crees que tu madre también les mandó hacer eso?


  —Seguro.


  —El hombre al que… el que murió, era un delincuente muy conocido. La policía sabía quién era. Era un hombre fuerte, un matón.


  Millicent tomó otro sorbo de escocés.


  —Conoce a tipos así —explicó, sin levantar la mirada del mostrador.


  Tomé un sorbo de mi vaso y Millicent del suyo. La casa estaba en silencio, sólo se oía el murmullo del televisor, que estaba enfrente de la cama, en el extremo opuesto.


  —Millicent —dije al cabo de un rato—. Hay mucho más en todo este asunto. Tu madre es un ama de casa acomodada de un barrio residencial, casada con un hombre muy bien situado. ¿Cómo demonios iba a conocer a tipos como Terry Nee?


  Millicent seguía obcecada con el mostrador.


  —¿Y por qué iba a mandar a un tipo así a buscarte?


  Siguió mirando empecinadamente.


  —¿Todo esto tiene algo que ver con que te escaparas de casa?


  Se encogió de hombros.


  Me acerqué a ella, le levanté la barbilla con la mano derecha y la obligué a mirarme.


  —¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Acabo de matar a un hombre para protegerte!


  —Y para protegerte a ti misma —musitó.


  —Y a Rosie —dije—, y estoy metida en esto por tu culpa, así que quiero saber qué leches está pasando aquí exactamente.


  De pronto, las lágrimas se desbordaron. Quiso sacudir la cabeza pero no le solté la barbilla.


  —Habla —dije.


  Las lágrimas le caían a raudales por la cara.


  —Habla.


  Respiraba entre jadeos.


  —Habla.


  —Vi… vi… vi una cosa —dijo resollando.
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  Me levanté del mostrador y me acerqué a la ventana con el whisky escocés en la mano. A través del cristal vi la patrulla de la policía aparcada enfrente. Me confortaba y seguí mirándola.


  —¿Qué viste, Millicent? —pregunté.


  Detrás de mí sólo había silencio. Seguí contemplando el coche patrulla y el silencio persistió. Esperé hasta que, por fin, Millicent habló.


  —Mi madre mandó a un hombre que cometiera un asesinato.


  Cerré los ojos. ¡Dios bendito! ¿Qué tenía que decirle? Seguí mirando por la ventana. La patrulla de policía no me aliviaba en semejante cuestión, así que tenía que hacer algo; al fin, me di la vuelta. Millicent se había sentado, girada hacia mí en la banqueta de la barra pero mirando hacia abajo, estaba observando a Rosie. Se le movían los hombros como si llorase. Volví, dejé el whisky en el mostrador y la rodeé con mis brazos. Estaba rígida, pero no opuso resistencia.


  —Cuando no llora la una, llora la otra, ¿eh? —comenté—, y parece que ahora te toca a ti.


  No me contestó. Lloraba a espasmos.


  —Es horrible —dije— y, seguramente, este asunto se pondrá aún peor. Pero las dos estamos metidas en esto hasta el cuello, juntas, y juntas tendremos que salir de ésta. La única forma de conseguirlo es hablando las dos hasta que sepamos qué hacer.


  Ella lloraba y yo aguardaba.


  —Tómate el tiempo que necesites —le dije—. Cuéntamelo como quieras, sin prisa, cuando te tranquilices. Antes de resolver el problema, tengo que saber de qué se trata.


  Al sujetarla, noté que se esforzaba por controlarse. Rosie quería meterse entre nuestros pies a toda costa, para participar del abrazo. Le rasqué el vientre con la punta del pie. Millicent respiró hondo varias veces y empezó a hablar. Sus palabras resonaban amortiguadas por la posición de su cara medio aplastada contra mi hombro.


  Me contó que Betty Patton tenía una suite propia en el primer piso, con dormitorio, despacho, baño y ducha. A Millicent jamás le permitían entrar allí y le habían prohibido utilizar aquel cuarto de baño, con la excusa de que todo lo revolvía. El cuarto de baño era para los invitados. Naturalmente, la niña aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban para entrar a escondidas en la suite prohibida y fisgonear un poco. Así fue como encontró las comprometedoras fotografías de su madre. Y, como era lógico, cuando rondaba por allí utilizaba el cuarto de baño prohibido todo lo posible. El día en cuestión, se encontraba en dicho cuarto de baño y, en el mismo momento en que salía de allí, se abrió la puerta del despacho. Millicent retrocedió y se escondió en la ducha, que se cerraba con una mampara de cristal transparente. Oyó hablar a su madre con un hombre cuya voz no conocía. Era una voz grave que exhalaba una especie de ronroneo profundo y cadencioso, como una gran máquina en funcionamiento. En la voz de su madre detectó tensión. Nunca la había oído hablar en aquel tono.


  —A mí no me importa lo que te excite —ronroneaba el hombre—, pero si esto salpica nuestros negocios, entonces sí que me importa.


  —No salpicará los negocios —dijo la madre.


  —Ya lo ha hecho —repuso él.


  —Podemos evitar que vuelva a suceder.


  —¿Se te ocurre algo?


  —Recursos no te faltan —respondió Betty.


  —¿A qué recursos te refieres?


  —Habrá que matarlo. Estamos tan cerca de lo que queremos que no podemos permitir que esto nos detenga.


  —¿Brock sabe algo de ese tipo?


  —Brock no sabe nada de nada —contestó la madre—; sólo le interesa el tiro al plato y ganar dinero.


  —De acuerdo —dijo el hombre llenando la habitación de energía con su voz susurrante—, lo liquidaremos.


  —Y rápido —añadió la madre— antes de que eche a perder el proyecto.


  —Claro —contestó el hombre—. ¿Puedo ir al baño?


  —Por supuesto.


  El hombre entró en el cuarto de baño. Millicent se aplastó contra la pared del fondo de la ducha, mirándolo a través de la puerta de cristal. Él la miró a ella. Sin mediar una palabra y sin dejar de observarla, echó la mano hacia atrás y cerró la puerta del cuarto de baño; luego dio media vuelta y levantó la tapa del retrete. Lo utilizó, tiró de la cadena, bajó la tapa y se sentó encima con cuidado. Era un hombre de estatura media, fuerte y con unas manos aún más fuertes. Tenía el pelo blanco, corto y peinado hacia atrás. Llevaba traje oscuro, camisa blanca y corbata granate de seda. Por debajo de las mangas de la americana brillaban unos gemelos de oro y, en el dedo meñique de la mano izquierda, lucía un imponente anillo de diamantes. Se inclinó sobre el lavabo, se lavó las manos concienzudamente y se las secó con la toalla que había colgada en un gancho al lado de la ducha. Mientras se secaba, la miraba fijamente; luego, sin decir una palabra, dio media vuelta y salió del cuarto de baño.


  —Y otra cosa —dijo a la madre—, puedes abrirte de piernas con quien quieras, no nos importa, y practicar las rarezas sexuales que te dé la gana, tampoco nos importa, siempre y cuando sea en privado. ¿Entendido?


  —Claro. Fue un error, pero se puede solucionar. No volverá a suceder.


  —Nosotros lo vamos a solucionar —puntualizó el hombre.


  Millicent oyó que los dos cruzaban la estancia y abrían la puerta del distribuidor. Después, la puerta se cerró y la sala quedó en silencio. Ella permaneció inmóvil en la ducha del cuarto de baño, atenazada por el terror. Nada se movía. Hizo el esfuerzo de salir del cubículo para echar una ojeada al otro lado desde la puerta del cuarto de baño. El despacho estaba vacío. Fue corriendo a la puerta con la sensación de que las piernas no le respondían, abrió y miró por el resquicio hacia el distribuidor. Allí no había nadie. Salió al distribuidor y alcanzó la puerta acristalada del extremo opuesto, que daba al jardín de atrás. Nadie la detuvo. Abrió la puerta, la cerró sin hacer ruido y echó a correr.


  —¿Por qué no le dijo nada a mi madre? —preguntó Millicent.


  —Supongo que pensó que también tendría que deshacerse de ti, pero no quería que tu madre lo supiera.


  —¿Deshacerse de mí?


  —Matarte —aclaré.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Millicent.


  —No te apures —le dije—, yo no le dejaré.


  —¿Cómo piensas impedírselo? Si lo hubieras visto, la pinta que tenía, la forma de hablar… eres una chica como yo, por el amor de Dios, ¿qué piensas hacer?


  —Lo mismo que he hecho hasta ahora —contesté.


  Se quedó pensando.


  —En estas ocasiones —dije—, no estaría mal pesar noventa kilos y haber sido boxeador. Pero no es el caso, así que tenemos que pensar en otra solución. Sé disparar, sé pensar, soy rápida… El verdadero peligro se reduce casi siempre a un tiroteo y, tratándose de pistolas, la estatura y la fuerza cuentan poco. En asuntos de armas, lo único que importa es la sangre fría, y yo la tengo tan fría como cualquier matón que manden a buscarnos.


  Se quedó pensando otra vez; necesitaba creerlo porque así se sentiría más protegida. Por mi parte, en principio lo creía, era la teoría sobre la que yo trabajaba, aunque en mi fuero interno sabía que era una teoría más fácil de aceptar si Richie andaba cerca.


  —¿Sabes cómo se llama ese hombre? —pregunté.


  —No. ¿Crees que fue él quien mandó a los matones?


  —Sí.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Mañana nos trasladaremos a otro sitio. Esta noche no nos pasará nada porque hay una patrulla de policía ahí fuera.


  —¿Adónde vamos a ir?


  —A algún sitio seguro —respondí—. ¿Sabes de qué asunto hablaba tu madre con el tipo ese?


  —No.


  —¿Sabes a quién se referían cuando hablaban de liquidar a alguien?


  —Supongo que alguien que pegaría a mi madre.


  —¿Pero no sabes quién?


  —No.


  —Me da la impresión de que se trata de alguien que tenía intenciones de hacer público un secreto —afirmé.


  —Sí.


  —Pero aunque fuera un secreto bochornoso —dije— ¿sería capaz tu madre de matar por eso? Me refiero a que, en realidad, esa clase de escándalos abunda.


  Millicent se encogió de hombros y bebió un poco de whisky escocés. Hizo una mueca, la hacía cada vez que bebía, como si estuviera tomando una medicina. Sin embargo, no dejaba de beber.


  —En las fotos que encontraste, ¿se reconocía al hombre?


  —Eso creo. No me gustaba mirarlas.


  —No me extraña —comenté—. ¿Tienes alguna aquí?


  —No, cuando me escapé no llevaba nada más que lo puesto.


  —¿Guardaste alguna en tu habitación?


  —No. Mi madre siempre me la registraba, así que nunca me atreví a guardar nada allí.


  —¿No conoces a ninguno de los hombres que han estado con tu madre?


  —No.


  Por un momento, estuvimos las dos en íntima comunión a través del whisky escocés.


  —¿Te registraba la habitación?


  —Sí, para ver si escondía drogas, condones, tabaco y cosas así. Decía que tenía la responsabilidad de saberlo.


  Asentí con la cabeza.


  —Si te hubiera dado tiempo, me imagino que habrías cumplido sus expectativas —dije.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Me encogí de hombros.


  —Nada, sicología popular, nada más; no hagas caso.
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  Spike tenía una casa con habitaciones para invitados en el segundo piso, en Warren Ave., en el South End.


  —Creía que vivías en el South End —me dijo Millicent mientras mirábamos los dormitorios y el cuarto de baño que Spike iba a dejarnos.


  —Vivo en South Boston —afirmé—. Esto es el South End, son zonas diferentes.


  En mi habitación había una ventana en saliente con repisa para sentarse. Rosie tomó posesión de ella inmediatamente, porque desde allí veía Warren Avenue y podía ladrar a todo lo que se moviera.


  —¿Estás segura de que nadie nos ha visto entrar aquí? —preguntó Millicent.


  Observé que deambulaba por la habitación pegada a las paredes del fondo, lejos de la ventana. Su dormitorio estaba enfrente del mío, al otro lado del distribuidor. Desde el tiroteo, no me había perdido de vista ni un momento.


  —No soy una aficionada —respondí—. No nos ha seguido nadie.


  Spike llegó por las escaleras con mi maleta y una bolsa de tela gruesa.


  —¿Qué demonios traes aquí? —preguntó—. ¿Granadas de mano?


  —Todo lo mío está en la maleta —dije—. La bolsa de tela va a la habitación de al lado.


  Spike soltó la maleta.


  —Ven, Millicent —dijo—, voy a enseñarte tu dormitorio.


  Millicent vaciló un momento y luego lo siguió por el distribuidor. Al salir de la habitación, miró hacia atrás.


  —Estoy aquí mismo —le indiqué—, con la puerta abierta.


  Spike volvió sólo al cabo de un momento.


  —¿Sabes en lo que te estás metiendo? —pregunté.


  —Pues claro —contestó Spike—. Me habéis metido en la boca del lobo.


  —Espero que no; espero que el escondite funcione.


  Spike vestía pantalones vaqueros y camiseta con una camisa por encima abierta de franela a cuadros escoceses. Cuando se sentó en la cama, vi que llevaba un Cok 45 reglamentario del ejército en el cinturón. Saqué algo de ropa de la maleta y la coloqué en el cajón superior de la cómoda.


  —La niña está asustada —comentó Spike.


  —Es lógico, la están buscando y me vio matar a uno de los que la persiguen.


  —Más vale así que haberte visto que no lo matabas.


  —Cierto. Tengo que decirle a Richie donde estoy —dije.


  —Pues claro —añadió Spike.


  —Necesito que Millicent se quede aquí para ir a averiguar a quién quería matar su madre y quienes son los que la están buscando.


  —Casi seguro que todos son los mismos, ¿no crees? —dijo Spike.


  —Supongo —contesté—. Pero no podemos dejar sola a Millicent.


  —Ya lo sé.


  —Me da rabia tener que pedírtelo, pero no sé a quién acudir. No puedo pedírselo a Julie, es peligroso y ella tiene hijos.


  —Yo me quedaré con ella —dijo Spike—. Pero tengo que trabajar de vez en cuando, aunque no mucho. A lo mejor convences a Richie de que la cuidemos entre los dos.


  —Es que no…


  —Es que nunca quieres pedirle nada —me cortó Spike—, ya lo sé. Pero no puedes permitirte el lujo.


  —Ya se lo he pedido un par de veces —repliqué.


  Millicent salió de su habitación, cruzó el distribuidor y se quedó en el umbral de la puerta sin decir nada. Rosie empezó a hacer sonidos guturales, a aullar, a gruñir, a ladrar y a saltar a cuatro patas en la repisa de la ventana. Millicent se aplastó contra la pared de al lado de la puerta y Spike y yo nos asomamos por la ventana. Era un terrier yorkshire que habían sacado a pasear.


  —Rata con collar a la vista —dijo Spike.


  —¿Qué? —preguntó Millicent.


  —Es sólo un perro —expliqué—. Rosie ladra a todos los niños y a la mayoría de los perros. No te queda más remedio que ir acostumbrándote.


  —¿Queréis comer algo? —preguntó Spike.


  —¿Por ejemplo? —pidió Millicent.


  —Por ejemplo, pollo piccata o un sándwich de langosta.


  —¿Qué?


  —Ven conmigo —dijo Spike—; puedes pedir lo que quieras.


  —¿Sabes cocinar cosas así?


  —Soy homosexual, claro que sé cocinar cosas así.


  —No sabía que eras homosexual.


  —Sí, así que soy inmune a tus artes seductoras.


  —No conocía a ningún homosexual.


  —Seguro que sí —dijo Spike—, sólo que no lo sabías.


  Millicent parecía intranquila. No supe si era porque se iba de mi lado o porque se iba con un homosexual.


  —Vamos, Mili —insistió Spike—, conmigo llega la época de las vacas gordas, aprovéchala. Lo mejor que Sunny sabe hacer con una cazuela es guardarla en su sitio.


  —Adelante —dije—, a lo mejor te da una clase de cocina.


  Millicent miró a Spike con suspicacia, pero se fue con él. Rosie, al oír hablar de comida, bajó de la repisa de la ventana y se fue tras ellos. Yo me senté en la cama y llamé a Richie.
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  Estaba en la comisaría del distrito 6, Zona C, en Broadway, hablando con Brian Kelly en su escritorio, en una sala de brigada a la última moda, es decir, atestada de gente y artilugios y pintada de un color feo. En medio de todo, Brian resplandecía: limpio, recién afeitado y perfumado con buena agua de colonia.


  —Todo el mundo está de acuerdo en que se trata de un caso de defensa propia. Nadie presenta cargos —explicó Brian.


  —Además, uno de ellos dio un puntapié a mi perra.


  —Ya ha recibido su merecido —dijo Brian—. ¿Limpiaste la escopeta?


  —Sí.


  —Ya sabes que, si no la limpias, el cañón se pica.


  —Ya lo sé.


  —¿Calibre diez? —preguntó.


  —Cuando se pesa cincuenta y dos kilos —repliqué—, gusta llevar armas potentes.


  Brian tenía los dientes regulares y muy blancos, los ojos de un azul intenso y las manos fuertes. Llevaba camisa blanca con cuello abotonado, corbata negra de punto y chaqueta Harris de tweed. Asintió con la cabeza.


  —Pesas cincuenta y dos kilos. Me sorprende que el retroceso no te hiciera caer de culo.


  —Tengo los pies en el suelo —dije.


  Brian sonrió.


  —Terry Nee formaba parte de los hombres de Bucko Meehan —afirmó Brian.


  —¿A qué se dedica Bucko? —pregunté.


  —Secuestro de furgones, algo de droga, extorsión.


  —Háblame de la extorsión.


  —Sus víctimas suelen ser pequeños propietarios de tabernas, cuchitriles y bodegas. O pagas, o te destrozan el local o a la clientela o a ti. Terry Nee era el especialista en cobrar contribuciones forzosas.


  —Un personaje poco importante, ya veo —dije.


  —¿Bucko? Desde luego que no. Trabaja en la periferia.


  —¿Terry trabajaba por libre alguna vez?


  —Por supuesto. En Boston, el crimen organizado es una contradicción. Algo de afiliación hay, pero poco consistente y étnica, por lo general. Los irlandeses se juntan con los irlandeses y los guineanos con los guineanos, pero todo el mundo trabaja por su cuenta.


  —O sea que no tuvo por qué ser Bucko Meehan quien mandó a Terry Nee y a Mike como se llame a mi casa.


  —No.


  —¿Qué dice Mike?


  —Dice que no sabe nada. Terry le pidió que lo acompañara y que llevara el arma. Dice que tenían que sacar de allí a una chica, pero que ni siquiera sabía cómo te llamabas.


  —¿Le crees? —pregunté.


  —No he podido sacarle nada más. Lo detuvimos por intento de asesinato y le dije que si nos decía quién los había enviado, los cargos serían mucho menores.


  —Pero no cambió la versión —añadí.


  —Ajá.


  —En conclusión, o dice la verdad o quien los mandó le da tanto miedo que no se atreve a hablar.


  —En efecto.


  —¿Tienes alguna teoría?


  —Me inclino a creer que nos ha contado todo lo que sabe. Se enfrenta a un caso muy grave y creo que delataría al mismísimo Al Capone, si le fuera algo en ello.


  —¿Has hablado ya con Bucko Meehan?


  —Todavía no, ¿quieres venir conmigo?


  Miré el reloj. Las diez y media. Tenía que estar en casa a las cuatro, cuando Spike se fuera a trabajar.


  —Claro —respondí.


  Hablamos con Bucko Meehan en un extremo de la barra de un Dunkin’ Donut enfrente de Assembly Square de Somerville.


  —Cremas de Boston —dijo Bucko—. Lo mejor.


  Eché una ojeada a la bollería bañada en chocolate que Bucko tenía ante sí y pedí un donut normal y un café. Brian sólo pidió café.


  —¡Pierdes el tiempo! —exclamó Bucko.


  —Estoy acostumbrado —contestó Brian—. Bucko Meehan, Sunny Randall.


  —¿Cómo va eso? —dijo Bucko.


  —Bien.


  Bucko era un hombre gordo y musculoso. Grasa dura, como lo llamaba mi padre. Aparentemente era fuerte, pero el cuello le desaparecía entre varios pliegues de papada. Llevaba una chaqueta Patriots encima de una cazadora gris que se le abría en la cintura y la barriga sobresalía por la abertura. No había nadie en el establecimiento, a excepción de nosotros y un par de personas en el mostrador de pedidos para llevar. Una mujer hispana de mediana edad les atendía.


  —¿Qué quieres de mí hoy, Brian?


  —Un par de muchachos que andan contigo se metieron en un lío —dijo Brian.


  —¿Quiénes?


  —Terry Nee y Mike Leary.


  Bucko se encogió de hombros; el gesto no indicaba que los conociera ni que dejara de conocerlos. Los que se pasan la vida hablando con policías aprenden, si no son idiotas, a averiguar lo que saben los polis antes de admitir cualquier cosa.


  —¿En qué clase de lío? —preguntó.


  —Intento de asesinato.


  —No sé nada de eso —contestó Bucko.


  Partió un donut en dos. Estaba relleno de crema. Dio un mordisco y se limpió la boca con la servilleta.


  —Creía que Terry era de tu pandilla —dijo Brian.


  —No tengo pandilla.


  —¿Conoces a Terry? —le pregunté.


  —De vista —contestó Bucko.


  —¿Y a Mike Leary?


  —No, no lo conozco —dijo Bucko.


  —¿Terry trabajaba con alguien más aparte de contigo? —preguntó Brian.


  —¡Demonios, Brian, yo qué sé! Terry es un buen tipo, tiene muchos amigos.


  —Entró en una casa de Fort Point por la fuerza —dijo Brian—, pero le dispararon.


  —¿A Terry?


  —Ajá.


  —¿Ha muerto?


  —Ajá.


  —Terry es un tipo duro.


  —Era —dije.


  —¿Quién lo mató?


  —Eso no importa —contestó Brian.


  —¿Entró en una casa?


  —Iba a hacer un encargo —dije—. Si no fuiste tú quien lo mandó allí, a lo mejor puedes hacer alguna conjetura al respecto.


  —¿Hacer conjeturas? ¡Por todos los santos, Sunny! Joder, soy demasiado idiota para hacer conjeturas de ninguna clase, joder. ¿Qué dice el otro tipo?


  —Dice que los mandaste tú —contestó Brian.


  —Eso es mentira podrida —contestó Bucko—; ni siquiera conozco al tipo ése. No tengo nada que ver con ningún asunto de Fort Point, por Dios. No me muevo al este de Lechmere Square.


  —¿No sería cosa de hacer un favor a alguien? —apuntó Brian.


  —No tengo ni puta idea de todo eso, Brian. Lo juro por mi madre. Terry lleva un asunto en Fort Point, yo no tengo nada que ver y me importan un rábano las mentiras que te cuente no sé quién.


  —¿Por qué habría de mentir? —pregunté.


  —Seguro que quiere hacer un trato —dijo Bucko—. Conoces el juego de sobra, joder, Sunny. Dirá lo que queráis que diga.


  —Es posible que declare delante de un tribunal, Bucko.


  Bucko abrió los brazos con las palmas hacia arriba.


  —¿Qué queréis que os diga? No tengo nada que ver con lo que hicieran Terry y ese otro majadero.


  Brian asintió con la cabeza.


  —¿Cuántas veces has ido a ver al juez? —le pregunté.


  Bucko enseñó dos dedos.


  —A la tercera va la vencida —dije.


  Bucko se encogió de hombros y repitió el gesto de abrir los brazos con las palmas hacia arriba. Brian se puso de pie y dio su tarjeta a Bucko.


  —Si averiguas cualquier cosa que pueda sacarte de este lío —le dijo—, dame un toque.


  —Gracias por el café —añadí.


  Cuando entramos otra vez en el coche de Brian, comenté:


  —Mike no te dijo que lo hubiera mandado Bucko.


  —Mentí —dijo Brian.


  —Esa mentira puede crear problemas entre Mike y Bucko —comenté.


  —¡Qué lástima! —exclamó Brian—. ¿Crees lo que ha dicho Bucko?


  —Lo juró por su madre, ¿no es así?


  —Es verdad, se me había olvidado.


  Miró el reloj.


  —¿Has tenido bastante con el donut, o comerías algo más? —me preguntó.


  —Comería algo más —respondí.


  —Bien.
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  Cuando llegué a casa, Spike ya se había vestido para ir a trabajar. Millicent estaba en el sofá de la sala de estar viendo un programa de debate en la televisión. Rosie salió disparada de la sala cuando abrí la puerta de entrada y se persiguió la cola un rato, hasta que la cogí en brazos y nos dimos unos besos.


  —Le hice linguine con salsa blanca de almejas para comer —dijo Spike— y no le gustó nada.


  —Es que no tiene el paladar educado —dije—. Entonces, ¿qué comió?


  —Mantequilla de cacahuete con galletas saladas.


  El asco que le daba a Spike era evidente.


  —Ya aprenderá —dije.


  Spike sacó del bolsillo el enorme 45 del ejército y me lo pasó con la culata mirando hacia mí.


  —Déjalo en el cajón del escritorio —dijo.


  Cogí el arma, Spike salió de casa y cerró la puerta. Yo dejé la pistola en su sitio y me fui a la sala de estar. En la tele, dos mujeres gordas, cargadas de maquillaje, se chillaban la una a la otra. Entre ellas había un hombre delgado con barba rala y pelo largo que parecía encantado. Apagué el aparato.


  —Estaba viéndolo —dijo Millicent.


  —¿Por qué se peleaban? —pregunté.


  —Él es el marido de una de ellas y la engaña con la otra.


  —¿Se acostaba con las dos? —pregunté.


  —Eso creo.


  —No te acuestes nunca con hombres de barba rala —le aconsejé.


  —¿Por qué?


  —Es una especie de broma PC —dije.


  —¿Qué es PC?


  —Políticamente correcto —respondí.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Me senté y la miré. Rosie dio un salto y se sentó conmigo en un lado de la silla.


  —Podríamos decir que es un conjunto de reglas sin sentido del humor sobre la expresión y la conducta públicas que, en privado, no significan nada.


  —Entiendo —dijo Millicent—. ¿Alguna vez te has acostado con algún tipo que tuviera poca barba?


  Me eché a reír.


  —No, que recuerde.


  —¿Sales con muchos hombres? —me preguntó Millicent. Miraba la pantalla apagada sin expresión alguna.


  —¿Qué quieres decir con muchos? —pregunté.


  —Ya sabes, si te follas a cantidad de tíos.


  —Cuando un hombre me gusta, me gusta dormir con él —dije—, pero no conozco a muchos que me gusten.


  —¿Tienen que gustarte?


  —Sí.


  —¿Y por qué hay que follar?


  Lo pensé un minuto. Hacía mucho tiempo que no me preguntaban nada parecido.


  —Bueno, es agradable —contesté.


  Millicent arrugó la nariz.


  —Además, se alcanza un tipo de intimidad que no se produce de ninguna otra forma.


  —A mí no me gusta nada —dijo Millicent.


  —Bueno, lo que hacías cuando estabas en la calle no cuenta.


  —¿Por qué?


  —Supongo que por la falta de emociones; no hay cariño, sólo sexo. No es más que una transacción comercial. Pero ¿antes de eso?


  —Estuve un par de veces con chicos de otro colegio.


  —¿Alguno en especial?


  —No; una vez con Chuck Sanders y Tommy Lee y otra, con uno que se llamaba Roy.


  —¿Con Chuck y Tommy estuviste al mismo tiempo?


  —Sí, primero uno y luego el otro.


  —¿Te gustaban los dos?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y Roy? ¿Te gustaba?


  —No estaba mal. Tommy y Chuck me hicieron algo de daño, pero Roy no.


  —Creo que tienes que borrar tu opinión sobre el sexo —dije—. Esas experiencias son de follar, no de hacer el amor.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Pues la misma que hay entre el dolor y el placer —respondí.


  Millicent se encogió de hombros otra vez y nos quedamos en silencio. Rosie se había puesto panza arriba para que le rascara la barriga.


  —¿Qué te gusta hacer, aparte de ver la tele? —pregunté.


  —Nada.


  Esa pregunta podría habérsela contestado yo.


  —¿Sobre qué tema crees que sabes más?


  —Sé mucho de moverme en la calle —dijo.


  —Sí —contesté—, en efecto. ¿Algo más?


  Lo pensó un poco, no mucho. Cuando terminó de pensar, se encogió de hombros.


  —No está mal saber moverse en la calle —dije—, a mí me resulta útil. Pero la vida es más divertida si se sabe hacer algo más que saber moverse en la calle.


  —¿Divertida?


  —Sí. Un concepto extraño, ya lo sé. Pero una de las cosas buenas de la vida es divertirse.


  —¿Como por ejemplo?


  —Por ejemplo, estando con gente a la que quieres.


  —Ah, ya, ¿como tú?


  —Yo no —dije—, pero no dudo de que sea agradable. También es divertido tener un perro, ver obras de arte, escuchar música, interesarse por el baloncesto o ir al cine, además de comer bien, leer libros, hacer ejercicio… cosas así.


  —A mí no me parece nada divertido.


  —¿Qué es lo que te parece divertido? —dije.


  Millicent no contestó.


  —¿Te gusta Rosie? —pregunté.


  —No está mal.


  —¡Que no te oiga decir que no está mal, por Dios! —exclamé—. Se cree que es la reina de la belleza.


  Millicent sonrió levemente. Había encontrado un filón. Nos quedamos sentadas un poco más, frente a la pantalla negra y silenciosa del televisor de Spike. Esperamos.


  —Vamos a preparar la cena juntas —dije.


  —Yo no sé —replicó Millicent.


  —Yo tampoco, pero nos las arreglaremos entre las dos.
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  Julie y yo estábamos tomando té en un local pequeño de Harvard Square llamado LouLou, cerca de la oficina de Julie.


  —Pobre niña, qué horror —dijo Julie—. ¿Pero no puedes acudir a la policía, sin más?


  —Estoy trabajando con un agente sobre los hombres que entraron en mi casa. Brian dice que, de momento, puede dejar a Millicent al margen de todo esto. Pero no le he hablado de la madre de Millicent.


  Fuera del LouLou, los peatones y los conductores seguían mirando como siempre hacia la esquina donde Brattle Street desembocaba en la plaza.


  —¿Por qué? —preguntó Julie.


  —Porque tengo que saber mejor qué está pasando antes de ponerla en la situación de testificar contra su propia madre.


  —¿Brian es el agente de policía?


  —Ajá.


  —¿Brian?


  —Sí.


  —¿Es mono? —preguntó Julie.


  —Bastante.


  —¿Y?


  —Y comimos juntos el otro día y me lo pasé bien —respondí.


  —¿Y?


  —Y ya veremos.


  —¿Richie puede ayudarte? —preguntó Julie.


  —¿Con Brian?


  —No, con Brian no. Me refiero a ayudarte a encontrar a quién mandó a esos tipos a tu casa.


  —Ya me está ayudando; hace de canguro —dije—. Divorciarse significa buscarse la vida sola, creo.


  —Ser profesional significa utilizar todos los recursos disponibles —contestó Julie.


  —¿Y Richie es un recurso?


  —Y muy bueno. Lo sabes de sobra.


  —Sí, lo sé de sobra.


  Estábamos tomando té verde japonés con sabor a cerezas. Serví un poco más a Julie y también a mí.


  —¿La niña es un caso perdido? —preguntó Julie.


  —No cuenta con afecto suficiente como para ser un caso perdido.


  —¿Es introvertida?


  —No sé cómo se dirá científicamente, pero no sabe hacer nada. Parece que nadie se ha tomado la molestia de enseñarle nada. No le interesa nada. El amor, el sexo y el afecto la confunden. Y no le gustan los perros.


  —¿Y eso se lo puedes perdonar? —preguntó Julie.


  —¿Lo de los perros? Bueno, intento superarlo.


  —¿Qué hace durante todo el día?


  —Ver la televisión.


  —¿Haya lo que haya? —preguntó Julie.


  —Haya lo que haya.


  —Se ha encerrado en sí misma —concluyó Julie—. No entiende el mundo al que se enfrenta, de modo que se aísla lo máximo posible. ¿Toma drogas?


  —Cuando la encontré, llevaba algo de hierba —contesté—. Se la fumó y, desde que está conmigo, no ha comprado más.


  —Si estuviera acostumbrada a tomar cosas más fuertes, habría síntomas de abstinencia —añadió Julie.


  —Opino lo mismo.


  Se me acabó el té.


  —No tardaré nada en marcharme —dije—. Spike tiene que ir a trabajar.


  Julie asintió con un gesto.


  —Ojalá pudiera ayudarte —dijo Julie encogiéndose de hombros—, pero no puedo tenerla conmigo. Por los niños, por Michael. Ya sabes cómo es Michael, sólo le gusto yo.


  —Ya lo sé. Tampoco te lo pediría.


  —Supongo que tengo suerte de que me quiera tanto —siguió Julie—, aunque a veces, ser el único círculo social de alguien es una pesadez.


  —Ya lo sé.


  —A veces, cuando salimos a cenar, ya sabes, a algún sitio bonito, de pronto se me queda mirando y sé que quiere que diga algo a lo Escarlata O’Hara o alguien por el estilo, algo escandalosamente romántico.


  —Pero no puedes.


  —No puedo —repitió Julie—, y además me entran ganas de pegarle por eso.


  —Ya lo sé —dije—. Julie, tengo que irme. Debo regresar, Spike ha de marcharse.


  —Es como tener un hijo —comentó Julie.


  —Sin el placer de la concepción —dije.


  —Ni los dolores del parto —añadió Julie.


  —Pero tú no has tenido que matar a nadie —repliqué.


  —Míranos, aquí discutiendo por ver quién lo pasa peor —dijo Julie—. Reconozco que no me cambiaría por ti.


  —Espera a que vuelva a iniciar mi vida sexual —comenté.


  —Entonces, me moriré de envidia —contestó Julie.


  Nos pusimos de pie. Dejé dinero en la mesa y salimos a Brattle Street.


  —Sunny —dijo Julie mientras nos dirigíamos hacia la estación de metro de la plaza— esto es demasiado serio como para mantener el orgullo. Llama a Richie, a ver si puede ayudarte. Hazlo por Millicent, y por ti misma. Y por Rosie.


  —¿Por Rosie? —dije.


  Julie asintió con la cabeza.


  —No había pensado en Rosie.


  Julie volvió a mover la cabeza.


  —Creo que tendré que llamarle.


  —Sí —afirmó Julie—, tienes que llamarle.


  29


  Estaba sentada con Bucko Meehan otra vez, pero ahora me acompañaba Richie. Nos encontrábamos en un local cerca de Rutherford Avenue que presumía de tener unos filetes famosos en el mundo entero. Bucko estaba comiéndose una ración y Richie y yo tomábamos café.


  —¿De verdad son famosas en el mundo entero? —pregunté.


  Bucko bebió un trago de cerveza.


  —Son excelentes —dijo—. Tendrías que probarlas.


  —Hoy no.


  —¿Qué tal la familia? —preguntó Bucko a Richie.


  —Bien —dijo Richie.


  —¿Y tu padre?


  Richie asintió con un gesto.


  —¿Y tu tío?


  —En realidad, como sabes, tengo cinco tíos —dijo Richie—, y todos se encuentran bien.


  —Bien —dijo Bucko—, me alegro de saberlo.


  —Mi tío Ernie me preguntó por ti el otro día —comentó Richie.


  —¡Ah! ¿Sí? ¡Vaya!


  —Me preguntó qué opinaba de ti.


  —¿Por qué quería saberlo?


  Richie se encogió de hombros.


  —Ya conoces a Ernie —respondió Richie—. No habla mucho, sólo me pidió mi opinión sobre ti.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le dije que no opinaba gran cosa, sobre todo sabiendo que habías hablado con Sunny y que no habías colaborado nada.


  —¿Sunny? ¿Ésta? —preguntó Bucko señalándome con la cabeza.


  —Sí.


  —No sabía que era amiga tuya, Richie.


  —Pues ahora ya lo sabes —dijo Richie.


  Jamás entendí cómo se las arreglaba Richie para decir las cosas de una forma tan amenazadora. Estaba muy quieto, como casi siempre. El tono de voz era bajo y su expresión, tranquila.


  —Estaba con un madero, Rich.


  —Ajá.


  —Quería ayudar —siguió Bucko—, pero es que no tenía respuestas.


  —Ajá.


  Bucko me miró. Le sonreí de forma encantadora, como Meg Ryan.


  —Me gustaría saber si tienes alguna idea sobre cómo pudo ser que Terry Nee terminara en mi puerta con una escopeta —expliqué.


  —Ya te lo dije…


  —Bucko —advirtió Richie.


  —En serio, por Dios, Richie, no tengo ni puta idea.


  —Bucko —repitió Richie.


  —Ni puta idea.


  —Imagínate que te lo he preguntado yo, Buck.


  —Lo entiendo, Richie, pero no sé nada.


  —Imagínate lo que tendré que contar a mi tío Ernie cuando me pregunte por ti.


  —Si supiera por qué pregunta Ernie… —replicó Bucko.


  Richie no dijo nada y yo volví a sonreír a lo Meg Ryan. Bucko dejó de comer los filetes. Una camarera se acercó y nos rellenó las tazas de café. Añadí edulcorante y leche al mío y Richard se puso crema de leche y azúcar.


  —Piénsalo de esta manera —dijo Richie—. Quiero saber quién mandó a Terry Nee a matar a mi mujer.


  —¿A tu mujer?


  —Ex —maticé.


  —Además, Terry dio una patada a mi perro —añadió Richie— y, como es natural, quiero saber cómo pudo suceder. Y sé que Terry estaba contigo.


  —Yo no lo envié, Richie, lo juro por Jesucristo.


  —Estoy seguro de que no fuiste tú, Bucko, pero a lo mejor se lo prestaste a alguien, y voy a averiguar a quién.


  —De todos modos, es tu ex, ¿no? —dijo Bucko—. ¿No acaba de decirlo ella?


  Richie alargó la mano por encima de la mesa y sujetó a Bucko por el antebrazo.


  —Ella es de la familia —afirmó Richie—, tanto como mi padre, mis tíos, mis hermanos y yo.


  No parecía que Richie estuviera apretándole, pero tampoco parecía que Bucko pudiera apartar el brazo.


  —Prestaste a Terry Nee a alguien, ¿verdad? —preguntó Richie en voz baja.


  Bucko guardó silencio y supe lo que estaba pensando; intentaba decidir a quién prefería tener en contra, a la familia de Richie o al hombre al que había prestado a Terry Nee. Echó una ojeada al restaurante.


  —Dame tu palabra de que no se enterará de dónde sacaste la información —pidió Bucko.


  Ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Te doy mi palabra —contestó Richie.


  —Yo también —añadí.


  —Cathal Kragan —dijo Bucko.


  Miré a Richie y Richie se encogió de hombros.


  —¿Quién es Cathal Kragan? —pregunté.


  —Un tipo —dijo Bucko.


  Abrí la boca. Richie negó con la cabeza tan levemente que casi no estaba segura de haberlo visto. Esperamos.


  —Representa a unas personas —explicó Bucko—, pero no sé quiénes son. Me lo encontré el otro día y, como le debo un favor, me dijo que necesitaba a alguien para un asuntillo fácil, nada peligroso, un par de titis. Entonces le dije que podía ponerle en contacto con Terry y dijo que vale, así que lo hice.


  Bucko se reclinó en el respaldo como si acabara de rezar tres avemarías y hubiera hecho un concienzudo acto de contrición.


  —¿Dónde podemos encontrar a Cathal? —preguntó Richie.


  —Anda por ahí —dijo Bucko— ya sabes.


  —¿Puedes ponerte en contacto con él? —pregunté.


  Bucko negó con la cabeza.


  —¿Sabes con quién trabaja? —pregunté de nuevo.


  Bucko volvió a negar.


  —¿Pero les tienes miedo?


  —No sé nada de ellos —replicó Bucko—, quien me da miedo es Cathal.


  —¿Qué aspecto tiene? —pregunté.


  —Gordo —dijo Bucko—, como yo, un poco más bajo, pelo gris. Tiene unas manazas como un picapedrero y una voz muy peculiar.


  —¿Peculiar? ¿Cómo?


  —No sé decirlo exactamente. Es muy profunda.


  Richie soltó el antebrazo a Bucko.


  —Mi tío Ernie se alegrará mucho de saber que has colaborado —concluyó Richie.


  —Dale recuerdos de mi parte —añadió Bucko—, y a tu padre también.


  —Claro —dijo Richie.


  Nos levantamos. Richie dejó un billete de cien dólares en la mesa.


  —No, no, Richie —se quejó Bucko—. Déjamelo a mí.


  Richie me agarró del brazo y salimos sin contestar.


  —¿Has oído hablar de Cathal Kragan? —pregunté en el coche.


  —No.


  Estábamos cruzando el puente de Charlestown.


  —¿De dónde viene el nombre de Cathal? —pregunté.


  —Es irlandés —dijo Richie—. Cuando los disturbios, había un tipo que se llamaba Cathal Brugha.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Lo leí en un libro.


  —Bien —dije—, mejor para ti.


  Nos echamos a reír los dos al pasar por el Fleet Center y Richie giró a la derecha por Causeway Street.


  30


  Cada vez que saltaba a la comba, tenía que encerrar a Rosie en otra habitación porque, si no, siempre quería tomar parte. Estaba saltando en el salón de Spike, con mallas y una sudadera, mientras Millicent veía la televisión y Rosie, sentada en el pasillo, enroscada como una mofeta en la niebla, me miraba de forma hostil.


  —¿Cómo es que haces eso? —preguntó Millicent.


  —No puedo ir al gimnasio —respondí.


  Seguí saltando sin dejar de hablar, procurando no ahogarme.


  —¿Por mi culpa?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no lo dejas y ya está?


  —Por varias razones —expliqué—. Quiero mantenerme en forma por, uf, por motivos profesionales. Me gusta comer y beber, pero soy vanidosa respecto al físico y no quiero engordar… además, lo hago compulsivamente.


  —Mi madre siempre está haciendo ejercicio —dijo Millicent.


  —¿Quieres probar?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —¿No saltabas a la comba, de pequeña? —pregunté.


  Se encogió de hombros. Dejé de saltar y me tumbé boca abajo en la alfombra de Spike para hacer unas flexiones.


  —¿Has hecho alguna vez flexiones? —pregunté.


  —Las chicas no hacen flexiones —dijo con el intenso sarcasmo que sólo los adolescentes saben alcanzar.


  —Las mujeres sí —repliqué.


  —Bien, entonces, supongo que no soy una mujer.


  —A lo mejor sí —dije—. Intenta hacer una.


  Sacudió la cabeza con un gesto negativo y yo seguí con lo mío.


  —Intenta hacer una —insistí.


  —No puedo. Una vez, en gimnasia, querían que las hiciéramos.


  —No os enseñaron bien —dije—. Túmbate, voy a enseñarte.


  Millicent bajó del sofá arrastrándose y se dejó caer en el suelo boca abajo.


  —Bien —seguí—. Empieza con media flexión. Pon las manos en el suelo, a la altura de los hombros, así, y empuja hacia arriba, pero deja las rodillas en el suelo.


  Hizo lo que le dije, levantó el torso y volvió a dejarse caer.


  —¿Vale? —dijo.


  —Ya has visto que puedes hacerlo. Intenta hacerlo cinco veces.


  Puso cara de asco, pero hizo cinco flexiones.


  —Excelente —exclamé.


  Millicent se levantó y volvió a tirarse en el sofá. Yo terminé mis flexiones, me levanté, fui a la puerta para retirar el escabel y Rosie entró trotando en la habitación y empezó a mover el rabo mirándonos. La cogí en brazos, le di un beso y ella me lamió el cuello.


  —¿Cómo es que no salta por encima del escabel? —preguntó Millicent—. ¿No sabe saltar?


  —Sí —dije—, pero ignora que lo sabe. Cree que no puede y por eso no lo intenta.


  Millicent me miró sin decir nada. Yo le sonreí con inocencia.


  —¿Crees que soy como ella? —preguntó.


  —Lo siento —dije—, pero me lo has puesto en bandeja.


  —Pero entonces, piensas que soy como ella.


  —Respecto a las flexiones, sí —dije.


  —No hice ninguna flexión de verdad —dijo Millicent.


  —Hiciste seis medias flexiones —dije—. Si lo trabajamos con regularidad, harás flexiones completas.


  —¿Y qué? Odio las flexiones.


  —Si eres capaz de hacerlas, puedes decidir si quieres hacer flexiones o no, pero si no eres capaz, la decisión no depende de ti.


  Millicent frunció el ceño como si le hubiera explicado un concepto matemático que sospechaba que era cierto pero del cual no entendiera el planteamiento.


  —¿A quién le importan las flexiones? —dijo.


  —Se trata más bien de una cuestión de actitud —repliqué—. Cuantas más cosas sepas hacer, más posibilidades de escoger tienes y, cuantas más posibilidades de escoger tengas, menos patadas te da la vida.


  —O sea que, si hago flexiones, ¿la vida me tratará mejor?


  —Es mejor ser fuerte que débil —contesté—, y es mejor ser veloz que lento. Pero tú no eres tonta y sabes que me refiero a algo más profundo.


  Se encogió de hombros otra vez, agarró el mando a distancia y empezó a cambiar canales en el televisor.


  —¿Crees que soy tonta? —me preguntó.


  —Al contrario, creo que eres bastante lista, pero nadie te ha enseñado gran cosa.


  —¿Como qué?


  —Como a ser persona, por ejemplo —contesté.


  —¿Y tú te crees que sabes?


  —Ajá.


  —¿Cómo es que eres tan lista?


  —No es eso, es cuestión de aprendizaje.


  —Odio la escuela —dijo Millicent.


  —Yo también —expliqué—. Casi todo lo que sé lo he aprendido de mi padre, de Richie, de mi amiga Julie, de Spike, de Rosie y de estar viva y fijarme en las cosas durante treinta y cinco años. Todavía me queda mucho por aprender; por ejemplo, tengo que enderezar mi vida amorosa. Pero cuento con más información que tú y es suficiente para valerme por mí misma.


  —¿Has aprendido algo de Rosie?


  —Sí. A prestar atención, a cuidar de otro sin poseerlo…


  —Pero la posees.


  —La compré —dije—, pero no la poseo. Le doy agua y comida, la llevo al veterinario, dejo que entre y salga, la llevo a pasear… La verdad es que se moriría si no la cuidara y, como depende tanto de mí, estoy decidida a que viva como quiera y haga lo que le venga en gana dentro de los límites que acabo de decir y teniendo en cuenta su seguridad y la mía.


  —Pero, si la acabas de echar de la habitación.


  —Hay imperfecciones en la vida —contesté—, ojalá no las hubiera.


  —¿Por qué no le enseñas a no morder la cuerda de saltar?


  —Creo que así la forzaría más que echándola fuera —dije.


  —¿Todo el tiempo piensas cosas así?


  —A veces pienso en la ropa, en el maquillaje y en los chicos —repliqué—. ¿Quieres que hablemos de eso?


  —Tampoco sé gran cosa de todo eso —contestó Millicent.


  —Por ahora.


  Se encogió de hombros. No soporto los encogimientos de hombros.
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  Cathal Kragan no tenía expediente. Brian no había oído hablar de él nunca, ni nadie en la unidad de crimen organizado. A Millicent, el nombre no le decía nada. Con el ordenador de Spike, comprobé los registros de Brock Patton en Internet.


  —Ten cuidado —advirtió Spike—, si te bajas lo que no debes, te sumergirás de pleno en mi vida sexual.


  —Tú al menos la tienes —dije.


  —Andamos un poco necesitados, ¿eh?


  —Quizás un poco.


  —Siento no ser de tu tipo —comentó Spike—. ¿Te imaginas la pareja que haríamos?


  —Ya quisieran muchos… —dije—. ¿Qué clave tienes?


  Me la dijo, la tecleé y me conecté. Tras numerosos anuncios que no eran más que estafas, localicé a Brock Patton. Estaba entre las listas mundiales bajo los nombres de Brock o Patton. Encontré tropecientos mil artículos sobre el general Patton, varios sobre un jugador de fútbol llamado Brock Marion, más unos cuantos sobre un actor llamado Brock Peters y un político llamado Brock, además de dos sobre otro jugador de fútbol llamado Peter Brock y un tal Stan Brock que, al parecer, era hermano de Peter. Escondidos entre ellos, di con cinco o seis que correspondían al nombre que buscaba en realidad.


  Aquí teníamos al presidente ejecutivo del MassBay Trust, el noveno banco del país. Antes, había sido presidente del mayor banco de Rhode Island, en Massachusetts. Había ejercido de secretario de Comercio durante el último período administrativo republicano y se decía que sería el candidato republicano a gobernador dos años después. Era también un tirador al plato de categoría mundial y se había licenciado en Harvard. Había un artículo sobre Betty Patton donde figuraba como feroz recaudadora de fondos para diversas obras de caridad dignas de mención, pero no había fotografías de ella en cueros. Por ninguna parte aparecía el nombre de Cathal Kragan ni se aludía a una hija arisca en ninguno de los artículos.


  Me recliné en la silla giratoria de la guarida de Spike y me quedé mirando la pantalla verdiazul de su monitor Sony de diecisiete pulgadas. Estaba sola. Spike y Millicent se habían llevado a Rosie de paseo. Yo me había empeñado en que Millicent se pusiera gafas de sol y un sombrero. Spike dijo que no era muy probable que hubiera alguien recorriendo el South End en su busca y, menos probable aún que la reconocieran. Contesté que a lo mejor reconocían a Rosie y ataban cabos. Spike replicó que quizá sobrevaloraba la vistosidad de Rosie. Mientras tanto, Rosie daba saltos girando en el aire y mordía la correa, le encantaba salir de paseo. Se habría ido de paseo con Drácula. Millicent, aunque no estaba muy emocionada, al menos no opuso resistencia, y había que favorecer toda actividad a la que no opusiera resistencia. Spike me recordó que él acompañaría a Millicent y que era intrépido e infalible, así que dije que de acuerdo; se metió el enorme 45 del ejército en el cinturón, tapado con la chaqueta, y salieron. Tenía que reconocer que me gustaba estar sola. A lo mejor me había cambiado un poco la forma de pensar.


  Sabía que Brock Patton era banquero, pero el saber que podía presentarse a gobernador imprimió mayor importancia al hecho de que su mujer apareciera fotografiada en poses comprometidas y que su hija hubiera ejercido la prostitución, por poco que hubiera sido. Comprendí entonces la necesidad de los Patton de mantener tapados todos los asuntos. ¿Pero qué le importaba a Cathal Kragan? Lo que sabía era que había un plan en marcha, llegar a gobernador, quizás, o alguna otra cosa. Pero había quien quería matar a alguien para favorecer ese plan, y Betty Patton estaba involucrada en ello.


  Podía preguntarle directamente a ella, pero no me lo diría y, sin embargo, ellos se enterarían de que yo lo sabía, entonces todo se pondría mucho más difícil, incluso mantenerme con vida. Llamé a mi contestador automático con el móvil. Aunque localizaran la llamada, no sabrían dónde localizarme a mí. Había una llamada de Brian y otra de un abogado que decía representar a Brock Patton. Corté la comunicación y llamé a Brian.


  —Se han cargado a Bucko Meehan —me dijo nada más ponerse—, esta mañana temprano.


  —¿Hay sospechosos?


  —Ni uno.


  —¿Cómo ha sido?


  —En su cama, un disparo en medio de la frente con una Mag 357. La bala salió por detrás, atravesó el colchón y se clavó en los tablones del suelo, debajo de la cama.


  —¿Quién lo encontró?


  —La mujer de la limpieza, que tiene su propia llave. Entró esta mañana aproximadamente a las nueve treinta y, allí estaba.


  —Qué agradable —comenté.


  —¿Sabes algo que yo no sepa? —preguntó Brian.


  —No. Seguro que alguien lo vio hablando con nosotros —dije.


  —Eso supongo —contestó Brian—, a no ser que tu ex mandara a alguien a buscarlo.


  —No, Richie no es un criminal —dije.


  —Es de una familia de criminales —replicó Brian.


  —Ya lo sé, pero eso no quiere decir que él también lo sea.


  —Por lo que cuentas, recurrió a los criminales de su familia para ayudarte a sonsacar a Bucko.


  —Sí, pero no mataría a nadie. Además, a nadie nos serviría de nada, era nuestro único enlace con Cathal Kragan.


  —Y ahora ha dejado de serlo —añadió Brian.


  —O sea que Richie no es sospechoso.


  —Eso parece.


  —Por tu tono, diría que te gustaría que lo fuera —dije.


  —Sólo busco algo en lo que apoyarme —contestó Brian—, no es que quiera meterme con Richie.


  —Bien —asentí.


  —Creía que os habíais divorciado —comentó Brian.


  —Así es, pero no por eso me he vuelto tonta.


  —Desde luego —dijo Brian—. ¿Quieres cenar conmigo?


  —Déjame mirar la agenda —respondí.


  La miré.


  —Abro todas las noches hasta el 2003. ¿Qué prefieres?
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  Pensé que a Brock Patton se le podría sacar más jugo de lo que parecía sin la presencia de su mujer, así que fui al edificio MassBay de State Street en horas de oficina y subí en ascensor hasta el último piso. La secretaria llevaba un pequeño traje negro Donna Karan y perlas. Era muy atractiva y se notaba que le gustaba serlo. Tomó mi tarjeta con desprecio suficiente como para recordarme quién era quién y, después, dijo mi nombre por el intercomunicador. Se quedó escuchando un momento, permitió que la sorpresa se reflejara de un modo elegante en su rostro y se levantó para conducirme al despacho.


  Patton me saludó en la puerta.


  —Sunny Randall —dijo—. Es un placer.


  Me hizo seña de que entrara y se dirigió a su secretaria:


  —No quiero que me molesten —le indicó, y cerró la puerta.


  La oficina tenía, más o menos, el tamaño de una catedral importante de cualquier país pobre. En la pared de la derecha había un bar y, detrás, una puerta se abría a lo que me pareció un cuarto de baño completo. Un sofá donde podían dormir dos personas se apoyaba en la pared de la izquierda y, delante del bar, había una mesa de despacho que podía servir de campo de fútbol a un equipo de pigmeos. La moqueta era verde oscuro; las paredes, burdeos; y el sofá y los diversos sillones, de piel de color caramelo. La pared del fondo era toda de cristal y se veía el puerto de Boston, el Atlántico y toda la costa hasta la Patagonia. En las paredes, había fotografías de Brock con perros de caza y faisanes muertos, de Brock con gente importante y de Brock disparando armas de fuego. Lo que no eran fotografías eran placas honoríficas de tiro al plato ganadas por él, y había además algunos trofeos de tiro en los estantes. No vi fotografías de Betty Patton ni de Millicent.


  —Confieso que me sorprende mucho verla por aquí, Sunny —dijo Brock.


  —Tenemos intereses en común —contesté.


  —Pues últimamente no lo parece —replicó.


  Se había quitado la chaqueta y debía de tenerla colgada en algún armario, pero por lo demás, llevaba el uniforme completo: camisa a rayas, corbata rosa de seda, tirantes de flores rosas y pantalones oscuros de raya diplomática.


  —Aunque parezca que tenga ganas de discutir, puedo decir lo mismo de usted —contesté.


  —¡Caramba! —exclamó—, es usted una putita peleona.


  —Gracias por el cumplido. ¿Tiene alguna idea sobre por qué persiguen a su hija unos hombres armados?


  —¿Hombres armados? —dijo arqueando las cejas.


  —Ya he matado a uno —añadí.


  Brock me miró fijamente un momento.


  —¿Ha matado a uno? ¿Cómo? —preguntó por fin.


  —Con una escopeta del calibre diez —respondí.


  Se quedó mirándome otra vez.


  —¿Le importaría contármelo?


  —Sí me importa. Quiero que me diga quiénes pueden ser esos hombres.


  —¿Cómo… demonios… quiere que lo sepa?


  —Se llamaba Terry Nee. Trabajaba con un tal Bucko Meehan.


  —Jamás he oído esos nombres.


  —Ayer también mataron a Bucko.


  —¡Por Dios, Sunny! ¿En qué demonios me ha metido?


  —Creo que es al contrario. ¿Conoce a un hombre llamado Cathal Kragan?


  —¿Cómo?


  —Cathal Kragan. Es un nombre irlandés.


  —No, Sunny, no lo he oído en mi vida. ¿Ha contado todo esto a la policía?


  —¿Cómo va su matrimonio? —pregunté.


  —¿Mi matrimonio?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Por qué le interesa?


  —Señor Patton…


  —Brock —rectificó.


  —Brock. No sé qué es lo que pasa aquí y quiero averiguarlo. Por eso hago preguntas… como, ¿su mujer y usted forman un matrimonio bien avenido?


  Echó la silla hacia atrás, al otro lado de la mesa, y juntó las manos sobre la barriga. Eran unas manos fuertes y bronceadas, manos que pasaban tiempo al aire libre, pero que se hacían la manicura. Estaba recién afeitado, notaba el olor de su colonia y tenía buen color. La ropa le quedaba impecable y, cuando me sonreía, se le veían unos dientes perfectos y blancos.


  —Permítame decirle, Sunny, que no estoy tan casado como para no responder a sus requerimientos.


  —¿Quién podría estar tan casado? —contesté—. ¿No se le ocurre ningún motivo por el que Millicent se escapara?


  —No lo sé, Sunny, y además, es posible que usted sepa la respuesta, pero me importa un bledo.


  —Lo suponía —afirmé.


  —Se porta mal desde que nació. Colegios, siquiatras y problemas, y más siquiatras y más colegios y más problemas, y dinero, ¡Dios, cuánto dinero nos ha costado!


  —Entonces, ¿por qué me contrató para que la buscase?


  —Bueno, demonios, es que no puedo abandonarla sin más. Porque, a ver, dígame, qué parecería si se te escapara una hija y ni siquiera la buscaras.


  —¿A quién tiene que parecerle algo? —pregunté.


  —A cualquiera.


  —¿A los electores?


  —Pues sí, a los electores; no es ningún secreto, quiero ser gobernador. ¡No puedo consentir que mi hija ande por ahí haciendo la calle mientras yo me presento a un cargo público, por todos los diablos!


  —Pero ahora sabe que no está haciendo la calle, aunque no sepa dónde está. ¿Eso no le molesta?


  —Casi se me ocurre quitarle las bragas y follármela ahora mismo en el sofá —dijo.


  —Casi —contesté.


  Nos sostuvimos la mirada unos momentos.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  —Cualquier cosa que me ayude a descubrir cómo ayudar a su hija.


  —No sé nada. ¿Por qué no se tumba ya en ese sofá y comprobamos lo mujer que es?


  —Me encanta que sea poético —dije—. ¿Sigo trabajando para usted?


  Sonrió. Fue una sonrisa horrenda para un hombre tan guapo, una sonrisa sin sentido del humor ni de la amistad; fue sólo una mueca que hizo con la boca al contemplar carne fresca.


  —Depende —respondió— de la rapidez con que se tumbe en el sofá.


  —¿Su mujer le engaña? —pregunté.


  Volvió a esbozar la sonrisa de la carne fresca. Sus ojos azules parecían más pequeños, como si se le hubieran encogido las pupilas.


  —¿Por qué iba a engañarme? —dijo.


  —¡Las mujeres son tan veleidosas! —exclamé.


  Se puso de pie.


  —A lo mejor le gusta a lo bestia —dijo—. A lo mejor la tiro yo al sofá.


  Me puse de pie también.


  —Recuerde el pichón —comenté.


  —¿Insinúa que sería capaz de dispararme?


  —Justo en su diminuto pene —repliqué.


  Dio un paso para rodear la mesa. Saqué el revólver de debajo de mi abrigo y Brock se detuvo. Nos miramos. Después, resopló y se sentó otra vez.


  —Has perdido tu oportunidad, zorra.


  —Y espero volver a perderla —contesté y, a continuación, me acerqué a la puerta, la abrí y salí sin volverme a cerrarla.
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  Millicent me proporcionó la dirección de su siquiatra y concerté una cita.


  El consultorio estaba en el segundo piso de un pequeño edificio comercial de Wellesley, al lado de un centro de terapia física. Mens sana in corpore sano. En el rótulo de la puerta se leía: «Marguerite Sandborn, Consejera Familiar». Entré y me senté en la sala de espera, que estaba vacía; unos diez minutos después, se abrió la puerta del despacho del fondo y una mujer, a la que tomé por Marguerite, la mantuvo abierta mientras otra mujer mucho más joven salía del interior del despacho y pasaba ante mí con la mirada firmemente fija en el suelo que pisaba. Cuando la joven se hubo marchado, Marguerite me invitó a entrar y me dijo que la llamara por su nombre de pila.


  —Debo advertirle, señora Randall, que cuanto sucede entre mi cliente y yo es estrictamente confidencial.


  —Estrictamente —repetí.


  —Dentro de dicho margen, la ayudaré encantada.


  —Excelente —dije—. Millicent Patton era paciente suya.


  —Prefiero el término cliente —puntualizó Marguerite.


  Tenía el pelo largo y gris, llevaba un vestido sin forma, de flores grandes, y no se maquillaba. La única joya que llevaba era una estrecha alianza matrimonial de oro en la mano izquierda. Tenía exactamente el aspecto que debe tener una profesional de la salud, alguien que ha rechazado los artificios de la mayoría de las mujeres para perseguir la belleza interior. Me alegré mucho de no haber hecho lo mismo.


  —¿Era su cliente? —pregunté.


  —Y sigue siéndolo —contestó Marguerite—. Sólo que, por el momento, no viene a visitarme.


  —Bien. ¿Sabía que se había escapado de casa?


  Marguerite se detuvo un momento antes de contestar.


  —No me sorprende.


  Levanté las cejas, puse cara de estar muy interesada y esperé.


  —Estaba… —hizo una pausa reflexiva—. No lograba cumplir las expectativas de sus padres respecto a ella, sus padres estaban decepcionados, Millicent estaba resentida tanto por las expectativas como por la decepción y estaba muy enfadada.


  —¿Y en qué consistía su misión? —pregunté.


  Marguerite me sonrió como sonríen los profesionales cuando un aficionado les hace preguntas.


  —Ayudarla a comprender que las expectativas de sus padres no eran absurdas, que ella estaba perfectamente capacitada para cumplirlas y ayudarla también a dominar su ira.


  —¿Tenía ella alguna expectativa propia? —pregunté.


  Marguerite sacudió la cabeza levemente, como si se le hubiera posado una mosca en una oreja, pero no contestó. Al parecer, el movimiento de cabeza había anulado la pregunta.


  —¿Era una buena paciente? —pregunté.


  —Se resistía —contestó con una sonrisa triste.


  —¿A creer que las expectativas de sus padres no eran absurdas?


  —Si lo prefiere así —dijo Marguerite—, aunque es algo más complicado.


  —Naturalmente —afirmé—. ¿Y qué tal le respondió respecto a la ira?


  —Hicimos algún progreso. En todas las sesiones dedicábamos unos momentos a expulsarla.


  —¿Cómo? —pregunté—, si no es confidencial.


  —No, no; no es confidencial —explicó Marguerite—, utilizo la misma técnica con muchos clientes.


  Hizo un gesto señalando hacia un rincón de la sala, donde había un pequeño saco de arena en un pedestal y un par de guantes de boxeo colgados de un gancho.


  —¿Golpeaba el saco? —pregunté.


  —Sí. Podía imaginarse que el saco era quien ella quisiera.


  —¿Y cuando lo golpeaba, decía algo? —pregunté.


  —Lo siento, eso sería confidencial.


  —Pero ¿decía algo?


  —No mucho —contestó Marguerite—. La suya era una furia bastante silenciosa.


  —¿Y golpeaba con ganas?


  —Sí.


  —¿Como si le gustara?


  —Sí.


  —¿Eso se llama desplazamiento? —pregunté.


  Volvió a sonreírme con indulgencia. Qué encanto, quisiera entender la magia que ella desprendía.


  —¿Cómo solía venir aquí? —pregunté.


  —Creo que la traía en coche un criado, una mujer.


  —¿Puede decirme si era amiga de alguien?


  —No dedicamos mucho tiempo a esas cuestiones —respondió Marguerite—. Creo que es posible que tuviera cariño a la criada, un poquito, quizá.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —No lo recuerdo.


  —¿No tiene notas o algo que nos lo pueda decir?


  —Nunca tomo notas —replicó Marguerite—. Trato de entregarme por completo al cliente, la empatía es crucial.


  Estaba segura de que guardar cierta distancia también era muy útil, pero no me pareció productivo puntualizar el detalle. Mientras hablábamos, miré de reojo el documento enmarcado que había en la pared. Lo máximo que pude entender del galimatías de palabras en latín en que estaba redactado fue que tenía una licenciatura en Arte del Estado de Dakota del Norte y un doctorado en Medicina del Lesley College.


  —¿No sabrá, por casualidad, si tienen más de una sirvienta?


  —Creo que tienen un mayordomo y una criada.


  —¿Y el mayordomo es hombre?


  —Eso creo.


  —¿Hay alguna otra cosa que pueda decirme para ayudarme a entenderla?


  —Quizá debería preocuparse más por encontrarla —dijo Marguerite.


  —Ya la he encontrado.


  —Entonces, ¿por qué, si puede saberse…?


  —Quiero saber lo que tengo que hacer con ella.


  —¿No se la ha devuelto a sus padres?


  —Es ella la que no quiere volver.


  —Y usted cree que sus deseos son consecuentes.


  —Sí.


  —¿Y asume usted la responsabilidad de que se cumplan?


  —Sí.


  —Espero que no se exceda en el ejercicio de sus funciones —concluyó Marguerite.


  Pensé que bien podía permitirme una sesión con el saco de arena, pero tenía mucho trabajo que hacer, de modo que el «desplazamiento» tendría que esperar.


  —Lo mismo digo —contesté.
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  Casi siempre, cuando tengo que seguir a alguien, es en la ciudad y a pie, y no me resulta difícil, si no me conocen de vista. Pero en la selva de South Natick, cerca de la línea de Dover, donde nadie va a pie y los Patton me reconocerían nada más verme, el plan era algo más ambicioso. Saqué mi colección de planos callejeros y recorrí la zona en coche hasta que me hice una idea bastante exacta de las calles que se cruzaban y las que iban paralelas. Después aparqué fuera de la carretera, al fondo de una calle sin salida que cruzaba el largo camino de entrada a la casa de los Patton, y esperé. Al cabo de unas dos horas, un coche patrulla de Natick aparcó detrás de mí. Un oficial joven salió del vehículo, se acercó al mío y se detuvo junto a la ventanilla del conductor, un poco por detrás de mí. Cuando llegó, ya tenía preparados mis documentos y la ventanilla bajada.


  —Enséñeme su carnet de conducir y los documentos del coche, por favor —pidió.


  Se los pasé, junto con la licencia de detective. El agente era bastante mono, con unas finas arrugas en las comisuras de los ojos. Era muy joven. ¿No sería demasiado joven para mí? Qué pensamiento tan odioso.


  —Estoy en misión secreta con la policía de Boston —expliqué—. Llame al sargento Brian Kelly, del distrito 6, y pregúntele, si quiere.


  —¿Y de qué misión secreta se trata? —preguntó.


  —Un residente de esta zona es sospechoso, pero puede que la cosa no salga bien y no queremos estropear la reputación de nadie hasta estar seguros.


  —Espere aquí, por favor.


  Volvió al coche y estuvo hablando por radio un buen rato. No me importaba esperar, era lo que tenía que hacer, de todos modos. Por fin, el joven agente salió de su coche, se acercó a mí y me devolvió los documentos.


  —Tardaron un poco en ponerme con Kelly —afirmó—, pero lo conseguí, y él responde por usted. También he hablado con mi jefe. Dice que puede quedarse aquí siempre que nadie se queje. Pero si molesta a alguien o recibimos llamadas de protesta por su presencia en el vecindario, tendremos que intervenir.


  —De acuerdo —contesté.


  —¿La policía de Boston contrata a muchos detectives últimamente?


  —Es que tenemos intereses comunes en este caso.


  —Bien, si necesita ayuda, llámenos —dijo.


  Dio media vuelta y se fue tranquilamente a su coche, como suelen hacer los polis, paseándose como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. Me quedé mirándolo. Dio marcha atrás con cuidado, giró a la altura de mi coche y, al alejarse, me saludó con la mano. Joven… pero no imposible.


  Me quedé sentada otro rato. Estábamos en pleno otoño. Muchos árboles estaban completamente desnudos. Las hojas caídas ensuciaban el suelo de la calle y se amontonaban sin gracia en las cunetas de la carretera. Las que no habían caído todavía tenían un vivo color dorado con pinceladas de rojo. Una hora y media más tarde, un pequeño Ford Escort rojo bajó por la calle que pasaba frente a la casa de los Patton y torció a la derecha, hacia la calle donde me encontraba yo. Lo conducía una atractiva mujer negra. La había visto dos veces en la casa donde trabajaba y, como buena observadora, la reconocí: era la criada de los Patton. Cuando pasó de largo, salí detrás de ella y la seguí torciendo a la derecha en el South Natick Center; luego cruzamos Wellesley por la carretera 16 y estacionamos en el aparcamiento de atrás de Bread & Circus.


  Entró en las galerías comerciales, y yo iba detrás. Torcí a la izquierda cuando ella giró a la derecha, bajé por un pasillo y aparecí ante ella como por casualidad.


  —Hola —saludé—, qué pequeño es el mundo.


  Me miró con incertidumbre.


  —Soy Sunny Randall —dije—, los Patton me han contratado para hacer un trabajo.


  —¡Ah, sí, señora! Me alegro mucho de verla.


  —También yo me alegro de verla. ¿Tiene un minuto para que la invite a un café?


  —Bueno, en realidad tengo que hacer la compra, señora Randall, y volver para la cena.


  —No tardaremos mucho. Me gustaría hablar un poco con usted sobre Millicent.


  —¿Mi Millicent?


  —Millicent Patton —respondí.


  Era muy guapa, con grandes ojos oscuros y piel suave. Llevaba un perfume agradable. Con pantalones vaqueros y camiseta blanca, podía haber sido estudiante de último curso del Wellesley College, aunque si uno se fijaba bien, se detectaban algunos años más en las comisuras de los labios y los ojos. Miró con pesar el carro, en el que, hasta el momento, sólo había entrado un brócoli.


  —Hay un café aquí al lado —propuso por fin.


  —Muchas gracias.


  Una vez sentadas y con un café delante, dije:


  —No sé cómo se llama.


  —En realidad me llamo Elinor, pero todos me llaman Billie.


  —¿Y su apellido?


  —Otis.


  —Yo, en realidad, me llamo Sonya —dije.


  —Sí, señora.


  —Por favor, llámeme Sunny. ¿Podría hablarme un poco de Millicent?


  Me miró con firmeza.


  —No hablamos de las personas que nos contratan —dijo Billie.


  —¿Por qué lo dice en plural?


  —Por mi marido y por mí.


  —¿Su marido es el mayordomo?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama?


  —John.


  —¿John Otis?


  —Sí.


  Tomé un sorbo de café.


  —Comprendo —respondí—, y admiro su discreción, pero necesito ayuda. La niña se encuentra en una situación mucho más grave de lo que corresponde a cualquier criatura de quince años, y sólo puedo ayudarla si la comprendo, a ella y a su familia.


  —¿Sabe dónde está? —preguntó Billie.


  —Sí.


  —¿Se encuentra bien?


  —De momento, está sana y salva —expliqué—. Tengo entendido que solía llevarla en coche a la consejera familiar dos veces a la semana.


  —Sí, señora.


  —Billie, las dos somos empleadas, no hace falta que me llame señora. Me llamo Sunny.


  Billie asintió.


  —La llevaba en coche a la terapia.


  —Sí.


  —¿Alguna vez la llevaron sus padres?


  —No.


  —¿Estaban muy ocupados?


  —Eso creo.


  —¿Ella y usted hablaban de algo, cuando la llevaba de un lado a otro?


  —A veces.


  —¿De qué hablaban?


  Billie me miró directamente un momento con sus grandes ojos oscuros llenos de conocimiento sobre cosas que yo jamás había visto.


  —Señora Randall, tengo un buen empleo, gano un buen sueldo y mi marido y yo trabajamos juntos. Disponemos de casi todos los fines de semana juntos. Hay muchas parejas que hacen trabajos domésticos y jamás coinciden en su tiempo libre.


  —¿Aprecia usted a Millicent? —pregunté.


  —Me da mucha lástima —dijo Billie.


  —¿Por qué?


  —Porque está muy sola, no tiene a nadie con quien hablar.


  —¿Excepto usted?


  Billie no contestó.


  —Billie, la niña necesita nuestra ayuda.


  —Primero usted —contestó Billie—. ¿En qué clase de situación se encuentra?


  —Unos hombres la buscan, hombres armados. Tuve que matar a uno.


  El rostro de Billie no varió.


  —Su madre está implicada en no sé qué asunto —expliqué—, quizá su padre también, y creo que por eso la buscan esos hombres. También creo que se escapó de casa por ese mismo asunto.


  —No sé nada de eso —dijo Billie.


  —¿Conoce a un hombre que se llama Cathal Kragan?


  Cogió la taza con ambas manos, bebió un sorbo, volvió a posar la taza y se acomodó en el reservado de madera.


  —Sí.


  —¿De qué?


  —Si le cuento cosas, ¿eso ayudará a Millicent?


  —Es posible —respondí—, no lo sé.


  —Usted no miente, ¿verdad? —me preguntó.


  —En realidad sí —contesté—, pero no en este momento.


  —Ese hombre ha estado en la casa —dijo Billie—. Es un nombre que no se olvida.


  —¿Iba solo?


  —Algunas veces sí; otras, con otro hombre.


  —¿Cómo se llamaba el otro hombre?


  —No me acuerdo, sólo vino una vez.


  —¿Cómo era?


  —Pues, muy estrambótico. Llevaba puños franceses, cuello abierto, corbata de seda, zapatos de cocodrilo… con alzas en los zapatos, se notaba, y tenía las uñas muy cuidadas.


  —¿Viejo, joven, de mediana edad?


  —De mediana edad. Y la otra cosa curiosa es que era el jefe.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por la forma en que se comportaba y por cómo se comportaba el otro, Kragan.


  —¿Iban a ver al señor o a la señora? —pregunté.


  —A los dos. Los pasé al despacho, al mismo que a usted, y el señor y la señora Patton estaban allí, los dos.


  —¿Dijeron algo?


  —No.


  —Cuando iba Kragan solo, ¿también visitaba a los dos?


  —Casi siempre, excepto una vez, que vino a ver sólo a la señora Patton.


  —El mismo día en que Millicent se escapó.


  —Eso creo.


  —¿Querían a su hija? —pregunté.


  —No sabría… cómo decirlo.


  —No está usted testificando ante un tribunal, Billie —dije—. ¿Qué opina usted? ¿Cree que la querían?


  Me miró, sentada, con la taza entre las manos, y yo esperé. El poco movimiento de la gente que había en el café parecía muy lejano. Billie empezó a mover la cabeza negativamente y, al mismo tiempo, se le humedecieron los ojos.


  —No —dijo.


  —¿Alguna vez la quisieron?


  —A lo mejor su madre, alguna vez.


  —¿Y ellos, se querían?


  —¡Oh, Dios, no!


  —¿Se han querido alguna vez?


  —No he estado con ellos toda la vida.


  —Pero, desde que está usted con ellos.


  —No.


  —¿Se engañaban el uno al otro?


  —¿Quiere decir, sexualmente, con otras personas?


  —Sí.


  —Señora Randall, no puedo…


  —Claro que sí. La niña le importa lo suficiente como para llorar porque sus padres no la quieren. Y, por todos los diablos, llámeme Sunny.


  Otra pausa larga. El café estaba frío y todavía me quedaba media taza. Seguí esperando.


  —Los dos llevaban gente a casa —dijo—. Cuando uno se ausentaba, el otro invitaba a alguien.


  —¿Y Millicent?


  —Parecía que no les importara que la niña se diera cuenta.


  —¿Y ellos lo sabían?


  —¿Lo que hacía el otro?


  —Ajá.


  —No lo sé. No tomaban muchas precauciones, tampoco les importaba que John y yo nos enterásemos.


  —¿Conoce a alguien de la gente que iba a la casa?


  —No.


  —¿Siempre eran las mismas personas, o les gustaba variar?


  —Les gustaba variar, me temo.


  —¿A los dos?


  —Sí.


  —¿Kragan o el otro hombre no dejarían, por casualidad, una tarjeta de visita?


  —No.


  —¿Recuerda qué coche llevaban o el número de la matrícula?


  —No. A lo mejor John se fijó en el coche, pero estoy segura de que no se habría fijado en la matrícula.


  —¿Y qué me dice de los diversos huéspedes que iban para pasar una noche? —pregunté—. ¿Cómo llegaban?


  —No lo sé; quizá lo sepa John.


  —¿Se lo preguntará a John? —añadí—. ¿Y le dirá que me llame?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —El porqué no lo sé. Es como lavar oro. Se recoge un puñado de barro y luego se cuela para ver si hay alguna pepita.


  —Si la señora Patton descubre que he hablado con usted, nos despedirá a John y a mí.


  —¿Y el señor Patton?


  —No sé lo que haría el señor Patton; es ella la que manda en casa.


  —Ninguno de los dos lo sabrá jamás por mí —aseguré.


  Billie asintió con la cabeza. Le di una palmada en las manos, que tenía juntas sobre la mesa.


  —Vamos a salvar a esa niña, Billie.


  Billie se quedó mirando el café frío del fondo de la taza y no dijo nada.
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  Millicent y yo empezábamos a volvernos locas por movernos un poco, de modo que fuimos al gimnasio con Spike. Puse mi 38 con el 45 de Spike en su bolsa de deporte, y Spike la dejó abierta y cerca de nosotros mientras hacíamos el calentamiento.


  Millicent llevaba unos pantalones cortos míos y una de sus camisetas nuevas. Estaba muy delgada. Su cuerpecillo, muy blanco, con la ropa deportiva parecía no estar formado del todo. En el gimnasio a mediodía no había casi nadie. Millicent miró las máquinas de ejercicios que había alrededor.


  —Las chicas no van al gimnasio —afirmó.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ¿quién tiene ganas de ponerse a levantar pesos y toda esa mierda?


  —Sin embargo, es una buena forma de conocer a chicos —dijo Spike.


  Estaba descalzo, vestido de karateca de arriba abajo, con el cinturón negro alrededor del talle para mantener la chaqueta cerrada.


  Millicent lo miró. Todavía no se hacía a la idea de quién era Spike, aunque no era la única.


  —Además, no sé cómo se hace —añadió Millicent.


  —Nadie lo sabe hasta que lo aprende —dije—. Vamos a enseñarte.


  —¿Levantas pesos?


  —Los que no pesan mucho —respondí.


  Spike se tumbó en la máquina de pectorales y empezó una serie de levantamientos de 100 kilos.


  —Vamos —indiqué—; primero haremos unas flexiones en el suelo como te enseñé el otro día.


  Millicent se tumbó en el suelo algo cohibida e hizo unas medias flexiones conmigo. Nadie nos prestaba atención. Cuando terminamos, Spike seguía en la máquina de pectorales.


  —¿Cuántos haces, Spike?


  Sostuvo el peso un momento con el brazo estirado.


  —Voy por veintiocho —dijo—. No sé qué jugador de fútbol hizo cuarenta y cinco, así que yo llegaré hasta cuarenta y seis. —Sonrió y bajó la barra—, pero hoy no.


  —¿Puedo probar cuánto pesa? —preguntó Millicent.


  Spike le enseñó a meterse debajo de la barra.


  —Bien —explicó—, toma aire y luego, cuando lo expulses, levanta.


  Millicent hizo lo que le decían pero sin resultado.


  —No puedo —dijo—. ¿Cómo es que tú sí?


  —Fortaleza maricona —contestó Spike.


  —Creía que no había que llamar maricones a los homosexuales —dijo Millicent.


  —Dame pan y llámame tonto —dijo Spike.


  Millicent le dejó el sitio.


  —Pero eres homosexual, ¿no?


  —Más de lo que te imaginas —contestó Spike.


  Empezó otra serie de pectorales y Millicent se quedó mirándolo.


  —Pareces un tipo duro —le dijo.


  —Cuesta imaginárselo, ¿verdad? —replicó Spike.


  Empecé a hacer movimientos giratorios con pesos de cuatro kilos y medio.


  —Bueno, es que no me imaginaba a los homosexuales tan duros.


  Spike bajó la barra y se sentó en el banco para recuperar la respiración.


  —Es que no se puede generalizar sobre los homosexuales —replicó—. Unos responden al estereotipo, pero otros no. Yo prefiero el sexo con hombres, pero aparte de eso, simplemente voy tirando, hago lo que hago y no pienso mucho en ello.


  Millicent me miró.


  —¿Pesan mucho?


  —Para mí, sí —dije—. ¿Quieres probar?


  No contestó, pero cogió las pesas en cuanto se las di.


  —Manos mirando hacia fuera —ordené—. Manténlas estiradas abajo, a la altura de los muslos. Ahora, usando los bíceps, súbelas despacio hacia los hombros.


  Lo hizo.


  —Bien. Ahora, baja otra vez, despacio, y repite. No las balancees, si tienes que balancearlas, es que hay demasiado peso. Concéntrate sólo en los bíceps.


  Volvió a hacerlo.


  —A ver cuántas logras antes de empezar a hacer trampa.


  —¿Trampa?


  —Ya sabes, arquear la espalda, balancear los hombros… El cuerpo es muy inteligente y sabe trasladar el esfuerzo a otro sitio.


  Hizo tres más.


  —Bien —dije.


  —De acuerdo, puedo hacerlo, ¿y qué?


  —Dentro de poco, si sigues practicando, serás más fuerte y los brazos se te pondrán más firmes.


  —No quiero tener músculos.


  —Ni los tendrás, no tienes las hormonas que hacen falta.


  —Entonces, ¿de qué sirve?


  —Para ser más fuerte, para estar más guapa, para sentirse mejor.


  Millicent se encogió de hombros.


  —Las mujeres no necesitan ser fuertes.


  —Es mejor que ser débil —contesté.


  Fui a la barra de suspensión, la gradué de acuerdo con mi peso e hice unos cuantos estiramientos y flexiones.


  —¿Quieres probar?


  —De acuerdo.


  Gradué la barra de modo que le resultara más fácil. Millicent hizo lo mismo que había hecho yo, pero no le dije que se lo había puesto fácil. Hicimos unos ejercicios de tríceps, unas carreras y algunos ejercicios de piernas, y luego nos sentamos una al lado de otra en sendas bicicletas, donde pedaleamos durante veinte minutos. Cuando terminamos, Millicent estaba sin aliento. Bebimos un poco de agua y nos pusimos a mirar a Spike, que hacía ejercicios de kárate en el saco grande.


  —¿Haces esto todos los días?


  —Muchos —respondí—, aunque a veces no tengo tiempo, y entonces no lo hago.


  —Lo haces porque eres detective —dijo Millicent.


  —Lo haría de todas maneras. Me gusta mantenerme tan en forma como pueda.


  —¿Por qué?


  —Es sano, me hace sentir bien y… —hice una pausa para pensarlo.


  —¿Y qué?


  —Y… no soy sólo cuerpo, pero el cuerpo forma parte de mí, y quiero que sea un buen cuerpo. También quiero que la cabeza funcione bien, y las emociones. Soy todo lo que hay en mí, aunque no sé si me entiendes; quiero sacar el mayor partido posible de mí misma.


  —Yo no pienso en esas cosas, Sunny, y no conozco a nadie que piense en esas cosas.


  Le sonreí.


  —Es porque no te han tenido cerca haciéndoles preguntas.


  —¿Tenemos que ducharnos aquí? —preguntó.


  —No —respondí—, podemos ducharnos en casa de Spike.


  —No me gusta desnudarme delante de nadie.


  —Un inconveniente, en tu antigua profesión —comenté.


  —No me gustaba —explicó—, pero lo hacía sin pensar; nunca pienso en nada.


  Spike movía el saco grande golpeándolo con esos extraños movimientos precisos que hacen los karatecas. Después pasó al pequeño y lo hizo crujir.


  —Es bueno para la velocidad de las manos —nos dijo.


  Terminó con una floritura que hizo bailar el saco.


  —Pues ya es hora de que empieces a pensar en algo —afirmé—. ¿Quieres probar el saco?


  —¿El que acaba de golpear Spike? ¿El grande?


  —Claro.


  —¿Puedo golpearlo como yo quiera?


  —Claro. Como en la consulta de Marguerite.


  Millicent me miró como preguntándome qué me había contado Marguerite, pero no dijo nada. Spike se quitó los guantes y se los pasó.


  —Están sudados —se quejó Millicent.


  —Sí, pero si empiezas a golpear ese saco sin guantes, te despellejarás los nudillos.


  Millicent se encogió de hombros, se puso los guantes y empezó a sacudir el saco; duró unos veinte segundos. Spike me miró.


  —El saco hay que golpearlo de una forma determinada —le advertí.


  —Dijiste que podía darle como quisiera.


  —Pues claro, pero ahora no puedes escoger si hacerlo de una forma o de otra. Lo golpeas así porque no te queda otro remedio. Si aprendes a hacerlo de otra forma, entonces, puedes escoger.


  —Dios, no te cansas nunca, ¿verdad? —exclamó Millicent.


  —Es bueno poder escoger —comentó Spike.


  Tomé los guantes de Millicent y empecé a golpear el saco.


  —Golpes más cortos —indicó Spike a Millicent—. ¿Lo ves? Tienes que mantener los brazos doblados, de modo que todo el cuerpo golpea, no sólo el brazo.


  Suelta uno, Sunny.


  Di un golpe como los de Millicent.


  —¿Ves? Sólo el brazo —explicó Spike—. Si balanceas tanto, sólo das con el peso del brazo. Unos dos kilos, quizás. Ahora, enséñale uno bueno, Sunny.


  Encajé un gancho de izquierda en el saco exagerando el giro del hombro para que lo viera bien.


  —Pero si golpeas corto —siguió Spike—, como ha hecho ahora Sunny, golpeas con todo el cuerpo, con más de cuarenta y cinco kilos.


  Le devolví los guantes y empezó a golpear el saco. Spike sacudió la cabeza y abrió la boca.


  —Vamos a beber un poco de agua —dije.


  Spike se encogió de hombros y me acompañó a la fuente.


  —Lo único que puedes hacer es enseñarle a hacerlo bien —comenté—; en cuanto lo sepa, lo demás depende de ella.


  Spike miraba a Millicent, que golpeaba el saco de cualquier manera.


  —Está obcecada —observó.


  —Y tú también —dije.


  —Sí, pero yo tengo razón —me contestó.


  —Ya lo sabe —añadí—. ¿Por qué demonios crees que estará tan obcecada?


  Spike me sonrió.


  —Tiradora, siquiatra, pintora y sex-symbol —dijo Spike—; eres una tía para todo, Sunny.


  —Y cuidadora de perros —agregué.
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  Dejé a Spike y a Millicent discutiendo si Spike haría fricasé de langosta o si irían fuera a comer un bocadillo. Yo me fui en coche a mi casa y me llevé a Rosie. El contestador automático de casa no funcionaba, quería ver qué pasaba con él y recoger el correo y, sobre todo, quería estar un rato con Rosie en nuestro propio espacio.


  Sola.


  Aparqué delante de casa, puse la correa a Rosie y salimos del coche. Rosie estaba emocionada; también era su casa. Marcó su territorio un par de veces para recuperarse y luego entramos y subimos las escaleras.


  Habían forzado la puerta con una palanqueta y la habían dejado entornada.


  Me cambié la correa de Rosie a la mano izquierda, saqué el revólver, quité el seguro y empujé la puerta con el pie. Rosie iba olisqueando delante de mí, meneando la cola con furia. Yo entré detrás de ella deslizándome pegada a la pared. Aquello era un caos. Todo estaba en silencio, no había nadie. Rosie tiraba de la correa olisqueando sin parar. Me agaché con el revólver montado todavía y dando la espalda a la pared, a un paso de la entrada, y solté la correa. Rosie entró como una exhalación y siguió husmeando a toda velocidad y por todas partes. La conocía bien. Si hubiera habido alguien dentro, Rosie se habría comportado de otra manera. Me relajé un poco y me puse de pie. La cerradura de la puerta estaba rota, pero, por la parte de dentro, había un pestillo que todavía funcionaba, de modo que lo cerré. Con el revólver todavía en la mano y el seguro quitado, miré debajo del mostrador de la cocina, debajo de la cama y en el cuarto de baño. Rosie tenía razón, allí no había nadie. Volví a poner el seguro con cuidado, guardé el arma en la funda y me quedé contemplando el caos en que habían convertido mi casa. Aquello no era sólo haber entrado a buscar algo, aquello era un acto de vandalismo. Habían vaciado hasta el último cajón, toda mi ropa estaba tirada en el suelo y habían echado encima aceite de oliva, melaza, harina, ket-chup, seguramente, y quién sabe cuántas porquerías más. El contestador automático estaba roto en el suelo, me habían abierto el correo y lo habían tirado por el suelo. Habían volcado y desparramado todos mis documentos, habían roto casi todos los papeles, habían destrozado la cama y rajado el colchón y el lavabo estaba lleno de maquillaje. Fui hacia la zona de estudio y me encontré el atril roto, la pintura de Chinatown rajada, otros tres lienzos destrozados a cuchilladas y toda la pintura de los tubos desparramada por el suelo.


  En la cocina, habían roto todo el cristal y vaciado el estante de las especias. La puerta de la nevera estaba abierta y un dedo de leche que quedaba allí se había cortado. Rosie estaba encantada, corría de un lado a otro lamiendo el aceite y la melaza de mi ropa. La cogí en brazos y me senté, con ella en el regazo, en la única silla que había quedado en pie.


  Seguramente habrían ido a buscar alguna pista que les indicara dónde me había llevado a Millicent y, después de buscar infructuosamente, se habrían puesto nerviosos y querrían vengarse de mí. Era absolutamente injusto. Era como un acto de vandalismo del último curso en el instituto: sólo por hacer daño. Los vándalos no sacaban ningún beneficio destrozándome la casa y todas las cosas que había escogido con tanto cuidado. Todos los objetos que había colocado y vuelto a colocar durante noches enteras, cambiándolos de un sitio a otro, solas Rosie y yo, como una criatura jugando a las casitas, después de que Richie y yo nos separásemos. Estaba sola por primera vez en mi vida, tomando un vaso de vino blanco, contemplando el destrozo y pensando en cómo había hecho encajar todas las piezas. Los muebles que había comprado en los anticuarios de New Hampshire, las cazuelas, relucientes y virginales de Williams Sonoma, las cosas que habían servido para construirme una vida nueva, los libros de arte, el bonito juego de herramientas ordenadas en una caja metálica, regalo de mi padre cuando me instalé…; todo estaba por el suelo, entre los fragmentos de «porcelana buena» que mi madre me había dado para que pudiera invitar a café al estilo moderno en mi casa nueva, y hasta la foto de mi hermana, tan puesta y tan irritante, que me había regalado ella misma. Yo sentía apego por todas aquellas cosas, un apego excesivo, probablemente.


  Richie nunca había dado mucha importancia a los objetos materiales, pero yo sí. Me importaba el espacio que me había construido, donde podía ser detective, pintora, mujer, estar sola y cuidar a Rosie. ¡Qué cabrones! Tuve un deseo irresistible de llamar a Richie; él lo arreglaría todo. Pero sólo duró un momento. No podía llamarle; superada la enajenación pasajera, ni siquiera me apetecía. Hundí la cara en la ancha y pequeña espalda de Rosie. Olía bien. Empecé a llorar. Rosie volvió la cabeza y empezó a lamerme las mejillas. No me importaba llorar, aquí podía hacerlo, en mi casa. Podía llorar o emborracharme, hacer el amor, o ser yo misma, hacer lo que me viniera en gana sin que nadie sancionara mis actos. No necesitaba llamar a nadie, me bastaba yo sola. Seguí con la cara hundida en la espalda de Rosie, abrazándola. Al cabo de un rato, se me pasaron las ganas de llorar.


  —Bien —dije a Rosie—, así que esos cabrones han quemado Tara, pues la levantaremos de nuevo.


  Rosie movió la cola. Saqué el teléfono móvil del bolso y llamé a mi agente de seguros.
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  John Otis llamó y dejó un mensaje en el nuevo contestador automático diciendo que si quería hablar con él, nos encontraríamos en el vestíbulo del Hospital Baptista New England. Llegué a la hora convenida y me senté. Había allí unas seis personas, incluida la mujer del mostrador de información. El hospital estaba especializado en ortopedia y entraba y salía mucha gente escayolada, con bastones o con muletas. Unos diez minutos después de la hora, llegó John Otis, aunque tardé un momento en identificarlo, sin su chaqueta blanca de mayordomo. Echó un vistazo detenidamente a la sala antes de acercarse a mí.


  —Gracias por venir —me dijo—. Mi madre y mi hermano viven justo al pie de esta cuesta, y suelo venir a verles en mi día libre.


  —Eso está muy bien —comenté.


  —¿Podemos hablar en la cafetería? —preguntó Otis—. No he comido aún.


  Bajamos a la cafetería del hospital; yo pedí café y John Otis, leche y un bocadillo de atún.


  —Mi madre siempre quiere darme de comer, pero no suelen ser muy saludables —dijo—, los fritos y esas cosas.


  —¿Le contó Billie de qué quería hablar con usted?


  —De Millie —dijo, y sonrió—. Millie y Billie, suena a telecomedia.


  Tenía un leve acento británico y ni rastro de acento negro. Sería una exigencia de la servidumbre.


  —Billie dice que un hombre llamado Cathal Kragan fue a la casa.


  —Sí.


  —Con otro hombre.


  —En una ocasión, sí.


  —¿Sabe cómo se llamaba el otro hombre?


  John Otis era muy pulcro. Comía el bocadillo a mordiscos pequeños sin que se le cayera ni una miga, se limpiaba la boca después de cada mordisco con una servilleta de papel y bebía la leche con pajita.


  —No. Sólo fue una vez a la casa.


  —¿Cuándo?


  —Hace un mes, aproximadamente.


  —¿Recuerda el coche en que llegaron?


  —El señor Kragan, cuando venía, solía llegar en un Dodge sedán. Ya sabe, de ésos con la cabina tan curiosa.


  —He visto los anuncios. ¿Y el día en que llegó con el otro hombre?


  —Llegaron en una limusina.


  —¿Por casualidad se fijó en el número de la matrícula?


  —Sí, era una placa especial. Crowley-8.


  —¿De Limusinas Crowley?


  —Sí, señora.


  —El gran negocio de Boston.


  —Sí, señora.


  —Sunny, llámeme Sunny, por favor.


  —El chófer los esperó y luego los llevó a casa.


  —¿Kragan utilizaba la limusina muchas veces?


  —No, sólo aquel día.


  —¿Y había alguien más que fuera en limusina?


  Otis masticó un mordisco pequeño de bocadillo, bebió un poco de leche con la pajita, volvió a dejar la leche en su sitio y se quedó mirándome un momento sin expresión alguna. Tenía los ojos negros y el rostro oscuro y liso, impasible.


  —¿Por qué lo pregunta? —dijo finalmente.


  —Es lo único que se me ocurre —respondí.


  —Las mujeres llegaban en limusinas de Crowley.


  —¿Las mujeres?


  —El señor Patton recibía a señoras con frecuencia —dijo—, y siempre llegaban en la misma limusina, la Crowley-8; por eso me acuerdo.


  —¿Y la señora Patton estaba con su marido, cuando él recibía a las señoras? —pregunté.


  El rostro liso de Otis no varió, pero supe, no sé por qué, que estaba reprimiéndose una sonrisa.


  —No, que yo sepa.


  Nos quedamos en silencio un momento. Otis terminó el bocadillo. A nuestro lado pasaban médicos, enfermeras, pacientes del ambulatorio y visitas.


  —Mi mujer me ha dicho que usted ha prometido no revelar que hemos hablado con usted.


  —No diré nada, a menos que me vea obligada.


  —Nadie nos daría empleo si supieran que hablamos de nuestros jefes.


  —Entonces, ¿por qué se arriesgan? —pregunté.


  —Es que la pequeña nos da mucha pena —respondió.
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  La compañía de seguros había mandado una brigada de limpieza a mi casa y, aunque faltaban unas cuantas pinturas y no había aceite de oliva virgen extra en el armario ni porcelana buena en el aparador, mi casa estaba habitable otra vez. Rosie y yo esperábamos a Brian Kelly. Era una cita de trabajo, pero Brian se ofreció a traer comida china. Me duché, pensé en la ropa interior que me pondría y cambié las sábanas de mi cama nueva.


  Brian trajo comida china suficiente para mantener a la dinastía Ming un año entero, y la comimos sentados al mostrador de la cocina. Rosie se unió a nosotros, era capaz de seguir el rastro de la comida china por un bosque en llamas. Yo tenía Gewürztraminer para acompañar la comida y bebimos un poco mientras comíamos y consultábamos la lista de los homicidios registrados en Massachusetts desde el día en que Millicent oyó a su madre mandar que mataran a alguien. Se habían registrado dieciséis, tres parecían relacionados: un hombre llamado Fitzgerald, otro llamado O’Neill y otro llamado Ciccarelli.


  —Alguien de fuera quiere imponerse en Boston —comentó Brian—. De momento gana Italia a Irlanda, dos a uno.


  —No parece que tenga relación con mi caso.


  Entre las víctimas, había tres mujeres, de modo que las eliminamos. Eliminamos también otros dos casos porque eran de bandas callejeras, uno porque era un suicidio, dos de unos guardias de seguridad de Agawam que habían caído durante un atraco, más el del ladrón al que se llevaron consigo. Con la eliminación, quedaron cuatro casos, entre los cuales podía encontrarse el tipo al que se refería Betty Patton.


  —También es posible que el crimen no se haya llevado a cabo en Massachusetts —explicó Brian.


  —¿Tienes la lista nacional?


  —No.


  —¿Podrías conseguirla?


  —¿Tú qué crees? —dijo Brian.


  —Creo que es una de esas cosas que parecen fáciles pero no lo son.


  Brian sonrió.


  —Así pues, sigamos con la lista que tenemos —propuse.


  —Es mejor que nada —replicó Brian—. Mientras tú comes, yo voy leyendo. El primero es Charles V. Powell, cuarenta y seis años, director de marketing de la compañía telefónica, trabaja en Boston, reside en Duxbury. Casado, tres hijos, muerto de un disparo en el vestíbulo de la escalera del apartamento de su amante, en Charles River Park. El arma fue un 38. Los nuestros creen que lo mató su mujer, pero nadie lo vio y el arma no aparece. Tampoco hay huellas dactilares de la mujer.


  —A lo mejor llevaba guantes —especulé.


  —Ya, creo que vemos demasiada tele. El segundo es Kevin Humphries, fontanero, treinta y cinco años, sin hijos, separado de su mujer. Tiene negocio propio en Framingham. Le dispararon cuando estaba sentado en su coche, frente a un restaurante de la carretera 9. Dos balas en el cráneo, disparos a corta distancia, nueve milímetros. La ex mujer tiene coartada. No hay sospechosos. La policía de Framingham cree que ha sido un asunto sucio.


  —Un fontanero de Framingham puede trabajar en South Natick —afirmé.


  —Suponiendo que lograran que se presentase —añadió Brian.


  —Ya —respondí— si hubiera sido mi fontanero, sabría por qué lo habían matado.


  —De todos modos, no me da la impresión de que tenga algo que ver con Betty Patton —dijo Brian.


  —A lo mejor le gustan los tipos con las manos manchadas de grasa de tuberías.


  —El tercero es un consejero político. Masón Blumenthal, cuarenta y uno, soltero, vivía en el South End, le dispararon tres veces al pecho con una 357. Estuve en ese caso. No hay pistas, pero no creo que a la señora Patton le excitara.


  —¿Era homosexual?


  —Probablemente.


  —¿Una pelea de amantes?


  —Probablemente.


  —¿Qué más tenemos?


  Brian tomó un bocado de pollo con nueces, tragó, bebió un poco de vino y cogió la lista otra vez.


  —Casper Willig —leyó—. Cuarenta y dos años, divorciado, dos hijos, tenía una tienda de fotografía en Worcester. Vivía sólo en Shrewsbury. Lo encontraron en el maletero de su coche, aparcado en el garaje del hotel Crown Plaza de Worcester. Dos balas en la frente y tres en el pecho. Retrasado en el pago de la pensión alimentaria y la mensualidad por la manutención de los hijos. Tarjetas de crédito apuradas, todas… tenía diecisiete.


  —Dios —exclamé.


  —Diecisiete. La policía de Worcester piensa que, por su situación financiera, debía de haberse retrasado en el pago a algún usurero prestamista.


  —Si te matan, jamás recuperan el dinero —argumenté.


  —Por eso no les gusta matar —contestó Brian—, ya lo sé. A lo mejor no ha sido más que un ejemplo para otros.


  Brian dio un poco de ternera con salsa de ostras a Rosie usando los palillos chinos. Ella se lo comió con cuidado.


  —Si no fuera fontanero, me inclinaría por el tipo de Framingham —declaré.


  —¿Crees que la señora Patton tenía un lío con alguien?


  —No olvides la referencia a lo que le excita —dije—. ¿Qué pensarías tú?


  —Un lío —contestó Brian—. ¿Crees que es tan altanera que no se liaría con un fontanero?


  —¿Altanera? —repetí.


  —Sí, ¿es que no te gusta la palabra?


  —No había vuelto a oírla en boca de nadie desde que murió mi abuela.


  —Es que soy un chico anticuado —comentó Brian.


  —Bueno —seguí—, es muy altanera, sí. Pero ya sabes cómo son algunas mujeres. Tratándose de tíos cachas, cuanto más currantes, mejor.


  —Como yo —dijo Brian.


  Ya estaba ahí. Sabía que me pasaría y acababa de empezar. Siempre me gustaba esa sensación en el estómago, aunque no se tratara de Richie.


  —No hace falta ser tan modesto —respondí.


  —¿Eres tan altanera que no te interesan los policías?


  —¿Estás pensando en alguno? —dije.


  —Estaba pensando en mí —contestó Brian.


  —Sí —confesé—, yo también.


  Brian se inclinó hacia adelante y me besó. Cerré los ojos. Cuando los abrí, se había levantado de la banqueta y estaba de pie a mi lado. Sin dejar de besarnos, me bajé de la banqueta y nos abrazamos. Dejamos de besarnos. Nos separamos un poco reclinándonos el uno en los brazos del otro y nos miramos. Rosie se insinuó entre nuestros tobillos y nos miró jadeando.


  —Sé cómo se siente —dijo Brian refiriéndose a Rosie.


  —Un regalo para los sentidos —afirmé—. Sería mejor que pidiera a Rosie que se quedara en el cuarto de baño un ratito.


  —¿No aullará? —preguntó Brian.


  —Ella no, pero a lo mejor yo sí —respondí.
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  El fontanero de Framingham era el que más probabilidades tenía, así que empecé por él. Un agente de Framingham, con el pelo y las patillas canosas, me llevó a la oficina de Kevin Humphries, situada en un establecimiento comercial cercano a la carretera 126. El agente se llamaba Bob Anderson. La oficina constaba de dos espacios. El de la entrada estaba lleno de recambios de fontanería y herramientas esparcidas alrededor de una mesa de despacho amarilla, de pino, con cajones archivadores. En el del fondo había una cama y un cuarto de baño que parecía haber sido añadido hacía poco.


  —Por lo visto, vivía aquí desde que se separó de su mujer —me dijo Bob.


  —No muy bien —comenté.


  —Pero tranquilo —dijo Bob—. Yo tengo siete hijos.


  —Bien, Kevin ya no utilizará más este sitio —afirmé.


  —Ya lo sé, y su esposa no piensa ni acercarse. Dice que era un gilipollas arrematado, con perdón, cuando estaba vivo y que el hecho de que haya muerto no cambia nada. Así que está todo tal como lo dejó, hasta que decidan algo sobre sus propiedades.


  Asentí.


  —Creo que voy a fisgonear un poco por aquí —dije.


  —Tengo obligación de estar presente, pero no me importaría tomar un café.


  —Vaya a tomarlo. No voy a robar nada.


  —Nos llamó un agente de Boston.


  —¿Brian Kelly?


  —Sí, de la zona C. Dijo que trabaja usted con él y que responde por usted.


  —Brian es un encanto —comenté.


  —Sí —Bob sonrió—, yo también. Estaré allí, en el café. Dé un grito cuando termine.


  Se marchó con los ojos haciéndole chirivitas y yo me dirigí a la desordenada mesa de despacho, abrí los cajones archivadores y saqué los documentos. Había varias carpetas de manila sin indicación en la pestaña. Las carpetas estaban sucias y dobladas y los pedidos y facturas que contenían no seguían un orden discernible. Empecé a hojearlas. Era un trabajo lento. La mayoría de las hojas de pedido estaban dobladas, con dos o tres pliegues en algunos casos, como si las hubieran guardado de cualquier manera en el bolsillo de la camisa. Había muchos papeles que no sabía lo que querían decir, sobre trámites de fontanería, herramientas y suministros de los que nada sabía. Pero en las hojas siempre había algún nombre identificable y, al cabo de una hora y media, entre los papeles de hacía casi dos años, encontré una hoja de pedido a nombre de Patton, en South Natick. Parecía un proyecto para instalar un cuarto de baño completo en la planta baja. Constaba como totalmente pagado.


  Como soy meticulosa, seguí retrocediendo en el tiempo hasta llegar al final de los documentos de Humphries, que se remontaban a tres años atrás. No encontré nada más que pudiera servirme. Pero la señora Patton había quedado de acuerdo con un hombre en que había que liquidar a alguien. Un hombre había sido asesinado y tenía alguna relación con los Patton. ¿Hasta qué punto era sólo una gran coincidencia? Salí del despacho, cerré la puerta y crucé el aparcamiento hasta el café. Anderson estaba tomando una porción de tarta y café en la barra.


  —¿Le apetece comer algo? —me preguntó.


  Me senté a su lado en un taburete.


  —Té —pedí a la camarera de la barra—, con limón.


  La mujer asintió con el atisbo de desprecio que siempre demuestran los camareros de la barra cuando pides té.


  —¿Por casualidad no tendrá alguna foto del fontanero? —pregunté.


  —Tenemos unas bonitas instantáneas de la escena del crimen —respondió Anderson.


  —Fenomenal —dije—. Son lo mejor para identificar a cualquiera.


  —Y recogimos un par de fotos de su boda.


  —¿Podría dejármelas?


  —Claro. ¿Qué cree que va a descubrir?


  —Hizo unos trabajos de fontanería en casa de un cliente mío.


  —¿Cree que su cliente habrá tenido algo que ver en su muerte?


  —Es posible.


  —Dígame su nombre.


  Negué con un gesto.


  —Todavía no —añadí.


  —Podría plantearlo de otra manera —dijo Bob.


  —Se lo diré en cuanto sepa un par de cosas. En este momento, no es más que una suposición.


  —De todos modos, podría plantearlo de otra manera.


  —Por favor, respete mi espacio —le pedí—. Si hay que arrestar a alguien, lo hará usted, se lo prometo.


  Anderson no contestó.


  —Y además le pago la tarta —propuse.


  —¿Soborno a un agente? —preguntó.


  —Cómo lo sabe —dije.


  —Y el café también —exigió.


  —Hecho.


  —Demasiado tentador como para resistirme —añadió. Sacó una tarjeta del bolsillo de la camisa y me la entregó—. En cuanto tenga algo concluyente, llámeme a mí primero.


  —A menos que no pueda —dije.


  —No deja usted mucho margen, ¿eh?


  —No más de lo necesario —afirmé.


  Le dediqué mi sonrisa más seductora. Las artimañas femeninas no tienen nada de malo. Incluso podía haber añadido un leve parpadeo.
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  Enseñé a Millicent una de las fotos de Humphries, un primer plano con bastante grano debido a la ampliación, pero suficientemente claro como para identificarlo. Llevaba un esmoquin gris con solapas de terciopelo negro y camisa amarilla de esmoquin con chorreras y gemelos de perlas. Tenía el pelo más bien largo y el cuello robusto. Millicent arrugó la nariz.


  —¡Dios! ¿Quién es ése? —exclamó.


  —Pensaba que a lo mejor lo reconocías —expliqué.


  —¿A éste? Aj.


  —¿Por qué aj?


  —¡Menudo semental italiano!


  —No creo que sea italiano.


  —Bueno, ya sabes a qué me refiero, tiene tanta pinta de «anda, vamos a echarnos unos tragos».


  —¿Clase baja?


  —Sí, y muy macho.


  —¿Cómo sabes tanto, sólo por una fotografía?


  —No sé, pero lo sé.


  —Como las manchas de tinta —comenté.


  —¿Qué?


  —Ya sabes, esas pruebas en que te enseñan una mancha de tinta y te preguntan a qué te recuerda.


  Movió la cabeza negativamente.


  —No importa —dije—. Doy por supuesto que no lo conoces.


  —No. ¿Es que tendría que conocerlo?


  —Es fontanero —afirmé— y trabajó en tu casa una vez.


  —No me fijo en los fontaneros —explicó Millicent.


  —Más bien me preguntaba si tu madre se fijaría.


  —¿Mi madre? ¿En un fontanero?


  Rosie tenía una pelota de tenis mordisqueada con la que jugaba por el suelo con la esperanza de inspirarme ganas de tirársela para que ella fuera a buscarla. La llevó hasta debajo de la silla, al lado de mis pies, y me miró. Suspiré, la recogí y la eché a rodar por la casa. Rosie salió disparada detrás de la pelota y patinó en la alfombra junto a la televisión.


  —No sé cómo decírtelo exactamente, pero creo que tienes que saberlo. En realidad, no se debe juzgar a las personas por su aspecto, por su oficio ni por el país de origen de sus antepasados.


  —¿Eh?


  —Te has educado en unos círculos que, seguramente, juzgan así a las personas constantemente, por la clase a la que pertenecen, por sus ingresos, raza, religión o carrera profesional. No es culpa tuya, pero si quieres superar a tu familia, tienes que dejar de hacerlo.


  —Bueno, es que no me gustan los machos. Mira qué cuello.


  —Spike sí te gusta, ¿verdad?


  —No es un macho, es gay.


  —Ya has vuelto a caer en lo mismo —dije.


  —¿Qué?


  Rosie volvió con la pelota y empezó a dejarla caer en el suelo y a recogerla otra vez delante de mí.


  —Tira la pelota para que Rosie vaya a buscarla.


  Millicent cogió la pelota y la lanzó al otro extremo del piso con mucha más fuerza de la necesaria, y Rosie se fue a buscarla corriendo de un lado a otro, hacia donde la pelota rebotaba cada vez. Sonreí. Millicent estaba enfadada. Excelente. Mucho mejor enfadada que desinteresada.
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  Fui con Brian Kelly a las oficinas de la Crowley Limousine.


  —Ni siquiera llevo el caso —me dijo Brian.


  —Ya lo sé, pero conmigo no hablarían. Necesito a alguien con placa.


  —Si hay un delito, el caso pertenece a Framingham —advirtió Brian.


  —Es posible —reconocí—, pero ¿acaso alguien de Framingham te llevó anoche al Paraíso?


  —Pues no.


  —¿Y alguien de Framingham va a llevarte otra vez al Paraíso esta noche?


  —No creo.


  —¿Entonces?


  —Entremos —indicó Brian—. Tengo algunas preguntas que hacer al encargado de los alquileres.


  El encargado de los alquileres era una mujer voluminosa con un vestido de flores largo hasta los tobillos, cuyos bajos rozaban ligeramente la parte superior de unas zapatillas deportivas Nike azules y blancas.


  —El señor Patton es un gran cliente —explicó la mujer—. No creo que le guste que hablemos de sus asuntos.


  —Ya —dijo Brian al tiempo que le enseñaba la placa— pero a mí sí.


  La mujer se tomó tiempo para mirarla detalladamente, como asegurándose de que fuera auténtica.


  —Estamos buscando algo concreto —dije—. Dos hombres fueron a ver al señor Patton en una limusina de aquí. Hará un mes, más o menos.


  Si por usar el plural la mujer pensaba que yo también era policía, tanto mejor. Se me quedó mirando un momento.


  —Dos hombres —repitió.


  —Ajá.


  —¿El mes pasado?


  —Hará un mes.


  La encargada se sentó ante el ordenador y movió el ratón.


  —Hay una carrera el quince de agosto —dijo.


  —Háblenos de esa carrera —ordené.


  Brian, con su placa mágica, estaba apoyado en el archivo que había junto a la mesa de la mujer. Ella lo miró y él sonrió.


  —El coche recogió a dos hombres en una calle de Swampscott, los llevó a casa del señor Patton, en South Natick, esperó allí y luego los trajo de vuelta.


  —¿Cómo se llamaban los hombres?


  —Sólo figura un nombre, señor Kragan.


  —¿Y la dirección?


  —La del señor Patton.


  —No, la del lugar de recogida en Swampscott.


  —King’s Beach Terrace 33.


  —¿Quién era el chófer?


  —Un universitario, Ray Jourdan, vive en St. Paul Street, en Brookline. —Nos dio la dirección. Salimos de allí, volvimos al coche de Brian y regresamos a mi casa. Me apeé, Brian también, dio la vuelta por delante y se puso a mi lado.


  —Tengo que pasar por la comisaría —anunció.


  —Creo que puedo arreglármelas desde aquí —dije—. El chófer hablará porque voy de parte de su jefa.


  —No creo que debas enfrentarte sola a Kragan.


  —Con un poli de Boston pegado a mí, tendré menos posibilidades de averiguar algo —afirmé.


  —¿Y tu ex marido? —preguntó Brian—. A lo mejor Kragan anda con un poco de cuidado, si él está contigo.


  —Está haciendo de canguro de Millicent —expliqué—, porque Spike trabaja a la hora de comer.


  —Todo lo que sabemos sobre Kragan indica que es muy peligroso —dijo Brian.


  —Recuerda cómo nos conocimos —puntualicé.


  Brian me rodeó con los brazos.


  —Lo recuerdo —dijo.


  —Pues ya lo sabes, no me faltan recursos.


  —Ya lo sé —me contestó.


  Nos abrazamos un momento; después, Brian se separó un poco y me sonrió.


  —En caso necesario —siguió—, seguramente lo amarías hasta la muerte.


  —Ya deberías saberlo —dije con una sonrisa.


  —Sí. La voz de la experiencia. ¿Nos vemos esta noche?


  —Ya te llamaré —dije.


  Ray Jourdan vivía en el segundo piso de una casa de tres plantas sin ascensor, cerca de Washington Street. Era un negro de piel clara con un levísimo acento que me pareció caribeño. Me dijo que estaba haciendo un curso de posgrado en la Universidad de Boston.


  —Siempre llevaba yo a los clientes del señor Patton —explicó.


  —¿Llevabas y traías a las chicas?


  —¿Chicas?


  —Cuando la señora Patton salía, el señor Patton llevaba chicas a casa —informé—. Les mandaba una limusina. En la etiqueta del permiso pone Crowley-8. Tú siempre llevabas a la gente a casa de Patton…


  —Sí, llevaba a las chicas.


  —¿Y dónde las recogías?


  —En el aparcamiento exterior del centro comercial de Chestnut Hill, en la entrada principal.


  —¿Siempre eran las mismas chicas?


  —No estoy seguro.


  —¿Es que no distingues a unas de otras? ¿No salías a abrirles la puerta?


  —Siempre eran asiáticas —explicó Ray—, y todas me parecen iguales.


  —Vaya, qué políticamente incorrecto eres.


  Ray sonrió. La situación le ponía nervioso, pero se contenía.


  —Precisamente yo, que pertenezco a una minoría —reconoció—. Pero es cierto. No creo que fueran siempre las mismas chicas, aunque tampoco podría asegurarlo.


  —¿Y luego las llevabas otra vez al centro comercial?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo solían estar en la casa?


  —Normalmente, solíamos estar de vuelta en el centro comercial hacia la una y media o las dos de la madrugada.


  —¿Y las dejabas sin más en un aparcamiento vacío, a las puertas de un centro comercial cerrado?


  —Sí, señora. Ésas eran las instrucciones que tenía. Las chicas nunca dijeron otra cosa.


  —¿Sabes cómo llegaban al aparcamiento, o cómo se marchaban de allí?


  —A lo mejor vivían por allí cerca —especuló Ray.


  —¿En Chestnut Hill?


  —Bueno, se me acaba de ocurrir.


  —Cuando las chicas estaban en la casa, ¿había más gente por allí?


  —No lo sé. Yo esperaba en el coche.


  —¿Había más coches?


  —No.


  —Cuando llevaste a Cathal Kragan, iba otro hombre con él.


  —¿Quién?


  —Cathal Kragan, no es un nombre que se olvide fácilmente, ¿verdad?


  —No, no. Me acuerdo de él.


  —¿Y el otro hombre?


  —No sé cómo se apellidará, pero el señor Kragan le llamaba Albert.


  —¿Nada más?


  —Creo que Albert debía de ser de Providence. Hablaron de unos restaurantes de allí, como Al Forno, ¿sabe?, y otros por el estilo.


  —¿Hablaron del señor Patton en algún momento? —pregunté—, ¿o de la señora Patton?


  —No.


  —¿Sabes para qué iban a verles?


  —No.


  Me quedé pensando un rato. Albert, de Providence.


  —Este empleo está muy bien, para un chico que necesita trabajar a horas sueltas —explicó Ray—. Se pasa mucho tiempo sentado y se puede aprovechar para estudiar. Si dice usted al señor Patton que ha hablado conmigo, seguro que me despide.


  —No veo la necesidad de decírselo —contesté.


  —Al menos hasta que me saque el título —añadió Ray.
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  En Massachusetts, en las oficinas de la Secretaría de Estado, se puede consultar la lista de personas que apoyan a cualquier candidato de las campañas políticas. Aparqué en un lugar prohibido a las puertas del edificio en cuestión, con Rosie y Millicent en el coche. Se nos acercó un agente, bajé la ventanilla lo justo para que Rosie sacara la cabeza e intentara lamer al poli.


  —Señora —dijo—. ¿No ha visto…? ¡Sunny, querida!


  —Tommy, te presento a Rosie, y ella es mi amiga Millicent. Tengo que entrar un par de minutos.


  Tommy Hannigan tendió la mano y dejó que Rosie se la lamiera.


  —Ponte ahí mismo, querida —indicó Tommy—, al lado del Buick; es un espacio reservado para un individuo que aparece de Pascuas a Ramos.


  —Bien, Tommy. ¿No te importa vigilar un poco a mi perra y a mi amiga?


  —Claro, mujer —dijo—. ¿Cómo está tu padre?


  —Bien, bien —respondí—. Ya sabes que se retiró.


  —A mí me quedan un par de años —explicó Tommy— así que no tengas prisa, yo no me muevo de aquí hasta entonces.


  Entré y pedí la lista de contribuidores políticos de Brock Patton. Volví, di un beso a Tommy, entré en el coche y salimos por la parte de atrás de Beacon Hill en dirección a Cambridge Street. Aparqué junto a una boca de incendios al lado de un Starbucks, en Cambridge, entré y compré dos bollos de avena con sirope de arce y dos cafés de Guatemala. Salí con todo, di un bollo y un café a Millicent, medio bollo a Rosie y me quedé el otro medio para mí.


  —¿Vamos a estar aquí sentadas hasta que leas todos esos papeles? —preguntó Millicent.


  —Sí.


  —¿Y yo qué hago, mientras tanto?


  —Tómate el café, cómete el bollo, da algún trocito a Rosie, mira a los transeúntes… Disfruta de estos momentos de tiempo libre que se te conceden.


  Millicent suspiró con fuerza.


  —¿Puedo poner la radio? —preguntó.


  —Claro. El programa que quieras, menos tertulias. No puedo soportar las tertulias radiofónicas.


  Se puso a manipular la radio, cambiando con rabia de una emisora a otra, a cual peor. ¿Dónde se esconde Neil Diamond cuando se le necesita?


  Acababa de dar un mordisco a mi medio bollo y de tomar un breve sorbo de café guatemalteco, y Millicent acababa de sintonizar la quinta emisora de insoportable música heavy metal, cuando llegué al nombre de Albert Antonioni, de Providence, Rhode Island. Dos nombres más allá, cuando leí Amaral, me detuve y volví atrás. Albert, de Providence. Eso era lo que había dicho el chófer sobre el tipo que iba con Cathal Kragan en la limusina cuando fueron a ver a Brock Patton. Pero fui ordenada y paciente y llegué hasta el final de la lista, lo cual supuso otro bollo y un viaje a por dos cafés más. Había más contribuyentes llamados Albert y otros dos de Providence, pero ninguno más que reuniera las dos condiciones a la vez.


  —¿Conoces a un tal Albert Antonioni? —pregunté a Millicent.


  —No.


  —¿Puede ser un amigo de tu padre?


  —No.


  Siguió moviendo el dial.


  Albert Antonioni. El nombre me sonaba de algo. Había alguien del mundo del cine italiano llamado Antonioni, pero me sonaba en otro contexto.


  —Tengo que hacer unas llamadas —anuncié a Millicent.


  No reaccionó, así que apagué la radio.


  —Sólo mientras hablo por teléfono —dije.


  Se dejó caer en el asiento delantero y se quedó mirando por la ventanilla. Rosie pasó delante desde su sitio y se sentó en su regazo y Millicent, sin darse cuenta siquiera, empezó a acariciarla. Cogí el teléfono de coche que mi madre me había regalado por Navidad el año anterior e hice una serie de llamadas que me llevó a hablar con una agente de la unidad de inteligencia de la policía de Providence llamada Kathy De Marco.


  —Es el mandamás de aquí —me contó Kathy—. Cuando murió el viejo y Júnior fue a la cárcel, Antonioni se encargó de los asuntos de la mafia. Al principio era sólo temporalmente, pero no tardó en consolidar su posición, y tanto la consolidó que eliminó a la oposición. Ahora es el mandamás.


  —¿De la manera habitual? —pregunté.


  —¿Te refieres a la consolidación? Sí, a tiro limpio.


  —¿Crees que está expandiéndose? —pregunté.


  —Encajaría en su forma de ser —contestó Kathy.


  —¿Tiene algo que ver con Brock Patton? —pregunté—. Fue presidente del Roger Williams Trust.


  —No, que yo sepa. Espera, que voy a buscarlo en pantalla.


  Esperé.


  —No hay nada en Antonioni —afirmó Kathy— voy a consultar Patton.


  Esperé un poco más.


  —No consta ningún Brock Patton —dijo Kathy.


  —¿Y Cathal Kragan?


  —¿Quién?


  Se lo deletreé.


  —¿Es así como se llama en realidad?


  —No lo sé —respondí—. Es un tipo que quiero localizar.


  —¿Qué somos? —preguntó Kathy— ¿una agencia matrimonial?


  —No pretendo tener una cita con Cathal Kragan —contesté.


  Kathy lo buscó.


  —No hay ningún Cathal Kragan —declaró.


  —Gracias —dije—. ¿Puedes mandarme una foto de Antonioni?


  —Claro, Sunny, está incluido en el servicio —respondió Kathy.


  —Sé que no lo está, Kathy —dije—, así es que, muchas gracias.


  —No hay de qué —contestó.


  Le di mi dirección.


  —Si encuentro al escurridizo Cathal —añadió Kathy—, te doy un toque.


  —Pero asegúrate de que sea el Cathal Kragan que busco —indiqué.


  —Procuraré fijarme bien.


  Colgamos. Dejé el auricular en su sitio, pulsé el botón de manos libres y llamé al contestador automático de mi casa. Me imaginé la casa vacía, con un lienzo sin estrenar preparado esperándome en el atril nuevo. Me sentí desplazada, tomando café de yuppies y escuchando los mensajes de mi casa vacía a través de mi teléfono móvil de yuppie.


  Había un mensaje de mi madre, decía que estaban preocupados porque nunca me encontraban en casa cuando me llamaban.


  El mensaje siguiente decía: «Si no devuelve a Millicent Patton a sus padres, morirá».


  —Es él —dijo Millicent, que estaba a mi lado.


  —¿Quién?


  —El que entró en el cuarto de baño y me miró directamente a los ojos. El que estaba con mi madre cuando, ya sabes… es él.


  Rebobiné la cinta y volvimos a escuchar el mensaje. Era una voz profunda, despectiva y saturada de poder.


  —Es él —repitió Millicent—. ¿Qué vas a hacer?


  —Déjame escuchar el resto de los mensajes —dije— y luego hablamos.


  El último mensaje era de Anderson, el agente de Framingham que me había abierto las oficinas del fontanero Kevin Humphries.


  —Tengo algo que puede interesarle —afirmaba Anderson—. Llámeme.


  Corté la comunicación, recosté la espalda en el respaldo y respiré hondo.


  —Ahora llueven las pistas —comenté a Millicent.


  —¿Qué piensas hacer respecto a ese hombre? El de la voz profunda. Ha dicho que iba a matarte.


  —Pues no pienso entregarte —contesté—, si es eso lo que te preocupa.


  —No. Sabía que no me entregarías —replicó Millicent—, pero ha dicho que te matará.


  —En realidad ha dicho que moriré.


  —Es lo mismo —dijo Millicent—. ¿Qué piensas hacer?


  —Tarde o temprano —admití— tendré que vérmelas con él cara a cara.


  —No.


  —Sí.


  —No puedes, te matará.


  —Procuraré que no me mate —afirmé.


  —Ya sabes quién es.


  —Creo que es un hombre llamado Cathal Kragan, y creo que fue él quien mandó a aquellos dos a buscarnos a casa. También creo que ha matado a un hombre llamado Bucko Meehan, con el que hablé. Y es posible que haya matado a otro hombre de Framingham cuyo nombre es Kevin Humphries.


  —No vayas.


  —Tengo que ir —dije—. Es mi trabajo.


  —¿Y yo, qué? ¿Y si te mata?


  —No voy a ir todavía —la tranquilicé.
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  Los jueves por la noche asistía a una clase de Historia del Arte en la Universidad de Boston y Julie tenía horario nocturno para gente que no podía ir a su consulta a otra hora. Después, solíamos quedar para tomar una copa de vino en los alrededores de Harvard Square, cerca de su consultorio. Esa noche, fuimos a un bar del nuevo Harvest.


  —Estoy como si de golpe y sopetón me hubiera convertido en madre —expliqué a Julie—. ¡Qué gusto, haber salido sola, sin Millicent!


  —¿Está con Spike?


  —No, con Richie. Spike trabaja y Richie pensaba ir a ver a Rosie, de todos modos.


  Julie asintió con la cabeza.


  —¡Ah! Con que dando una vuelta por ahí, ¿eh? —dijo.


  —Tú tienes hijos propios —dije—, pero seguro que a veces te pasa lo mismo.


  —Pues claro —reconoció Julie—, siempre que no estoy con ellos. Sólo que, claro, cuando me pasa, me remuerde la conciencia.


  —Ya lo sé.


  —¿A los hombres les pasará lo mismo?


  —Bueno —respondí—, por tradición, los hombres no suelen estar tanto con los niños, ayudándoles todo el tiempo y esas cosas.


  —Ya —añadió Julie— pero te juro que Michael es mejor madre que yo.


  —A lo mejor sólo es un buen padre —comenté.


  —Da la impresión de que siempre quiere estar con ellos. Le gusta que vengan con nosotros cuando vamos a algún sitio.


  —Y eso te hace sentir egoísta y poco cariñosa —añadí.


  —Exacto —Julie terminó el vino e indicó al barman con un gesto que le sirviera otro.


  —Tú adoras a tus hijos —dije.


  —Sí.


  —Y Michael también.


  —Sí.


  —No podéis hacer más ninguno de los dos —seguí—. Los queréis como sabéis querer.


  —A veces pienso que sería más sencillo si no les quisiera.


  —Pues no —dije.


  El camarero llevó el vino a Julie. Julie se quedó mirándome un momento antes de levantar la copa y beber.


  —Este asunto de Millicent te tiene frita, ¿no? —dijo.


  —Pues claro —contesté.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —Creía que no ibas a preguntarme nunca. Estoy intentando salvarla, pero sólo lo conseguiré resolviendo el delito en el que está implicada; sin embargo, no puedo dedicarme a ello si tengo que estar cuidándola a todas horas y no puedo arriesgarme como me arriesgaría normalmente porque, de pronto, tengo que preocuparme por ella.


  —Siempre has tenido que preocuparte por Rosie —me recordó Julie.


  —Sí, pero si me pasara algo, Richie se haría cargo de ella y no tardaría en recuperarse.


  —En ese aspecto, los perros son excelentes.


  —Pero ¿quién iba a hacerse cargo de Millicent? —pregunté.


  —Resulta que tiene padre y madre —dijo Julie.


  —No puede estar con ellos —contesté.


  Julie fijó la vista en el vino. El bar estaba atestado y los dos camareros de la barra estaban ocupados.


  —Y Richie no se quedaría con ella.


  —No, ¿por qué habría de quedarse con ella? Apenas la conoce.


  —Tú tampoco la conocías, al principio.


  No contesté.


  —¿No es cierto? —insistió Julie.


  —No había nadie más —repliqué—, y había que hacerlo.


  Pedí otra copa de vino, y Julie, la tercera.


  —Es una pena que Richie y tú no solucionéis lo vuestro —comentó Julie.


  —A lo mejor sí —dije.


  —Cuéntame otra vez por qué no estáis juntos.


  —Bueno, en primer lugar, no quiere dejar los negocios de la familia.


  —Ni tú los tuyos —dijo Julie.


  —¿Yo?


  —¿Cuántos policías ha habido en tu familia?


  —¿Aparte de mi padre?


  —Ajá.


  —Dos tíos y mi abuelo.


  —Ajá.


  —Yo no soy policía.


  —Claro.


  —Ya salió la maldita terapeuta —me quejé.


  Julie no contestó.


  —O sea que a lo mejor ambos hemos fallado —dije—. Pero de todos modos, sigue siendo necesario que uno de los dos cambie, para poder estar juntos.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —No puedo pensar en eso ahora —afirmé—. Tengo que encontrar la solución del asunto de Millicent.


  —¿Qué te parece un colegio privado?


  —Los colegios privados son muy caros.


  —A lo mejor lo pagan sus padres.


  —No puedo mandarla a otro sitio ahora. Corre un gran peligro.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Creo que cuando esos hombres entraron en mi casa, no tenían intenciones de devolvérsela a sus padres. Me parece que pensaban matarla.


  —¿Por qué?


  —Por lo que oyó —respondí.


  —¿Cuándo ese hombre hablaba con su madre?


  —Sí. Hay peces gordos implicados en el asunto.


  —¿Y Richie no puede ayudarte?


  —No sé si puede o no, pero estoy segura de que no debería ayudarme.


  —¿Porque estáis separados?


  —Sí. No quiero vivir con él, no quiero acostarme con él, ¿pero le pido que me cuide y que me ayude en cuanto hay algo que no puedo solucionar sola?


  —Hablas como si acostarse con alguien tuviera que ser a cambio de otra cosa —comentó Julie.


  —Es que no es justo que me aproveche tanto.


  —¿Qué opina Richie? —preguntó Julie.


  —No lo sé.


  —¿Por qué no se lo preguntas? —me dijo.
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  Estaba sentada con Bob Anderson en un cubículo cerrado con cristales opacos, en la unidad de detectives de la comisaría de Framingham.


  —Humphries el fontanero —explicaba Anderson— murió en la carretera 9.


  —Sí —dije.


  —Tenía un buzón en un servicio privado de mensajería, su mujer no lo sabía, pero este mes le mandaron la factura y, como él ya no iba a pagarla, tuvo que hacerse cargo ella. Bien, la mujer dijo que no necesitaba un servicio privado de mensajería para nada y que lo anularan; los del servicio dijeron que de acuerdo, pero que antes tenía que vaciar el buzón. Entonces, la mujer lo vació y se encontró con este sobre tan grueso. Lo abrió y pensó que era mejor traérnoslo a nosotros, de modo que aquí está; puede echar una ojeada, si quiere.


  —Sí, claro —dije.


  Anderson me pasó el sobre. Era grande, de un tamaño superior a una carta normal. Estaba dirigido a Kevin Humphries, a la dirección del buzón del servicio privado. Estaba lleno de fotografías de Betty Patton y un hombre manteniendo relaciones sexuales. Bueno, manteniendo relaciones sexuales no hace justicia a la realidad, sino que practicaban el sexo en todas las formas posibles entre los mamíferos. Las miré un rato, puse un par de ellas al revés, o al derecho, quizá, no estaba segura.


  —Supongo que éste es el finado Kevin Humphries —comenté.


  —Sí.


  —¿Conoce a la mujer? —pregunté.


  —No, ¿y usted?


  Negué con un gesto de la cabeza.


  —No se parece a su cliente, ¿verdad?


  Volví a negar con la cabeza y Anderson se encogió de hombros.


  —¿Quién ha visto estas fotos? —pregunté.


  —La señora Humphries —contestó Anderson.


  —Y algunos chicos de la comisaría, seguramente —añadí.


  —Seguramente, todos los chicos de la comisaría —especificó Anderson.


  —¿Y nadie conoce a la mujer?


  —Eso dicen —contestó Anderson—. Lo mismo que usted.


  —Bien —dije—, sea quien sea, hay que reconocer que es imaginativa.


  —Sí. La foto de la mecedora… no entiendo del todo lo que están haciendo, ¿y usted?


  —Bueno, en concreto no —dije—, aunque reconozco la, bueno, la embestida en términos generales.


  Anderson sonrió.


  —¿Sabe lo que me figuro, Sunny? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Me figuro que sabe quién es esta mujer y que, tarde o temprano, cuando todo encaje con el asunto que se trae entre manos, me lo dirá.


  —¿De verdad? —exclamé—. ¿Puedo hacer copias de las fotos?


  —Sunny —continuó Anderson—, son cuarenta y una, que servirán de prueba en caso de asesinato. Sabe que no puedo darle ni una.


  —Sólo necesito una —dije.


  Anderson asintió con la cabeza.


  —Tengo que ir a lavarme las manos, Sunny, espero que no se le ocurra guardarse una de esas fotos mientras estoy fuera, porque las tengo contadas.


  —De acuerdo —dije.


  Anderson se levantó y salió del cubículo. Miré la pila de fotos. No eran de Polaroid, sino fotografías de calidad en color. Las conté; había cuarenta y dos. Seleccioné una donde se veía a Betty Patton claramente, de frente, en una posición muy comprometida. La guardé en el bolsillo y dejé las cuarenta y una restantes en el sobre; crucé las piernas, junté las manos sobre el regazo y, al cabo de dos minutos, volvió Anderson. Se acercó a su mesa, recogió el sobre y contó las fotos.


  —Cuarenta y una —afirmó.


  Asentí con un gesto.


  —¿Ocurre algo con las fotografías? —le pregunté.


  Me sonrió.


  —Aparte de eso —dije.


  —¿Como por ejemplo, quién las hizo? —preguntó Anderson.


  —Sí. Si se las hicieron ellos solos, ¿no necesitarían un trípode y un control remoto?


  —Eso es lo que se hace normalmente.


  —Estas fotos están tomadas desde ángulos distintos —expliqué—. Da la impresión de que algunas vayan seguidas, con segundos de diferencia, pero desde distintos ángulos.


  —Es decir que, a lo mejor, hay una tercera persona implicada —dijo Anderson.


  Nos miramos. A ninguno nos gustaba la idea de una tercera persona con una cámara acechando desde el otro lado, en cada una de las fotos.


  —Supongo que sí había una tercera persona —opiné.


  —¿Cree que Humphries tendría el buzón para alguna otra cosa? —preguntó Anderson.


  —Bueno, no creo que quisiera que su mujer viera las fotos —comenté—. ¿Había más correo en el buzón?


  —No.


  —¿Y qué me dice de la escritura del sobre?


  —La mujer dice que es la letra de su marido. Nuestro especialista dice que coincide con otras muestras de su letra.


  —Es decir, que alquiló el buzón para esconder las fotos —afirmé.


  —Eso parece.


  —Si sólo quisiera ocultárselas a su mujer, ¿no las habría guardado en su oficina, simplemente? Estaban separados y ella dice que jamás iba por allí.


  —Ajá.


  —Si la mujer de las fotos es rica, serían un buen motivo de chantaje.


  —¿Su cliente es rico? —preguntó Anderson.


  —Por otra parte, el fotógrafo también podía utilizarlas para lo mismo.


  —Lo uno no excluye lo otro —dijo Anderson.


  —Excluir —repetí—, ¡fuá!


  —Impresionante, ¿eh?


  —Y exacto —añadí—. Lo uno no excluye lo otro.


  —De todos modos, estaría bien saber quién fue el fotógrafo.


  —Daño no nos haría —continué.


  —Es una lástima que sólo tenga cuarenta y una fotos —dijo Anderson—, porque, si la tipa de las fotos resultara que, por una extrañísima casualidad, fuera su cliente, y usted tuviera una foto en su poder, a lo mejor la utilizaba para ejercer influencia.


  No contesté.


  —Claro que, me pregunto —prosiguió Anderson— si a una mujer que ha posado en fotos como ésas le importará mucho que la chantajeen.


  —A lo mejor a su marido sí.


  —O a lo mejor es simple vanidad —replicó Anderson—. A lo mejor ha dicho a todo el mundo que es rubia de verdad.
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  Tenía que encontrar algo que a Millicent le gustara hacer, si tenía que inventar otro pasatiempo. Por eso estábamos en sendos botes Alden de remo, de fibra de vidrio, una al lado de otra en el río, a unos veinte metros de la orilla y soportando un viento frío.


  —¿No has remado nunca? —pregunté.


  —No.


  Millicent estaba tan concentrada procurando mantener el equilibrio que casi no podía hablar.


  —Bien —dije—. Bueno, es que esto no se parece nada; aunque supieras remar, tendrías que olvidarlo todo.


  Millicent dijo «sí» con la menor cantidad de aire posible. Tenía un aspecto completamente lastimoso, con el chaleco salvavidas amarillo.


  —A ver, primero, posa los remos en el agua… eso es… Ahora, mece el bote. Adelante. ¿Ves qué largos son los remos? Con los remos extendidos a los lados, es imposible volcar.


  Millicent movió su peso un milímetro y no se inclinó a ningún lado.


  —Bien, ahora, nos quedamos aquí sentadas un poco, hasta que te acostumbres. Tenemos todo el tiempo que queramos. No hay por qué apresurarse.


  Nos quedamos sentadas. Era primeros de octubre y todo estaba verde todavía a la vera del río, en los alrededores del club de botes. El tráfico discurría con fluidez por las avenidas ajardinadas de ambos lados del agua. Por los senderos laterales, algunas personas corrían siguiendo el curso del río, que describía un meandro alrededor de la parte alta de Charles, y allí giraban hacia Watertown y cruzaban de nuevo por el puente de Larz Anderson en un sentido, y por el de Eliot en el sentido contrario. Nos quedamos cerca de la orilla, fuera de la corriente, pero lo suficientemente lejos de tierra como para poder mantener los remos tendidos sin chocar.


  —Bien —continué—, ya ves que no vas a volcar.


  —Por ahora —replicó Millicent entre dientes.


  —Ahora, cuando remes, tienes que hundir las palas, pero no mucho, y sacarlas otra vez completamente, pero sin levantarlas en exceso. Mira cómo lo hago yo.


  Remé un poco y volví procurando que Millicent me tuviera siempre a la vista sin tener que girar el cuerpo.


  —Bien, ahora, fíjate en las manos, ¿ves cómo se mueven? Se gira la muñeca del todo. ¿Lo ves? Otra vez. ¿Lo ves?


  Millicent asintió con mucho cuidado, moviendo la cabeza apenas.


  —Ahora tú —ordené.


  —¿Hacia dónde voy?


  —Primero, gira sólo las muñecas, ¿ves cómo se mueven los remos?


  Lo intentó, giró las muñecas un centímetro, como mucho.


  —Vamos a practicar primero el giro de las muñecas, para que las palas queden verticales y luego horizontales, verticales, horizontales, eso es. Si te da la impresión de que te vas a caer, deja los remos en el agua, eso, así, sí.


  Practicamos un poco. Yo no me lo estaba pasando bien; me había costado menos educar a Rosie que enseñar a Millicent a remar. Pero era la primera vez que la niña mostraba interés por algo. Había visto a los equipos universitarios de remo en el río y decía que le parecía que podía ser entretenido, así que me agarré a ello como a un clavo ardiendo. «Yo remaba en la universidad», le conté, y ella dijo: «¿En serio?»; «sí», le contesté yo. «¿Por qué no me enseñas?», me pidió. Y allí estábamos.


  —En realidad —dije—, las que hacen el trabajo en remo son las piernas. El impulso viene desde los cuádriceps, por eso el asiento tiene esta forma. ¿Ves? Te estiras por encima de los remos así y luego tiras de ellos hacia ti al tiempo que conduces con las piernas.


  Le hice una demostración y el bote de alquiler salió disparado hasta la mitad del río. Después volví remando hacia atrás, desde popa.


  —Inténtalo. Echa un vistazo alrededor para comprobar si hay campo libre, porque la primera palada te manda a una buena distancia.


  Hizo lo que le decía, le falló un remo y a punto estuvo de caerse del bote.


  —Remos al agua —ordené—. Remos al agua.


  Me hizo caso y el bote se enderezó. La miré; estaba muerta de miedo y concentración.


  —Le pasa a todo el mundo, al principio —dije—. Inténtalo otra vez, y recuerda: gira las muñecas.


  El revólver que llevaba a la altura de los riñones no era apropiado para remar en aquellas piraguas estrechas y tuve la impresión de que éramos dos patos plantados allí en medio del río, a la vista de cualquiera. Pero que me partiera un rayo allí mismo si iba a dejar que Cathal Kragan nos asara vivas. Además, estaba bastante segura de que no andaría buscándonos por el río.


  —Bien —comenté—; enseguida me pongo a tu lado; sigue adelante, no hagas presión, mete los remos en el agua, tira, estira las piernas, bien, gira las muñecas, bien.


  Nos deslizamos por el agua oscura.


  —Otra vez —indiqué— tira, empuja con los cuádriceps, gira las muñecas, relájate. Inténtalo con los ojos cerrados, notarás la sensación mucho mejor.


  Me sentía como una madre soltera. Era un esfuerzo excesivo, enseñar a Millicent, protegerla, buscar a los tipos que querían matarla y averiguar qué pasaba con sus padres. Necesitaba ayuda, y gran parte de la ayuda que necesitaba era en cuestiones que los hombres suelen hacer mejor que las mujeres. La clase de ayuda que Julie no podía proporcionarme, la que Spike podía darme muy bien, pero ¿hasta qué punto era justo pedírsela? La que Brian Kelly podía brindarme también, aunque era policía y tenía sus propios asuntos. ¿Mi padre?: «Papá, ya soy mayor y vivo sola, pero, ¿me echas una mano con mi trabajo?». ¿Richie?: «No, no voy a acostarme contigo, pero ¿te importaría arriesgar la vida por mí?». ¿Es que pedir ayuda significaba venderse? No me importaba aceptar ayuda de Julie, ¿por qué me costaba tanto pedírsela a los hombres? Estaba hartándome de tanto «soy una mujer, óyeme, remo». A lo mejor, cuando se está emocionalmente estable, se pide la ayuda necesaria y se consigue en las condiciones que una quiere.


  —Sunny —dijo Millicent; estábamos juntas en medio del río, con los botes a la deriva—, ya estoy harta de esto. Quiero irme a casa.


  Y así fue.
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  Millicent tenía puesto un albornoz muy grande y tomaba leche caliente con cacao, sentada a la mesa de la cocina de Spike. Se había remangado las mangas del albornoz, tenía el pelo ahuecado de la ducha, olía a jabón y champú y parecía una niña de doce años. Rosie estaba sentada en el suelo, a sus pies, mirándola con la boca abierta y la lengua colgando. Si no supiera que no se debe adjudicar a los perros emociones humanas, habría dicho que Rosie estaba sonriendo a Millicent.


  —¿Te ha gustado el remo? —le pregunté.


  —Es muy difícil —dijo.


  Acarició el pecho a Rosie con el pie como sin darse cuenta del todo.


  —Ya lo sé, pero se parece un poco a ir en bicicleta. En cuanto logras mantener el equilibrio, no es tan difícil.


  —Ya, ya lo he visto.


  —¿Crees que querrás volver a intentarlo?


  —Sí.


  No dije nada y Millicent tomó un poco más de leche caliente con cacao.


  —Tu madre tenía un lío con el fontanero —expliqué.


  —¿Con el fontanero?


  —Sí, con el que te pareció un semental italiano.


  —¿Con ése?


  —Sí.


  —¿Estás segura? ¿Mi madre? ¿Te lo dijo él?


  —He encontrado fotos de los dos.


  —¿Fotos?


  —Sí.


  —¿Fotos comprometidas, como las que encontré yo?


  —Sí.


  —¡Dios! Parece que en cuanto ve una cámara, se quita la ropa.


  —A algunas personas les gusta posar —expliqué.


  —¿Con fontaneros?


  —A veces, lo que a uno le parece un inconveniente, a otro le parece una ventaja.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo mejor, su mayor atractivo es que era de la clase trabajadora.


  —Pues qué degeneración —exclamó Millicent.


  —Sí —contesté—, seguramente.


  Tomé una buena bocanada de aire.


  —No llegaremos nunca a buen puerto —comenté—, si no crees que te digo la verdad… Al fontanero lo mataron de un tiro.


  —¿De un tiro? ¿Lo asesinaron?


  —Sí.


  —¿Y crees que fue mi madre?


  —Sucedió después de que hablara con Cathal Kragan sobre la necesidad de matar a alguien.


  —Pero seguro que ha habido más asesinatos desde entonces.


  —Dieciséis —respondí—, en Massachusetts. Él fue el único que pudimos relacionar con tu madre.


  Millicent me miró un momento sin decir nada. Las manchas rojas desaparecieron. Luego, se encogió de hombros.


  —Bueno, pues que la jodan —exclamó—. De todos modos, la odio.


  ¡Dios, acababa de poner el dedo en la llaga! Volví a respirar hondo. Rosie me oyó y me miró, le sonreí. Era más fácil cuando sólo tenía preocuparme por ella.


  —Sí —dije—, seguramente, y no veo por qué no ibas a odiarla. Pero seguramente sientes otras cosas, además de odio.


  —¿Como qué?


  —Soledad, rechazo, decepción, miedo.


  —No siento nada —replicó—, estoy bien.


  —Más o menos como cuando tenías relaciones con desconocidos en el asiento trasero de un coche —añadí.


  —Oye, hacía lo que tenía que hacer.


  —Ya lo sé. Y, como tenías que hacerlo, encerrabas todos tus sentimientos para que no fuera tan horrible. No soy siquiatra, no puedo meterme en tus asuntos, sólo te digo que no te cierres a las cosas.


  Se encogió de hombros.


  —Cuando esto termine… —dije.


  —¿Qué?


  —Esta situación. Cuando hayamos resuelto los problemas y no tengamos que escondernos aquí con Spike, te pediré que vayas a ver a un buen siquiatra.


  —Ya lo hice, con Marguerite.


  —No. Me refiero a uno de verdad que sepa lo que hace.


  —¿No te parece que Marguerite sabe lo que hace?


  —No —contesté—, creo que no.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hablé con ella, y creo que es un puro fraude.


  —Bueno, todos son un fraude, ¿no?


  —No. Mi amiga Julie es terapeuta.


  —¿Y quieres que vaya a verla?


  —No. Ella sería la primera en decirte que no es la especialista adecuada para ti, pero te encontrará a otro que sí lo sea.


  —¿Crees que estoy loca?


  —Creo que has pasado por situaciones que una niña no puede afrontar en solitario. Mejor dicho, que nadie puede afrontar en solitario. Necesitas a alguien que te ayude a superarlo.


  —Tú me estás ayudando.


  —Sí, pero al contrario que Marguerite, conozco mis limitaciones.


  —No quiero a ninguna otra persona.


  —Bueno, no tenemos por qué discutirlo ahora, pero cuando pase todo esto, te hará falta otra persona.


  —¿Para sustituirte a ti?


  ¡Vaya! ¡Claro que estaba asustada! Tenía que haberlo previsto.


  —No, para sustituirme no, aparte de mí. Yo soy permanente.


  Rosie se impacientaba en el suelo, a los pies de Millicent; se levantó de un brinco, apoyó las patas delanteras en el regazo de Millicent y echó un vistazo a la mesa para ver si había algo de comer. Sin dejar de mirarme, Millicent acarició a Rosie en la cabeza. Vi que las lágrimas empezaban a formarse en sus ojos; entonces, agachó la cabeza apoyándose en la perra, la abrazó y se quedó así un rato, esperando a que se le pasara el llanto. No dije nada. Rosie no acababa de entender lo que pasaba y seguía mirando de reojo a la mesa moviendo la cola y sometiéndose a las lágrimas y al abrazo, pero no de muy buen grado.
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  Brian Kelly tenía una casa de obra vista de tres pisos en First Street, en South Boston. Estábamos sentados con la languidez propia de después del acto sexual en el sofá de su habitación, que era estrecha y tenía una ventana en forma de arco, con la chimenea encendida y un poco de vino tinto, hablando de trabajo. Yo llevaba una camisa de Brian que me llegaba a las rodillas y él, unos calzoncillos de cuadros escoceses. Los dos estábamos descalzos.


  —Bueno, pues sé lo siguiente —afirmé.


  —¿Y puedes demostrarlo? —preguntó Brian.


  —No seas tan quisquilloso —repliqué—. Sé que Betty Patton tenía relaciones sexuales con el fontanero Kevin Humphries, el cual les había hecho algún trabajo.


  —¿Cómo es que nunca nos pasa eso a los polis? —dijo Brian.


  —Sí que les pasa.


  —¡Ah! ¿Te refieres a ti y a mí?


  —Exactamente —contesté—. Sé que Betty posó en fotografías que ilustran explícitamente su relación con Kevin, y doy por sentado que él se apoderó de las fotos y la chantajeaba. Ella se lo contó a Kragan y Kragan mató a Humphries.


  —¿Has visto las fotos? —preguntó Brian.


  —Ajá.


  —Sabemos que el hombre que Millicent vio con su madre es Kragan.


  —Muy probable.


  —¿Muy probable? Me muero por ir a contar a cualquier asistente del fiscal del distrito que es «muy probable».


  —Pues espera a que yo encuentre más pruebas.


  Brian se inclinó para servir un poco más de vino en cada copa.


  —Sé que Brock Patton quiere presentarse a gobernador y que un contribuyente importante a su causa es Albert Antonioni de Rhode Island. ¿Lo conoces?


  —Conozco a Antonioni —respondió Brian.


  —Así que, supongo que si esas fotografías salieran a la luz, la campaña de Patton sufriría un revés importante.


  —Depende de qué tal esté la dama en cueros —contestó Brian.


  —¿Te gustaría ver las fotos?


  —No lo dudes.


  —¿Sólo porque son pruebas?


  —Claro.


  —Hombres —exclamé.


  Brian sonrió.


  —El respaldo que Antonioni presta a cierto candidato a la gobernación de Massachusetts no es porque le preocupe la política —dijo Brian.


  —Cierto.


  —Invierte en algo que será lucrativo a la larga.


  —A cualquiera le interesaría disponer de un gobernador —añadí.


  —Sobre todo, cuando se pretende restablecer una determinada presencia italiana entre los mandamás de Boston.


  —Que es determinada persona —continué.


  —Sí. Ya ha habido algunas escaramuzas —explicó Brian— entre irlandeses e italianos. Dicen que los italianos son de Providence.


  —Excepto Cathal Kragan.


  —¿No es de Providence?


  —Vive en Swampscott, y Cathal Kragan es un nombre irlandés.


  —Antonioni se ha agenciado a alguien que conoce el terreno, supongo —dijo Brian.


  —Puede —contesté—. Hay un buen motivo de conexión entre Patton, Kragan y Antonioni.


  —¿Sabes que están conectados?


  —Tengo testigos de que Kragan y Antonioni fueron juntos a casa de Patton —afirmé.


  Brian se quedó en silencio un momento. Teníamos los pies apoyados en la mesilla auxiliar y los dos mirábamos el fuego mientras él pensaba.


  —Además, hay un asesinato por el medio —dijo al cabo de un rato—. El de Kevin Humphries, pero eso no lo puedes relacionar con Kragan ni con Antonioni.


  —No —respondí—, no puedo. También está el asunto de los dos hombres que fueron a mi casa con intención de matarme.


  —Tampoco puedes relacionar a Kragan con eso —comentó Brian—. Lo único que teníamos era la declaración de Bucko Meehan, y está muerto.


  —Cierto.


  —Así pues, sabes muchas cosas pero no puedes demostrar gran cosa.


  —Por ahora —contesté.


  —Y el asesinato del fontanero ni siquiera corresponde a mi distrito.


  —Cierto, también.


  —Tenemos que pensar en todo esto —declaró Brian.


  Me rodeaba con un brazo. Yo me había acurrucado contra él, apoyando la cabeza en su pecho.


  —¿Y qué hacemos mientras pensamos? —pregunté.


  —Diablos, Sunny, yo qué sé.


  —No estaría mal volver a hacer el amor —propuse.


  —¡Cómo no se me había ocurrido antes! —exclamó, y metió la mano por debajo de los faldones de la camisa que me había prestado. La conversación adquirió un tono más exclamativo durante un rato, luego nos quedamos en silencio y, después, nos quedamos quietos; volví a ponerme la camisa, el sofá volvió a su sitio y Brian sirvió más vino. En la chimenea, el fuego se iba calmando. Eché una ojeada a la habitación decimonónica de techo alto.


  —Esta casa es muy agradable —comenté.


  —Restos de mi matrimonio —me dijo.


  —¿Hay más gente? —pregunté.


  —¿Cómo hijos, por ejemplo? No. Se marchó con el hombre de sus sueños antes de que los tuviéramos.


  —¿Te sigue preocupando? —pregunté.


  Negó con un gesto de la cabeza.


  —El asunto del otro tipo me preocupó un tiempo, pero cuando lo superé, me di cuenta de que era mucho mejor haberme deshecho de ella.


  —¿Ella sigue con el otro tipo?


  Brian se echó a reír.


  —Ha habido tres hombres de sus sueños más —explicó—, desde entonces. No sé con cuántos se habrá casado.


  —¿Y no ha habido nadie más desde entonces? —pregunté.


  —¿Por mi parte?


  —Sí.


  —Una cada sábado noche —contestó—. Nada serio hasta ahora.


  —¿Hasta ahora?


  —Sí.


  —No sé cómo tendrá que ser esto, de serio —dije.


  —¿No eres libre?


  —Estoy divorciada —afirmé—, y soy libre para esto, pero no sé si lo soy también para algo más.


  —¿Por qué no?


  —No sé si soy libre del todo respecto a mi ex marido.


  —Yo puedo ayudarte a liberarte del todo —dijo Brian—, si te da problemas.


  —No. Richie se porta muy bien en estas cosas. No sé si soy libre emocionalmente. Ni siquiera sé si quiero serlo.


  —Entonces, ¿por qué os divorciasteis? ¿Fue por iniciativa de él?


  —No, yo le dejé.


  —Porque…


  —¿Sabes quién es mi ex marido?


  —Sé quiénes son su padre y sus tíos. ¿Es ése el motivo?


  —Uno de ellos.


  —¿No quiere dejarlos por ti?


  —No.


  —Yo los dejaría.


  —¿En serio?


  —Totalmente.


  —¿Dejarías de ser poli?


  —Sí.


  —¿Y qué serías?


  Brian iba a hablar pero se detuvo a pensarlo un poco. Mientras pensaba, empezó a mover la cabeza despacio, afirmativamente.


  —He ahí la cuestión, ¿no? —dijo al fin.


  —Richie jamás pudo contestar a esa pregunta —añadí—. Pero creo que no le di tiempo suficiente.


  —¿Y qué serías? —repitió Brian en voz baja—. ¿Es ése el único problema?


  —No. Siempre tenía la impresión de que me exprimía.


  —Eso nunca es divertido —dijo Brian—, mi táctica consistiría probablemente en no exprimir.


  Sonreí y volví a apoyar la cabeza en su pecho.


  —Sí, sería una buena táctica —dije.


  Nos quedamos en silencio. Brian olía a jabón y colonia con un leve rastro de sudor reciente, tras una noche movidita. El fuego de la chimenea no hacía ruido y me quedé mirándolo. De repente, empecé a decir una cosa que no sabía hasta ese momento.


  —Si consigo encontrar la forma de estar con Richie —murmuré—, estaré con él.


  Noté que Brian se tensaba un poco, pero no se separó y me dio unas ligeras palmadas en el hombro.


  —Ya veremos —dijo al mismo tiempo—, ya veremos.
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  Rosie y yo estábamos en uno de sus rincones preferidos, un banco a la orilla de la laguna de las barcas en los jardines públicos de Boston. El otoño estaba demasiado avanzado como para sentarse en un banco del parque, pero todavía no habían drenado la laguna para pasar el invierno ni habían guardado las barcas con forma de cisne. Rosie podía mirar desafiante a docenas de ardillas y otros tantos patos, al menos, sin tener que arriesgarse a atacar de verdad porque estaba atada con la correa. Me gustaba sentarme allí cuando las cosas me agobiaban, como aquel día. Estar al aire libre, al sol, con la perra, me aclaraba las ideas. Rosie estaba sentada a mi lado y yo tenía la correa enroscada en la muñeca, aunque ella parecía satisfecha de apoyarse en mí y contemplar la vida silvestre moviendo la cabeza ligeramente cada vez que una ardilla saltaba o los patos se deslizaban, tapándole lo que estuviera observando con sus ojos negros en forma de pipas de melón.


  Brian había desaparecido. Él no dijo nada, ni yo, pero sabía que lo tendría a mano una temporada, si cambiaba de opinión, y que sus intereses se centrarían en otra parte, mientras tanto. Cosa muy sensata por su parte. Me acordé de cómo había ido todo con Richie.


  Era jueves, la noche libre de Julie. Michael se encargaba de los niños y Julie y yo, y a veces Spike, las pocas veces que nuestros planes le apetecían, nos íbamos a una exposición de arte, a una firma de libros o a una velada musical en la Longy School de Cambridge, cosas que me parecían sumamente aburridas y a Spike, absolutamente insufrible, pero que a Julie le reforzaban la sensación de no haber sufrido una lobotomía por causa del matrimonio y la maternidad. Según Spike, esta penosa dedicación a lo que él llamaba campamento de entrenamiento de reclutas nos haría la lobotomía a todos, pero la acompañaba, con menor frecuencia que yo, porque quería mucho a Julie, aunque menos intensamente que yo. Aquella noche, después de una extenuante sesión de lectura de poesía en el sótano de una iglesia de Back Bay, nos fuimos los tres al bar del Ritz y pedimos tres martinis, como antídoto del queso rancio y el vino blanco caliente que habíamos ingerido con desesperación en la iglesia. Los tres sentimos un alivio prácticamente tangible, aunque Julie no estaba dispuesta a reconocerlo ni nosotros a obligarla a reconocerlo, porque éramos amables. El caso es que los martinis nos sentaron muy bien y, para rematarlo, al llegar a casa me encontré a Richie de pie en el sendero de la entrada, con la correa de la perra en las manos. Rosie estaba dentro. Todavía hoy, no sé por qué la tenía en la mano.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó.


  —He salido con mis amigos —dije.


  —Tenías que estar en casa conmigo —afirmó.


  Tensó la correa y la volvió a soltar. Creo que Richie no se daba cuenta de lo que hacía; se contenía con todas sus fuerzas y, cuando se enfadaba mucho, la rabia se le escapaba de formas muy extrañas.


  —¿Todos los minutos del día? —pregunté.


  Chas.


  —Llevo tres horas esperando.


  La correa volvió a chasquear. ¿Querría rompérmela en el cuello? No, Richie no me haría daño jamás.


  —Tengo derecho —dije con la dignidad que sólo se consigue estando borracha— a estar con mis amigos cuando quiera.


  —Y yo tengo derecho a que vuelvas a casa cuando tienes que volver y no tener que pensar si avisar a la policía o no.


  —¡Oh, no seas tonto! —exclamé.


  —¿Preocuparme por eso es ser tonto?


  —Sé cuidarme sola.


  —¿Querer que estés conmigo es ser tonto?


  —No, pero si abusas es… —No se me ocurría la palabra, pero de repente me salió— asfixiante.


  Richie tensó la correa con todas sus fuerzas, como si quisiera partirla.


  —¿Asfixiante? ¿Quererte y querer que estés conmigo es asfixiante?


  De haber estado sobria, quizá habría matizado la palabra. No era eso exactamente lo que quería decir, pero nunca se habla con claridad en esas situaciones. Además, no estaba sobria.


  —¡Sí!


  Richie sacudió la cabeza como un caballo asediado por las moscas.


  —Lo único que pido es poder amarte y que tú me ames a mí.


  —¿Y tú dices lo que es amar y juzgas la forma en que te amo? ¿Y si no te amo de la forma en que crees que amas tú, entonces te enfadas?


  —Estoy hablando de lo que siento —continuó Richie.


  —Y yo hablo de lo que siento yo. ¿Por qué tenemos que sentir exactamente lo mismo? ¿Por qué no podemos sentir cada uno a su manera?


  —Lo único que deseo es que me quieran como quiero yo —contestó Richie, tensando la correa otra vez.


  —Bueno, pues a lo mejor no es posible.


  —En eso consiste el matrimonio —añadió.


  —Entonces, a lo mejor no te has casado con la mujer que necesitas.


  —Sí —respondió Richie—, a lo mejor.


  Sin soltar la correa, se alejó por el sendero de entrada y desapareció en la oscuridad. Cuando volvió, yo estaba en la cama y fingí que dormía.


  Rosie, que seguía a mi lado, descubrió a otro perro en la orilla opuesta de la laguna y empezó a ladrar, a gruñir y a aullar como si de verdad fuera a atacarlo si la soltaba, pero no atacaría. Sin embargo, fue una exhibición asombrosa y varios peatones se apartaron apresuradamente mientras ella tiraba de la correa.


  —Al menos, sé que tú no quieres estrangularme con ella —dije; me levanté y la orienté en dirección a Boylston Street.
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  Richie y Spike nunca se habían llevado muy bien. Lo único que tenían en común era yo. Por eso, el ambiente estaba un poco tenso en la cocina de Spike poco después de medianoche. Millicent se encontraba en la salita viendo la televisión y Rosie estaba en el suelo entre Richie y yo, con la cabeza apoyada en mi pie izquierdo. En la mesa había fruta, queso, unas galletas saladas y algo de vino.


  —Vaya horas de estar levantada, Sunny —dijo Richie.


  Puso un poco de queso azul en dos galletas, dio una a Rosie y se comió la otra.


  —La única en que podía reuniros a los dos —contesté.


  —¿Por qué querías reunirnos a los dos? —preguntó Spike.


  —Porque necesito ayuda.


  —¿Y qué hemos estado haciendo hasta ahora? —dijo Spike—. Me has metido en la boca del lobo, te hemos cuidado a la niña…


  —Ya lo sé, y os lo agradezco.


  —Bien —dijo Spike.


  —¿Qué necesitas? —preguntó Richie.


  —Hay un hombre llamado Cathal Kragan —expliqué—. Ya sabéis quién es.


  Los dos asintieron con la cabeza.


  —Hay otro que se llama Albert Antonioni. ¿Sabéis quién es?


  —No te referirás al director italiano —dijo Spike.


  —No.


  —¿De Providence? —preguntó Richie.


  —Sí.


  —Lo conocemos.


  —¿Y eso a qué viene? —dijo Spike—. ¿Usas el plural mayestático?


  Richie intimida a casi todo el mundo. No es por el tamaño, aunque es bastante alto y fuerte, sino por algo que tiene en la mirada. Y por la voz, y por lo quieto que se queda cuando no hay motivo para moverse. Sin embargo, a Spike no le intimidaba. Nada intimidaba a Spike, que yo supiera, ni siquiera las cosas que debían intimidarlo.


  —Ese plural siempre se refiere a su padre y a su tío —expliqué.


  —Gracias por la traducción —dijo Richie con una sonrisa—. ¿Qué querías decir de Antonioni?


  Se lo conté. Cuando terminé, Richie y Spike se quedaron en silencio un rato. Richie me sirvió un poco de vino a mí y se puso también él. Iba a posar la botella en la mesa, cuando Spike dijo:


  —¡Eh!


  Richie sonrió y le llenó la copa. Spike asintió, levantó la copa un centímetro en dirección a Richie y bebió.


  —Es verdad —reconoció Spike cuando acabó de beber—, necesitas ayuda.


  —Pero no sé si tengo derecho a pedirla —dije.


  —Porque…


  —Bueno, ¿cuánto se le puede pedir a un amigo? —pregunté.


  —Tú y yo somos algo más que amigos —afirmó Richie.


  —Ya lo sé, y es peor todavía. ¿Cómo puedo pedirte ayuda cuando estamos… cuando no estoy…?


  Richie miró brevemente a Spike y luego tomó un poco de aire.


  —Sunny —dijo—, no es cuestión de derechos. Necesitas algo de mí, pues lo tienes, tanto si te acuestas conmigo como si no.


  Me escocían los ojos. Horror de los horrores, ¿iba a ponerme a llorar? Respiré lentamente.


  —Gracias.


  —No hay de qué —contestó Richie.


  Una sonrisa lenta empezó a tomar forma mientras me miraba.


  —Claro que después —añadió—, si fueras agradecida…


  Suspiré y miré a Spike.


  —Cuenta también conmigo —dijo—, y tampoco tendrás que acostarme conmigo.


  —Para ti es fácil… —murmuró Richie.


  Spike sonrió.


  —Sólo hago lo previsto —dijo.


  Richie cortó un trozo de una manzana Granny Smith, se lo comió y bebió un poco de vino.


  —En primer lugar —dijo después—, ¿qué te propones?


  —He ido improvisando a medida que pasaban las cosas —expliqué— pero no estoy segura de haberme propuesto nada en concreto.


  —Bien, pues propongámoslo —indicó Richie.


  —Salvar a Millicent —afirmé.


  —¿De?


  —De Kragan, de Antonioni, si tiene algo que ver, de sus padres y de sí misma.


  —Ataque total, a destajo, salvamento al ciento diez por ciento —exclamó Spike—. Hay que salvarla de todo.


  —Si puedo.


  —¿El primer paso sería eliminar a los que quieren matarla?


  —Sí —respondí—, y a lo mejor averiguar, de paso, si sus padres son tan malos como parecen.


  —¿Crees que quieren matarla porque Kragan sabe que le oyó planear con su madre la muerte de un hombre?


  —Sí.


  —Y porque, si hablara, a lo mejor el asunto llevaba a Kragan, a Antonioni y a la participación que tienen en las ambiciones políticas de su padre —continuó Richie.


  —Sí.


  —O sea que, si eliminamos el móvil, eliminamos el peligro que corre la niña —concluyó Spike.


  —¿Tú qué quieres hacer, Sunny?


  —Me gustaría hacer estallar todo el asunto —afirmé—. El sexo, el asesinato, las aspiraciones de Patton, a Antonioni, a Kragan, todo. ¡Bum!


  Richie asintió lentamente y miró a Spike.


  —¿Cuánto vales? —le preguntó.


  —Más o menos como tú —contestó Spike sonriéndole.


  —Entonces, vales mucho —respondió Richie.


  —Ya lo sé.


  Richie siguió mirándole durante un rato más.


  —¿Quieres que participe? —me preguntó Richie sin dejar de mirarlo.


  —Confío en él tanto como en ti —contesté.


  —Bien —dijo Richie—, parece que tiene madera para esto.


  —Eres muy amable al reconocerlo —comentó Spike.


  —Una regla —afirmó Richie, pero empezó a sonreír antes de lo que pretendía—. Nada de besos.


  Spike le sostuvo la mirada un momento y luego empezó a sonreír también.


  —Hostia —dijo Spike.


  Richie me miró, luego miró a Spike y luego a mí otra vez. Levantó la copa y nosotros nos unimos a él.


  —¡Bum! —exclamó.
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  Había una exposición de realistas de Low Country en el museo de Bellas Artes y, suponiendo que los sicarios de Kragan no frecuentarían tal lugar, llevé a Millicent a verla.


  —¿Para qué quiero ver molinos de viento, vacas y gente con ropa rara? —preguntó Millicent.


  —No sé —contesté.


  —Quiero decir, ¿para qué vienes tú? ¿Para qué viene la gente?


  —Me gusta ver estas pinturas —expliqué.


  —¿Por qué? Mira esta mujer, ¿por qué es mejor que una fotografía?


  Era una pintura de Vermeer.


  —A veces, también me gusta ver fotografías —dije.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —Sí —respondí—, en efecto. Sólo era un truco de adulto, no contestar a la pregunta diciendo algo que parezca sensato.


  Millicent sonrió.


  —A mí no me pareció tan sensato —dijo.


  —Pero yo conseguí no contestar la pregunta.


  —¿Es que no sabes la respuesta?


  Me reí.


  —Ya conoces a los adultos, ¿no?


  Millicent percibió una ventaja y atacó.


  —Pero ¿por qué te gusta esto? —repitió—, ¿porque se supone que te tiene que gustar?


  —No, ya no hago cosas porque se suponga que tengo que hacerlas. Es que me gusta, me gusta esta pintura tan llena de luz; me gusta la tranquilidad, la disposición de las cosas, el equilibrio que tienen: espacio y contención. Me gustan la expresión de la mujer y los detalles de la habitación.


  —Todo eso puede reflejarlo una fotografía.


  —Bueno, no de esta mujer —dije—. Es del siglo diecisiete y todavía no existía la fotografía.


  —O sea, que sólo podían hacer retratos así.


  —Exacto —expliqué—, sólo así podían fijar imágenes en el tiempo, por decirlo de alguna manera.


  —No sé lo que significa.


  —Bueno, uno de los motivos para ir a ver cosas es aprender su significado.


  —No tiene por qué gustarme lo que no me gusta.


  —No —repliqué—, claro que no. Pero, seguramente, es mejor basar las reacciones en el conocimiento que en la ignorancia.


  —¿Qué diferencia hay? ¿Tanto si me gusta como si no?


  —Cuantas más cosas te gusten, más disfrutas de la vida.


  Nos sentamos en un banquito, y estábamos tan absortas en la conversación que dejamos de mirar los cuadros.


  —De acuerdo —añadió Millicent—, eso es lo que te pregunté antes. ¿Por qué tiene que gustarme ese cuadro?


  —Aquí no hay obligación de que algo te guste o te deje de gustar. Me gusta que Vermeer hiciera lo que hizo con tanta perfección, pero si a ti no te gusta, una vez que lo hayas mirado y lo hayas pensado, pues no te gusta y ya está.


  —Bueno, como tú eres pintora, a lo mejor para ti tiene más significado.


  —Probablemente. Pero también me gustan las películas antiguas de Ray Robinson, escuchar a Charlie Parker y leer a Emily Dickinson.


  —No sé quiénes son todos ésos.


  —Por el momento no —dije—, pero ahora ya conoces a Vermeer.


  Millicent se encogió de hombros. Nos quedamos sentadas un poco más, mirando los cuadros.


  —¿Quieres a Richie? —me preguntó.


  —¡Dios! —exclamé—. ¿Qué es esto? ¿La mañana de las preguntas difíciles?


  —Bueno, le quieres o no —insistió Millicent. ¿Os acostáis juntos?


  —¿Desde que nos divorciamos?


  —Sí.


  —No.


  —¿Y eso? —continuó Millicent.


  —Se crean confusiones, me parece.


  —Pero ¿te gustaría?


  Noté que me sonrojaba.


  —No sé por qué, pero esto me molesta —confesé.


  Millicent sonrió, satisfecha.


  —Así que no eres perfecta.


  —Ésa es la verdad —reconocí.


  —¿Te acuestas con un poli?


  —¿Con Brian? —pregunté.


  —Sí, con Brian o como se llame.


  Noté que volvía a sonrojarme. Qué fastidio. ¿Por qué no quería hablar de ese tema?


  —Eso es asunto de Brian y mío —respondí.


  —¿Cómo es que no me lo quieres decir?


  —No sé. No quiero.


  Millicent estaba radiante de satisfacción.


  —Tú siempre me haces preguntas —se quejó.


  Tomé aire.


  —Jamás me he acostado con nadie que no me importara —afirmé—. Igual que la mayoría de los adultos, sólo me acuesto con quien me importa.


  —Entonces, ¿te importa Brian, el poli?


  —Sí.


  —¿Y…?


  Sonreí.


  —No vas a dejar mi intimidad en paz, ¿verdad?


  —Te has acostado con él.


  —Me has descubierto —dije.


  Millicent estaba tensa.


  —Dímelo —ordenó.


  —Pues sí —admití.


  Millicent se tranquilizó, se le relajaron los hombros. Tuve la impresión de que me había puesto a prueba y me pregunté si habría sacado buena nota. ¿Necesitaba saber si se le diría todo? ¿Quería bajarme del pedestal? Sentí necesidad de dar un repaso al tema, como si, en el primer round, me hubiera dejado algo en el tintero. Pero el juego había terminado y el punto final de satisfacción que Millicent le había puesto me indicó que insistir en lo mismo no le haría ningún bien. En los últimos años, había aprendido que decir siempre todo lo que se quería decir no servía de nada a nadie más que a quien lo decía. Me había arrancado una reacción sincera y revisar el caso no serviría de nada. ¿Servir, de qué? Pensé que ojalá una especie de supersicóloga saliera de pronto de una cabina telefónica y me explicara lo que estaba pasando, pero no fue así. Nunca aparecen, las muy perversas.
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  Me fui en coche a ver a Betty Patton en medio de una nevada excesivamente temprana. La nieve se acumulaba en las superficies blandas y se deshacía al tocar la carretera, de modo que me encontraba en el quinto pino del oeste de Boston entre calles mojadas y brillantes y hierba inmaculada. No duraría mucho, esas nevadas nunca duraban mucho y, probablemente, su misma fugacidad aumentaba su belleza.


  Previamente había llamado a Brock Patton a su despacho del banco y estaba allí, aunque, como era lógico, se hallaba en una reunión para decidir el rumbo de la civilización occidental, y no se le podía molestar. No me importó, sólo quería asegurarme de que podría hablar a solas con Betty Patton. John Otis me abrió la puerta con la misma formalidad con que me la habría abierto si nunca se hubiera comido un bocadillo de atún conmigo en Parker Hill. Me dejó en manos de Billie, que se comportó con igual formalidad, y ella me condujo por el pasillo hasta el invernadero de la parte de atrás de la casa. Por lo visto, la biblioteca, donde había estado las otras veces, era terreno de Brock. Betty Patton se levantó de su pequeño escritorio al verme entrar y salió a mi encuentro muy tiesa para darme un apretón de manos. Billie nos dejó allí.


  —Siéntese, por favor, señora Randall —indicó Betty.


  Me senté. El suelo del invernadero era de piedra y noté el suave calor que desprendía. Al otro lado de las paredes de cristal, la ligera nieve caía en picado sobre el gran prado que descendía hasta el río. La estancia estaba amueblada con caprichosos muebles de jardín, como si se quisiera poner de manifiesto su relación con el exterior. Había muchas plantas. Como lo único que conozco de jardinería es una docena de rosas amarillas, no identifiqué las especies, pero me parecieron lozanas.


  Betty Patton volvió al escritorio y se sentó en la silla girándose un poco hacia mí para mirarme de frente. Mantenía la espalda muy recta, con las manos juntas sobre el regazo. Estaba perfectamente peinada, impolutamente maquillada y vestida con un chándal de calentamiento Polo con el que, sospeché, nadie había hecho calentamiento en toda la historia de la moda.


  —Señora Randall, para empezar, sepa usted que nuestros abogados están preparando acciones legales contra usted para que nos devuelva a nuestra hija —informó—. Tiene muchas posibilidades de que la acusen de secuestro.


  —Qué miedo —repliqué.


  Saqué la comprometedora fotografía de Betty Patton de mi bolso, me incliné hacia el escritorio y la dejé allí boca arriba. La miró y rápidamente desvió la mirada. Empezó a sonrojarse lentamente hasta que se puso como un tomate. Era humana. Al cabo de un momento, dio la vuelta a la foto muy despacio y la dejó boca abajo sobre el escritorio. La nieve seguía cayendo mansamente al otro lado de las paredes de cristal. La calefacción subía poco a poco del suelo de piedra. Betty Patton miraba fijamente el dorso en blanco de la fotografía. Luego miró por la ventana y, pasando la vista por encima de mí, a la puerta por la que había entrado yo; finalmente, volvió a posar la mirada en el revés de la foto.


  —Muchas personas permiten que se las fotografíe desnudas —afirmé.


  —Reconozco que ésta va un poco más allá del simple desnudo —comentó ella al cabo de un momento.


  Esperé.


  —Tengo necesidades —prosiguió— que a veces no puedo evitar.


  Asentí con la cabeza.


  —Si usted supiera lo que es estar casada con él —explicó.


  —Pero usted no está casada con el hombre de la foto —dije.


  —Claro que no, me refería a Brock.


  Lo sabía, pero no hice ningún comentario.


  —El hombre de la foto es un fontanero —añadí— que se llama Kevin Humphries. Hizo un trabajo aquí en la casa en una ocasión. Ahora está muerto.


  Siguió con la mirada baja, fija en el revés de la foto. Después, levantó la cabeza y su mirada era bastante serena.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Esta foto es sólo una muestra. Hay más.


  Asintió con otro gesto.


  —Hábleme de él —ordené.


  —¿Del fontanero?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero saber —respondí.


  —¿Y cree que puede amenazarme con las fotografías?


  —Sí.


  —Vino hace un año aproximadamente para hacer un cuarto de baño en mi parte de la casa, al lado de mi dormitorio.


  —Su marido y usted tienen dormitorios separados.


  —Sí. No tiene nada que ver con la intimidad, es sólo cuestión de que los dos necesitábamos un poco más de privacidad.


  —Claro —dije—, eran íntimos, ustedes dos.


  —Naturalmente, aunque no es asunto suyo.


  —Algún día descubriré lo que es asunto mío —repliqué—. ¿Cómo pasó de fontanero a amante?


  —Amante —repitió Betty Patton—, qué ricura.


  —Me parece mucho más fino que «semental» —dije.


  —Sin embargo, es mucho más exacto —contestó Betty Patton, y sonrió.


  Al menos, se le movieron un poco las comisuras de los labios hacia arriba. Creo que pretendía que fuera una sonrisa, pero le salió una mueca.


  —Era un hombre grande, fuerte, atractivo al estilo de esos hombres sudorosos y potentes, y comprendí que yo le interesaba.


  Asentí otra vez.


  —Tengo… como ya he dicho antes, tengo necesidades.


  —¿Y las fotos?


  —Se las di a él; quería que recordara lo que hubo entre los dos.


  —¿No se le ocurrió pensar que podía utilizarlas para ponerla en un aprieto? —pregunté.


  —Creía que nos apreciábamos algo el uno al otro. Cuando quedó claro que no podíamos seguir juntos, quería que tuviera algo que le recordara nuestra intimidad.


  —¿Por qué rompió con él?


  Betty Patton me miró como si yo fuera tan idiota que no sabría ponerme a cubierto de la lluvia.


  —Soy una mujer casada, por si no se ha percatado —contestó.


  —¿Kevin intentó utilizar las fotos? —pregunté.


  —No, desde luego que no.


  —¿Sabía que había muerto? —pregunté.


  —No, por supuesto, ¿cómo iba a saberlo? Ya le he dicho que nos separamos de mutuo acuerdo.


  —No me pareció que se extrañara mucho, cuando le dije que había muerto.


  —Sé que… que tendría que haber reaccionado. Estuvimos muy unidos una temporada. Pero usted acababa de tirarme la foto a la cara… ¿Cómo murió?


  —Le dispararon en la nuca, sentado en su coche, a la puerta de un restaurante de la carretera 9.


  —¡Dios mío!


  —¿Se le ocurre algo? —dije.


  —¡Qué horror!


  —¿Algo más?


  —No. ¿Cree que yo… por las fotografías?


  —Me ha dicho que él no las utilizó.


  —Y no lo hizo, pero no me refería a eso, sólo quería decir que a lo mejor usted sospechaba de mí.


  Asentí con la cabeza y nos quedamos en silencio. Seguía nevando sin parar, los copos se deshacían al tocar el cristal templado y se convertían en reguerillos brillantes que distorsionaban la luz grisácea.


  —Hay un detalle que me preocupa —añadí.


  Ella esperó.


  —Casi todas las fotos son de Kevin y usted juntos.


  Asintió con un gesto.


  —Ésta no es la típica foto Polaroid de desnudos —dije—; primeros planos íntimos, planos generales, perspectivas interesantes…


  Asintió de nuevo. Betty estaba profundamente agarrotada, como si estuviera hundiéndose más y más por debajo de la superficie.


  —¿Quién las hizo? —pregunté.


  Me miró fijamente como si no entendiera la pregunta. Esperé. Tomó aire y lo expulsó varias veces seguidas. Abrió la boca, la cerró de nuevo y volvió a abrirla y a cerrarla.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Señora Patton, está usted metida en un lío considerable —expliqué—. Sólo podemos sacarla de esto si usted habla conmigo. ¿Quién hizo las fotos?


  Volvió a respirar y a repetir la operación de abrir y cerrar la boca. Miró a la foto puesta boca abajo y a la ventana, a la nieve y otra vez a mí. Estaba sonrojándose de nuevo.


  —Brock —respondió.


  El nombre quedó flotando en el aire entre las dos. Quiso mantenerme la mirada pero no pudo y, finalmente, la bajó y se tapó la cara con las manos.


  —Su marido hizo esas fotos —dije.


  Asintió con la cabeza.


  —¿El fontanero lo sabía?


  —Sí.


  —¿Y él qué opinaba?


  —Estaba un poco cohibido, pero…


  —¿Pero?


  —Yo le gustaba.


  —O sea que no le importaba que su marido estuviera allí con la cámara.


  —Bueno, sí le importaba, un poco.


  —¿Y?


  —Y nos… —se aclaró la garganta—, le dimos dinero.


  ¡Dios mío!


  Betty seguía sentada con la cara tapada. Me levanté. No había motivo para levantarse, pero no podía soportar estar allí sin hacer nada. Recorrí toda la habitación contemplando la nieve, di media vuelta y regresé sobre mis pasos hasta detenerme en el escritorio.


  —¿Era un trato recíproco? —pregunté.


  No se movió. Toda ella parecía dolorida.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Usted hacía fotos de su marido con otras mujeres?


  Otro silencio. Cuando por fin habló, lo hizo en voz baja, apenas se oía.


  —Sí.


  —¿Con las mujeres asiáticas? —pregunté.


  —Usted… sí, a veces.


  —¿Y después qué venía? —continué—. ¿Alquilar el Fleet Center e invitar a todo el mundo?


  No contestó.


  —Voy a decirle algunas cosas que pienso. Pienso que ya sabía que Kevin Humphries había sido asesinado, porque usted misma pensó que había que matarlo.


  Se le tensaron más los hombros.


  —Su hija oyó la conversación —dije—, la que mantuvo con Cathal Kragan.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó con un aullido finísimo, audible apenas.


  —Kragan trabaja con Albert Antonioni, y Antonioni quiere que su marido sea gobernador. Humphries les amenazó con hacer públicas las fotos, de modo que unas cosas llevarían a otras y los planes de Antonioni se vendrían abajo. O él o Kragan supieron del chantaje, seguramente se lo dijo usted misma, y eso fue el fin de Kevin Humphries.


  Estaba llorando, todavía con las manos en la cara. Le costaba gran esfuerzo no gritar; los sollozos la conmovían hasta el paroxismo.


  —Hasta ahí todo es correcto, más o menos, ¿no es así?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y Millicent? —preguntó.


  —Estaba en el cuarto de baño cuando usted y Kragan decidieron liquidar a Humphries y lo oyó todo. Cuando Kragan entró en el cuarto de baño, la vio, la miró directamente a los ojos y no dijo una palabra.


  —¿Él sabía que lo había oído? —preguntó con voz rota.


  —Tenía que saberlo a la fuerza —dije—. De modo que cuando mandó a un par de tipos a quitármela, ¿cree de verdad que iban a traérsela a casa?


  —Él…


  —¿Lo cree?


  La garganta se le cerró otra vez por completo y se esforzó en tragar. Después negó con un gesto de la cabeza.


  —Yo tampoco.


  —Mi hija —murmuró Betty Patton—, quiero que mi hija vuelva.


  —¿Para que se convierta en la fotógrafa de la casa? —dije.


  —Zorra —me soltó Betty Patton con voz ronca.


  —Sí, tiene razón. Eso no era necesario, lo siento.


  —No quiero que maten a mi hija.


  —Bien —contesté—. Al menos hemos encontrado terreno común.
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  Billie nos sirvió té y Betty Patton añadió un poco de coñac al suyo; nos habíamos sentado en unos sillones veraniegos del invernadero. La nieve ya casi era lluvia y el final de la tarde se había oscurecido.


  —Si me cuenta lo que sabe, a lo mejor puedo arreglarlo todo —dije.


  —¿Todo?


  Betty había ido un momento a su habitación a recomponerse. Todavía tenía la voz débil, pero ya no parecía que le saliera por un tubo estrujado.


  —Mi mayor preocupación es Millicent —continué—. Haré cuanto le sea favorable.


  —¿Y yo, qué?


  —No sé. Las salvaciones, de una en una —dije.


  —Es comprensible —contestó.


  —Menos mal —dije—. Hable.


  —No sé… no sé… por… dónde empezar.


  —Dijo usted algo así como que no me imaginaba lo que era estar casada con él. ¿Por qué no me lo cuenta?


  —Brock… —sacudió la cabeza con pesar—. Brock es una persona que jamás tiene bastante por mucho que se le dé. Supongo que ahí radica su éxito. Todo lo persigue apasionadamente y siempre quiere más. Más éxito, más dinero, más poder, más prominencia, más sexo, más compañeras sexuales, más excitación sexual, más, más, más, más, más, más, más.


  —Excelsior —comenté.


  Betty Patton me miró un momento sin comprender, pensó que no había dicho nada que mereciera la pena aclarar y prosiguió.


  —Al principio me excitaba, me gustan los retos. Me gustaba… —hizo un movimiento con la mano izquierda como si buscara la palabra exacta—. Me gustaba tener la sensación de que era la única.


  —¿La única que le satisfacía? —pregunté.


  —Sí.


  —Pero no lo era.


  —No. No es que hubiera otras —se rió sin ganas—, es que… había todo el mundo.


  —Igualdad de oportunidades —comenté, sólo por decir algo.


  —Supongo que se le ha insinuado —añadió Betty.


  —Sí.


  —A muchas mujeres les halaga. Es poderoso, rico y guapo.


  —A mí no me halagó —repliqué.


  Miró el té un momento sujetando la taza con las dos manos, bebió un poco y volvió a poner la taza en la mesa.


  —Supongo que me engañó desde el primer día.


  —¿Qué hizo usted?


  —Me puse a su altura.


  —¿Engañándole a él?


  —Sí.


  —¿Y le resultaba divertido?


  —No.


  —¿Sirvió para unirles más?


  —No.


  No dije nada.


  —Pero me hacía sentir menos como un juguete abandonado —añadió Betty—. Cuanto peor se portaba él, peor me portaba yo.


  —Ya ves en lo que me has convertido —comenté.


  Me miró como si hubiera dicho algo raro.


  —Parecía que nos diéramos ánimos el uno al otro, cada vez éramos más perversos. Yo tenía mi fontanero, él, sus muñecas chinas. No recuerdo exactamente cuándo decidimos unir nuestras fuerzas.


  —¿Unir sus fuerzas?


  —Sí. Yo le miraba a él y él me miraba a mí.


  —Y a los, bueno, compañeros, ¿no les importaba? —pregunté.


  —Al principio no lo sabían; teníamos portillas para observar sin ser vistos.


  —Mirillas.


  —Sí.


  Empezaba a sentirme como si me hubiera pasado la vida en un convento y acabara de salir.


  —Lo curioso es que así teníamos algo que hacer juntos, una, bueno, un proyecto común. Juntos planeábamos con quién relacionarnos, con cuántos, cuándo, dónde y lo que haríamos; eso nos llevó a pensar en tomar fotografías, y de ahí, a cómo hacerlo y qué equipo comprar. Evidentemente, aprendimos a revelar los carretes nosotros mismos. Fue el mayor acercamiento que logramos desde el nacimiento de Millicent.


  —Pero, hiciera lo que hiciera, no lo ponía celoso.


  —No; parecía que le gustaba.


  —Una especie de venganza —afirmé—. Hábleme de Kragan y de Antonioni.


  —¿Sabe quiénes son? —preguntó Betty.


  —Tengo una idea —dije—, pero, adelante, cuénteme lo que sabe usted.


  —¿Y servirá para ayudar a Millicent?


  —Estará a salvo cuando no ande nadie por ahí con un motivo para matarla —dije.


  —¿Y cree que podremos conseguirlo?


  —Si sé lo que ocurre —contesté.


  —¿Está en un lugar seguro?


  —Sí —dije—, está con personas que la cuidan.


  —No como sus padres —añadió Betty.


  Esperé. Betty me sirvió más té y me ofreció coñac, pero lo rechacé sin decir una palabra. Ella se puso un poco en su taza, tomó un sorbo y se reclinó en el sillón con la taza en la mano. Por los cristales mojados del invernadero entraba muy poca luz. De haber salido el sol, apenas habría sido visible en el oeste.


  —Hace tiempo que Brock se mueve en el mundo de la política —explicó Betty—. Ha apoyado siempre a los candidatos republicanos y también es un recaudador de fondos muy activo. Muchas veces, se ha tomado una excedencia para colaborar con el Gobierno en una cosa u otra. Ahora, quiere presentarse a gobernador.


  —¿Y a usted qué le parece todo eso?


  —Lo deseo. Me gustaría ser la primera dama de la Commonwealth, y quizá llegar aún más lejos.


  —¿Y Antonioni iba a ayudarle?


  —Iba a ayudarnos a los dos. Yo desempeñaba un papel importante en la campaña de Brock.


  —Otro proyecto —afirmé.


  Betty volvió a mirarme como si no me entendiera del todo, aunque no sería la única. Sin embargo, no hizo caso y prosiguió.


  —Albert Antonioni es una especie de mafioso de Rhode Island. Como sabrá, aquí en estos momentos hay un vacío en la situación de la mafia.


  —Sí —dije—, y Antonioni quiere llenarlo.


  —Sí. Brock conoció a Albert cuando vivíamos en Rhode Island, y mantuvimos el contacto cuando nos trasladamos aquí. Albert cree que, cuando se expanda en Massachusetts, le será útil tener un gobernador en quien confiar.


  —De modo que ha invertido mucho dinero en la campaña de Brock.


  —Sí.


  —¿Y Kragan?


  —Cathal es el representante de Antonioni en todo esto. Gran parte de lo que Albert quiere poseer está ahora en manos de los irlandeses. Creo que Albert ve necesario contar con uno de ellos como hombre fuerte. Ya sabe, les tiran las raíces.


  No sabía exactamente a quiénes se refería, pero de momento no me pareció necesario puntualizar y no dije nada.


  —¿Antonioni maneja a su marido? —pregunté.


  Betty tomó un sorbo de té con coñac, se quedó mirando la luz moribunda del exterior y asintió lentamente.


  —Sí —respondió.


  —De modo que, cuando cometió el error de dar las fotos a Kevin el fontanero, y él cometió el error de tratar de chantajearla con ellas, usted recurrió a Antonioni.


  —A Kragan —rectificó—. Albert se mantiene lejos porque así lo prefiere.


  —Y ésa fue la conversación que oyó su hija.


  —Sí.


  —¿Sabía que encontró algunas fotos suyas?


  —¿Registró mi habitación? Tiene completamente prohibido…


  No dije nada. Betty se escuchó y no terminó la frase.


  —¿Las ha visto?


  —Sí.


  Betty siguió bebiendo y mirando afuera, a la oscura lluvia.


  —¡Oh, Dios! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío!
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  El número treinta y tres de King’s Beach Terrace estaba en Swampscott, justo al lado del límite de Lynn, orientado al este, cruzando Lynn Shore Drive, donde el océano Atlántico lamía la tierra en King’s Beach. Aparqué en Lynn Shore Drive. A mi lado, Spike, con unas gafas integrales Oakley, estaba impresionante, vestido de traje azul, camisa azul oscuro, corbata amatista, calcetines azules con unos bordados de pequeños relojes y lustrosísimos zapatos negros. En el bolsillo de la chaqueta lucía un gran pañuelo de seda del mismo color que la corbata.


  —Spike —le dije—, estás más guapo que Leonardo di Caprio.


  —Y Rosie también —contestó—. Sólo que yo me visto mejor.


  —Habrás traído el revólver —pregunté.


  —No tengo ninguno que me quede bien con este traje —contestó Spike.


  —Pero lo habrás traído.


  Spike sonrió y se abrió la chaqueta para que viera la culata de su Cok del ejército.


  —Ya sé que me lo has explicado antes —me dijo—, pero ese Cathal Kragan es un matón de cuidado, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué vamos tú y yo solos a verlo?


  —Tendré que pedir ayuda a Richie si tengo que ir a hablar con Antonioni. No me pareció oportuno pedírsela también para venir a ver a Kragan.


  —Ni siquiera habría tenido que venir —añadió Spike—. Su tío habría podido presentarse con cinco o seis pistoleros y habrían obligado a Kragan a escucharte con atención.


  —No creo que así me hubiera contado nada —dije—. De todos modos, no podía pedírselo.


  —¿Y el poli al que te has estado tirando?


  Negué con un gesto de la cabeza.


  —¿Pasa algo? —preguntó Spike.


  —Creo que se estaba poniendo muy serio.


  —Pues, aprovéchalo —dijo Spike.


  —No —repliqué.


  —¡Dios santo! —exclamó Spike—. ¡Mira que tener que ser compañero de la ñoña de Nancy Drew!


  —¿Tienes miedo?


  —No conozco el miedo —respondió Spike—, como sabes muy bien. Pero, si fuera a conocerlo un poco, éste sería un buen momento para empezar.


  Abrí la puerta del coche y salí.


  —No te preocupes —comenté—, al fin y al cabo, estás conmigo.


  Spike salió por su lado del coche y cerró la puerta.


  —Cierto —dijo—. Y además, estoy guapísimo.


  Abrió la puerta de Kragan una mujer de unos cuarenta años, de rostro luminoso y abundante cabello pelirrojo. Un perro salchicha rojizo asomaba entre sus pies gruñendo y moviendo la cola, y la mujer dijo varias frases mezcladas, hasta que sujetó al perro con un pie.


  —Soy Sunny Randall —anuncié—. Llamé antes. ¿Puede decir al señor Kragan que estoy aquí?


  —Claro, sí, ahora mismo —contestó la mujer—. Perdone pero tengo que cerrar la puerta para que el perro no salga.


  —Comprendo —dije.


  Spike y yo nos quedamos allí contemplando el océano un rato, hasta que la puerta volvió a abrirse. La mujer pelirroja se hizo a un lado y entramos en el vestíbulo. No se veía al perro por ninguna parte.


  —Es aquí mismo —indicó la mujer—, en la sala de estar.


  Era exactamente como lo había descrito Millicent: achaparrado, grueso, con el pelo plateado, impecable y rebosante de vitalidad. Estaba sentado en un sillón junto a la chimenea de gas, haciéndose el interesante y, por increíble que parezca, vestido con un batín verde de terciopelo. Junto al arco de la entrada a la sala, había un tipo que parecía un armario ropero, unos ciento quince kilos de músculo y hueso arropados en, al menos, cuarenta y cinco de grasa. Miró a Spike con sorna.


  Kragan habló con el profundo ronroneo que había oído en mi contestador telefónico.


  —Así que usted es Sunny Randall —dijo.


  —Sí.


  —¿Quién es ese maniquí?


  —Es mi amigo Spike —contesté.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Policía de diseño —contestó Spike—; las chimeneas de gas son francamente de mal gusto.


  La expresión de Kragan no cambió.


  —Georgie —llamó—, llévatelo de aquí.


  —Largo de aquí, mariquita —dijo Georgie.


  Agarró a Spike por el pecho y lo empujó hacia el pasillo. Spike le propinó cuatro o cinco manotazos de kárate, demasiado seguidos como para contarlos bien, y Georgie cayó al suelo resollando. Mientras se caía, saqué el revólver por si Kragan se lo tomaba a mal. Si se lo tomó a mal, no lo demostró, pero parecía observar la velocidad de Spike con interés. Spike se agachó, cacheó a Georgie, le quitó el arma, sacó el cargador y se lo guardó en el bolsillo; abrió la cámara, hizo saltar el proyectil de la recámara y tiró el arma al suelo, al lado de Georgie.


  —¿Va a recuperarse? —preguntó Kragan.


  —Dentro de unos minutos —respondió Spike—; no me he empleado a fondo.


  —Sería interesante verle emplearse a fondo algún día —comentó Kragan.


  —No he venido aquí a molestarle —afirmé.


  —¿Lo ha traído para eso? —preguntó Kragan.


  —Ha venido a protegerme —declaré.


  —Hasta el momento, lo ha hecho perfectamente —añadió Kragan—. No necesita el arma.


  Guardé el revólver. Parecía que Kragan había perdido todo el interés en Georgie. Spike se apoyó en la pared, cerca de la puerta, frotándose las manos suavemente.


  —Un policía de Boston llamado Kelly —continué— y un par de miembros de la familia Desmond Burke saben que estoy aquí.


  Mentía, pero Kragan no lo sabía.


  —Cuánta precaución —comentó.


  —No quiero que cometa ningún error —dije—. Ya ha cometido uno y lo ha pagado Georgie.


  Kragan hizo un ademán de despreocupación con la mano izquierda.


  —Bueno, ¿qué es lo que quiere? —preguntó.


  —Usted pretende matar a Millicent Patton —dije.


  —¿En serio?


  —Ajá, y a mí también, de paso.


  —¿A usted también? —repitió Kragan.


  —La niña oyó la conversación entre usted y su madre sobre liquidar a un hombre, un fontanero de Framingham llamado Kevin Humphries.


  —¿Se lo ha dicho ella? —preguntó Kragan.


  Georgie iba recuperando la respiración poco a poco y, desorientado, se sentó en el suelo.


  —Lo mató porque se lo pidió Albert Antonioni —dije.


  —¿Quién es Albert Antonioni?


  —Antonioni quiere venir a Massachusetts cuando tenga a su propio gobernador en el Gobierno. El fontanero tenía unas fotografías donde salía él con Betty Patton que podían destrozar los planes del futuro gobernador.


  —¿Y?


  —Por eso le mandó liquidar al fontanero. Pero la niña le oyó planearlo todo con su madre, de modo que también tenía que desaparecer. De lo contrario, toda la historia saldría a flote, e incluso Albert y usted —añadí.


  —¿Y tiene usted pruebas de todo eso? —preguntó Kragan.


  —Las suficientes como para que lo lamente.


  —Dice que la niña me oyó; no fue así, pero pongamos que, de momento, me creo el cuento. Lo único que oyó fue un acuerdo para matar a alguien. ¿Cómo lo relaciona con el fontanero?


  A punto estuve de morder el anzuelo, llegué a abrir la boca, pero la cerré a tiempo. Si llegaba a saber que yo creía que podía contar con Betty Patton, la mataría. Esperé un momento antes de hablar, respiré un par de veces por la nariz y me salté unas cuantas frases que tenía en la cabeza. Entonces contesté.


  —No puedo —dije.


  —¿Y eso?


  —No le busco a usted —respondí— busco a Albert Antonioni.


  —¿Y?


  —Alguien tiene que llegar al fondo de este asunto, y pensé que a lo mejor podríamos hacer un trato: él a cambio de usted.


  Spike, apoyado en la pared, manoseaba distraídamente los proyectiles del cargador que había sacado del arma de Georgie. Mientras tanto, el matón se había puesto de pie y, aturdido, se había sentado en el sofá; se encontraba mal.


  —Y lo único que tiene es el cuento de la niña —continuó Kragan.


  —Es todo lo que tenemos, hasta ahora.


  Kragan se echó a reír.


  —Vuelva cuando tenga algo más —añadió.


  —Por ejemplo, cuando sepa quién se cargó a Bucko Meehan —afirmé.


  —Vaya, qué fisgona nos ha salido, ¿no?


  Spike terminó de vaciar el cargador y se quedó con los proyectiles en el bolsillo de la chaqueta.


  —Sí —contesté— y también soy tozuda y pesada, pero soy encantadora, a pesar de todo.


  —Es usted una mosquita muerta —dijo Kragan lentamente, con una voz tan grave que parecía que algunas palabras fueran a caérsele nada más pronunciarlas—. No hace daño, pero no deja de zumbar alrededor hasta que alguien se irrita, y entonces, la mata de un manotazo.


  —Es su última oportunidad —advertí—. ¿Quiere ser el que se libre o no?


  Kragan no habló, pero hizo un ademán con la mano como si estuviera matando a una mosca, y me miraba fijamente a los ojos; sentí un pequeño estremecimiento de miedo en el estómago.


  —Bien —añadí—. Más vale que mande a alguien mejor que Georgie.


  Kragan no dejaba de mirarme.


  —No será Georgie —amenazó.


  Miré a Spike; se encogió de hombros. Asentí con un gesto y procedimos a salir de la sala. Spike tiró el cargador vacío al suelo, al lado del arma.


  —Los batines ya no se llevan —dijo a Kragan, y salió detrás de mí.
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  —Conozco a Georgie McPhail —dijo Richie—; era el matón de las operaciones de recaudación de un usurero llamado Murray Vee.


  —¿Qué nombre es Vee? —pregunté.


  —Es la abreviación de uno más largo y raro, pero no sé cuál.


  Estábamos sentados a la mesa de la cocina de Spike. Richie y Millicent acababan de llegar del cine, Spike estaba preparando salchichas de venado con pimientos en vinagre en su encimera de seis quemadores, cuyo aspecto era de una cocina profesional. Rosie había localizado las salchichas con su fino olfato y estaba inmóvil en el suelo, a los pies de Spike, señalándolas.


  —Georgie no es tan fácil de reducir.


  —Como Grant redujo a Richmond —dijo Spike, y sacudió con brío la sartén.


  —¿Le ganarías en un combate? —preguntó Millicent.


  Richie sonrió.


  —No lo sé —contestó—; no lo he intentado nunca.


  —Richie sí que puede a Georgie McPhail —dijo Spike desde los fogones—. Es muy fuerte, para no ser homosexual.


  Richie sonrió.


  —¿Ese Kragan, dijo algo de mí? —preguntó Millicent.


  —No —contesté—. Prácticamente hablé sólo yo.


  —¿De qué hablaste?


  —Le ofrecí la posibilidad de cooperar con nosotros en la investigación —respondí.


  —¿Y Spike ganó al otro de verdad?


  —Para protegerme —contesté.


  —¿Qué dijo ese Kragan?


  —Dijo que no cooperaría.


  —¿O sea que, tantas molestias para nada? —concluyó Millicent.


  —Bueno, a lo mejor no ha sido en vano —comenté—; a lo mejor ahora pasa algo.


  —¿Qué?


  —No sé, pero siempre es mejor que pase algo. Si pasa algo, puedo reaccionar, si no pasa nada, no tengo nada que hacer.


  —Pero ¿si lo que pasa es malo?


  —Espero poder con ello —respondí—; de todos modos, es mejor que si no pasa nada.


  Millicent sacudió la cabeza.


  —Más vale que mis padres te paguen una tonelada de dinero por esto —comentó.


  No contesté. Spike cortó un trocito de salchicha, comprobó si estaba bien hecha, lo enfrió soplando, lo sacó del tenedor y lo dejó caer entre las rápidas mandíbulas de Rosie.


  —No le pagan nada —dijo Spike—. Hace mucho tiempo que la despidieron.


  —¿Que la despidieron?


  —Sí, cuando se negó a devolverte a casa.


  Millicent se quedó mirando a Spike un buen rato, pero no dijo nada. Después miró a Rosie, pero a mí no.


  —¿Puedes ayudarme a llegar hasta Albert Antonioni? —pregunté a Richie.


  —Sí, pero seguramente tendré que contar con mi padre y con mi tío.


  —De acuerdo —contesté—. Lo más pronto posible.


  —Y también tendré que contar conmigo —añadió Richie.


  —Estupendo —dije.


  —Te habría ayudado con Kragan, si me lo hubieras pedido —dijo Richie en voz baja.


  —Ya lo sé, pero no podía pedírtelo.


  —Sin embargo, a Spike, sí.


  —Spike no es mi ex marido —afirmé.


  —Pero sí me puedes pedir que te ayude a llegar hasta Antonioni.


  —No lo entiendo del todo, Richie. Voy avanzando a tientas, en este caso, contigo, con ella… ojalá supiera lo que estoy haciendo, pero no lo sé. Por eso me muevo según lo que me parece bien, y no me pareció correcto pedirte que me acompañaras a ver a Kragan.


  —Sin embargo te parece correcto utilizar la influencia de mi familia para llegar hasta Antonioni.


  —Pues tampoco, la verdad sea dicha, pero no me quedan más recursos y tengo que conseguirlo… —me encogí de hombros y me miré las palmas de las manos.


  Spike se ocupaba discretamente de las salchichas, pero Millicent era joven y no sentía necesidad de ser discreta. Estaba inclinada hacia nosotros, pendiente de la conversación.


  —Lo arreglaré —dijo Richie.


  Spike puso los pimientos sobre un quemador apagado y dos puñados abundantes de pasta en una cazuela grande que ya hervía.


  —¿Crees que tu madre te quiere? —pregunté a Millicent.


  —¿Qué?


  Repetí la pregunta.


  —No…


  Se le tensaron los hombros y su cuerpo adquirió un aspecto que reconocí.


  —No, creo que no —respondió dolorida.


  —Si descubrieras que sí, ¿llegarías a quererla tú también?


  —La odio —dijo.


  Su voz era neutra, volvía a parecer la niñita enfurruñada que yo había arrancado de manos de un chulo.


  —Pero si cambiara —continué— y vieras claramente que te quiere, y no fuera la misma de antes, ¿llegarías a quererla?


  —¿Quieres deshacerte de mí?


  —Millicent —repliqué—, si todavía no te he demostrado que me intereso por ti, no creo que lo consiga nunca.


  —Entonces, ¿por qué me haces esas preguntas?


  —Porque quiero saberlo. Sería fenomenal que tu madre y tú estuvierais juntas y os ayudarais a ser felices.


  —Pero no tengo por qué hacerlo.


  —Puedes quedarte conmigo todo el tiempo que quieras —añadí.


  Noté un pinchazo de consternación en el estómago. No quería una hija adolescente, yo misma todavía me sentía como una adolescente.


  —Me tratas bien —murmuró Millicent con una vocecita menuda.


  —Sí —dije—, y te lo mereces. Empiezo a creer que tu madre te quiere y que es capaz de cambiar. Pero no vamos a precipitar los acontecimientos, sólo pretendo que mantengas una actitud abierta a todas las posibilidades. Recuerda: nadie va a obligarte a hacer nada.


  Millicent asintió y se relajó un poco. Spike colocó un cesto grande con pan de barra en la mesa. Después retiró la cazuela del fuego, coló la pasta sobre el fregadero, la dejó escurrir y la puso en una fuente. Por fin, echó las salchichas y los pimientos por encima y llevó la fuente al centro de la mesa.


  —¿Vino tinto? —ofreció.


  —Negarnos sería de idiotas —contestó Richie.


  Spike empezó a descorchar una botella grande de Cabernet. Rosie, siguiendo el rastro de las salchichas, dio una carrerita y se plantó en el regazo de Richie, desde donde veía perfectamente su presa.


  —Richie —dije—, no creo que deba sentarse a la mesa.


  —No seas tan mandona —replicó Richie.


  —Es verdad —añadió Spike.


  —Eres un poco mandona —se apuntó también Millicent.


  Miré a todos los presentes, una reunión curiosa. Después, partí un trocito de pan de barra y se lo di a Rosie.


  —Vamos, muerde la cadena —dije.
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  Compré una vajilla nueva para sustituir a la que me habían destrozado, la llevé a mi casa vacía y, con mucho cuidado, la distribuí por la mesa y luego contemplé el resultado apartándome un poco.


  —Muy bonito —opiné.


  Rosie, que estaba en mi cama, levantó la cabeza y me miró.


  —¿Te gusta? —pregunté.


  Siguió mirándome pero se reservó la opinión.


  Anduve cambiando de sitio platos y cubiertos un rato, y luego puse la correa a Rosie y salimos con el coche. Era primera hora de la noche, todavía quedaba un reflejo azulado de luz, cuando puse el coche en marcha y nos alejamos de casa. Di una vuelta a la manzana, como solía hacer esos días, para ver si me seguían, pero no vi a nadie; sin embargo, al volver a Summer Street, un Lexus negro se me puso detrás. No tenía por qué ser alguien que me siguiera, era una vía principal de salida de Boston. Después de South Station, giré a la izquierda, pasé de largo Chinatown y me dirigí a la autopista. Había mucho tráfico. El coche que iba detrás de mí hizo lo mismo, bueno, hizo lo mismo pero con diez coches de por medio, la mayoría de los cuales se desviaron hacia la autopista del sureste; de todos ellos, tres al menos nos abrimos camino entre las torres de alta tensión y las obras en construcción y salimos a Mass Pike en dirección oeste. El Lexus me adelantó; tenía las ventanillas ahumadas, así que no vi al conductor. A lo mejor estaba nerviosa por el asalto a mi casa y por cómo me había mirado Kragan cuando Spike y yo nos fuimos de su casa. Por otra parte, no había más salidas hasta Allston, de modo que podía seguirme yendo delante sin miedo a que me desviara para despistarlo. Pasamos por debajo del Prudential Center y dejamos atrás el Fenway Park y la Universidad. Apareció el cartel de Cambridge/Allston, me puse en el carril de la derecha para salir, adelanté al Lexus y, al desviarme, el coche negro me siguió. En el río, giré a la derecha hacia Storrow Drive. Si me seguía, tendría que delatarse. Nadie tendría grandes razones para salir hasta allí y luego volver otra vez a la ciudad. Al pasar por el otro lado de la Universidad, el coche me siguió de nuevo. Volví a sentir un estremecimiento de miedo. Miré a Rosie; estaba en el suelo del asiento de al lado, con el hocico casi encima de la calefacción. Bien, al menos, no estaba en la línea de fuego. Saqué el revólver y me lo puse en el regazo.


  En el paso elevado de Fens, el Lexus empezó a acercarse a mí. Cogí la salida de Fenway, atajé hasta Mass Avenue y seguí hacia el sur. El Lexus sé había pegado a mí y, al aproximarnos a Washington Street, aceleró como si fuera a adelantarme. Bajaron una ventanilla de atrás, yo pisé el freno con toda la fuerza que pude y una ráfaga de metralleta me pasó volando por encima del capó. Torcí a la izquierda bruscamente y entré en Washington Street. Detrás, oí chirriar las ruedas del Lexus. Me dirigía a la comisaría de Warren Ave, pero no iba a conseguirlo; dos manzanas más allá, había un semáforo en rojo y coches parados en ambas direcciones. Si me quedaba atrapada entre el tráfico, podía darme por muerta, pero me quedaba un recurso. Me fui a la derecha, luego, a la derecha otra vez, por Tremont, y subí el coche a la acera de enfrente del Buddy’s Fox. Tony Marcus. No era gran cosa, pero no tenía dónde escoger. Cogí el revólver y a Rosie y entré corriendo por la puerta principal. El local estaba lleno. Todo el mundo era negro y, la mayoría, hombres. Fui a la barra.


  —Tony Marcus —dije—. Soy Sunny Randall.


  Me di cuenta de que el barman había visto el revólver, pero sólo dijo:


  —Espere.


  Seguro que apretó un botón de debajo de la barra, porque de repente apareció Júnior en el pasillo con Ty-Bop bailoteando a su lado. Kragan entró en el restaurante con dos hombres más. Los tres llevaban las manos en los bolsillos. Tony Marcus pasó rozando a Júnior y se plantó a mi lado en la barra.


  —Sunny Randall —dijo, y acarició a Rosie detrás de las orejas.


  Kragan echó un vistazo al restaurante y luego dirigió sus pasos hacia mí.


  —Quiere matarme —expliqué a Tony.


  —No queremos que lo haga —añadió Marcus, y se puso delante de mí—, ¿verdad que no?


  —Aléjate de ella —advirtió Kragan.


  Tony miró a Ty-Bop y, de pronto, un revólver apareció en la mano de Ty-Bop como si siempre hubiera estado allí.


  —Ha sacado un arma —indicó Tony señalando a Kragan con un gesto de la cabeza—, mátalo.


  Desde su sitio en el pasillo, Júnior sacó un revólver de dos cañones. El camarero de la barra enseñó un arma de aire comprimido. Las dos apuntaban a los compañeros de Kragan. Kragan miró a Ty-Bop. Ty-Bop le sostuvo la mirada inexpresivamente. De pronto se había quedado inmóvil, como si el arma le hubiera estabilizado. Sus ojillos eran tan profundos y humanos como chapas de botella. Era como si la vida se le hubiera traspasado al revólver. Kragan lo miró como un cocodrilo gigante afrontaría de pronto a una víbora muy venenosa. En la cara de Kragan se reflejó una verdad incipiente, que aquel muchacho anodino podía matarlo. ¡A él, Cathal Kragan! El restaurante estaba en silencio absoluto. Los comensales de las mesas se agacharon todos un poco, procurando ver sin ser vistos, con la esperanza de que si las armas se disparaban no les alcanzaran.


  —¿Habéis reservado mesa, so cabronazos? —soltó Tony.


  Nadie contestó. Kragan no podía quitarme la vista de encima, su deseo de matarme era casi sensual.


  —¿No? —dijo Tony, como si Kragan hubiera respondido—. Pues largaos de mi restaurante de una puta vez.


  Nadie se movió.


  —Voy a contar hasta tres y, si no os largáis —dijo Tony Marcus a Kragan—, Ty-Bop os fríe de un tiro en la cabeza. Una…


  Kragan se movió. Sin decir una palabra, dio media vuelta y salió. Los dos guardaespaldas salieron detrás de él. El comedor se quedó en silencio un momento y, después, se oyó un aplauso, luego otro y otro hasta que todo el mundo se puso a aplaudir.


  —Quédate a cenar con nosotros, Sunny —dijo Tony Marcus—. Después diré a alguien que te acompañe a casa.


  —No puedo comer —comenté.


  —¿Y este animal que tienes aquí, qué dice? ¿Le gustan las tripas?


  —Me parece que no —contesté.


  —A mí tampoco me gustan nada —añadió Tony.
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  Estaba en un reservado grande y redondo al fondo de un café situado enfrente del parque de Tauton, con tres Burke y dos Antonioni. Yo era la única mujer.


  —Tenía entendido que su hijo se había divorciado de esta dama, Desmond —dijo Albert Antonioni.


  —Lo que haya entre ellos no es asunto nuestro —replicó el padre de Richie—. Richie dice que ella sigue siendo de la familia.


  Era un irlandés delgado, de mejillas y ojos hundidos; conservaba el halo del martirio irlandés, como ciertos sacerdotes dispuestos a morir de hambre por la libertad de Irlanda. Su hermano Félix, el tío de Richie, había sido boxeador de peso pesado y llevaba la marca de su antigua profesión: cicatrices alrededor de los ojos y nariz gruesa y aplastada. Tenía el cuello corto y el tórax fuerte, con los hombros ligeramente caídos, como si el peso de tanto músculo hubiera empezado a cansarle.


  —No tenemos problemas con ustedes —afirmó Antonioni.


  Antonioni tenía barba blanca y una nariz con carácter, y movía sus oscuros ojos con rapidez. Su hijo Allie estaba a su lado, era más corpulento que su padre y lampiño, pero con la misma nariz y los mismo ojos veloces.


  —Los tendrán, si es que tienen alguno con Sunny —contestó Desmond.


  En la mesa de al lado había otros dos hombres que acompañaban a los Antonioni. Ellos eran cuatro, y nosotros también, incluida yo. Me sentí halagada. Sabía que estas cosas se preparaban tan meticulosamente como la distribución de los asientos en la conferencia de paz de París, y me habían contado como una de ellos.


  Antes de ir, Richie me había dicho:


  —No te pongas feminista conmigo esta vez. Esos tipos viven en un mundo de hombres. Conseguiremos mejor lo que queremos si te comportas como, bueno, como una damisela.


  —¿Puedo decir joder de vez en cuando? —pregunté—. Aunque sólo sea por ser uno más.


  Richie sonrió.


  —Nunca serás uno más —replicó—. Cuanto menos hables, mejor funcionará todo.


  Sabía que tenía razón y, luego, en terreno escrupulosamente neutral, más o menos a medio camino entre Providence y Boston, un poco más cerca de Providence, para demostrar respeto a Antonioni, pero sin salir de Massachusetts, para demostrar respeto a Burke, allí me encontraba yo, sentada al lado de Richie y dejando que Desmond Burke llevara la conversación. Richie se mantenía tan callado como yo.


  —No creo que tengamos con Sunny ningún problema que no podamos solucionar —explicó Antonioni—. Hemos hecho algunos planes, con mucho cuidado, para no interferir en los de ustedes.


  —Yo no tengo problemas con sus planes, Albert. En Boston han proliferado los vaqueros solitarios, desde que Gerry desapareció. Fast Eddie se ha quedado con Chinatown, Tony con los negros, nosotros con los nuestros. Ustedes vienen, organizan a los suyos y me ahorran el trabajo a mí. Yo me conformo con lo que tengo.


  —Se lo agradezco —contestó Antonioni.


  —Pero no le permito que joda a ninguno de los nuestros, perdón, Sunny.


  Sonreí modestamente.


  —No lo sabía, Desmond.


  —Pues ahora ya lo sabe —añadió Félix.


  Félix había recibido muchos puñetazos en el cuello y tenía la voz como me imaginaba que sería la de un rinoceronte aclarándose la garganta. Antonioni sonrió levemente.


  —No nos asustan —comentó.


  Ni Desmond ni Félix dijeron nada.


  —Por otra parte, maldita la falta que nos hace ninguna guerra a dos frentes, joder —afirmó Antonioni—. Le ruego me disculpe, Sunny.


  Volví a sonreír modestamente y nadie replicó.


  —Bien, ¿qué es lo que quiere? —preguntó Antonioni.


  Desmond me hizo una seña con la cabeza.


  —Quiero que dejen en paz a la niña Patton —exigí.


  —Es testigo de una conspiración de asesinato —dijo Antonioni.


  —También quiero a alguien que pague por el asesinato —añadí.


  Antonioni se reclinó en el respaldo de la silla y me miró.


  —¿En quién ha pensado? —me preguntó.


  —Kragan quiso matarnos a la niña y a mí; supongo que también es responsable de la muerte del fontanero.


  Antonioni miró a su hijo y su hijo asintió con un gesto.


  —Cathal lo liquidó —informó el hijo.


  —Y a Bucko Meehan.


  —Eso lo hizo por su cuenta —dijo Allie.


  —¿Quiere a Cathal? —preguntó Antonioni.


  —Sí.


  —¿Sabe por qué Cathal liquidó al fontanero? —inquirió Antonioni.


  —Por unas fotografías —respondí.


  Antonioni asintió lentamente.


  —¿Conoce nuestros intereses en este asunto?


  —Un gobernador —afirmé.


  Antonioni volvió a sonreír. Fue una sonrisa rara, casi invisible, pero real. Era la sonrisa de un hombre que había sido capaz de reír en otros tiempos.


  —Me gustan las mujeres que no alborotan —dijo, y tomó un poco de café—. Está frío —comentó, y pasó la taza a uno de los hombres de la otra mesa, el cual se levantó y fue a buscar otro café—. ¿Cómo piensa hacerse con Cathal sin estropear lo que tengo con Patton?


  —Quizá no pueda —respondí.


  Llegó el café recién hecho para Antonioni, tomó un sorbo y asintió brevemente.


  —Mejor —dijo.


  Dejó la taza en su sitio y me miró directamente.


  —Tenemos un problema —añadió.


  —Si no lo hubiéramos tenido —explicó Desmond Burke—, no estaríamos aquí sentados buscándole solución.


  Antonioni asintió con la cabeza. Nadie hablaba. Desmond me miró.


  —¿Qué es lo que quieres hacer, Sunny? —preguntó.


  —Quiero que a la niña no le pase nada —dije.


  Desmond miró a Antonioni.


  —En eso podemos ponernos de acuerdo —replicó Antonioni—, pero a Kragan no se lo garantizo. La niña lo enterraría si testificara.


  —Puedo meter a Kragan en la cárcel —dije.


  —¿Pero no hablará? —preguntó Albert.


  —Dígamelo usted —contesté—. ¿Qué hay de la omertá y todo eso?


  —Kragan es irlandés —dijo Allie—, no tiene voto de silencio.


  —Aunque fuera de Palermo —replicó Albert—, las cosas ya no son como antes. La omertá ya no es útil, es cosa pasada, de hace trescientos años, joder.


  —A lo mejor puedo dejar fuera a Brock Patton —comenté.


  Todos nos quedamos en silencio otra vez. Albert sopló el café un poco y luego tomó un sorbo. Miró a Allie y se mantuvieron la mirada unos momentos.


  —A lo mejor podemos enderezar las cosas con Kragan —dijo Albert.


  —Podría servir —respondí.


  En el viaje de vuelta a casa, una vez estuvimos Richie y yo solos en mi coche, Richie me dijo:


  —Van a matarlo, ya lo sabías, ¿no?


  —¿A Kragan?


  —Sí.


  —Me lo imaginaba, más o menos —contesté.


  Richie no dijo nada. Noté que me miraba mientras yo llevaba el coche.


  —Eres bastante dura, cariño —me dijo.


  —Gracias por haberte dado cuenta.
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  Allie Antonioni llamó a Félix y le dijo que Albert quería que comunicara a Desmond que Kragan estaba fuera de servicio. Desmond se lo contó a Richie y Richie me lo contó a mí. Ya podía volver a casa, el largo exilio había terminado. Así pues, volví a mi piso. Rosie dormitaba en mi cama, casi invisible entre las almohadas. Millicent estaba con Richie y, mientras tanto, yo recibí a su madre en la cocina. Hablamos casi durante cuatro horas. De vez en cuando, ella lloraba; cuando lloraba, yo esperaba y, cuando dejaba de llorar, hablábamos otro poco. Cuando llegó su marido, estaba cansada pero ya tenía el plan.


  —¿Té? —le ofrecí—. ¿Café?


  —No tengo tiempo para tonterías —contestó Brock Patton—, no trabajo en una tienda familiar. ¿Para qué demonios me ha hecho venir?


  Serví un poco más de té a Betty Patton y a mí e hice un gesto con la tetera a Brock. Él sacudió la cabeza negativamente.


  —¡Por el amor de Dios, vamos al grano! —ordenó.


  Le irritaban muchísimo las tonterías femeninas.


  —Creo que puedo mantenerlo casi todo en secreto —dije.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Lo de perseguir a las mujeres, lo de las muchachas asiáticas —expliqué—, las orgías, las fotografías, el voyerismo… Claro que no tengo por qué callarme. Si alguien me molesta, me vengaré contándoselo a todo el mundo.


  —No tiene pruebas.


  —He hablado con su mujer y está dispuesta a hacerlo público, si fuera necesario.


  —Sería muy peligroso para quien lo hiciera —advirtió Patton.


  —No, no lo sería. He hablado con su contribuyente, Albert Antonioni. Hará lo que yo diga.


  —No la creo.


  Me encogí de hombros.


  —Mi esposa no dirá una palabra —amenazó Patton.


  Miré a Betty Patton.


  —Sí —afirmó ella—, hablaré.


  —Las mujeres no pueden testificar contra su marido.


  —Depende —dije—, y además siempre podría acudir a la prensa.


  —La humillarían públicamente.


  —Ya estoy humillada —añadió Betty Patton—. He permitido que me convirtieras en algo humillante.


  —¡Ah! No querías montártelo con el fontanero ni con los repartidores que llamaban a la puerta. No querías que yo llegara a gobernador e incluso a presidente, algún día, no me empujabas más y más como lady Macbeth. Fui yo, el perverso Brock, quien te obligó a hacer todo eso.


  —Empecé porque pretendía que me quisieras —contestó ella.


  —De eso hace ya algún tiempo —contestó él.


  —Así es —replicó ella— y luego me hubiera gustado al menos poder quererte. Y más tarde intentaba solamente mantenerme a tu altura, y después que me dieras al menos lo que creía que me debías, aunque nuestro matrimonio no existiera.


  —¿Y ahora qué, quieres destruirme?


  —Quiero salvar a mi hija.


  —¡Oh, Señor, la maternidad! —exclamó Brock—. ¿No es un poco tarde para autoinmolaciones maternales?


  —Si la salvo a ella, quizá me salve yo —respondió Betty.


  Brock me miró.


  —¡Mujeres! —exclamó—. ¿Se le ha ocurrido algo para solucionar todo este lío?


  —Sí —dije—. Gracias por el interés.


  Le dediqué la más encantadora de las sonrisas. Algunos hombres caen de rodillas cuando les sonrío así. Patton aguantó el tipo como un hombre.


  —Albert y usted pueden continuar con sus asuntos —expliqué— y Betty no dirá nada a nadie. Cathal Kragan asume las consecuencias del asesinato de Kevin Humphries.


  —¿Quién es Kevin Humphries? —preguntó Patton.


  —El fontanero de Framingham —dije—; quería publicar las fotos.


  —Y cuando Kragan asuma las consecuencias, como dice usted con tanto tacto —continuó Patton—, ¿cómo se asegura su silencio?


  —Antonioni responde del silencio de Kragan —contesté.


  Patton miró a su mujer. Betty no dijo nada, pero tenía la cabeza alta y le sostuvo la mirada.


  —¿Y qué se me pide a mí? —preguntó.


  —La asignación irrevocable de un fondo para su mujer y su hija, del que yo seré humilde fiduciaria. La cantidad se establecerá más adelante.


  —¿Y así, usted me arruinará?


  —En cuanto se establezca la asignación, en realidad arruinaré a Millicent —dije—. Será una cantidad suficiente para cubrir los gastos de la sicoterapia de Millicent y de su madre.


  Patton se puso en pie, con las manos planas sobre la mesa, y nos miró a su mujer y a mí echando chispas por los ojos.


  —¿Tiene… la menor idea… de… con quién… pretende hacer un trato?


  Asentí con un gesto.


  —Puedo hacer que la maten, ¡por Dios Santo!


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —¿Ah? —exclamó Patton—. ¿No lo cree?


  —Albert Antonioni me dijo que le llamara cuando llegáramos a este punto.


  —¿Bromea?


  Estiré el brazo hacia atrás, cogí el teléfono del mostrador de la cocina y marqué.


  —El señor Antonioni, por favor —dije—, de parte de Sunny Randall.


  Esperé. Al cabo de un momento, se puso Allie.


  —Allie al habla.


  —Brock Patton está aquí —expliqué—, un momento.


  Patton se puso pálido, pero cogió el teléfono.


  —Brock Patton al habla —dijo.


  Se quedó escuchando un momento.


  —¿Conoces a esta tía, Allie?


  Siguió escuchando un buen rato, asintiendo con la cabeza levemente.


  —Bien —respondió—. Bien.


  Y siguió escuchando.


  —No faltaba más, Allie —añadió—, desde luego.


  Después colgó. Todavía estaba pálido y tenía los ojos muy cansados.


  —De acuerdo —dijo—. Ése es el trato. Diga a su abogado que me mande el acuerdo de asignación.


  Miró a Betty Patton.


  —¿Y tú, qué? —preguntó.


  —No voy a casa —dijo ella.


  —Bien. Hay miles como tú por ahí.


  —Ya lo sé —replicó Betty.


  Brock me miró.


  —Eres una putita muy lista —comentó— ¿verdad?


  —No tan pequeñita —contesté.


  Dio media vuelta y salió a grandes pasos de mi casa dando un sonoro portazo que despertó a Rosie. La perra se sentó entre las almohadas con cara de fastidio, saltó al suelo y recorrió con brío toda la zona hasta subirse a mi regazo; entonces empezó a lamerme el cuello. Betty Patton cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  —Lo ha hecho muy bien —dije.


  —Todavía tengo que hablar con Millicent.


  —Ya lo sé.


  —No sé qué decirle.


  —Dígale la verdad. Cuéntele lo que ha hecho y por qué, dígale que quiere cambiar y por qué quiere cambiar. No le hable con superioridad ni le dé órdenes.


  —He perdido todo el derecho que pudiera tener a darle órdenes —contestó Betty—. Brock tiene razón, es una locura reivindicar mi papel de madre a estas alturas.


  —No se adelante —advertí—. Quizá no tarde en aprender a ser amiga suya; luego puede ser una amiga mayor que le sirva de ayuda, que le ofrezca orientación, que la ame, que parezca una madre.


  Betty levantó la cabeza.


  —¿Tiene una madre maravillosa, Sunny?


  —No especialmente —respondí.


  —Entonces, ¿cómo sabe todas esas cosas?


  —Ya sabe —dije—, es que soy una zorrita lista.
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  Nunca he podido pintar el mismo cuadro dos veces, de modo que, como me habían destrozado la de Chinatown, empecé a trabajar en una vista de la cárcel de Charles Street. Rosie estaba tumbada en la alfombra, a mi lado, y Millicent leía el periódico en la cama. Nos habíamos puesto de acuerdo en que no se pondría la tele mientras yo estuviera pintando. Era una regla mía, no podía soportar la televisión cuando trabajaba, tenía que concentrarme. Sin embargo, esta regla tuvo un efecto secundario estupendo, y por pura casualidad: Millicent empezó a leer el periódico… ¿Vendrían los libros detrás?


  Estaba concentrada buscando el gris adecuado para la prisión cuando Rosie se sentó de pronto y miró a la puerta. Cogí el revólver de la mesa de al lado, sonó el timbre y Rosie salió disparada hacia la puerta ladrando y poniéndose temible, pero moviendo la cola con furia, lo cual probablemente significaba que sería Richie. Miré por la mirilla. No era Richie, sino Brian, y abrí la puerta. Brian entró y cerró la puerta, se inclinó hacia mí y me besó levemente.


  —Me he imaginado que más valía hacerlo así —explicó—, porque si no, a lo mejor me disparabas.


  Sonreí y dejé el revólver en la mesa. Brian saludó a Millicent con la mano.


  —Lo podría haber hecho —dije—. ¿Te apetece un café?


  —Claro.


  Brian se acercó a mirar mi pintura mientras yo medía el café y el agua.


  —¿Has renunciado a pintar Chinatown? —preguntó.


  —No puedo repetir los trabajos —respondí—. Más adelante, tal vez.


  —¿Cómo es eso?


  —No tengo ni idea.


  —¿Temperamento artístico?


  —Sospecho que eso del temperamento artístico es una solemne tontería —repliqué—. Rembrandt y Van Gogh eran artistas los dos, pero no creo que tuvieran el mismo temperamento.


  Nos sentamos en la cocina y serví café. Los dos añadimos leche, pero yo me puse edulcorante y Brian se puso azúcar. Rosie se sentó a sus pies, esperanzada como siempre.


  —¿No hay rosquillas? —preguntó.


  —No sabía que iba a venir un poli a casa —comenté.


  Nos quedamos un momento en silencio.


  —Cathal Kragan apareció en Chelsea Creek esta mañana —me dijo.


  —¿Muerto?


  Brian asintió con la cabeza.


  —Un disparo por detrás de la oreja derecha —me contó—, con el ángulo hacia arriba; la bala salió por delante, por encima del ojo izquierdo.


  —Bien —dije.


  —¿Sabes algo al respecto? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Pero no me lo quieres decir?


  —Es una cosa que no deberías saber —repliqué.


  —¿Ni tú?


  —Ni yo.


  —¿Tienes algo que ver?


  —A lo mejor —contesté.


  —¿Richie Burke?


  —No.


  Brian se detuvo un momento a pensar.


  —Richie te puso en contacto —afirmó— y su familia presionó un poco.


  —Es posible —respondí—. ¿Lamentas su muerte?


  —¡Dios, no! —replicó Brian—. Sólo quería saber adonde había que mandar la medalla. ¿Quieres que llame a Framingham y se lo cuente?


  —No —dije—, ya llamaré a Anderson. Se ha portado muy bien en todo esto.


  —Yo también —declaró Brian.


  —Sí —reconocí—, tú también, sobre todo.


  Nos quedamos en silencio otra vez. Brian se sirvió un poco más de café.


  —Bueno, pues ya ha terminado todo —dijo.


  —Falta Millicent —añadí.


  —¿Y nosotros? —preguntó—. ¿También hemos terminado?


  Me puse tensa. Sabía que tenía que afrontar aquella conversación, pero no por eso me disgustaba menos, porque sabía lo que venía después. Asentí lentamente.


  —Sí —dije.


  Brian apretó las mandíbulas y los ojos se le quedaron sin expresión. A él tampoco le gustaba la conversación.


  —¿Por Richie? —me preguntó.


  —Sí.


  Brian rascó la barbilla a Rosie con el pie. Seguro que no se daba cuenta de lo que hacía.


  —¿Habéis vuelto?


  —No.


  —¿Entonces…?


  —Tampoco estamos separados —expliqué.


  —¿No crees que tendrías que arreglar esa situación de alguna manera? —me preguntó.


  —Sí.


  —Pero no lo has hecho.


  —Todavía no —contesté.


  —Te ha ayudado mucho en este feo asunto de Kragan y lo demás —comentó Brian.


  —Sí.


  —No te dejes cegar por la gratitud —me recomendó.


  Asentí con un gesto.


  —Espero que no.


  Brian tomó un poco de café. Las arrugas de las comisuras de la boca se le habían hecho más profundas.


  —Bueno, nadie nos ama sólo porque deseemos que nos amen —afirmó.


  —Ya lo sé.


  —Nos lo pasamos bien —dijo.


  —Sí, nos lo pasamos bien. De haber seguido así, habríamos podido continuar; puedo pasármelo bien sin Richie. Sin embargo, se estaba convirtiendo en algo más que pasárselo bien, y no estoy segura de poder mantener una relación seria, si no es con Richie.


  —Bueno —dijo Brian—, si descubres que sí, ven a verme, a lo mejor sigo libre.


  —Eres encantador, de verdad, Brian. Mereces más de lo que puedo darte ahora.


  —Me conformaría con lo que sea —contestó.


  —Lo sé —dije—, y eso es lo triste. Pero los dos sabemos que no funcionaría. En cuanto lo tuvieras, querrías más, y tendrías derecho a pedirlo, pero no habría nada más y…, sería un desastre.


  Brian se puso de pie.


  —Tienes razón —reconoció—; ojalá no la tuvieras, pero ya soy muy mayor como para fingir que no la tienes.


  Me puse de pie yo también y le rodeé la cintura con los brazos. Me besó y mantuvimos el abrazo unos momentos.


  —Espero que Richie y tú os aclaréis —añadió—, sea lo que sea, y espero que seas tú quien gane.


  Hablaba con voz ronca. Asentí con un gesto. Estaba tan a punto de llorar que no podía decir palabra. Brian se alejó de mí, se dirigió a la puerta y la abrió.


  —Ya nos veremos, Sunny Randall —dijo.


  Y la puerta se cerró. Rosie se quedó olisqueando con ganas y moviendo la cola muy deprisa mientras Brian bajaba las escaleras.
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  Volví a sentarme en la cocina y me quedé mirando las tazas vacías. Millicent se levantó de la cama, dejó el periódico de cualquier manera, se acercó y se sentó a mi lado. Ninguna de las dos habló durante un momento. Rosie se unió a nosotras y nos miraba desde el suelo golpeándolo con la cola.


  —Cathal Kragan ha muerto —le dije.


  —¿Te lo ha dicho Brian?


  —Sí.


  —¿Quién lo ha matado?


  —Albert Antonioni —contesté.


  —Bien.


  Guardamos silencio otra vez. La casa estaba tranquila. Por fin, Millicent dijo:


  —Has roto con él.


  —Sí —respondí—. ¿Lo has oído?


  —He oído algo —contestó.


  —Espero no haberte violentado —dije.


  —No —explicó Millicent—; me alegro de haberlo oído.


  —Porque…


  —Porque ha sido bonito. No os habéis chillado el uno al otro, los dos os habéis tratado bien aunque fuera para romper.


  —¿Has entendido por qué hemos roto?


  —Porque todavía estás enamorada de Richie.


  Quería decir que no, que era más complicado… pero quizá no lo fuera. Quizás eso fuera todo, que ya era mucho.


  —Supongo —respondí.


  —Todo saldrá bien —me dijo.


  —Un momento —interrumpí—, ¿quién cuida a quién?


  —¿Quién?


  —Sí —dije—. ¿Quién?


  Las dos sonreímos un poco.


  —¿Y yo qué? —protestó Millicent.


  —¿Y tú qué?


  —Bueno, te has deshecho de Brian —dijo—, el tal Cathal ha muerto. ¿Qué piensas decir de mí a mi padre y a mi madre?


  —Tu padre te asignará una pensión de manutención y educación y yo seré la fiduciaria —expliqué.


  —Explícamelo —pidió.


  —Yo decidiré cuánto dinero tendrás y en qué te lo gastarás. Él no tiene nada que oponer.


  —Mi padre no haría eso jamás. ¿Por qué dijo que sí?


  —Porque tu madre y yo podemos destrozarlo si se niega —afirmé.


  —¿Lo destrozarías?


  —No lo dudes.


  —¿Y mi madre?


  —También.


  —¿Quieres que vuelva a vivir con ellos?


  —No —respondí—. Además ya no están juntos. Tu madre ha dejado a tu padre.


  —¿De verdad?


  Asentí.


  —Bien —dijo Millicent—. ¿Puedo quedarme contigo?


  —Sí —contesté—, pero te voy a contar cómo me gustaría que fuera todo. Mi amiga Julie te concertará una cita con un buen siquiatra, hombre o mujer, e irás a su consulta tanto tiempo como consideremos necesario.


  —¿Quiénes?


  —Tú, yo y el siquiatra —dije.


  —¿Crees que me pasa algo?


  —Después de haber pasado por lo que has pasado, es imposible que no tengas algo que arreglar —expliqué.


  —¿Como qué?


  —Eso lo decidiréis el siquiatra y tú —contesté.


  —A lo mejor Richie y tú también tenéis que ir —dijo Millicent, con un atisbo de sonrisa en su cara menuda.


  —Probablemente —comenté.


  —¿Y mi madre y mi padre?


  —Tu padre, lo que tiene que hacer es financiar la asignación. En cuanto lo haga, no tendremos necesidad de verlo más, a menos que tú lo quieras.


  Millicent hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Tu madre también irá al siquiatra —dije.


  —¿Al mismo?


  —No.


  —¿Tengo que verla?


  —No.


  —Bien.


  —Pero recuerda que, al final, por horrible que haya sido, cuando comprendió que había puesto tu vida en peligro, reaccionó enseguida.


  Millicent asintió sin el menor entusiasmo.


  —No la quiero —dijo.


  —No me extraña. Sin embargo, si pudieras, me gustaría que le dieras permiso para visitarte una hora de vez en cuando.


  —No.


  —Conmigo —añadí.


  Millicent movió la cabeza negativamente.


  —De acuerdo. Quizá más adelante cambies de opinión —sonreí—. Es nuestra prerrogativa.


  —¿De quién?


  —De las mujeres —dije.


  —Como nosotras —comentó Millicent.


  —Sí.


  Se quedó largo rato sentada, mirando el mostrador de la cocina.


  —Supongo que acabaré haciéndolo, si a ti te parece conveniente —dijo.


  —Sí —afirmé—, pero tarde o temprano tendrás que empezar a decidir las cosas porque tú lo creas conveniente.


  —¿Cómo se hace eso? —preguntó Millicent. Levantó la cabeza y me miró directamente. Tenía los ojos brillantes por las lágrimas—. Yo no lo sé todo.


  —Sabes que una de las cosas más difíciles de ser mujer —expliqué— es tener una brújula interior que no dependa de los demás.


  —No lo entiendo —dijo Millicent.


  —Cuando a un hombre se le quiere animar a actuar correctamente —afirmé—, se le dice: «pórtate como un hombre».


  Millicent asintió con la cabeza. Todavía tenía los ojos brillantes, no le caían lágrimas pero tampoco terminaban de irse.


  —Eso se refiere a ciertas reglas de comportamiento que vienen de dentro de cada uno —continué—. Pero, si a una mujer se le dice que se porte como una mujer, ¿qué quiere decir? ¿Que sea compasiva? ¿Que sepa cuidar a otros? ¿Que sea atractiva sexualmente? ¿Qué cocine bien?


  Me sorprendí al oír mis propias palabras y la convicción con que las decía. Me sentí como Simone de Beauvoir.


  —Portarse como una mujer se refiere a un contexto masculino —seguí—, mientras que portarse como un hombre quiere decir ser uno mismo plenamente. ¿Entiendes lo que digo?


  —No sé —contestó Millicent. Las lágrimas que se le habían acumulado en los ojos resbalaron por las mejillas. Se agachó a coger a Rosie, se la puso en el regazo y la abrazó. Rosie le lamió la cara. ¡Ñam, sal!—. Me parece —dijo Millicent con voz temblorosa— que sólo quiero ser como tú, Sunny.


  Por un momento, creí que yo también iba a echarme a llorar.


  —Excelente elección —dije.


  La abracé y di a Rosie la ocasión de lamernos la cara a las dos, cosa que hizo con diligencia.
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  Estábamos desnudos y profundamente calientes, acostados en la cama de Richie, a oscuras; él me rodeaba los hombros con un brazo y yo apoyaba la cabeza sobre su pecho.


  —Cuánto hemos corrido y cuánto nos queda por correr —dijo Richie.


  —Bonita manera de decirlo —comenté.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —Sí.


  —¿Adónde vamos, desde aquí?


  —Ojalá lo supiera.


  —Sé qué cosas no debemos hacer —afirmó Richie.


  —¿Por ejemplo?


  —Volver a casarnos inmediatamente.


  —No —dije—. Eso no tenemos que hacerlo.


  —Pero no quiere decir que no lo hagamos algún día.


  —Bueno —contesté—, nunca digas de esta agua no beberé…


  No le veía la cara en la oscuridad, pero sabía que estaba sonriendo.


  —¿Qué te gustaría a ti? —me preguntó.


  No dije nada, me sentía como debía de sentirse Millicent. ¡Señor! ¿Qué era lo que quería yo?


  —Quiero vivir como vivo —dije.


  —¿Sola?


  —Sola, pintando, siendo detective, cuidando a Rosie, sacándome el máster…


  —De acuerdo —respondió Richie.


  —No necesito que me des permiso —dije. Volví a notar que sonreía en la oscuridad.


  —No —replicó—, no lo necesitas.


  —No me imagino la vida sin ti —dije.


  —Bien.


  Lo recordaba todo, allí tumbada, el olor de su piel, el tacto del vello de su pecho, el roce áspero de su barba, aunque acabara de afeitarse. Percibí su calma.


  —No me la imagino —repetí.


  —Podría ser tu novio —dijo Richie.


  —¿En exclusiva? —dije.


  —¿Por qué no decide cada uno lo que quiere ser? —preguntó Richie.


  ¡Dios del cielo! Jamás había dicho una cosa así. Me puse en guardia.


  —¿O sea, que podría quedar con otros? —dije.


  —Sí —respondió—, y yo también.


  Un revuelo de celos me cosquilleó el pecho.


  —No sé si funcionará —dije.


  —Si no funciona, lo cambiamos —añadió Richie—, pero no estaría mal empezar sin reglas, esta vez.


  —La última vez, el de las reglas eras tú —dije.


  —Ahora ya no —replicó.


  Richie vivía frente al mar. En el silencio, se oía el movimiento de las olas al otro lado del ventanal.


  —¿Te acuerdas de cuando íbamos a cenar los miércoles?


  —Sí.


  —Podríamos volver a hacerlo.


  —Sí.


  —Y pasar juntos los fines de semana —dije—, como antes.


  —A mí me parece bien —dijo Richie.


  —¿Y el resto de los días? —pregunté.


  —No preguntes, no contestes.


  —¿Crees que funcionará?


  —Haremos que funcione. Yo tampoco me imagino la vida sin ti.


  Corrí a su pecho y le rocé los labios con los míos.


  —Para ser un gángster, eres estupendo —comenté.


  —No soy un gángster.


  —De todos modos, eres estupendo —dije.


  —Más que antes —replicó Richie.


  Entonces, le besé, cerré los ojos y sólo quedó la oscuridad.
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    ROBERT B. PARKER, la mayor revelación de la novela negra actual, nació el 17 de septiembre de 1932 en Springfield, Massachusetts.


    Fue soldado durante la guerra de Corea, trabajó en una compañía de seguros y participó posteriormente en una agencia de publicidad, hasta que decidió dedicarse a la enseñanza. Fue entonces cuando escribió su tesis doctoral sobre los detectives privados en las novelas de Hammett, Chandler y Ross MacDonald. «Después —dice— tenía tanta necesidad de un Marlowe, que decidí crearlo». Y así nació Spenser, un detective privado que trabaja en Boston, hace jogging, levanta pesas, bebe cerveza Amstel y está profundamente enamorado de Susan Silverman, psicóloga y consultora escolar.


    Característica fundamental en la obra de Parker es la importancia concedida al sexo femenino. Observando que con harta frecuencia en la literatura norteamericana las mujeres están olvidadas o mal tratadas. Parker decidió escribir sobre el héroe y el amor: «Quise ver si el héroe americano podía ser un hombre total. Si podía ser un hombre completo sin perder los valores de la infancia. Si podía enfrentar la edad adulta asumiendo tanto el poder amar como el poder matar…».


    Para Parker, como para Chandler o Ross MacDonald, la novela negra es una excusa para bucear en las profundidades del alma humana. «Más que por la trama de la novela negra —dice—, estoy interesado por los personajes y el comportamiento humano… el crimen es un pretexto para la acción del héroe. La acción es simplemente la dramatización de su carácter. Y lo que a mi realmente me interesa es su carácter…».


    De aquí surge la tremenda fuerza de Spenser, un héroe profundamente humano, enamorado e incorruptible, cuyas aventuras han saltado ya de los libros a la televisión.
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