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    Ronnie, de trece años, tiene un montón de problemas: mamá y papá se separan, su hermano Tim es un pelma, Melanie Ward o lo ama o lo odia, y le resulta cada vez más difícil seguir a Jesús. Además tiene que pasar todos los días por delante de la iglesia roja, donde se esconde el monstruo del campanario. El sheriff Littlefield también odia la iglesia; su hermano pequeño murió allí años atrás en un extraño accidente, y ahora él empieza a ver su fantasma. Archer McFall, el nuevo sacerdote, ha comprado la iglesia roja para albergar su Templo de los Dos Hijos. Los tres comparten un secreto de culpa y traición, un pecado que McFall y sus feligreses creen que solo hay una forma de lavar: con sangre.
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  En el interior de la iglesia roja


  —No vas a entrar ahí —dijo Tim, con los ojos abiertos como platos tras sus gafas. La luz de la luna les confería un aspecto fiero, animal.


  —¿Y por qué demonios iba a querer entrar ahí?


  —Tenías una mirada extraña.


  —Chsss. Escucha.


  El coro se detuvo otra vez. Un gran silencio se instaló en las montañas. El viento esperaba en las copas de los árboles. No se oía ni un insecto. Incluso el río parecía haber decidido hacer una pausa en su lecho.


  De pronto, un sonido leve.


  El sonido de un aleteo, de unos arañazos.


  Pero no se oía en el interior de la iglesia.


  Sino encima.


  En el campanario.


  Una sombra gris se movió, contra la campana.


  Tim ahogó un grito.


  Ronnie tragó saliva y la sangre de su herida en la nariz se escurrió por su garganta.


  Huele la sangre. La criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos…


  —¡Corre! —le gritó a Tim, aunque su hermano pequeño ya estaba un paso por delante de él. Corrieron entre los coches y llegaron al camino de gravilla, haciendo volar piedras mientras huían de la iglesia roja. Eran vulnerables y estaban al descubierto, pero Ronnie no se atrevía a penetrar en el bosque. Los latidos que martilleaban sus oídos sonaban como risas, pero él no quiso detenerse a escuchar.


  En lugar de eso, corrió en la noche, encogiendo los hombros para protegerse del monstruo que había resurgido de la oscuridad.


  
    Para Angela, que me ha salvado en más de una ocasión

  


  1


  El mundo nunca acabará como uno espera, pensó Ronnie Day.


  Tenía sus finales favoritos, como el holocausto nuclear y la colisión de asteroides del fin del mundo, o los virus exterminadores, o el eterno clásico del predicador Staymore: la Segunda Venida de Jesucristo. Pero, al fin y al cabo, el verdadero final no era uno de grandes dimensiones y estudiada organización. En realidad, el final era cercano y personal, distinto para cada individuo; una patada en el trasero y una zancadilla de la propia Parca.


  Pero aquel era el Gran Final. Primero había que abrirse camino a través de miles de dilemas cruciales y morir un poco en cada uno de ellos. Era una de las grandes lecciones de la vida, que había aprendido como consecuencia de trece años de ser el hijo de Linda y David Day, y de un semestre sentado en clase junto a Melanie Ward. Maestros duros, sí señor.


  Ronnie caminaba aprisa, mirando al frente. Había concluido otro día en la fábrica de idiotas, alias la escuela primaria de Barkersville. Tenía media tarde por delante, así como un largo trayecto hasta su casa, con la única compañía de sus pies y el aroma de las hojas mojadas, la hierba fresca y el húmedo barro de las riberas del río. Con un gran plato de sol primaveral arriba, en el cielo.


  Podía aminorar la marcha en cualquier momento, retrasando así su llegada al infierno en el que se había convertido su hogar últimamente, porque pronto llegaría a la curva desde la que avistaría lo de la colina situada a su derecha, lo que no quería que invadiese sus pensamientos, lo que no podía evitar que invadiese sus pensamientos, porque estaba obligado a pasar por allí dos veces al día.


  ¿Por qué no podía ser como los demás niños? Sus padres iban a recogerlos a la escuela en flamantes modelos nuevos de Mazda y Nissan, y los llevaban al centro comercial de Barkersville, o los dejaban en el entrenamiento de fútbol, para acompañarlos más tarde directamente a las puertas de sus hogares. Y allí, su única tarea era entrar y apoltronarse frente a las cenas recalentadas en microondas y encerrarse en sus cuartos, perdiendo las neuronas con la televisión o la videoconsola Nintendo durante toda la noche. No tenían nada a lo que temer.


  Bueno, siempre podía ser peor. Él tenía un cerebro, pero no merecía la pena alardear de ello. Su imaginación «hiperactiva» le causaba problemas en la escuela, aunque le enorgullecía cuando los otros niños, sobre todo Melanie, le pedían ayuda en la clase de lengua.


  En consecuencia, sobrellevaba cada día el hecho de tener un cerebro, incluso cuando sufría lo que el orientador escolar denominaba «pensamientos negativos». Bueno, al menos pensaba, justo lo contrario que el gilipollas de su hermano, que no tenía ni la cabeza suficiente como para saber que aquel tramo del camino no era lugar para entretenerse.


  —Eh, Ronnie… —Su hermano lo llamaba desde la colina. El gilipollas seguía en sus trece, estaba claro.


  —Vamos. —Ronnie ni siquiera se volvió.


  —Aquí arriba.


  —Vámonos ya, o te llevas un guantazo.


  —No, en serio, Ronnie. Estoy viendo algo.


  Ronnie suspiró, se detuvo y se recolocó la mochila en el hombro. Se encontraba a unos seis o siete metros por delante de su hermano pequeño. Tim paraba cada dos por tres, como cualquier otro crío de nueve años, ahora para atarse los cordones, ahora para buscar renacuajos en la acequia, ahora para lanzar piedras al río que discurría junto al camino.


  Ronnie se dio la vuelta, hacia la izquierda, se dijo interiormente, así no la ves, y echó un vistazo a lo largo de la extensión de gravilla que casi se perdía entre la verde masa de montañas. Se le ocurrían cien razones para no retroceder ese tramo y ver lo que Tim quería que viese. Por alguna razón, Tim se encontraba en la cima de la colina, lo que implicaba que Ronnie iba a tener que ascender la pendiente una vez más. El camino desde la parada del autobús hasta casa era de poco menos de dos kilómetros y medio. ¿Por qué alargarlo más?


  Además, tenía al menos otras noventa y nueve razones… como la iglesia roja… para ignorar aquello donde Tim estaba metiendo las narices en aquel momento. Papá iba a ir a casa a recoger algunas cosas más, y Ronnie tenía ganas de verlo. Tal vez podrían tener una breve conversación de hombre a hombre. Si Tim no se apresuraba, quizá papá y mamá tendrían otra discusión antes de su llegada, y papá se marcharía igual que la semana anterior, pisando a fondo el acelerador de su oxidado Ford y levantando piedras con los neumáticos, que romperían otra ventana. Ya tenía otra razón para no retroceder a ver lo que fuese que tenía a Tim tan entusiasmado.


  Tim saltaba arriba y abajo, con las vueltas de sus pantalones vaqueros cayendo sobre sus zapatillas. Agitó su escuálido brazo y sus gafas emitieron un reflejo del sol de media tarde.


  —¡Vamos, Ronnie! —gritó.


  —Imbécil… —murmuró Ronnie para sí, y empezó a retroceder por el camino. No despegó la mirada de la gravilla, como siempre que se encontraba cerca de la iglesia. El sol producía pequeños destellos en las piedras del sendero y, con un poco de imaginación, el suelo podía convertirse en una gran galaxia con miles de estrellas y planetas. Y, si no miraba hacia la izquierda, no vería la iglesia roja.


  ¿Por qué tendría que tener miedo de algo tan tonto como una vieja iglesia? Era como el corazón de uno mismo. En una ocasión, Jesús estuvo allí. Se suponía que debía quedarse. Pero a veces, uno hacía cosas malas que lo alejaban.


  Ronnie miró durante unos instantes hacia la iglesia, solo para demostrar que no le preocupaba en absoluto, de ninguna de las maneras. No hay más que madera y clavos.


  Pero apenas detuvo un momento la mirada en ella. Solo alcanzó a ver una parte del tejado gris y recubierto de musgo, debido a la gran cantidad de árboles que bordeaban el camino: majestuosos robles, un retorcido manzano y un encorvado cornejo genial para trepar sobre él, excepto porque al llegar a la copa se veían de frente la torre y el campanario.


  Estúpidos árboles, pensó. Todos felices porque estamos en mayo y sus hojas se mecen al viento y, si fueran personas, seguro que tendrían plasmadas en sus caras sonrisas idiotas, exactamente como la que debe de lucir en el rostro de Tim justo ahora. Porque, igual que el hermanito, los árboles son demasiado idiotas como para tener miedo.


  Ronnie aminoró levemente la marcha. Tim se había perdido bajo la sombra del arce. En el interior de la selva de hierbajos que formaba una valla natural a lo largo del sendero. Quizás hasta la entrada del cementerio.


  Ronnie tragó saliva. La nuez de su garganta había empezado a desarrollarse y pudo sentir un nudo literal en la tráquea. Se detuvo. Ya se le había ocurrido la razón número ciento uno para no adentrarse en el recinto de la iglesia, y era la mejor de todas, una que casi le hacía sentir mareado de tanto alivio: que él era el hermano mayor. Tim tenía que hacerle caso a él. Si se rendía una vez más ante el mocoso, tendría que aguantar una vida entera de «Ronnie, haz esto», «Ronnie, haz lo otro». Y ya tenía bastante de eso con mamá.


  —Date prisa —lo increpó Tim desde la maleza.


  Ronnie no podía verle la cara. Pero eso no era del todo malo. Tim tenía dientes de conejo y el pelo rubio pajoso, y los ojos un poco saltones. Suerte que estaba en cuarto curso y no en octavo. Porque en octavo, lo importante era impresionar a las chicas como Melanie Ward, que se habrían reído en su cara un día, y se habrían sentado en otro pupitre al siguiente, hasta dejarlo tan destrozado que no le importaría ninguna de las tonterías que un estúpido hermano pequeño estuviese haciendo en ese momento.


  —Sal de ahí, pedazo de idiota. Ya sabes que no puedes entrar en esa iglesia.


  Las hojas estaban rotas en el recorrido de Tim hacia la maleza. Había abandonado su mochila sobre la hierba, dejándola apoyada junto al tronco de un árbol. Se oía su voz de pito desde el otro lado del amasijo de arbustos y matas de laurel.


  —He encontrado algo —dijo.


  —Sal ahora mismo de ahí.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —Pero… mira lo que he encontrado.


  Ronnie se acercó un poco más. Tenía que reconocer que estaba un poco intrigado, aunque también estaba empezando a cabrearse. Por no mencionar el miedo. Porque, a través de los huecos que dejaban los árboles, podía ver el cementerio.


  Una pendiente de hierba espesa, bien segada, interrumpida por grandes losas blancas y grises. Lápidas. Al menos cuarenta muertos, esperando el momento de levantarse y…


  Solo son historias. No vas a creerte esos cuentos, ¿verdad que no? ¿A quién le importa lo que diga el tonto de Whizzer Buchanan? Si fuera tan listo, no habría suspendido tres asignaturas.


  —¡No llegaremos a ver a papá! —gritó Ronnie. Le temblaba ligeramente la voz, pero esperaba que Tim no lo hubiera notado.


  —Un momento.


  —No tengo un momento.


  —¿Qué pasa? ¿Eres un gallina?


  Con aquello tuvo más que suficiente. Ronnie apretó los puños y empezó a correr hacia donde estaba Tim. Dejó la mochila junto a la de su hermano y se adentró entre la maleza. Vellosos tallos de zumaque venenoso veteaban el suelo. Las zarzas se inclinaban por el peso de los brotes de las moras. Y Ronnie habría apostado un cómic de Spiderman a que había serpientes deslizándose entre los hierbajos que poblaban la acequia.


  —¿Dónde estás? —preguntó a través de los arbustos.


  —Aquí —respondió Tim.


  El idiota del enano estaba dentro del cementerio. ¿Cuántas veces les había dicho papá que no debían entrar allí?


  Ronnie no necesitaba recordarlo. Pero Tim era mucho Tim. Solo hacía falta decirle que no tocase la estufa y ya estabas oliendo el chisporroteo de la carne de sus dedos antes de terminar la frase.


  Ronnie se agachó para mirar desde la perspectiva de Tim, el punto de vista de un idiota, pensó, y vio el cementerio al final del sendero que Tim había recorrido. Su hermano estaba de rodillas junto a una vieja lápida de mármol, mirando hacia abajo. Recogió algo que centelleó bajo la luz del sol. Una botella.


  Ronnie echó un vistazo a las irregulares filas de lápidas. Algunas estaban agrietadas y astilladas, y todas desgastadas en los bordes. Eran tumbas viejas. Muertos Viejos. Muertos desde hacía tanto tiempo que, seguramente, estaban demasiado podridos como para levantarse y entrar en la iglesia roja.


  Pero aquello ya no era una iglesia. No era más que una antigua construcción que Lester Matheson utilizaba para almacenar heno. Hacía ya unos veinte años que no era una iglesia. Como el propio Lester había dicho, haciendo una pausa para tomar un trago de cerveza negra y limpiarse la boca acto seguido con su magullado pulgar: «Es la gente quien la convierte en iglesia. Sin las personas y todo en lo que creen, esto no es más que un lujoso hotel para ratones».


  Sí. Un lujoso hotel para ratones. Y eso no da miedo, ¿a que no?


  Era igual que la Primera Iglesia Baptista, si uno se paraba a pensar. Excepto porque la iglesia baptista era mayor. Y la única vez que la iglesia baptista lo asustó fue cuando el predicador Staymore le dijo que tenía que salvarse o Jesucristo lo enviaría a quemarse en el infierno para toda la eternidad.


  Ronnie se abrió paso con dificultad entre los arbustos. Una zarza atrapó su camiseta de ExpedienteX, la única que le gustaba a Melanie. Retrocedió para liberarse, soltando una palabrota al pincharse en un dedo con una espina. Brotó una gota de sangre que limpió con la camiseta en primer lugar, y que chupó tras pensarlo dos veces.


  Tim dejó la botella en el suelo y cogió otro objeto. Una revista. Sus páginas aletearon con el viento. Ronnie se liberó del embrollo de matorrales y se irguió.


  Ya. Se encontraba en el cementerio. Y no pasaba nada. Y si mantenía la mirada fija al frente, no tenía ni por qué ver el lujoso hotel para ratones. Pero, acto seguido, olvidó todos los motivos para no asustarse, por culpa de lo que Tim sostenía entre sus brazos.


  Cuando Ronnie lo alcanzó, Tim cerró de golpe la revista. Pero no lo hizo antes de que Ronnie hubiera echado un buen vistazo a la pálida carne que poblaba sus páginas. Timmy se sonrojó. Había encontrado un ejemplar de Playboy.


  —Dame eso —le instó Ronnie.


  Tim se encaró a su hermano y escondió la revista tras su espalda.


  —La… la he encontrado yo —dijo.


  —Claro, y ni siquiera sabes lo que es, ¿me equivoco?


  —Un libro de mujeres desnudas. —Tim miró al suelo.


  Ronnie empezó a reír, pero sus carcajadas se cortaron al mirar el cementerio.


  —¿Desde cuándo conoces estas revistas?


  —Whizzer nos enseñó una detrás del gimnasio a la hora del recreo.


  —Seguro que os cobró un dólar por mirar.


  —No, en realidad, solo un cuarto.


  —Déjala aquí o se lo diré a mamá.


  —No. No lo harás.


  —Sí. Sí lo haré.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué piensas contarle? ¿Que encontré un libro de mujeres desnudas y no te dejé mirarlo?


  Ronnie hizo una mueca. Uno a cero para el gilipollas del enano. Pensó en saltar sobre Tim y arrebatarle la revista por la fuerza, pero ¿qué prisa tenía? Tomarle el pelo un rato sería mucho más divertido. Lo que tenía claro era que no quería quedarse en el escalofriante cementerio a negociar.


  Miró el otro objeto que su hermano había dejado sobre la hierba, junto a la tumba. La botella tenía la base cuadrada y un tapón negro de rosca. Sabía que era licor por el pavo de la etiqueta. Era lo mismo que tomaba la tía Donna. Pero a Ronnie le apetecía pensar en la tía Donna casi lo mismo que pensar en el miedo.


  Entonces, se fijó en una gorra verde de béisbol que yacía junto a la lápida. La banda tenía una gran mancha de color gris oscuro, y la visera estaba tan ahuecada que se estaba deshilachando. Solo una persona se enrollaba la visera de la gorra de aquella forma. Ronnie le dio la vuelta con el pie. Era una gorra de John Deere. Estaba claro.


  —Es de Boonie Houck —apuntó Ronnie. Pero Boonie jamás iba a ninguna parte sin su gorra. Siempre la llevaba bien encajada hasta la altura de sus pobladas cejas, con los ojos centelleantes bajo la sombra de la visera, como dos cojinetes húmedos. Seguramente, incluso dormía con la gorra emplastada en su enorme cabeza.


  La brisa agitó una bolsa arrugada de patatas fritas que yacía junto a la gorra. Se mantenía inmóvil gracias a una lata cerrada de Coca-Cola. Bajo ella, asomaba, como un ojo, la bombilla apagada de una linterna.


  Ronnie se inclinó y vio un objeto plateado. Dinero. Recogió tres monedas desgastadas, dos de diez centavos y una de cinco. Vio un par más de un penique sobre la hierba, pero las dejó allí. Acto seguido, se levantó.


  —Te doy veinticinco centavos por la revista —le propuso a Tim.


  Tim retrocedió unos pasos, sin mover las manos de su espalda. Su silueta se adentró bajo la sombra de un burdo sepulcro de piedra, compuesto de dos pilares que sostenían una viga transversal, sobre la que reposaba una maceta vieja. Un quebradizo manojo asomaba desde el centro.


  Tulipanes. Lo que significaba que alguien había estado en el cementerio al menos una vez desde el invierno. Probablemente, se trataba de Lester. Lester era el dueño de la propiedad y siempre se encargaba de segar la hierba, pero ¿significaba eso que el granjero aficionado a mascar tabaco debía mostrar sus respetos a los muertos que estaban enterrados allí? ¿Los difuntos estaban incluidos en las escrituras de la propiedad?


  Pero, de pronto, Ronnie olvidó todo aquello, porque miró por equivocación por encima del hombro de Tim. La iglesia roja se veía perfectamente, enmarcada por aquellos dos pilares de piedra.


  No. Por equivocación, no. Querías verla. Tus ojos han ido dirigiéndose constantemente hacia la derecha desde el momento en que has pisado el cementerio.


  La iglesia descansaba sobre una amplia pila de guijarros que las corrientes centenarias habían hecho palidecer. Algunos se habían caído, revelando hoyos de oscuridad bajo la estructura del edificio. La iglesia parecía algo inestable; daba la impresión de que una ráfaga de viento fuerte podría despojarla del tejado y mandarlo rodando colina abajo.


  El escalofriante árbol se alzaba, alto y desgarbado, junto a la puerta. Ronnie no creyó nunca la historia que Whizzer contaba sobre el árbol. Pero solo con que la mitad fuera cierta…


  —¿Un cuarto de dólar? —preguntó Tim en tono burlón—. Si la llevo a la escuela, conseguiré al menos cinco pavos.


  La revista. A Ronnie ya le daba lo mismo la revista.


  —Vamos —dijo—. Salgamos de aquí.


  —Piensas quitármela, ¿verdad?


  —No. Es que papá viene hoy y quiero verlo.


  De repente, Tim retrocedió otro paso de forma brusca, con los ojos abiertos como platos.


  Ronnie levantó el brazo para señalarle el sepulcro de piedra, pero Tim tropezó de espaldas contra uno de los pilares y sacudió la viga transversal. La maceta se inclinó peligrosamente, y en la cabeza de Tim cayó un buen puñado de tierra oscura y seca. La maceta rodaba hacia el canto de la viga.


  —¡Cuidado! —gritó Ronnie.


  Tim se apartó a toda prisa del pilar, pero el monumento entero empezó a venirse abajo como a cámara lenta. La pesada viga iba directa a aplastar la cabeza de Tim y dejarla con el aspecto de una sandía podrida.


  Las piernas de Ronnie se desbloquearon y saltaron a la desesperada para salvar a Tim. Pero sus pies se vieron atrapados por algo y el muchacho cayó de bruces al suelo. El aire le subió a toda prisa desde los pulmones y el olor de la hierba cortada invadió sus fosas nasales. Sintió el sabor de la sangre y notó el corte del labio justo cuando recordó cómo debía respirar.


  Un chasquido sordo resonó por todo el cementerio. Ronnie levantó la cabeza justo a tiempo para ver cómo la maceta se quebraba y caía desde lo alto del sepulcro. Tim emitió un chillido de sorpresa al notar la lluvia de sucios trozos de piedra sobre su pecho. Los pilares cayeron en direcciones opuestas. El saliente del más cercano a Tim aterrizó justo por encima de su cabeza. La viga transversal giró como el aspa de un helicóptero a cámara lenta, y se posó sobre el pilar que yacía sobre las piernas de Tim.


  Ronnie intentó arrastrarse hacia su hermano, pero aún tenía el pie atrapado.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Tim lloraba. Bueno, aquello significaba al menos que seguía con vida.


  Ronnie dio un puntapié y volvió la vista hacia su zapatilla deportiva…


  No, no, no…


  … del color de la carne roja.


  Un brazo asomaba junto a la lápida. Un brazo cubierto de sangre con una mano agarrotada que sostenía su deportiva. Un reluciente nudillo tenía enganchados los cordones.


  El fantasma, el fantasma…


  Ronnie olvidó de nuevo cómo respirar. Propinó una patada a la mano, se precipitó sobre su propio trasero e intentó reptar marcha atrás. La mano no lo dejaba escapar. Las lágrimas brotaron en sus ojos mientras intentaba pisar el sucio hueso con el otro pie.


  —¡Ayuda! —imploró Ronnie, al mismo tiempo que Tim gemía en su propio ruego de socorro.


  Las palabras de Whizzer empezaron a revolotear por la mente de Ronnie, mezclándose con su tormenta de pensamientos rotos: te atrapan, te tienen.


  —Ronnie… —gimió Tim con un hilo de voz.


  Ronnie se retorcía como una anguila arponeada, siguiendo con la mirada la mano de aquel brazo envuelto en un paño andrajoso.


  ¿Paño?


  Su enrevesado carrusel de pensamientos se detuvo en seco.


  ¿Para qué iba a necesitar un fantasma envolverse el brazo en un paño?


  El brazo se prolongaba hacia un cuerpo semioculto tras la lápida.


  La mano se agarró con fuerza al vacío y, acto seguido, tembló ligeramente y se relajó. Ronnie logró liberarse cuando los dedos perdieron su rigidez. La sangre invadió el anverso cóncavo de la extremidad.


  Ronnie se acercó a Tim y empezó a retirar los pedazos de piedra de la barriga de su hermano menor.


  —¿Estás bien? —preguntó de nuevo.


  Tim asintió, con el rostro lleno de tiznajos oscuros de abono mezclados con lágrimas. Tenía un arañazo en una mejilla, pero, por lo demás, parecía ileso. Ronnie volvió a mirar aquel brazo destrozado e intentó vislumbrar el cuerpo al que pertenecía, escondido tras la tumba. La mano estaba inerte mientras el sol secaba la sangre de la palma. Una mosca se posó sobre ella y empezó a beber.


  Ronnie arrastró a Tim para liberarlo de los trozos de piedra y ambos se levantaron mientras el pequeño intentaba sacudirse la suciedad de la camiseta.


  —Mamá me mata… —Se detuvo al ver aquel brazo—. ¿Qué demonios…?


  Ronnie se acercó a la lápida con el corazón martilleando sin piedad en sus oídos.


  Por encima de sus latidos, todavía podía escuchar la voz de Whizzer: «Tiene hígados en lugar de ojos…».


  El muchacho se volvió hacia la linde del cementerio, con Tim pegado a su espalda.


  —Cuando diga «ya», empiezas a correr —susurró Ronnie, con la garganta seca.


  —M… mira ahí —dijo Tim.


  El muy imbécil no tenía neuronas suficientes como para asustarse. Pero Ronnie le hizo caso y miró. No pudo evitarlo.


  El cuerpo estaba tendido junto al lateral de la tumba, con el paño hecho jirones, revelando la piel magullada. La cabeza estaba pegada al mármol blanco, con el cuello arqueado en un ángulo imposible. Un hilo de sangre brotaba desde el enmarañado cabello hacia el suelo.


  —Boonie… —dijo Ronnie a un volumen apenas comparable al de la brisa que agitaba las hojas de los robles.


  Sobre la hierba, unas pisadas marcaban un pequeño sendero oculto, que procedía de los arbustos que rodeaban el cementerio. Probablemente, Boonie se había arrastrado hasta allí desde la zona de malas hierbas. Y fuese lo que fuese lo que le había hecho aquello, todavía podía andar por allí cerca. ¿Se escuchaba un aleteo desde el campanario?


  Un pájaro. Es un pájaro, idiota.


  No la criatura que habitaba la iglesia roja, según decía Whizzer.


  No era la cosa que te atrapaba y te tenía, no era la cosa que tenía alas y garras, e hígados en lugar de ojos, no era la cosa que había destrozado la cabeza de Boonie Houck.


  Entonces, Ronnie echó a correr, a toda prisa entre la maleza, apenas consciente de las zarzas que le arañaban el rostro y los brazos, del saltamontes que se había posado en su piel, de las ramas que se introducían en sus ojos. Oía a Tim tras sus pasos, al menos, esperaba que fuese él, aunque no tenía ninguna intención de volver la cabeza para asegurarse, porque ya se encontraba en el camino de gravilla, corriendo al son del compás del miedo… No es la cosa, no es la cosa, no es la cosa… No se detuvo ni un momento para recuperar el aliento, ni siquiera al pasar junto a Lester Matheson, que circulaba en su tractor por un campo de heno, ni al alcanzar la granja de los Potter, aunque el tonto de Zeb Potter aulló su nombre desde el porche de la entrada, ni cuando su perro profirió una especie de rebuzno, ni cuando saltó la alambrada de púas que delimitaba la propiedad de los Day, ni cuando alcanzó a ver el herrumbroso tejado de hojalata de su hogar, ni cuando vio el Ranger de papá en el camino de la entrada, ni cuando tropezó y se cayó en el puente y vio las centelleantes piedras del río que fluía por debajo, ni cuando se dio cuenta de que había llegado a otro punto de inflexión, porque había descubierto otro posible final para el mundo, pero al menos, no era un final tan malo como el que, cualquiera que fuese, le había mostrado a Boonie Houck la puerta de salida de todas partes.


  2


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —Como si fueras a entenderlo… Ya no lo entendiste la primera vez. —Linda Day apretó los puños con fuerza. El aliento de David apestaba a cerveza.


  Borracho a las tres dela tarde, pensó. ¿Acaso no sabe que el cuerpo es algo sagrado? Si se pareciera un poco más a Archer…


  David se acercó a ella. Linda retrocedió hasta la mesa de la cocina. Él jamás la había pegado en quince años de matrimonio. Pero su rostro tampoco había mostrado nunca antes aquella mezcla de dolor y furia.


  Él agitó los papeles en el aire mientras sus labios formaban una desdeñosa mueca.


  —Una burda mentira. Todos estos años…


  ¡Dios!, ¿no pensaría echarse a llorar, verdad? Si ni siquiera lo hizo el día en que le cayó el tractor encima y un hueso del antebrazo atravesó su cazadora vaquera… «No es nada, ya se curará».


  Linda miró fijamente sus humedecidos ojos castaños. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué era lo que sabía realmente sobre él? Sí, habían asistido juntos al instituto, ambos pertenecían a Futuros Granjeros de América, se estrenaron un torpe viernes por la noche en el pinar situado sobre el campo de fútbol americano del Pickett High, nunca salieron con otras personas, se casaron siguiendo los cánones de la expectativa general y, tras aquel interludio en California, se instalaron en la granja de la familia Gregg después de que el cáncer se comiera los pulmones del padre de Linda.


  Más de la mitad de sus vidas. Y no era tiempo suficiente como para conocer a David.


  —No empieces con eso —pidió Linda.


  —No he sido yo quien ha empezado. Cuando nos casamos, tú dijiste que todas esas insensateces habían terminado del todo.


  —Eso pensaba.


  —¿Eso pensabas? —repitió él, con tono burlón y una mueca de disgusto.


  —Iba a decírtelo.


  —Ah, ¿sí? ¿Cuándo? ¿Después de esconderme otro centenar de mentiras?


  Linda miró hacia otro lado. Cualquier punto, excepto los ojos enrojecidos de David, era una buena alternativa. El taco de margarina que reposaba sobre la encimera empezaba a derretirse con el calor. Dos moscas negras jugaban a la tala en la mosquitera de la ventana de la cocina. Las rosas plasmadas en cenefas en el papel amarillecido de la pared parecían pedir a gritos ser regadas.


  —Eso no es así.


  —No, claro que no. —Un repentino vaho de cerveza emanó de sus palabras—. Cuando la esposa de un hombre recibe cartas de amor de otro… bueno, no hay motivo de preocupación, ¿no?


  —Entonces, las leíste.


  —Pues claro que las leí. —David se acercó a ella, inclinando su metro noventa de estatura y sus fornidos hombros, que debía al haber levantado unas diez mil balas de heno en toda su vida.


  —Entonces, verías que la palabra «amor» no salía en ninguna de ellas.


  David se detuvo sobre sus pasos. Linda pensó en retroceder hasta la entrada de la casa, pero lo más importante era no mostrar su miedo. Archer decía que el miedo era para los sumisos, aquellos que se arrodillaban ante los pies de Cristo.


  —Hay muchas clases distintas de amor. —David frunció el ceño.


  Ella estudió su rostro. Una nariz rota dos veces. Una cicatriz en la comisura de los labios. Un mentón prominente, de aquellos que podían forjar el acero. La piel bronceada de años de trabajo bajo el sol. ¿Acaso había amado realmente al hombre poseedor de aquellas facciones?


  —Solo existe una clase de amor —repuso—. El amor que nosotros tenemos.


  —El que tenéis tú y Archer, ¿no?


  —David, por favor, escucha.


  Él alargó el brazo. Ella contuvo la respiración y se apartó. Pero David no la tocó, solo golpeó la lata de café molido Maxwell House que había sobre la mesa de la cocina, que rebotó contra el armario situado bajo el fregadero y perdió la tapa, provocando una ducha de granos oscuros que desembocó en el suelo de vinilo. El rico aroma del café mitigó el agridulce aliento de David, que apretaba los dientes con fuerza. Dientes despuntados y separados. Tan prietos que le temblaba la mandíbula.


  Linda miró fugazmente a la derecha de la mesa. Había un cuchillo sobre la encimera, con un trozo de cáscara de queso pegada a la cuchilla. Si era necesario…


  Pero David se dio la vuelta, encorvado. Le temblaban los hombros.


  David nunca lloraba, al menos en presencia de Linda. Pero desde que había encontrado las cartas, hacía muchas cosas que jamás había hecho antes. Como beber demasiado. Como dejarla.


  —Cariñ… —Linda se detuvo—. ¿David?


  Sus botas de trabajo golpetearon el suelo con fuerza mientras David se alejaba. Se detuvo en la puerta posterior y se volvió, bajando la mirada a las cartas que sostenía en la mano. Las lágrimas ya rodaban por una de sus mejillas, pero su voz sonaba tranquila y resignada.


  —Archer McFall —dijo—. Muy divertido. ¿Y quién te empujó a hacerlo?


  —¿A hacer el qué?


  —Ambos sabemos que no fue Archer, así que deja ya de mentir. ¿Acaso fue uno de tus amiguitos de California?


  Linda negó con la cabeza. No entiende nada. Y yo que tenía esperanzas de que se uniera a nosotros.


  —No fue nadie —respondió.


  —¿Nadie? ¿Nadie te escribía cartas mientras el tonto de David Day se pasaba el día en el tractor o tragando serrín durante diez horas, pero no le importaba porque tenía una fantástica familia esperándolo en casa cada noche para colmarlo de amor y todas esas mierdas?


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, David cruzó la puerta, impidiendo que Linda pudiese ver el granero y las pasturas del exterior. La estancia se oscureció cuando una nube pasó por delante del sol.


  —Ya te he dicho que no es lo que tú piensas —dijo Linda.


  —Claro. Archer McFall pasó por tu vida por casualidad justo en el momento en que empezaste a recibir aquellas cartas. Menuda coincidencia.


  —No tiene nada que ver con Archer o con el Templo. Tiene que ver con nosotros dos.


  —¿El que no me dijeras nada de estas cartas tiene que ver con nosotros dos? —espetó David, golpeando el fajo de hojas contra el quicio de la puerta.


  —Iba a hacerlo.


  —¿Cuándo? ¿Después de que el infierno se congelase?


  —Cuando considerase que estabas listo para escuchar.


  —Querrás decir, cuando hubiese estado listo para tragármelo todo sin masticar. Y para meterme en ese lío igual que hiciste tú. Pensaba que habías aprendido la lección la última vez.


  La nube siguió su camino y el sol iluminó la veteada mosquitera de la ventana. Linda miró hacia fuera, ala extensión de gravilla rojiza del jardín, a las pequeñas hileras de arbustos de temporada que empezaban a despuntar hacia el cielo, y más allá, a la cordillera de montañas que separaba Tennessee de Carolina del Norte. Ochenta hectáreas de tierra de los Gregg, moteadas de piedras, con sus fresnos, álamos y abedules enraizados a su piel, con sus riachuelos fluyendo a través de sus venas como su propia sangre. Pertenecía a una de las familias antiguas. Y las familias antiguas pertenecían a los McFall.


  —Solo son cartas —añadió—. Eso no significa que vuelva a entrar.


  —¿Y por qué tuviste que entrar la primera vez?


  —Eso fue hace casi veinte años. Entonces, yo era una persona distinta. Los dos éramos distintos.


  —No. Tú eras distinta. Yo sigo siendo el mismo. Un pueblerino que cree que si rezas y vives honradamente, nada puede hacerte daño. Pero debo reconocer que me equivoqué.


  —¿Y también vas a culparme por eso? ¿Acaso tienes idea de lo terrible que me parecía estar aquí atrapada en Whispering Pines para toda la vida? ¿Aguantar a siete niños sin otra aspiración que la de esperar a la próxima cosecha? ¿Ser como mi madre y acabar con los dedos tan deformados como las vainas de guisantes que tenía que enlatar? ¿Qué clase de vida es esa?


  —Para mí, es lo suficientemente buena. Yo no necesitaba huir a California.


  —Te pedí que vinieras conmigo al menos una docena de veces.


  —La misma docena que yo te pedí que te quedaras.


  —Solo tenías miedo de perderme.


  David bajó la cabeza y negó lentamente.


  —Reconozco que sí —susurró apenas—. Solo que me ha llevado todo este tiempo darme cuenta.


  —Los niños llegarán de un momento a otro —dijo Linda—. Ronnie quería verte.


  David alzó de nuevo la mano que sostenía las cartas.


  —No vas a arrastrarlos a toda esa mierda, ¿verdad? —preguntó—. Porque, si lo haces…


  La amenaza se cernió en el aire como un hacha.


  —Archer no es así —dijo Linda, aunque parecía creer sus palabras solo a medias.


  —Dijiste que el grupo se disolvió.


  —Yo… bueno, muchos nos fuimos. Cuando dijeron que él había muerto, yo…


  —Él está muerto. La pregunta ahora es: ¿quién está intentando volver a todo aquello?


  David levantó una de las cartas, más por dramatizar que por cualquier otro motivo. Porque Linda conocía el contenido de aquella carta.


  Ella vio el símbolo desde la otra punta de la estancia, pese a estar arrinconada en una esquina. Se parecía a uno de aquellos símbolos egipcios, pero con la cruz coronada por dos bucles. Dos soles. El Templo de los Dos Soles.


  No le hacía falta verlo de cerca, porque ahora estaba segura de que lo habían grabado a fuego en su cerebro, de que su poder había sobrevivido a lo largo de los años y a la distancia de los casi cinco mil kilómetros, así como al grosor de su renovada fe en Jesús. Porque, al fin y al cabo, solo existía un verdadero salvador. Y su nombre era Archer McFall.


  Si David quisiese abrir su corazón… Claro que había nacido con sangre baptista, lo habían sumergido en el río que fluía bajo la iglesia roja para lavar sus pecados, le habían dado su diez por ciento… pero la fe consistía en algo más que en rituales, escrituras y plegarias. El corazón de Linda estaba creciendo de nuevo, brotando, abriéndose como una flor bajo la luz del sol. No, bajo la luz de dos soles. El doble de amor. Ojalá pudiera compartir aquello con David. Pero él nunca lo comprendería. Estaba tan cegado por Jesús como todos los demás.


  Él la miró pausadamente, esperando su reacción. Ella se tragó la sonrisa y relajó el semblante.


  —El Templo… —musitó él con desdén—. Prometiste que se había terminado. Pero creo que me engañaste como a un tonto.


  —No me ha pedido dinero.


  David soltó una amarga risotada. Se frotó la frente con la mano derecha y espetó:


  —Será lo único que no te pida, sea quien sea.


  —Si de verdad has leído las cartas, ya sabrás exactamente lo que quiere.


  —Sí, claro. —David levantó una de las cartas—. «Te hemos echado de menos, hermana» —leyó en voz alta.


  —Y eso es todo.


  —«Grandes juicios se acercan, pero nos baña la luz de la fe.» —David pasó a la siguiente carta—. «La piedra ha sido lanzada.»


  —¿Y dónde ves el amor? —Linda forzó una expresión de indiferencia. David no pertenecía a una de las familias antiguas. En cualquier caso, había sido tonta al pensar que Archer lo aceptaría.


  —¿Dónde veo el amor? ¿Dónde veo el amor, dices? Bueno, para empezar al final, cuando dice «Siempre tuyo, Archer McFall». En todas y cada una de las cartas.


  —Puede que no muriese. O tal vez alguien volvió a convocar el grupo y está usando su nombre. Nada más. De todas formas, a mí me da lo mismo.


  Pero, en realidad, no me da lo mismo. Siempre he pensado en ellos, incluso cuando tú y tus amigos cristianos me «curasteis». Mi corazón siempre ha albergado un pequeño lugar solo para Archer.


  Los ojos de David ya no estaban tan encarnados, porque parecía algo más sobrio, pero mantenían aquel brillo feroz en la mirada.


  —Claro. Y te preocupa tan poco que ni tan siquiera te has molestado en tirar las cartas a la basura, ¿no? —preguntó.


  —Es que me dan lo mismo.


  —Ah, ¿sí? O sea que da igual si hago esto… —David empezó a arrugar las cartas.


  Linda abrió la boca y extendió el brazo sin pensar.


  David sonrió. Pero la suya era una sonrisa enferma, la misma que exhibiría un mártir remiso. Arrugó el fajo de papeles y lo lanzó al suelo, a los pies de Linda.


  —Lo vi por aquí —dijo—. La semana pasada. Acababa de trabajar y pude esconderme en las colinas, desde donde observé la casa. Solo estábamos yo y unas latas de cerveza. Básicamente, sentía curiosidad por si tú también estabas enviando cartas.


  —Cabrón…


  —La hora habitual del encuentro son las diez de la mañana, ¿no? —preguntó él, lamiéndose los labios.


  Linda sintió el rubor de la sangre ascendiendo por sus mejillas. ¿Cómo era posible que supiera tanto?


  —Se ha comprado un Mercedes. Parece que el tema este del «culto» no es mal negocio.


  —Yo no estaba… —empezó ella.


  David negó con la cabeza.


  —Ya lo sé. No era Archer McFall —prosiguió—. Pero ¿por qué no me dices quién era realmente?


  Linda se preguntó cuántas veces habría observado David la casa desde el bosque. O si podía confiar en lo que le había dicho.


  Confiar. Esa sí que era buena.


  David se acercó lentamente a ella. La mujer parecía un ciervo petrificado ante los faros del odio de su marido. Bajó la mirada en el mismo momento en que él pisoteaba el manojo de cartas con una de sus botas.


  —¿Cuánto tiempo hace? —preguntó él, con los ojos rebosantes de lágrimas de nuevo; como si el depósito se hubiera estado llenando durante toda su vida y, ahora, repleto finalmente, tuviera que empezar a desbordarse o explotar del todo.


  —Las cosas no son así. —Linda, también al borde del llanto, volvió a echar un rápido vistazo al cuchillo que reposaba sobre la encimera.


  David avanzó otro amenazante paso.


  —Ya me preguntaba yo por qué habías actuado de una forma tan extraña últimamente. Y por qué ya no ibas a misa —dijo.


  Linda aspiró una bocanada de aire y se escabulló, rodeando la mesa de la cocina, precipitándose hacia la encimera. David se encontraba muy cerca de ella y la agarró cuando se dio la vuelta. Sus manos eran como ganzúas de acero sobre los débiles brazos de la mujer. La sostenían firmemente, pero no con la suficiente fuerza como para herirla.


  Linda miró fijamente a los ojos de aquel extraño. Nunca antes se había fijado en la profundidad de las arrugas de su frente. Sus mejillas exhibían parches de barba de dos días. Parecía mayor, como si sus treinta y siete años de vida se hubieran apiñado de repente a lo largo de aquellas últimas semanas.


  —Dime quién es —espetó.


  Ella se estremeció ante la fuerza de aquellas manos. Aquellas manos que la habían tocado con tanta ternura durante muchas noches, que habían acariciado su vientre durante los embarazos de los niños, que habían descubierto margaritas de detrás de sus orejas cuando paseaban enamorados por el campo de heno. Pero ahora eran unas manos crueles, que habían olvidado las caricias y mostraban una pasión bien distinta en aquel momento.


  Linda volvió la cabeza, temerosa de que David percibiese el miedo en sus ojos. El cuchillo se encontraba junto a un tazón de helado derretido, al alcance de su mano. Pero David le agarró la barbilla y la obligó a mirarlo otra vez a los ojos.


  Archer ya había advertido a Linda del precio que debería pagar por sus creencias: persecución, dolor, pérdida de todo lo humano. En sus pensamientos, podía escuchar la voz de Archer, emanando desde un géiser de su corazón. Grandes juicios se acercan. Y enormes sacrificios. Porque el sacrificio es la moneda de Dios.


  Pero la recompensa era mayor que el sacrificio. La fe valía cien veces más. La devoción llevaba ahora el inquebrantable amor de Archer a la cuarta generación. Entregarse a él significaba que su estirpe recogería los frutos de la cosecha. Se lo repetía a sí misma una y otra vez desde que Archer y el Templo de los Dos Soles habían reclamado su corazón. Y ahora, atrapada bajo las garras de David, no dejaba de recordarlo.


  Él nunca antes le había hecho daño. Pero Archer decía que aquellos que no comprendían siempre acababan rindiéndose a la violencia, porque la violencia era la forma de actuar de su Dios. Ese era el motivo por el que el mundo debía terminar. Desde las cenizas del fuego de su cielo surgirán…


  —¿Quién es? —preguntó David.


  Linda gimió algo entre sus apretados dientes. David relajó la fuerza de sus manos hasta que ella pudo mover la boca.


  —Mmm… Archer —musitó.


  —Archer. No me mientas más, maldita sea. —David volvió a agarrarla con fuerza.


  Ella recorrió a tientas con su mano izquierda el filo de la encimera. Sintió el frío del tazón del helado. Solo con que pudiera conseguir que él continuase hablando…


  —Sí. Es él —añadió—. Y no quiere que yo esté… así.


  —Es imposible que sea Archer.


  —Ha vuelto.


  David soltó una amarga carcajada.


  —La Segunda Venida… Realmente, te han captado otra vez, ¿no?


  —No. Me refería a que ha vuelto a Whispering Pines. —Linda rodeó el tazón con la mano y tocó la encimera de madera. Sus dedos asieron con fuerza el mango del cuchillo. Archer siempre decía que, en ocasiones, había que luchar contra el fuego con el propio fuego, aunque ello significase ponerse a su nivel. Aunque ello fuese un pecado.


  —Dijiste que había muerto.


  —Dijeron… yo pensé… Nunca vi el cuerpo.


  —No es Archer.


  —Sí lo es. Sabes que yo nunca te mentiría.


  David soltó un brazo de Linda y echó la mano hacia atrás. Iba a pegarla. Ella agarró rápidamente el cuchillo y, cuando hubo rodeado con fuerza el mango con sus dedos, todos los antiguos recuerdos empezaron a fluir, junto con la energía, el poder y la pureza que Archer le había prometido y entregado. Linda alzó el cuchillo.


  David lo vio y se apartó con prontitud. La hoja cortó el aire a poco más de un palmo de su rostro. El hombre se inclinó hacia delante y atrapó la mano de Linda cuando ella se disponía a atacarlo. El cuchillo cayó al suelo.


  Ambos se quedaron inmóviles, mirándolo. El silencio se adueñó de la estancia como la muerte lo hace de un ataúd.


  Una gallina cloqueó en el corral. En algún lugar sobre la colina, en dirección a la granja de los Potter, un perro de caza profirió un estridente aullido. El motor de un tractor traqueteaba a lo lejos. El segundero del reloj del recibidor sonó seis, siete, ocho veces. David alargó un pie y asestó una patada al cuchillo, que se desplazó a un rincón.


  El hombre exhaló con fuerza, desplegando su furia.


  —Vaya. Mira adónde hemos llegado —dijo.


  —Yo no pretendía…


  —¿Es eso lo que predican? ¿Apuñalar a los maridos?


  —Yo… Es que me has asustado. —Las lágrimas brotaron de sus ojos, mientras las de David se secaban, posiblemente para siempre—. Pensaba que ibas a pegarme.


  —Ya. Claro. —Él se mostraba tranquilo de nuevo, calmado, como un hombre que no habría hecho daño a una mosca—. Supongo que nunca has confiado en mí, ¿me equivoco? No como has confiado siempre en ellos.


  —Yo no te mentí.


  —¿En qué ocasión?


  Archer tenía razón. El dolor era un precio altísimo. La fe requería sacrificio.


  —Cuando nos casamos y te prometí amor y fidelidad. Entonces, lo creía firmemente —repuso ella.


  —Y yo. Parece que no eres la única idiota de la familia.


  —David, por favor. No pongas las cosas más difíciles.


  —Muy bien. De acuerdo. —David extendió los brazos a modo de rendición—. Qué más dará. Lo que pasa es que no sé por qué tuviste que meterte en esa secta.


  —No es una secta.


  —Y resulta que Archer McFall vuelve a tu vida veinte años después de muerto. O tú estás loca, o crees que soy yo quien lo está.


  Archer siempre había dicho que regresaría. ¿Cómo había sido Linda capaz de dudar de ello?


  Fácil. Te arrebataron tu mundo y regresaste a la vida fácil y normal, la de aquellos que temen a Dios, y te acomodaste en ella como a una segunda piel. Escondiste tu corazón como si estuviera separado del amor, de la maternidad y de la propia acción de vivir. Pero esa vida normal era una gran mentira, ¿verdad? Tal vez David tenía razón, aunque la tuviese sobre la equivocación.


  —Creo que, visto lo visto, voy a llevarme a los niños —dijo él, provocando a Linda un escalofrío que la invadió y le heló hasta los huesos.


  —No —repuso ella.


  —Cualquier juez del mundo me otorgaría la custodia. Pero no te preocupes, no pienso reclamarte la granja. Te pertenece por derecho, puesto que eres una Gregg, pero por nada más.


  —Los niños no… —gimió ella, golpeándole el pecho con los puños. David no intentó detenerla.


  Los puñetazos perdieron fuerza y Linda se desmoronó, sujetándose a la camisa de David. Él la sostuvo para evitar la caída. Ella no sintió nada entre sus brazos.


  —¿Cómo se lo vamos a contar a los niños? —preguntó ella entre sollozos.


  —Los niños ya lo saben. No son tontos.


  —Yo pensé… No sé lo que pensé. —Pero Linda sabía exactamente lo que pensaba. Pensaba que los niños eran suyos, y que debía amarlos y protegerlos, e introducirlos en la dicha de la adoración del Templo de los Dos Soles. Entregárselos a Archer, para prolongar las generaciones.


  —Ahora haz el favor de dejar de llorar. Estarán a punto de llegar.


  Maldito fuera por intentar ser fuerte. Por actuar como si a ella no le importase nada. Sus ojos volvieron al cuchillo arrinconado en el suelo.


  —Ni se te ocurra, Linda. No quisiera tener que utilizarlo en tu contra en la vista por la custodia.


  Cabrón adorador de Jesús. Pero Linda no iba a perder la esperanza. Archer sabría qué hacer. Archer podría…


  —¿Has oído eso? —preguntó David de repente, soltándola.


  —¿Oír el qué? —Linda se frotó los brazos, como si desease borrar el recuerdo de su rudo contacto.


  David se acercó a la puerta. Linda pensó de nuevo en el cuchillo. No; si lo utilizaba le quitarían a los niños con toda seguridad. De pronto, oyó un sonido parecido al de un ternero atrapado entre matorrales, berreando para pedir auxilio.


  —Es Ronnie —dijo David, saliendo precipitadamente hacia el porche y corriendo hacia el riachuelo que separaba un prado del patio frontal.


  Ronnie corría a toda velocidad a través del campo, llorando, gimiendo y haciendo aspavientos con los brazos. Tim se encontraba unos cuantos metros por detrás, corriendo por el sendero. Incluso desde aquella distancia, Linda pudo apreciar que su hijo pequeño había perdido las gafas.


  Ronnie llegó a la pequeña pasarela de madera que cruzaba el riachuelo, un puente que no consistía más que en dos tablones extendidos y apoyados sobre dos postes. Su pie quedó atrapado en una hendidura de los tablones y sus gritos subieron una escala de tonos completa cuando cayó de bruces en el rocoso lecho del riachuelo. Linda también profirió un chillido.


  David llegó al cauce y saltó donde Ronnie estaba tendido. Linda corría tras él junto a la ribera. Ronnie estaba tumbado boca abajo, con las piernas sumergidas en el agua. Su cabeza yacía sobre una gran piedra allanada por la erosión del agua. Un rastro de sangre recorría la superficie de la roca y desembocaba en el riachuelo, donde se diluía rápidamente.


  —¡No lo muevas! —gritó Linda.


  David se volvió a mirarla y se arrodilló junto a Ronnie. El muchacho gimió y levantó la cabeza. La sangre emanaba a borbotones de su nariz y tenía el labio partido.


  Gimió de nuevo.


  —¿Qué…? —preguntó David.


  Entonces, Linda ya se encontraba lo suficientemente cerca como para escuchar las palabras de su hijo. Los labios de Ronnie se movieron con dificultad:


  —La… la iglesia roja.


  Sus ojos miraban más allá de donde se hallaban sus padres. No veían nada. O veían demasiado.


  3


  El sheriff Frank Littlefield levantó la vista hacia la iglesia y contempló el inmenso cornejo que se alzaba junto a ella, como si fuera un guardián. Siempre había odiado aquel árbol, incluso desde niño. No había cambiado demasiado desde la última vez en que el sheriff había puesto los pies en el cementerio. Pero él sí había cambiado, lo mismo que el mundo y que, definitivamente, Boonie.


  Los jóvenes envejecen y los muertos mueren más, pensó mientras observaba el oscuro campanario para detectar algún posible movimiento.


  —¿Qué crees que ha podido ser? —preguntó el doctor Perry Hoyle, médico forense del condado de Pickett.


  Littlefield no se volvió hacia el otro hombre de inmediato. En lugar de ello, desvió la vista más allá del campanario, hacia la puesta de sol que se ocultaba tras la estática cruz en lo alto, que lanzaba una sombra alargada e irregular sobre la hierba del cementerio. Alguien estaba cortando heno. Littlefield sentía el aroma de la hierba segada en el viento. Se aclaró la garganta.


  —Tú eres el forense —repuso.


  —En mi opinión, esto lo ha hecho algún animal salvaje. Un puma, quizá. O un oso pardo.


  —¿Seguro que no ha sido alguien con un cuchillo o un hacha?


  —No lo parece. Las heridas son demasiado irregulares.


  —Entonces, no se trata de un asesinato. —Littlefield suspiró aliviado.


  —Lo más probable es que no.


  Uno de los ayudantes del sheriff estaba vomitando entre los matorrales del linde del cementerio.


  —No mezclemos unas pruebas con otras —le espetó Littlefield—. Un oso pardo no atacaría a un humano a menos que temiera por sus oseznos. Y, en caso de ser un puma, habría sido uno muy grande.


  —Pueden llegar a pesar hasta noventa kilos.


  —Pero aquí se han extinguido.


  —Uno de los profesores de la Universidad de Westridge cree que los pumas están emigrando hacia esta zona.


  Littlefield dio por terminada la conversación rascándose la cabeza. Se había cortado el pelo en Ray’s, donde el barbero le había rasurado con la máquina hasta donde el sol y el viento pudiesen acceder a su cuero cabelludo. Todo el cuerpo de policía pensaba que el sheriff lucía un corte tan extremado para parecer un escobillón, pero lo cierto era que le gustaba la forma de su cráneo. Y la gorra le encajaba mejor cuando acudía a la taberna Borderline para mover los pies al ritmo de la música country los viernes por la noche. Boonie también acostumbraba a ir a bailar al Borderline. Cuando todavía tenía pies.


  Los dos hombres permanecieron en silencio y contemplaron la iglesia durante unos instantes.


  —Aquí nunca ha habido tiempos felices —murmuró Hoyle.


  Littlefield no mordió el anzuelo. No le hacía gracia que Hoyle intentase pescar en aquellas aguas. Hay ciertas cosas que no sirven más que para olvidarlas. Volvió la espalda al pasado y cambió el semblante, como quien se enfunda una máscara de plástico con la cara de algún superhéroe.


  —¿Quién ha encontrado el cuerpo? —preguntó Hoyle, precipitadamente.


  —Un par de críos que viven al otro lado de la carretera. Esta tarde, mientras volvían caminando a casa desde la escuela.


  —Deben de haberse impresionado mucho ante algo tan horrible.


  —Vaya, si me he impresionado yo, y ya he visto unos cuantos fiambres…


  —¿Qué han contado?


  —El mayor, que tendrá unos trece años, se ha caído de bruces y se ha dejado la cara contra una roca, corriendo de vuelta a casa. No es nada grave, pero parece que le ha afectado más que al pequeño. No dejaba de murmurar «la iglesia roja» una y otra vez.


  —¿Qué edad tiene el menor?


  —Nueve. Dice que vio algo en el suelo del cementerio y atravesó los matorrales para averiguar qué era. Por lo visto, había una gorra, una linterna y una botella de licor, pero el chico no ha tocado nada. Ronnie, el de trece años, se ha acercado a ver qué ocurría, y entonces ha sido cuando la víctima debe de haberse arrastrado desde los arbustos y agarrado su pie.


  A Littlefield no le gustaba llamar «víctima» a Boonie Houck. Era un buen tipo. Un poco marrano y muy vago, pero acudía a misa cada domingo y simpatizaba con los republicanos. Nadie merecía morir así.


  Hoyle tenía el aspecto de necesitar una taza de café, con unas gotitas de brandy, a ser posible.


  —Ha permanecido con vida más tiempo del que acostumbran a permitir este tipo de heridas. Mi opinión es que lo atacaron de madrugada, en algún momento entre la medianoche y el amanecer.


  Littlefield sintió que se le revolvía un poco el estómago. ¿Cómo se sentiría Boonie con aquella herida entre las piernas, sabiendo que, fuera quien fuera su atacante, seguía vagando por allí en la oscuridad?


  —¿Vas a enviarlo al servicio médico forense estatal? —preguntó.


  —Creo que debería hacerlo. Harán un mejor trabajo de investigación. —Hoyle extrajo un pañuelo del bolsillo de su americana y se limpió el sudor de la calva—. La prensa querrá saber más cosas.


  —Genial.


  —Por otro lado, si se trata de algún animal salvaje, quizá estuviese afectado de rabia y por eso se volvió loco e hizo algo así.


  —Hace tiempo que no se dan casos de rabia por aquí.


  —Los tiempos cambian.


  El sheriff asintió. SÍ Tú antes tenías pelos y yo servía para algo. Boonie estaba vivo y la iglesia roja era blanca.


  —Hazme saber cuándo está tramitado el traslado —dijo Littlefield—. Uniremos los trozos.


  No sentía la menor envidia de Hoyle. El recorrido en coche hasta Chapel Hill duraba unas cuatro horas. El hedor del cuerpo de Boonie cada vez sería más intenso, insoportable al final del trayecto. Aunque, al contrario que el muerto, Hoyle volvería.


  Littlefield dio unas palmadas en el hombro del forense y se acercó a examinar los objetos que habían depositado sobre la hierba, convenientemente introducidos en bolsas de plástico transparente. Se inclinó sobre la que contenía una revista pornográfica, combatiendo una extraña premura por recorrer sus páginas.


  De pronto, le deslumbró el flas de una cámara.


  —¿Podría apartarse hacia un lado, sheriff?


  Littlefield levantó la vista. La detective sargento Sheila Storie hacía aspavientos con el brazo. Estaba tomando fotografías de la escena del crimen.


  No. No es la escena de un crimen, tuvo que recordar el sheriff para sus adentros. Ha sido un accidente. Un violento, trágico e inexplicable accidente.


  El tipo de accidentes que tenían lugar con demasiada frecuencia en Whispering Pines. Pero Littlefield sentía alivio ante el hecho de que un psicópata con una colección de cuchillos Ginsu no anduviese suelto en su jurisdicción. Unos años atrás, en Shady Valley, al pie de las montañas, hubo un caso así que jamás se resolvió. Los malditos ineptos policías de la ciudad.


  El sheriff ya sabía que pondría a Storie a cargo de la investigación. Cuando llegaron y se encontraron con el desastre, la mujer ni siquiera había parpadeado. Se limitó a sacar su carpeta y una cinta métrica y se puso a trabajar de inmediato. Era demasiado joven como para dejarse impresionar tan poco por la muerte, según la opinión de Littlefield. Pero tal vez se pareciera a él más de lo que pensaba. Quizá por eso eran policías.


  Es mejor que te mantengas lejos de todo esto. No dejes que se acerquen a ti. No importa lo que hagan, no importa lo que el mundo te haya arrebatado.


  —¿Qué opina de todo esto? —preguntó a Storie.


  Los ojos de la detective eran tan azules que podían esconder cualquier cosa. Revelaban tan poco como el objetivo de su cámara.


  —Trauma extenso. Probablemente se trata de una muerte por exanguinación.


  El refinado modo de hablar de Storie, acuñado en la llanura, siempre lo sorprendía, aunque ya debiera de haberse acostumbrado a él. Muchos la tomaban por una habitante local hasta que la oían hablar.


  —Es lo mismo que opina Hoyle. Aunque él lo llama «desangrarse hasta morir».


  —A menos que el susto lo pillase previamente por sorpresa. No es igual que otras veces. No he visto tanta sangre desde aquellas películas del autocine en el instituto. —Sheila se desplazó dos pasos hacia la derecha y tomó una fotografía, tras lo que dejó colgar la cámara de la correa que llevaba colgada del cuello.


  —Debe de haber sido largo. ¿Ha mirado entre los arbustos desde los que se arrastró tras el ataque?


  —Sí, señor. Ha ido perdiendo algunos trozos.


  Littlefield contuvo una arcada.


  —Las huellas parten desde el rótulo de la lápida, donde lo han encontrado los niños. Son profundas, ¿lo ve? —La detective señaló la hierba hundida. Las huellas de los chicos también eran visibles, pero las de Boonie quedaban claramente marcadas con la silueta de sus botas.


  —Eso significa que estaba corriendo, ¿no es cierto?


  —Debió de ver u oír a su atacante y se asustó. Probablemente fuese agredido justo antes de echar a correr.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Esa sangre de ahí está muy coagulada, casi sólida. En cambio, la de allí —dijo la detective, al tiempo que señalaba el grueso trazo de cieno desde donde Boonie había salido de los arbustos— no está tan oxidada.


  Littlefield asintió y se acarició el cuero cabelludo con la mano. La brisa cambió de dirección y el sheriff pudo oler el cuerpo de Boonie. Nadie podía acostumbrarse nunca al olor de la muerte. La detective ni tan siquiera arrugó la nariz.


  —Hoyle cree que lo ha hecho un puma —apuntó Littlefield.


  Ella negó con la cabeza. Su cabello castaño sobrepasaba unos cinco centímetros la medida reglamentaria y rozaba suavemente la parte superior de sus hombros.


  —Los animales salvajes atacan directamente al cuello a sus presas, y este hombre tiene heridas en torno a los ojos, pero no son peores que el resto —observó la detective—. Y no parece que se sintiese acorralado por ningún animal de forma que se viese obligado a defenderse.


  Littlefield no dejaba de asombrarse ante el nivel de formación de los nuevos oficiales. Un título universitario en Justicia Criminal, solo para los principiantes. Después, una instrucción a nivel estatal, por no mencionar los seminarios adicionales durante toda la formación. El sheriff había dejado de asistir a todos ellos muchos años antes, o al menos a los que no lo ayudaban políticamente.


  Pero tal vez Storie había preferido estudiar más de la cuenta por su propio bien. Frank sabía que una mujer en un Cuerpo de Policía Rural tenía que contar con el doble de inteligencia, frialdad y sarcasmo que el resto de miembros. No iría a tomar unas cervezas con los compañeros después del turno.


  Presta atención, hombre. Por si te estás quedando senil y necesitas algún recordatorio, los electores recopilan datos mucho antes de tiempo.


  —Entonces, ¿no apoya usted necesariamente la teoría del ataque de un animal salvaje? —preguntó.


  —No he dicho eso exactamente. Simplemente, digo que si se trata de un animal, su comportamiento no ha sido natural. —La detective observó toda la hilera de tumbas que finalizaba en la linde del cementerio, junto al bosque. Frunció el ceño.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Littlefield.


  —Lo que más me preocupa.


  Si Storie está preocupada… Un escalofrío recorrió la columna vertebral del sheriff y se instaló en su nuca.


  —No hay huellas de animales —concluyó ella.


  Littlefield sintió como se le agarrotaba la mandíbula. Era eso lo que le había estado rondando desde el momento en que llegó al lugar de los hechos. Las zarpas de un animal habrían dejado rastros en la tierra, especialmente durante un ataque.


  —Maldita sea… —murmuró.


  —Sino hay huellas, tampoco hay respuestas fáciles. —La detective casi parecía complacida—. Y no hay rastro humano.


  Storie había resuelto un importante caso el año anterior, cuando un ex policía ocultó un cadáver en las montañas. Era un tipo grandote y fanfarrón que se jactaba de que jamás tendrían pruebas contra él. Y Storie le siguió la pista hasta la saciedad y lo pilló hasta tal punto que sus abogados casi tuvieron que recitar las Sagradas Escrituras en el juicio para salvarlo de una inyección letal. La condena adquirió cobertura estatal y la foto de Storie apareció en varios periódicos locales.


  El caso que los ocupaba parecía uno de aquellos que, de resolverlo, la catapultaría a la candidatura definitiva para sheriff. Si se le ocurría enfrentarse a Littlefield, lo vencería sin pestañear. Aunque ese acento no la beneficiaría de ningún modo.


  —Dígame, sargento. ¿Qué criatura cree que ha podido hacer algo así? —preguntó el sheriff.


  —Sinceramente, debo admitir que no tengo ni idea —repuso ella, cruzándose de brazos.


  —¿Existe la posibilidad de que alguien atacase al hombre con un arma afilada, sin dejar huellas visibles?


  —El patrón de las lesiones parece aleatorio, a primera vista. Pero lo que me fastidia es la naturaleza ritualista de las zonas heridas.


  ¿Zonas? Littlefield sintió ganas de recordarle a Storie que aquello de lo que hablaba formaba parte de Boonie Houck. Pero se limitó a asentir para dejarla proseguir.


  —Mire las lesiones de mayor tamaño. En primer lugar, los ojos.


  —Es que no los hemos encontrado aún.


  —Efectivamente. Es un punto incómodo para el ataque de un animal. En cualquier caso, resulta muy improbable que un zarpazo se lleve por delante ambos ojos.


  —Amenos que brillasen y, de algún modo, atrajesen la atención del animal. La luna estaba casi llena anoche.


  —Bien. Veamos la mano. Tiene aspecto de que un animal empezó a roerla poco a poco.


  —Tal vez fuera así.


  —Y eso nos lleva a la lesión que provocó la muerte del chico.


  —Pero eso aún no ha sido determinado. —Littlefield sintió el rubor que se apoderaba de sus mejillas.


  —He visto el desgarrón en la parte frontal del pantalón. —Storie alzó su cámara—. He tomado fotos, ¿recuerda?


  —Sí, sí, claro —musitó Littlefield, con la lengua de estropajo.


  —Con semejante pérdida de sangre, ya me extraña que sobreviviera tanto tiempo.


  —Ha dicho usted que eran heridas ritualistas. ¿Qué tiene eso que ver con…? Mmm…


  —El pene, sheriff, el pene. Hoy en día se puede pronunciar esa palabra delante de una mujer.


  —Por supuesto. —El rostro de Littlefield ardía de vergüenza. Desvió la mirada hacia las montañas. Cómo le gustaría estar paseando junto a un riachuelo, lanzando el cebo a las corrientes argentadas y aspirando el aroma de las piedras mojadas y el barro. Solo. Preferiría encontrarse en cualquier lugar excepto allí, rodeado de sangre y con la iglesia roja y Sheila Storie como única compañía—. Bueno, ¿y qué significa?


  —Tal vez no signifique nada. O tal vez que un pervertido anda suelto. —El brillo de sus ojos revelaba su convicción en su segunda opción. O quizá su esperanza.


  —¿Es porque tampoco hemos encontrado… lo que falta?


  —Aún no lo sé.


  —¿Cree que deberíamos llamar a los estatales? —Littlefield sabía que a Storie se le pondría el vello de punta ante la idea de transferir el caso a la Oficina Estatal de Investigación. Primero, querría una oportunidad.


  —Eso es decisión suya, sheriff.


  —Supongo que tendremos que esperar al informe del médico forense estatal. Hoyle ha trasladado el cuerpo a Chapel Hill.


  —Bien.


  Littlefield trató de descifrar la expresión de la detective. Pero ella tenía el sol de cara, con lo que sus ojos entrecerrados no expresaban gran cosa. Sabía que su opinión sobre Perry Hoyle era que tenía tanta sofisticación forense como un carnicero. En realidad, era probable que todo el departamento de policía le pareciera una broma. Bueno, ella no pertenecía a las montañas.


  —Hoyle no piensa que estas lesiones hayan sido provocadas por un arma.


  —Me ha pedido mi opinión, señor.


  Littlefield alzó la mirada hacia la iglesia. De pronto, sintió una sensación parecida a la de una mano helada que se hundía en su garganta y le presionaba el corazón. Su hermano, Samuel, se encontraba en el tejado, saludándolo con la mano y sonriendo.


  Su hermano muerto Samuel.


  El sheriff parpadeó, y se dio cuenta de que aquella visión tan solo había sido una ilusión creada por un parche de moho entre las piedras. Suspiró.


  —Bien, la investigación queda a su cargo, detective.


  —Me esforzaré al máximo, señor. —Storie casi sonrió al oír aquellas palabras.


  Littlefield asintió y pasó por encima del precinto de la escena de los hechos. Se arrodilló junto al sepulcro derribado.


  —¿Y qué cree que ha ocurrido aquí? —preguntó.


  —Las huellas de los chicos llegan hasta este lugar. Supongo que se trata de un caso claro de vandalismo. Tirar tumbas es un clásico. Quizá estaban deambulando por aquí cuando el sujeto los oyó e intentó arrastrarse desde la maleza.


  —Puede que oyesen los gritos de Boonie. —Automáticamente, el sheriff se detuvo. Boonie no habría podido pedir socorro. Al menos, no en forma de poco más que un gruñido. Porque también le habían arrancado la lengua.


  Hoyle lo rescató de su metedura de pata.


  —Ya hemos terminado aquí, sheriff —le gritó el forense. Littlefield hizo una mueca y se volvió hacia el médico.


  —Yo me ocupo, señor —dijo Storie—. Es mi caso, ¿recuerda? Quizá vea algo que se me haya pasado al principio.


  Tenía razón. El sheriff se encogió de hombros con cierta sensación de alivio. Esperaba que Storie no se hubiese dado cuenta, pero no se le había escapado demasiado. Tenía ojos de detective, aunque fueran más fáciles de admirar que de entender.


  —Adelante —concluyó.


  Littlefield caminó a través del cementerio y empezó a ascender la colina hacia la iglesia roja. Miraba rápidamente las inscripciones de las lápidas al pasar, aunque algunas estaban tan desgastadas que apenas dejaban leer sus nombres. Otras no eran más que cabos sueltos de granito roto. Probablemente, más de una tumba había caído en el olvido, y se había convertido en un callado polvo de huesos bajo una piel de hierba fresca.


  El suelo bajo sus pies era mullido, buena tierra de montaña, tan negra como el carbón. Casi era una lástima desperdiciarla en un cementerio. Pero había que enterrar a la gente en alguna parte, y para los muertos, quizá el más fértil de los suelos del mundo no era lo suficientemente cómodo. Tal vez su hermano pequeño, Samuel, aún debía yacer en eterno descanso.


  Los nombres de las lápidas eran como la historia de quién era quién en aquel rincón del condado. Potter. Matheson. Absher. Buchanan. McFall. Gregg. Y una inacabable serie de Pickett.


  También había tres Littlefield.


  El sheriff se arrodilló junto a dos tumbas familiares. Su madre y su padre compartían un gran sepulcro. Bajó la vista desde el mármol gris a la inscripción, en cuyo centro habían cincelado el bajorrelieve de un cordero. Las letras apenas estaban desgastadas y las sombras alargadas de tres ramas otorgaban un aspecto más frío a la lápida. Littlefield leyó las duras palabras sin mover los labios.


  
    Samuel Riley Littlefield. 1968-1979.


    Que Dios lo proteja y lo tenga en su gloria.

  


  El corazón le ardió en el pecho y desvió la mirada rápidamente buscando una distracción. Sus ojos se detuvieron en el cornejo. Parecía que se estaba muriendo, aunque tenía ese aspecto desde hacía ya cuarenta años. Cada primavera lograba que creciesen algunos brotes en los extremos de las ramas. Un recuerdo surgió de las sombras antes de que el sheriff pudiera esquivarlo.


  La iglesia roja. Halloween. La noche en la que había visto al predicador ahorcado.


  La noche en la que Samuel había muerto.


  Littlefield se estremeció y el recuerdo se desvaneció, regresando de nuevo bajo tierra. El sol templaba su rostro. Al pie de la colina, Hoyle y Storie cargaban el cuerpo de Boonie en la parte posterior de la camioneta que cumplía con la función de ambulancia del condado en los casos no urgentes.


  Littlefield se apartó del árbol y puso un pie sobre el primer escalón de los cuatro que conducían a la entrada de la iglesia. La puerta era enorme, y se componía de sólidos tablones de madera. Las ranuras existentes entre ellos apenas eran distinguibles, debido a las sucesivas capas de pintura que los habían cubierto a lo largo del tiempo. Encima de la puerta había una pequeña banda de cristal coloreado, dos vidrios azules rectangulares separados por otro de color ámbar. Esos habían sobrevivido a los lanzamientos de piedras de los delincuentes juveniles.


  El sheriff ascendió los escalones restantes. El último era algo más ancho, marcado por la puerta posterior del camión de Lester Matheson. Littlefield examinó las gruesas bisagras y la cerradura de la puerta. Además del descolorido pomo de bronce, había un cerrojo abierto. Littlefield posó su mano sobre el frío metal.


  No creo que necesite una orden de registro para abrir. A Lester no le importará si echo un vistazo.


  Existía la remota posibilidad de que, si Boonie realmente había sido víctima de un asesinato, hubiera pruebas en el interior de la iglesia. O tal vez la puerta estuviera cerrada, aunque no era probable que Lester se molestase en echar una llave solo para proteger unos cientos de balas de heno. La gente no robaba aquellas cosas. Los ladrones y los amigos de lo ajeno preferían acudir a Barkersville, donde los ricos tenían sus residencias estivales.


  Littlefield dio la vuelta al pomo y el pasador se introdujo en el cilindro. Con el codo del otro brazo, sostuvo el cerrojo y, cuando la puerta se abrió con un chirrido y el rico aroma del heno invadió sus fosas nasales, se percató de que no había puesto los pies en la iglesia desde poco después del funeral de Samuel.


  Dios, por favor, que solamente sea un asesinato común. Que algunos borrachos se enfadasen porque Boonie bebió dos tragos en lugar de uno antes de pasar la botella. Que haya sido una rencilla entre leñadores. Por favor.


  Las palmas de las manos le transpiraban de la misma forma en que lo hicieron a los diecisiete años, la primera vez que escuchó las risas en el campanario.


  La puerta se abrió dando paso a un vestíbulo oscuro, sin ventanales. Un rayo de luz perforaba el tejado desde el campanario.


  Donde colgaba la cuerda de la campana.


  Repicaron las campanas en su recuerdo. Un trueno de furioso bronce, un eco de la noche en que Samuel murió.


  El suelo de listones crujía al paso de Littlefield, mientras cruzaba el vestíbulo. Una corriente de aire provocó una lluvia de motas doradas de polvo en espiral. ¿Cómo debió de ser aquel recinto un siglo antes? La madera carcomida había resistido cien mil pasos sobre ella. Novias vírgenes, ruborizadas y temblorosas, ataviadas con sus mejores galas habían cruzado aquel vestíbulo, lo mismo que solemnes parientes acudieron a mostrar sus respetos a un ser querido fallecido, o mujeres con sombrero y faldas largas reunidas con motivo del año del jubileo. Littlefield casi podía ver al predicador en los escalones, estrechando las manos de los hombres, haciendo reverencias a las mujeres y dando amistosas palmadas a los niños.


  El sheriff alzó la vista siguiendo el minúsculo orificio de la cuerda, una abertura de un tamaño apenas suficiente como para permitir el paso de un niño. El interior hueco de la campana se encontraba habitado por negras sombras. Pero eso no le iba a aclarar nada. Volvió a examinar el suelo, en busca de rastros de sangre.


  El vestíbulo daba paso al santuario principal. Un escalofrío recorrió de nuevo su espalda. No sabía si su origen procedía de las leyendas que conocía desde la infancia, o de la posibilidad de toparse con un asesino oculto entre las balas de heno. Por un segundo, deseó haber llevado consigo un arma de fuego.


  Las balas de heno estaban apiladas a los lados, formando un sinuoso pasillo que conducía al centro del santuario. Lester había dejado intacto el altar, probablemente porque levantar el heno por encima del enrejado suponía demasiado esfuerzo. El propio altar era pequeño, con un púlpito de apenas el tamaño de un cajón, con la parte superior sesgada. Una serie de seis vigas marrones, labradas a mano, cruzaba el marco en forma de «A» que se abría sobre su cabeza. Las paredes interiores, también de color castaño, no estaban pintadas. Bajo aquella tenue luz, la madera proyectaba un profundo tono marrón.


  Las balas estaban demasiado juntas como para albergar posibles escondites.


  A menos que alguien hubiera apartado unas cuantas y se hubiera creado un hueco.


  Él lo había hecho en el granero de su familia, cuando quería ocultarse en un día de otoño, o cuando su hermano y él jugaban al escondite. Pero entonces no había muchas horas que robar. La cosecha, el ganado, la leña, la reparación de la valla… una larga lista de fastidiosas tareas esperaba cada día a las seis de la mañana, para no terminar nunca antes del anochecer. Pero por aquel entonces, Littlefield dormía entre sueños y no entre malos recuerdos.


  No había nada oculto entre el heno. La iglesia permanecía silenciosa, como esperando que una congregación la colmase otra vez de vida. Littlefield se acercó a la tarima. Volvió a sentir un escalofrío pese a que el ambiente era cálido y algo cargado. Había una pequeña cruz de madera atada a la parte superior del púlpito. Igual que a la cruz del campanario, le faltaba una parte del travesaño.


  Littlefield se inclinó sobre el enrejado, que llegaba a la altura de su cintura, y echó un vistazo hacia las esquinas del altar. La pequeña sacristía que se abría a uno de los lados no albergaba más que baldas vacías y telarañas. En realidad, no sabía qué era lo que esperaba encontrar. Tal vez solo intentaba aliviarse, reconfortarse y comprobar que los viejos rumores y las extrañas historias ya descansaban para siempre. Boonie estaba muerto, y eso no tenía nada que ver con la iglesia roja, con Samuel o con el predicador ahorcado.


  Cuando se volvió para marcharse, vio una mancha oscura en el suelo de la sacristía. Tenía el aspecto de haber sido creada por algo volcado. Quizá Lester había guardado allí material de construcción alguna vez. En cualquier caso, era una mancha herrumbrosa y demasiado antigua como para haber sido provocada por lo que fuese que había matado a Boonie.


  Pero había algo en ella que le llamó la atención. Tenía una forma que le resultaba familiar. Ladeó la cabeza, como si le hubiera sorprendido una mancha de tinta de un test de Rorschach. Cuando se percató de que ya había visto antes esa forma, tragó saliva.


  Aquella silueta oscura del campanario, en aquel Halloween tan lejano en el tiempo.


  Littlefield retrocedió, angustiado, rehaciendo sus pasos en el interior de la iglesia, ansioso por encontrarse de nuevo con la luz del sol. Por el momento, prefería apoyarse en la teoría del animal salvaje. Si Storie quería divertirse con sus juegos forenses, perfecto. Pero él no iba a permitirse creer que algo disfrazado de ser humano se había llevado por delante al bueno de Boonie Houck. No en el condado de Pickett. No en la tierra de Dios. No bajo sus ojos.


  Mientras cerraba la puerta y contemplaba el cementerio donde Storie buscaba posibles pistas, el frío que había invadido su cuerpo se evaporó. Se oyó un aleteo en el campanario.


  Sin levantar la vista, se dijo a sí mismo que se trataba de un pájaro o un mapache. Seguro que no era aquella cosa que reía mientras Samuel moría.


  Se apresuró por la pendiente, para ver si Storie había encontrado más partes del cuerpo de Boonie.


  4


  Qué latazo.


  Aquel fue el primer pensamiento de Ronnie cuando la ceguera gris de la inconsciencia empezó a disolverse en la luz. Y precisamente aquel había sido su último pensamiento antes de que el anestesista embutiese la máscara en su rostro. O quizá no. Había quedado tan aturdido por la inyección que no podía estar seguro de haber pensado nada en particular.


  Su cara, o al menos la parte que tenía sensibilidad, era como una burbuja de melaza. El dolor lo pinchaba y lo agobiaba a través de una cortina de gasas. Era un dolor intermitente, curioso, como un matón de esos que deambulan en el patio del colegio, esperando a que uno atrapase un balón perdido para saltarle encima una vez a solas y molerlo a palos y a patadas y…


  Los efectos de la anestesia siguieron desvaneciéndose. Ronnie abrió los ojos y la luz invadió sus pupilas. Tenía los ojos empapados, pero no sentía rodar las lágrimas por sus mejillas. Tenía el estómago revuelto. Mamá y papá eran dos imágenes borrosas junto a la cama. Un hombre con bigote, cuyos ojos parecían dos caramelos de regaliz, se inclinó sobre él.


  —Creo que alguien se está despertando… —El bigote del hombre se retorció como una oruga en una sartén con aceite caliente. Llevaba bata blanca.


  Un médico. Los pensamientos de Ronnie se entremezclaban, pero encontraron su lugar. Dolor más médico igual a hospital.


  Abrió la boca para hablar, pero tenía la lengua tan gruesa que no pudo ponerla en contacto con sus dientes.


  —Tranquilo, amiguito —dijo el médico—. Tómatelo con calma.


  Con calma era de la única forma en que Ronnie podía tomárselo. Sentía los brazos y las piernas como tuberías de plomo. Volvió la cabeza para mirar a sus padres. Pese al atontamiento, sintió una ola de calidez en su pecho. Papá y mamá estaban juntos.


  Bueno, no se cogían de las manos, pero al menos, tampoco se estaban gritando. Y lo único que había sido necesario para ello era que Ronnie… ¿Qué había hecho?


  Empezó a explorar los túneles de su memoria. Recordaba el viaje al hospital, con papá sosteniéndolo en el asiento de atrás, y el rostro hundido en su camisa. Seguramente, olía a serrín y a sudor, pero lo único que había notado Ronnie era el olor de la sangre.


  Entonces volvió más lejos en el tiempo, antes de aquello, el puente, la caída, las piedras…


  ¡Oh!


  Ronnie era lo suficientemente mayor como para saber que el recuerdo del dolor jamás podía equipararse con el dolor real. Lo cual, por otro lado, no dejaba de ser bueno; de lo contrario, todo el mundo iría corriendo a lo loco como la vieja Bet McFall, o la abuela Gregg antes de pasar a mejor vida, al Centro de Asistencia Médica Haywood. Pero incluso el recuerdo del dolor de Ronnie era lo bastante fuerte como para erradicar el efecto de atontamiento que producían los medicamentos.


  Papá avanzó un paso, con una mueca en el rostro y una nada favorecedora tez verdosa por culpa de los tubos fluorescentes de iluminación. Papá nunca parecía cómodo en estancias cerradas, igual que aquel tigre que Ronnie había visto en el zoo de Asheboro. Los dos tenían un aire nervioso e impaciente, paseando lentamente, demasiado grandes para estar recluidos entre barrotes o paredes.


  —Hey, Ronnie —dijo papá, intentando sin éxito que su fuerte voz emitiese un susurro—. ¿Qué tal te encuentras?


  —Mrrrr… —Ni siquiera el propio Ronnie pudo traducir el sonido que querían transmitir sus cuerdas vocales.


  Mamá se inclinó sobre él, con una forzada sonrisa arrugándole la cara. Tenía ojeras de un azul intenso. Extendió un brazo y le apartó el pelo de la frente con suavidad.


  —Está bien, cariño —murmuró.


  El doctor tomó el pulso a Ronnie.


  —Todo marcha bien. Podrán llevárselo a casa en una hora más o menos. Pulsen el botón para llamar a la enfermera si necesitan cualquier cosa.


  El médico salió de la habitación y la leve corriente de aire provocada por la puerta al cerrarse cayó sobre Ronnie como un barreño de agua fría. Tener la cabeza como un globo de melaza tenía sus ventajas. Sus pensamientos no corrían a la velocidad de antes. De no haber sido por el matón de colegio que lo esperaba tras el atontamiento, a Ronnie no le habría importado que su cerebro se quedase a medio gas durante un tiempo.


  Era una sensación casi de tranquilidad. Si cerraba los ojos, las paredes blancas se desvanecían y el cielo crecía, y Ronnie podía flotar sobre una nube donde nadie lo molestaría, ni siquiera un enano gilip…


  Tim. ¿Qué le había ocurrido a Tim?


  Todo el mundo de ensueño desapareció cuando abrió los ojos de par en par. Mamá, papá… pero ¿dónde estaba Tim? Porque, de pronto, todo estaba volviendo a su cabeza. La melaza se convertía en un arroyo que tomaba una curva de camino hacia el sol y, allí, ardiente y dorado, se retorcía para caer por un precipicio sobre una cascada de agua azucarada. La carrera de vuelta a casa, la mano agarrándole el pie, la sangre, tienen hígados en lugar de ojos, el mausoleo derribado, la iglesia roja, el cementerio.


  ¿Habría atrapado a Tim aquella cosa sangrante?


  Papá debió de notar su agitación, porque apoyó una mano sobre su hombro para impedir que se incorporase.


  —Ya has oído al doctor, hijo. Descansa —dijo.


  Mamá se mordía el pulgar.


  —Te rompiste la nariz al caer. El médico dice que tuviste suerte de no partirte el cráneo.


  Qué buena era mamá. Siempre sabía encontrarle el lado bueno a todo. Así que tenía la nariz rota. Ronnie recordó a los jugadores de fútbol americano de sus cromos, con aquellas narices con enormes bultos en los caballetes, o desviadas hacia un lado. Precisamente lo que necesitaba un chico como él. Melanie ya no le dirigiría la palabra nunca más.


  La máscara de melaza se deslizó suavemente y el matón del dolor soltó una risilla ahogada entre las sombras, a sabiendas de que su oportunidad estaba al caer. Ronnie empezó a tomar conciencia de sus extremidades inferiores, y de su estómago, donde unas cuantas serpientes habían decidido anidar. Estaba a punto de vomitar.


  Latazo total. Gruñó, pero su lengua no funcionó.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  —Potooo… —alcanzó a musitar. Su brazo derecho se sacudió como una manguera de agua bajo presión.


  —¿Poto? —Mamá miró a papá—. ¡Oh, Dios, David!, va a vomitar.


  Papá parecía indefenso. La situación requería una acción rápida y un poco de compasión. Papá no era mejor cuidador que cualquier enterrador.


  Mamá se volvió y empezó a buscar en el mueble que había junto a la cama. Un espejo lo recorría de punta a punta, y Ronnie se asustó ante su propio reflejo. Tenía la nariz morada e hinchada, y unos pequeños fragmentos de gasa ensangrentada asomando por las fosas. Sus ojos eran como dos canicas oscuras aprisionadas en cinco kilos de masa.


  La imagen no hizo sino agudizar sus náuseas. Volvió el cuerpo con un enorme esfuerzo y, esta vez sí, papá lo ayudó, colocando una mano en su axila para inclinarlo más allá de la barra metálica de la cama. La imagen del espejo era mucho más desconcertante del revés. Las serpientes del estómago de Ronnie ascendieron a toda velocidad por su cuello.


  Mamá encontró una palangana de plástico de un horrible azul verdoso, pero servía, porque un color horrible era precisamente lo que la ocasión requería. La situó bajo su rostro y las serpientes saltaron de su boca. Sus ojos estaban fuertemente cerrados por el esfuerzo del vómito y unas gotas cayeron de su frente. Sufrió uno, dos, tres, cuatro espasmos abdominales y, como colofón, una quinta erupción.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó mamá—. Llama a una enfermera, David.


  —El médico dijo que esto podría suceder. Y mira, ya ha parado.


  —Pero es sangre.


  —¿Y qué iba a ser si no? ¿Sémola y salchichas con salsa? Le acaban de operar la nariz.


  Ronnie miró el interior de la palangana y se le revolvieron las tripas de nuevo. Una espesa masa de sangre y moco nadaba frente a su cara. Y esas cosas que flotaban en…


  Dedos. Me han cortado los dedos y me han obligado a comérmelos.


  Papá formuló la pregunta justa:


  —¿Qué demonios son esas cosas?


  —Llama a una enfermera —repuso mamá con impotencia.


  La corriente de aire de la puerta al abrirse volvió contra el rostro de Ronnie, pero en esa ocasión, no resultó agradable. Se apoyó sobre las almohadas.


  Una enfermera con aspecto cansado echó un vistazo al contenido de la palangana.


  —Ah. Esos son los dedos de los guantes quirúrgicos. El doctor los rellena con gasa y los utiliza como apósitos.


  —¿Y cómo han llegado a su estómago?


  —Los apósitos deben de haber pasado por el orificio faríngeo de las trompas de Eustaquio. Estoy segura de que no hay motivo de preocupación.


  —Ah, ¿no? —Papá profirió un grito tan alto que a Ronnie le dolió la cabeza—. Claro, como no es su hijo el que está en esta cama…


  La enfermera forzó una sonrisa que Ronnie consideró la clase de gesto que la medicina debía de ofrecer a los pacientes que no iban a durar más de una semana. Una sonrisa que decía claramente: Si encontrase otro trabajo en el condado de Pickett tan bien pagado, por mí como si el niño vomita dedos de goma hasta asfixiarse.


  Pero sus únicas palabras fueron:


  —Iré a buscar al doctor.


  Cuando hubo salido de la habitación, mamá dijo:


  —No era necesario que levantases la voz.


  —Cállate, haz el favor.


  —David, por favor. Hazlo por Ronnie.


  A Ronnie no le preocupaba lo más mínimo aquella discusión. El alivio que sintió al perder las náuseas era tan fuerte que hubiese bailado un vals con el matón del dolor, de lo bien que se encontraba. ¿Qué más daba si había sudado tanto que tenía el cuello, las axilas y la espalda empapados? Las serpientes del estómago habían desaparecido.


  El hecho de haber vomitado también le aclaró ligeramente las ideas. Era una especie de bendición. O de maldición, tal vez. Porque los pensamientos positivos habían partido para dejar paso a los recuerdos.


  Antes de entrar en quirófano, el sheriff había hablado con él sobre todo lo que había sucedido en la iglesia roja. Y hablar con un policía ya lo asustaba bastante; especialmente con uno de pelo rapado y un rostro que parecía cincelado de una piedra. Pero el sheriff quería que recordase todo lo sucedido cuando Ronnie deseaba de verdad, de verdad, de verdad, caer los en brazos del olvido.


  Quería olvidar el chapoteo que había emitido su zapato al sufrir el tirón en el cementerio.


  Quería olvidar el brazo descarnado y sangriento que vio junto a la tumba.


  Quería olvidar la risa que oyó en el campanario de la iglesia roja.


  Finalmente, el sheriff se marchó y condujeron a Ronnie al quirófano. Y luego llegó la aguja y la máscara, los pensamientos profundos y la oscuridad.


  —¿Qué tal te encuentras, cariño?


  Ronnie miró a mamá. Tenía el cabello mustio y graso, de un color castaño apagado. Parecía que tuviera cien años, tenía un aspecto incluso mayor que el de la anciana Bet McFall, aquella loca mujer que vivía al final del camino de la granja de los Day.


  —Mejor —susurró él, y el aire de su propia voz le rascó la garganta al pasar.


  La puerta se abrió de nuevo y Ronnie estiró el cuello. El doctor entró silbando una melodía incierta a través del cepillo que parecía su bigote. Ronnie habría apostado cualquier cosa a que era una canción de Michael Bolton. O quizás algo todavía peor. Ronnie casi se sintió feliz de tener la nariz taponada. Seguro, habría apostado doble o nada, que el médico llevaba alguna colonia cursi. Se recostó de nuevo sobre las almohadas.


  —Me han dicho que has sufrido un pequeño episodio —dijo el doctor.


  ¿Episodio? ¿Acaso ese era el término médico para vomitar dedos?


  —Ahora ya estoy bien —respondió Ronnie entre resuellos, básicamente porque el doctor se estaba inclinando sobre él y acercándose peligrosamente a su nariz. Y aunque el analgésico aún lo mantuviese atontado, era lo suficientemente inteligente como para saber que, si le tocaba, le dolería como el demonio. A pesar de la melaza que rodeaba su cerebro.


  El doctor retrocedió en ese mismo instante.


  —Parece que el apósito sigue en su sitio —dijo—. No creo que se haya producido ningún daño.


  No, a ti seguro que no te duele, señor Bigotes.


  —Siempre podemos llevarlo otra vez a quirófano y ponerle unas cuantas gasas más —dijo el médico a los padres, como si Ronnie no estuviese presente.


  —¿Usted lo recomienda? —preguntó mamá, haciéndolo sentir todavía un poco más invisible.


  —Yo pienso que está bien —repuso el médico, mientras se toqueteaba el bigote con los dedos—. De hecho, casi diría que pueden llevarlo ya a casa. Llámenme la semana que viene para quitarle los puntos.


  Papá asintió como embobado. Mamá se mordía las pieles de los dedos.


  Ronnie estaba ansioso por marcharse a casa. En cuanto la enfermera asomó por la puerta con una sonrisa falsa y una silla de ruedas, ya estaba sentado en la cama, algo mareado pero sin náuseas. Cuando lo conducían hacia el ascensor, se sentía flotar de nuevo. El aire del exterior parecía extraño y cargado.


  A Ronnie le sorprendió ver que estaba anocheciendo. Le daba la impresión de que habían pasado varios días, y no solo unas horas, desde su caída. Un grupo de nubes rosadas coronaba el horizonte por encima de las oscuras montañas.


  Mamá había acercado su vieja berlina negra a la puerta del hospital. Papá lo ayudó a subir en el asiento trasero y partieron rumbo a casa. Habían recorrido poco más de tres kilómetros cuando Ronnie se acordó de Tim.


  —¿Dónde está Tim? —logró preguntar. Volvía a sentirse adormecido, con la cabeza de melaza.


  —En casa de Donna. Volvieron al cementerio para buscar sus gafas.


  Entonces, Tim había sobrevivido al encuentro en la iglesia roja. El encuentro. Sonaba a título de película cursi de terror. Y qué. Sus pensamientos se estaban volviendo profundos de nuevo.


  Quería estar dormido para cuando pasasen junto a la iglesia roja.


  Y así fue.


  —Yo no he visto nada —dijo Lester Matheson. Tenía la cara torcida de tantas décadas como llevaba mascando el tabaco por el mismo lado. Hizo rechinar los dientes de soslayo, mostrando aquella masa oscura del interior de su boca, recolocándola ocasionalmente en su sitio con ayuda de la lengua.


  —¿Anoche tampoco? —preguntó el sheriff, volviéndose a mirar hacia la extensión de prados. Un rebaño de vacas salpicaba la cresta de la montaña, todas mirando en la misma dirección. Lo mismo que su dueño, masticaban tranquilamente, sin preocuparse de aquello que caía de sus bocas.


  —No. Hace mucho tiempo que no veo nada especial en la iglesia roja. Bueno, los críos a veces andan por allí haciendo gamberradas. Pero eso siempre ha sido así.


  —Sí, claro —asintió Littlefield—. ¿No has pensado nunca en poner un letrero que prohíba el paso?


  —Eso solo serviría para que viniese el doble de gente. Nunca dejaría nada allí que no pudiera permitirme que me robasen.


  Littlefield cambió de postura y una traviesa del porche crujió bajo sus pies. Los Matheson vivían en una casa de tablones ubicada en un extremo de ochenta hectáreas de tierras. Incluso los graneros de Lester parecían de mejor construcción que su propio hogar. El tejado de su casa tenía una cobertura de linóleo barato plagada de parches. Las ventanas consistían en grandes paneles de cristal fijados a grises franjas de madera. El aire que salía de la puerta de entrada principal era rancio y frío, como el de un sepulcro.


  El sol ya estaba desapareciendo entre el punto en que la Montaña Buckhorn se cruzaba con la base de Piney Top. Se respiraba cierta humedad en el ambiente. Se oían los gruñidos de los cerdos desde sus establos, situados junto al mayor de los dos graneros. Los grillos ya habían iniciado su participación de los sonidos nocturnos, y el aroma del estiércol despertó en Littlefield cierta nostalgia de su infancia granjera.


  —¿Has visto alguna vez a Boonie por los alrededores del cementerio?


  Lester rascó su bulbosa cabeza, que brillaba incluso bajo aquella tenue luz. Tenía las manos agarrotadas por una vida entera de trabajo, con gruesas venas, y envejecidas por la edad.


  —Bueno, lo vi una vez en la iglesia roja, desmayado sobre la paja —respondió—. Lo dejé dormir. Mientras no fumase allí, no iba a hacer ningún mal.


  —¿Viste algo raro por la zona?


  —Depende de lo que entiendas por «algo raro». La iglesia siempre ha sido rara. Pero no hace falta que te lo cuente precisamente a ti, ¿verdad?


  —No me interesan las historias de fantasmas —mintió Littlefield.


  Lester soltó una especie de risotada y se apoyó en el respaldo de su balancín.


  —Claro, sheriff. Lo que usted diga. Yo creo que Boonie murió por alguna guerra entre bandas o algo así.


  —Perry Hoyle cree que lo hizo un puma.


  Lester volvió a reír, lanzando un chorro de jugo negro al suelo.


  —Sí, o puede que un monstruo de las montañas. De acuerdo, antes había muchos pumas en esta zona. Allá por los años treinta o cuarenta, acudían como moscas y bajaban de las colinas de vez en cuando para llevarse una pata de algún pollo, o incluso un perro. Pero están más muertos que las cuatro de la madrugada hoy por hoy.


  Lester era un cazador. Y Littlefield, ya no.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste uno? —preguntó el sheriff.


  —En 1963. Me acuerdo porque todo el mundo hablaba del follón de Kennedy. Subí a Buckhorn —dijo, y señaló con uno de sus agarrotados dedos a la oscura montaña— porque alguien dijo que había visto un ciervo. Me busqué un pequeño escondite en un cruce de caminos y esperé. El escondite en cuestión era en la copa de un árbol, tapado con ramas cortadas y una lona. Salió la luna, así que decidí quedarme hasta después del anochecer, aunque hacía más frío que en el Polo Norte.


  »Escuché el crujido de una ramita y me eché el fusil al hombro intentando no hacer mucho ruido. En aquellos tiempos, no teníamos prismáticos ni cosas de esas. Apunté y disparé. Y todavía miraba a través del cañón cuando algo grande me tapó la vista. Aunque casi no había luz, vi perfectamente el pelo dorado y dos ojos verdes que me miraban fijamente.


  Lester escupió de nuevo el exceso de jugo en un lateral del porche. El hombre hizo una pausa, para dotar de dramatismo a la historia. La gente contaba muchos cuentos en aquellas zonas. El porche de Lester era su escenario, y ambos sabían que el público no tenía ganas de quedarse mucho rato. El sheriff intentó acelerar el proceso:


  —Y disparaste —dijo, aunque sabía que eso no iba a ser un final satisfactorio para la historia.


  Lester esperó otros diez segundos, cinco más de los acostumbrados para ese tipo de rituales.


  —Casi lo hago. Sabía que era un puma, aunque su pelo era del mismo color que el de los ciervos. Eran sus ojos, ¿sabes? Los ojos de ciervo no brillan. Solo absorben, como una rebanada de pan absorbe la salsa.


  —Bien, ¿y qué ocurrió luego?


  —El animal me miraba. Es lo más acojonante que he visto nunca. Me miraba como si yo fuera igual que él, o quizá ni eso. Como si yo fuera un mosquito revoloteando alrededor de su cabeza. Abrió la boca para rugir y sus bigotes brillaron con el reflejo de la luz de la luna. Y no pude apretar el gatillo.


  —Je asustaste? —preguntó Littlefield, esperando no ofender a Lester. Pero este último parecía haberse olvidado del sheriff desde que puso los ojos en la montaña.


  —En cierto modo, sí, pero esa no fue la razón por la que no apreté el gatillo. Tenía algo, algo en esos ojos, que eran más que animales. Pensarás que estoy loco, y seguramente acertarás, pero ese felino sabía exactamente lo que yo estaba pensando. Sabía que no iba a dispararle. Al cabo de unos treinta segundos de mirarnos fijamente, desapareció entre los árboles, con la cola ondeando como si se estuviera riendo para sí mismo. Como si yo fuera un gran ovillo de lana con el que había jugado y del que se había cansado.


  El sol ya se había ocultado tras el horizonte, y Littlefield no podía leer la expresión facial de Lester en la oscuridad. Solo veía el arrugado perfil del rostro del granjero.


  —Estaba helado, y no solamente por el frío —prosiguió Lester—. Cuando pude volver a respirar, eché una nube de vaho frente a mi cara. Estaba sudando como si estuviera haciendo pacas de heno, chorreando, como si me hubieran tirado un cubo de agua encima. Afiné el oído para ver si escuchaba algo, aunque sabía que el puma se había largado.


  Littlefield estaba de pie como un militar en formación, una costumbre que seguía desde que era oficial, incluso entre sus conocidos. En ese momento, dejó caer ligeramente los hombros y se apoyó en la barandilla del porche. Cuando era joven, también había practicado la caza nocturna. Le resultaba fácil imaginar a Lester en el árbol, con los músculos tensos y el oído aguzado ante el correteo de alguna ardilla o el aleteo de un chotacabras. Y como buen contador de historias, Lester había trasladado al sheriff a otro lugar y a otro momento.


  —Seguramente, te estarás preguntando por qué te cuento esto del puma —dijo Lester—. Y qué tendrá que ver con la muerte de Boonie Houck.


  —Ese animal debió de morir por causas naturales hace ya mucho tiempo.


  Lester guardó silencio. Se oyó un repiqueteo en el interior de la casa, y luego el chirrido de la contrapuerta al abrirse. La esposa de Lester, Vivian, salió al porche. Tenía el cabello recogido en un moño, atado con un pañuelo. Estaba un poco jorobada, lo que conjuntaba con la cara torcida de su marido. La luz de la vivienda proyectó su extraña sombra en el patio.


  —¿Ya has terminado de calentarle la cabeza al sheriff? —preguntó, con una voz fina y temblorosa. Debía de ser algo dura de oído, porque hablaba más alto de lo necesario.


  —Si casi no había empezado —respondió Lester, sin levantarse del balancín—. Y ahora, haz el favor de volver dentro antes de que te tire un zapato a la cabeza.


  —Hazlo y echaré vinagre en el vaso de tu dentadura postiza.


  —Yo también te quiero, cariño —concluyó Lester con una risotada.


  —¿Vas a invitar al sheriff a entrar y tomar un trozo de tarta?


  —No, muchas gracias, señora —intervino Littlefield, con una pequeña reverencia de cortesía—. Tengo que ir a hablar con otras personas esta noche.


  —Bueno. No haga demasiado caso a este viejo loco. Miente más que habla.


  —Lo tendré en cuenta.


  La puerta se cerró de nuevo. La oscuridad volvió de forma brusca.


  — Entonces, ¿no has vuelto a ver un puma desde esa noche? —preguntó el sheriff a Lester.


  —No.


  —¿Y estás seguro de que no has visto nada raro cerca de la iglesia roja?


  —Ver, no. Pero oír, sí.


  —¿Has oído algo?


  —Anoche. Serían sobre las tres de la madrugada. A mi edad, cada vez es más difícil dormir bien. Siempre estás dando vueltas, por una cosa o por otra. Así que cuando las oí, me imaginé que eran uno de esos sueños raros. Bueno, cuando estás a punto de dormirte y los pensamientos reales se mezclan con cosas sin sentido, ¿sabes?


  Littlefield asintió, y luego se dio cuenta de que el hombre no podía ver su rostro.


  —Sí, sí —apuntó—. ¿Y qué fue lo que oíste, o creíste oír?


  Littlefield echó un rápido vistazo a su reloj, como si se hubiera percatado de que su charla con Lester era una pérdida de tiempo. La esfera luminosa marcaba casi las nueve de la noche.


  —Campanadas —respondió el viejo, casi en un susurro.


  —¿Campanadas? —repitió Littlefield, aunque había oído a Lester perfectamente.


  —Muy suaves y débiles, pero una campana es una campana. No hay confusión posible.


  —Odio tener que decirte esto, Lester, pero ambos sabemos que, por esta zona, el único campanario que hay es el de la iglesia roja. Y aunque hubiera habido críos jugando por allí, la campana no tiene cuerda.


  —Y ambos sabemos que no tiene cuerda. Yo solo estoy diciendo lo que oí, nada más. No espero que creas mucho en las palabras de un viejo granjero.


  Las historias de fantasmas. Algunas familias las habían ido transmitiendo de generación a generación, hasta que habían adquirido una verdad mítica que tenía más poder que fundamento. Littlefield no estaba dispuesto a escribir «muerte por causas sobrenaturales» en el informe sobre el caso Boonie. Desde la muerte de Samuel, el sheriff había pasado la mayor parte de su vida intentando convencerse de que los hechos sobrenaturales no eran posibles.


  «Solo los hechos, señora», pensó Littlefield, escuchando las palabras en la voz de Jack Webb, en el antiguo programa de televisión Dragnet.


  —No había huellas recientes en el entorno de la iglesia. Y ninguna señal de posibles incursiones en el interior —añadió Littlefield, enumerando las pruebas para convencerse a sí mismo más que al propio Lester.


  —Y seguro que tampoco había huellas de ningún animal, ¿me equivoco?


  En esa ocasión, fue Littlefield quien inició el silencio de diez segundos.


  —Si las hay, aún no las hemos encontrado —repuso.


  Lester soltó de nuevo una sonora risotada. El sheriff sintió cómo una oleada de furia invadía su cabeza.


  —Si tanto crees en esas historias, ¿por qué compraste la iglesia roja?


  —Porque me salió tirada de precio. Pero, en breve, dejará de ser problema mío.


  —¿Y eso?


  —La vendo. Uno de los chicos McFall vino a verme el otro día. Ese del que decían que no era muy normal. El que recibió una enorme paliza bajo las gradas del campo una noche.


  —Sí. Archer McFall. —En aquellos tiempos, Littlefield era el j oven ayudante del sheriff, que vigilaba los encuentros deportivos. Archer estuvo ingresado una semana en el hospital. Nadie fue arrestado, aunque Littlefield había visto a dos o tres punkis frotándose las manos, como si les dolieran los nudillos. Por supuesto, nadie insistió mucho en el caso. Archer era un McFall, al fin y al cabo, y el más raro de toda la familia.


  —Bueno, dice que se marchó a California y le fue muy bien, trabajando en temas religiosos y esas cosas. Y ahora vuelve por aquí para instalarse de nuevo.


  —Maldita sea.


  —Sí, eso mismo pensé yo. Pero cuando me ofreció doscientos mil dólares por la iglesia y cinco hectáreas de terreno, tuve que morderme el labio para no sonreír como un idiota. En principio, tengo que ir mañana al despacho del abogado a firmar los papeles.


  —¿Y para qué querría la iglesia roja si tiene tal cantidad de dinero? —preguntó Littlefield, pese a estar casi seguro de conocer la respuesta.


  —Esa propiedad había pertenecido a la familia McFall. Ellos fueron quienes donaron el terreno para la iglesia en primer lugar. ¿Te acuerdas de Wendell McFall?


  Coincidencias. A Littlefield no le gustaban las coincidencias. Prefería las causas y los efectos. Eso era lo que resolvía los casos.


  —Es mucho dinero.


  —No podía decir que no. Pero tuve la impresión de que me habría ofrecido más si se lo hubiera pedido. Pero como sabía que yo no lo iba a hacer… Fue como la historia con el puma, me miraba como si pudiera leerme la mente.


  —Bueno, si es un hombre de negocios y le ha ido bien, será porque es bueno negociando.


  —Supongo que sí —contestó Lester, poco convencido. Se levantó, con un crujido que tanto podía proceder de sus articulaciones como de las tablillas del balancín—. Tengo que meter a las vacas en los establos.


  —Y yo debo terminar con mi ronda. Gracias por tu tiempo, Lester.


  —De nada. Vuelve cuando quieras. Y la próxima vez, pasa a tomar un trozo de tarta.


  —Lo haré.


  Mientras Littlefield ponía el coche en marcha, no pudo evitar pensar en la parte de la historia que Lester no había contado. Aquella parte que hablaba sobre el motivo de que la campana de la iglesia roja ya no tuviera cuerda, y sobre la razón por la que Archer McFall quería volver a comprar sus derechos familiares legítimos.


  Negó con la cabeza y descendió hasta el camino, acompañado únicamente del sonido de la gravilla bajo los neumáticos.
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  El alba era fría y rosada, con el aire humedecido por el rocío. El aroma de los pinos y los brotes de cerezo se extendía por todo el valle, junto con las espesas columnas de humo de las chimeneas de las granjas. El agua fluía en su diario camino hacia el sur, bajo la suave neblina que abrigaba al río. El cacareo de un gallo rompió la calma y el silencio de las colinas.


  Archer McFall estaba acurrucado sobre el suelo húmedo, con la tierra fresca impregnando su desnudez. Tenía los ojos cerrados, contemplando las oscuras calles de sus sueños, atrapando sombras de la nada. Los sueños estaban salpicados de rojo, el color del castigo. Eran sueños humanos, extraños, nuevos y caóticos.


  El gallo cacareó tres veces antes de que Archer recordase donde estaba.


  En casa.


  Aquellas dos palabras, aunque solo las escuchó en el interior de su cabeza, porque nadie las pronunció en voz alta, produjeron un sabor amargo en su boca. Una amargura procedente de antiguas humillaciones. Y un sufrimiento aún más antiguo, que tenía más poder que la expansiva superficie del sueño.


  Archer tosió. Sintió las agujas de pino y las hojas secas clavarse en su mejilla. Se estremeció y se incorporó, sentándose a la vez que abría los ojos. Tras tanto tiempo en la oscuridad, se sintió casi sorprendido ante el resplandor del nuevo día. Los haces de luz eran como espadas que atravesaban los orificios entre los árboles del bosque, afiladas y despiadadas, y benditas.


  Bajó la vista hacia su desnuda carne humana. Su piel parecía encajar lo suficientemente bien. Aquellas bolsas humanas de agua y huesos siempre le habían parecido de una construcción burda. Pero había aparecido entre esa gente para guiar su camino. La liberación era más alegre cuando las víctimas pensaban que procedía de sus semejantes.


  Otros pensamientos se adueñaron de él, un aluvión de recuerdos llenó la materia gris de aquel cerebro que ocupaba su cráneo. Escupió. Un coágulo rojizo de una masa no digerida se adhirió al tronco de un árbol.


  A medida que el sol lo iba calentando y las inciertas sombras de la noche reptaron por el resto del camino de salida a la existencia, planeó su recorrido de regreso al Mercedes. Conocía bien el río. Discurría por los terrenos situados más abajo de la iglesia. Había aparcado el coche a poco más de un kilómetro, en el bosque. Un traje de raya diplomática de color gris oscuro yacía en el maletero, esperándolo junto a unos zapatos de cuero, unos calcetines de lana, un frasco de colonia, un Rolex de muñeca y una corbata azul cielo.


  El uniforme de los muertos vivientes, de los soldados cristianos, de los falsos adoradores. Los que fingían. Y él iba a fingir ser uno de ellos.


  Archer se levantó y se sacudió la tierra pegada a su cuerpo. Un martín pescador cayó en picado para posarse sobre una rama cercana, y luego olió o sintió su presencia de algún modo, y desapareció con un frenético aleteo. Archer sonrió y observó con atención las laderas de las montañas grises.


  Su hogar.


  La Tierra Prometida.


  Arroyos tan antiguos como las mentiras, suciedad tan oscura como la desesperación. Piedras tan frías como el corazón de un padre que solo tenía amor suficiente para un hijo. Las montañas se erguían como furiosos puños hacia el cielo, desafiándolo ante todos quienes creían en él, incluida su adorada y trastornada madre.


  Lo peor de su encarnación fue la confusión emocional. No era de extrañar que aquellas criaturas cometiesen pecados. No era de extrañar que buscasen refugio en la lujuria, la depravación y el exceso. Eran equivocaciones de Dios. Pero el mayor de los errores de Dios eran los celos, el ansia de crear las cosas a su semejanza, la exigencia de los sacrificios.


  Dios exigía amor, pero no tenía su amor para dar. Al menos, no para el Segundo Hijo. No para aquel que estaba destinado al polvo, mientras el primero se ganaba un buen lugar allí arriba. El Segundo Hijo solo servía para gobernar aquello que podía ver, limitado a hallar el placer corrupto en la Tierra.


  Archer empezó a descender la escarpada pendiente hacia el río. Zarzas y ramas rasgaban su piel, pero él se tragaba el dolor y lo enterraba bajo el vacío de su rabia. Los fragmentos de granito que afloraban desde la tierra le cortaban las plantas de los pies, y él saboreaba los brotes de sangre de sus propias heridas.


  Jesús había caminado sobre tierras salvajes. Y Archer también lo haría.


  La sangre dejaría huellas. Otros podían hallar su rastro si eran inteligentes. Había que permitirlos seguirlo. Al fin y al cabo, él había nacido para ser un líder.


  Y aunque lo encontrasen… ¿Qué iban a hacer? ¿Matarlo?


  Sus carcajadas resonaron entre los árboles, con la misma profundidad que tenían los valles erosionados por los glaciares y el paso del tiempo. Las cuerdas vocales humanas emitieron una extraña vibración cuando echó atrás la cabeza y una oleada de frío se adueñó del espinazo del bosque.


  El sheriff Littlefield se apoyó en el respaldo de su silla giratoria de roble. Ni un amago de crujido salió de los resortes bien engrasados. La detective sargento Storie cambió de postura en la silla del otro extremo de la mesa, frente a él. Su chaqueta estaba arrugada y la luz de la mañana iluminando su rostro mostraba que había dormido poco y mal. Tenía los ojos hinchados y empequeñecidos por el dolor de cabeza que le había provocado aquella pésima noche. Aún tenía el cabello mojado de la ducha matutina, y el aroma del acondicionador de cabello impregnaba la estancia.


  Una pequeña nube de vapor emergió de la taza de café de Littlefield. Miró a través de ella, y la nube se disipó cuando el sheriff empezó a hablar.


  —Ya he hablado con la gente de Whispering Pines —dijo.


  —¿Algún testigo ocular? —preguntó Storie.


  —Nadie vio nada. —Puso un énfasis algo excesivo en la palabra «vio».


  —¿Y alguien sabe algo? Esto no es una gran ciudad, donde la gente no quiere implicarse en las cosas. La vieja del apartamento contiguo al mío sabe cuando mi gato sufre ventosidades. Y el resto del vecindario ya está enterado antes de que los gases se dispersen.


  Littlefield hizo una mueca, pero la camufló de lo que esperaba que pareciese una expresión de preocupación. Storie siempre lo consideraba de «la vieja escuela» a la mínima oportunidad.


  —Bueno, dos personas dijeron que habían oído campanadas procedentes de la iglesia —repuso.


  —Entonces, ¿el asesino lo celebró notificando a todo el mundo lo que había hecho? —preguntó Storie, incrédula.


  —Debió de ser su imaginación. La campana no tiene cuerda.


  Storie se inclinó hacia delante, golpeando con los dedos el informe que reposaba sobre el escritorio de Littlefield. Las hojas estaban algo arrugadas, probablemente porque las tenía entre sus manos en la cama cuando intentaba dormir.


  —Y nadie oyó los gritos, supongo —añadió.


  —Lo único que tenemos es lo que averiguamos ayer. Charlie y Wade están peinando la zona que rodea la iglesia. Han llevado a los perros. Si hay algo nuevo, lo encontrarán.


  —Creo que debo volver al trabajo —concluyó Storie, levantándose de la silla—. ¿Ya hay noticias de Chapel Hill?


  —Hoyle dice que el lunes habrán terminado con la autopsia. Supongo que el miércoles ya tendremos el informe preliminar.


  —¿Y si se trata de un psicópata?


  Littlefield miró tras ella, a la vitrina de cristal que colgaba de una de las paredes de su despacho. Tenía una colección de drogas confiscadas que hubieran puesto verde de envidia a cualquier adicto. Coloridas pipas de cristal talladas con motivos ornamentales llenaban los estantes, junto con varias fotografías de un Littlefield más joven posando cerca de unas plantas de marihuana. En el centro de la vitrina había una copa de latón engalanada con una insignia: el Galardón al Policía del Año 1998, otorgado por la Asociación de Sheriffs de Carolina del Norte.


  Los crímenes no se prodigaban demasiado en el condado de Pickett. En los siete años que Littlefield llevaba como sheriff, habían tenido lugar dos asesinatos. En uno, el propio culpable llamó a la policía y narró entre balbuceos cómo había volado la cabeza de su esposa con un revólver del calibre 38. Estaba esperando en el porche cuando los oficiales llegaron, apurando el último sorbo de licor, con el arma limpia y guardada en su sitio. El cadáver de la mujer yacía en el garaje, cuidadosamente tapado con un chal tejido a mano.


  El otro era el caso de Storie, el que la había consagrado como legítima detective. Según la opinión de Littlefield, toda la formación técnica del mundo no servía de nada hasta que uno no esposaba personalmente a un criminal. Y Storie lo había hecho con estilo, llenando titulares de toda la zona por ayudar a procesar a aquel policía convertido en asesino. Después del juicio, había declarado ante la prensa: «Si yo hubiera escrito el libro, el último capítulo habría sido distinto. Lo habrían condenado a pena de muerte».


  Así, Littlefield quedó relegado a disputas domésticas y disturbios civiles. Pandas de chavales con la música a todo trapo, algún cristal roto por un borracho o una sospechosa recolocación de las letras de la marquesina del cine de Barkersville para formar palabras malsonantes. Incluso un joven con melena con una chaqueta militar que vendía porros de orégano en la puerta trasera del instituto. En la relación estadística de casos resueltos, la cantidad daba el pego, lo que fue parte de la razón por la que Littlefield había ganado el galardón de la Asociación de Sheriffs.


  Pero, en ocasiones, temía el hecho de que el condado de Pickett fuera tal vez demasiado tranquilo, de que, bajo aquella reluciente cubierta de comunidad firme, recta y armoniosa, hubiera una capa de podredumbre moral. Al fin y al cabo, la gente era como era. Tal vez, el que un asesino loco anduviese suelto no era algo tan descabellado, en vista de las noticias que emitían los informativos nocturnos sobre el resto de pueblos del país.


  —Los perros hallarán el rastro, sea un puma o un ser humano.


  —¿Y? —preguntó Storie, llevándose los dedos a la boca.


  —¿Y qué?


  —El resto de la frase. Me da la impresión de que no me lo está diciendo todo.


  Littlefield suspiró y se frotó los ojos. Storie ya estaba totalmente despierta, como si por arte de magia hubiera proyectado todo su cansancio sobre él. El sheriff no sabía cómo empezar, pero hubiera resultado injusto ocultarle información.


  Bueno, información… Eran historias de mucho tiempo antes. Pero, tarde o temprano, la detective iba a descubrirlas si hablaba con los veteranos de Whispering Pines.


  —Bien… —empezó—. Es sobre la iglesia.


  —¿La iglesia? —Sus cejas se levantaron de golpe—. ¿Qué sucede con la iglesia? ¿Encontraron algo ayer?


  —Nada que se pudiese considerar una pista —mintió el sheriff—. Quizá debería volver a tomar asiento.


  Storie se sentó sobre el brazo de la silla, entrelazando las manos. Igual que los sabuesos de Wade, se mostró excitada ante el olor fresco de una presa. Littlefield fingió buscar entre una pila de papeles de su escritorio, y luego se aclaró la voz.


  —La iglesia está embrujada.


  Littlefield podría haber jurado que oyó la aguja segundera de su reloj en el repentino silencio que se hizo, pese a que aquello era imposible, porque su reloj de muñeca era digital. Incluso el transmisor de radio policial, que reposaba sobre un montón de manuales en un rincón, abandonó su zumbido como respuesta a aquella frase. El sheriff observó la expresión de Storie.


  La detective tenía los ojos abiertos como platos, incrédula, con cara de no haber oído bien. Pero, acto seguido, pasó a adoptar un semblante frío y profesional.


  —De acuerdo, sheriff —dijo, con una risilla irritada—. Eso lo explica todo. Un fantasma deambula por la noche, y puede que esté cabreado porque tiene moho en las sábanas de tanta humedad o lo que sea. Entonces, se encuentra a un borracho con una revista guarra y una botella de burbon en el cementerio, y decide descargar su ira contra él. Eso explica por qué no hemos encontrado huellas en la escena del crimen. Caso cerrado.


  Littlefield cruzó los brazos a la altura del pecho y dejó que la oleada de sarcasmo lo barriese y rompiese en una esquina de la estancia.


  Su serio semblante debió de despertar la curiosidad de la detective Storie, porque parecía que estaba esperando que reconociese que se trataba de una broma.


  —¿Qué? —dijo—. Dios… está hablando en serio, ¿no?


  Él no respondió. Se oyó el borboteo de la cafetera que había sobre una mesa auxiliar. Se acercó lentamente a la máquina y rellenó su taza.


  —¿Quiere un café? —preguntó a la detective.


  Ella negó con la cabeza. Littlefield había estado temiendo aquel momento desde que recibieron el aviso el día anterior. Lo que fuera que había en la iglesia nunca se había marchado. Tantos años de esperanza y anhelo, y sus mejores intenciones de rezos, no habían logrado que se fuese.


  —En 1860, esta era la única iglesia de la zona —empezó, caminando hacia la puerta cerrada de su despacho. Miró el calendario de la ferretería colgado en la pared, que decía que la luna era favorable para plantar semillas. Prosiguió, dándole la espalda a la detective:


  —En aquellos tiempos, se llamaba Iglesia Baptista de Potter’s Mill, por el viejo molino que había al lado del río. Wendell McFall era el pastor. Era un predicador de los de «la vieja escuela». —Se volvió para observar su reacción y notó que ella estaba controlando mucho su expresión, lo que no lo sorprendió en absoluto—. Todo era fuego, azufre y castigos en el infierno. Pero, durante la guerra civil, dicen que empezó a extender su interpretación del Evangelio.


  »No sé qué es exactamente lo que sabe sobre esta zona, pero la guerra causó verdaderos estragos entre sus habitantes —continuó—. Los hombres del condado de Pickett formaban parte de la División de Infantería de Carolina del Norte, y casi dos tercios murieron en combate. Las mujeres trabajaban en los campos y en las tareas del hogar al mismo tiempo. Fue una mala época, como podrá usted suponer. Y el reverendo McFall empezó a predicar que el fin del mundo estaba cerca.


  —Vaya, esa sí que es una idea original —apuntó Storie—. Apenas llevan vendiendo esa película unos cuatro mil años.


  Littlefield se tomó el café de golpe, con el consiguiente aguijonazo de calor en la garganta. Al menos, Storie no se había marchado del despacho. Quizá el rango tuviese sus privilegios, después de todo.


  —Algunos de los cuerpos de los soldados fueron trasladados aquí para enterrarlos —continuó Littlefield—. El reverendo McFall insistió en oficiar velatorios nocturnos junto a las tumbas porque, según él, iban a levantarse y a caminar de nuevo si no se celebraba la misa. Al mismo tiempo, predicaba no sé qué historia sobre que Dios tenía dos hijos y, mientras que el primero era piadoso, bueno y bendito, el segundo era justo lo contrario.


  —Lástima que ese hombre no hubiera vivido en los ochenta —dijo Storie—. Se hubiera forrado vendiendo prensa amarilla.


  —Entonces, McFall empezó a advertir a la congregación —prosiguió Littlefield, ignorando el comentario— de que ese segundo hijo regresaría a la tierra, a deshacer todo lo bueno que hizo Jesús. Decía que aquello requería amor y sacrificio, porque se trataba del hijo olvidado de Dios. En aquellos tiempos, el predicador era prácticamente el líder de la comunidad. Aunque todas esas ideas suenen algo absurdas hoy en día, entonces la gente era mucho más imaginativa y acarreaba consigo todas las leyendas y creencias de sus ancestros ingleses y escoceses. Por lo cual, cuando un hombre con hábitos aseguraba tener una visión, los demás lo creían sin contemplaciones. Y, al ver morir a padres, hermanos e hijos, la congregación debió de sentir que no había rendido tributo suficiente a Dios. O a sus hijos.


  Littlefield jamás había hablado de religión con Storie ni, de hecho, con nadie más. La había invitado a asistir a un oficio en la Primera Iglesia Baptista de Barkersville, pero fue más un acto de cortesía que un intento de captación. El propio Littlefield solo acudía a misa una vez al mes, aproximadamente. Había dejado de leer la Biblia cuando terminó su período en la escuela dominical y ya nadie lo obligó a memorizar los versículos. Pero había nacido y crecido baptista, y moriría baptista, aunque jamás hubiera dedicado un minuto a averiguar lo que aquello significaba. Jesús era el Señor, y eso era todo.


  Su abuela materna contaba la historia de la iglesia roja mientras desenvainaba guisantes o desgranaba maíz. Él se sentaba a sus pies, ayudándola en su ritual a su propio ritmo, dedicándose más a escuchar lo que narraba que a trabajar. Algunas veces, la madre de Littlefield entraba en la cocina y decía: «No llenes la cabeza de Frankie con todas esas tonterías.» Pero la abuela volvía a empezar en cuanto la madre de Littlefield salía por la puerta.


  El sheriff cerró los ojos e intentó escuchar de nuevo la voz de su abuela en su mente. Pero no le sirvió de mucho. Intentó hallar palabras elocuentes y no encontró ninguna.


  —McFall fue quien ordenó pintar la iglesia de rojo. Decía que aquello atraería al primer hijo para salvarlos a todos, para batir al segundo. Además, la congregación tenía que reunirse a las doce de la noche de los domingos, en lugar de por la mañana. A aquella hora, según cuentan los veteranos, McFall estaba febril y pálido como una sábana. Había colocado en el púlpito doce velas que iluminaban el interior de la iglesia, y describía con detalle sus visiones. De pronto, empezó a sufrir convulsiones y a despotricar sobre las formas pecaminosas y violentas, sobre los castigos de los ídolos falsos y perversos, y sobre una plaga que arrasaría a miles de generaciones llevaderas. Y lo más extraño era que McFall jamás había propuesto un remedio para todo aquel castigo. Ni plegarias, ni nada de nada. Ni siquiera pasó el cepillo.


  Storie estaba ahora embelesada, mirando fijamente al sheriff. Pero Littlefield ignoraba si la causa era la fascinación que le producía la leyenda o la incredulidad de ver que su jefe se estaba volviendo loco.


  —Entonces… ese segundo hijo, ¿era el demonio o algo así? —preguntó la detective.


  —McFall creía que ese hijo tenía el mismo poder que Jesús —repuso Littlefield, negando con la cabeza—. Y, según mi abuela, la mayor parte de la congregación creía ciegamente en las palabras de McFall. Así, el predicador se crecía cada vez más, desplegando sus revelaciones mientras la congregación se acobardaba sin palabras en los bancos de la iglesia. Y creo que empezó a volverse algo ilusorio después de aquello.


  —¿Después? ¿Como si antes no lo hubiera sido?


  —Empezó a aprovecharse de la situación —prosiguió Littlefield—. Decía que él era el instrumento del Señor, y que era el único que podía protegerlos a todos del segundo hijo. Dejó embarazada a una mujer, la esposa de un soldado que estaba reclutado en Gainsville. Los rumores no tardaron en desatarse entre la gente, aunque todo el mundo tenía demasiado miedo a enfrentarse a McFall. Entonces, una mañana, después de un oficio religioso, uno de los feligreses encontró a su hija mutilada en el altar de la iglesia roja.


  »En fin, como el predicador había actuado de una forma tan alocada, todos pensaron que había emulado a Abraham o algo parecido, pero Dios no le ordenó detenerse al levantar el cuchillo, así que hizo picadillo a la niña como sacrificio. Aquel domingo por la noche, en 1864, los feligreses se presentaron al oficio y sacaron a rastras al predicador del púlpito. Alguien trepó por la cuerda de la campana, la cortó y la lanzó al suelo, donde los demás estaban reunidos, de pie, con antorchas en las manos.


  —No es verdad —le interrumpió Storie. Littlefield no habría podido asegurar si seguía burlándose de él. Decidió reemprender la historia y terminarla de una buena vez. Sintió cómo se ruborizaba.


  —¿Ha visto el cornejo que hay junto a la puerta de la iglesia? Lo ahorcaron allí.


  —Ajá. Y desde entonces, su espíritu habita en la iglesia, ¿me equivoco?


  —Creo que los Potter, los Matheson y los Buchanan empezaron a sentirse un poco culpables y decidieron que, tal vez, eso del «ojo por ojo» estaba muy bien, pero una vez se había pagado un pecado, todo quedaba perdonado. Lo enterraron en el bosque, cubriéndolo con piedras, en un lugar que pronto cayó en el olvido. Pero rezaron sobre su tumba aunque no lo mereciera. Incluso se encargaron de cuidar a la mujer que había quedado encinta.


  El transmisor de radio policial emitió un pitido y una voz femenina anunció:


  —Tenemos un veinte sesenta y ocho. Repito: un veinte sesenta y ocho en la calle Turnpike.


  La tensión que cortaba el despacho de Littlefield se disipó levemente.


  —Las vacas de Denny Eggers se han vuelto a escapar —dijo Littlefield.


  Un agente de servicio respondió al aviso.


  —Diez-cuatro a base. Unidad Cuatro de camino.


  —Diez-Cuatro —repitió la operadora. La radio volvió a su siseo ambiental.


  El sheriff miró a Storie. Ella se levantó y estiró los brazos.


  —Bien. Será mejor que vaya a la iglesia y me cerciore de no haberme perdido detalle ayer —dijo.


  Ya estaba en la puerta, con el pomo en la mano, cuando Littlefield añadió:


  —La mujer a la que había dejado embarazada llevaba flores a su tumba. Dicen que tres días después del ahorcamiento, llegó un día corriendo desde el bosque, con los ojos llenos de lágrimas y las ropas desgarradas por las ramas. Y dijo: «Alabado sea Dios. La tumba ha sido profanada.»


  La detective Storie ni siquiera se volvió. El sheriff continuó, escupiendo una palabra encima de la otra, como si estuviese experimentando un ataque de náuseas y quisiera deshacerse de ello lo antes posible.


  —Cuando pronunció aquellas palabras, las campanas de la iglesia empezaron a sonar. Pero no había cuerda. Y nadie estaba en la iglesia a aquella hora.


  Finalmente, Storie sí se volvió.


  —Ah. Por eso me está contando todo esto, será definitivo en los tribunales —dijo, y acto seguido agravó la voz hacia un tono serio y profesional—: Señoría, quisiera presentar como prueba número treinta y dos la grabación en casete de las campanadas de la iglesia, que sonaron durante la noche de la muerte del señor Houck.


  Littlefield clavó la mirada en el negro café de su taza.


  —Puede que todo esto no tenga nada que ver con la muerte de Boonie —concluyó—. Nadie lo desea más que yo mismo. Un psicópata podría esconderse en el bosque durante varias semanas, pero los sabuesos lo encontrarían antes o después. Lo mismo que a un puma. Pero he oído que uno de los descendientes de McFall ha vuelto.


  —¿Y espera que crea que no ha sido casualidad? —preguntó Storie—. En la academia no cursamos ninguna asignatura de investigación paranormal. En cuanto al fantasma del reverendo McFall, creeré en él cuando pueda demostrar su existencia en un tribunal.


  —Tengo un testigo ocular —repuso él, con la voz cansada de un hombre vencido.


  —¿Quién es?


  Littlefield echó un rápido vistazo al Galardón al Policía del Año, con su apagado brillo bajo el sol de la mañana, que se colaba entre sus hendeduras. Storie se acercó al escritorio. Se inclinó ante él, con una postura de superioridad, como una profesora que reprende a un alumno adormilado.


  —¿Quién es? —repitió—. ¿Quién va a testificar que un espíritu ha cometido un asesinato?


  —Yo.


  6


  —¿Usted? —Storie negó con la cabeza.


  Littlefield se apoyó en el respaldo de su silla, y sintió que tenía dos veces sus cuarenta años. Lo bueno del pasado era que, día a día, se iba dejando cada vez más atrás. Pero lo malo era que también se acercaba el momento en el que nadie podía esconderse de él. El día del juicio.


  —Yo tenía diecisiete años —dijo el sheriff, con la sangre helada—. Era una noche de Halloween. En aquella época, y posiblemente también en esta, la costumbre era emborracharse e ir a la iglesia roja en esa fecha. Unos amigos del instituto y yo cargamos una camioneta de mi padre de cervezas. Mi hermano Samuel, que entonces tenía once años, las vio y me dijo que iba a delatarme.


  Littlefield se frotó los ojos. No iba a permitirse romper a llorar frente a una mujer u otro policía. Se aclaró la garganta y continuó:


  —Le dije que podía venir con nosotros si cerraba su estúpida boquita. Salimos hacia la iglesia, que quedaba a poco más de tres kilómetros de nuestra casa, cerca de la de los McFall, que vivían en el pie de la montaña Buckhorn, y aparcamos entre los árboles de uno de los lados del cementerio. Nos tomamos las cervezas y empezamos a desafiarnos unos a otros a entrar en la iglesia, ya sabe, típico de adolescentes.


  —Sí, me imagino —repuso Storie—. No creo que fuera usted ningún criminal.


  Littlefield no estaba seguro de si aquel sarcasmo estaba pensado para provocarlo o para animarlo a continuar, pero había mantenido aquella historia envasada al vacío durante demasiado tiempo. Nunca había tenido a quién contarla.


  —Obviamente, todos estábamos demasiado asustados como para hacerlo. Como ya he dicho, las historias de espíritus eran muy populares en esta zona, lo que no deja de ser curioso, porque era la razón por la que la mayoría de nosotros asistía a misa los domingos. Durante el día, con la iglesia llena de gente y con la luz del sol colándose por las ventanas, nadie sentía miedo. Pero de noche, con las oscuras sombras del bosque, la imaginación gozaba de un amplio espacio para jugar.


  »Entonces, empezamos a provocar a Samuel, llamándolo gallina, como si los demás fuésemos todos muy valientes. Y, tonto de mí, yo era tan malo como el resto. Samuel se sentó en la parte trasera de la camioneta, con los ojos muy abiertos y llorosos bajo el resplandor de la luna. Le temblaban los labios. ¿Qué podía hacer sino entrar en la iglesia?


  Storie se apoyó contra la pared. El sheriff la miró de soslayo, pero ella mantenía la vista clavada en el suelo, con aspecto de encontrarse incómoda. Era policía. Tal vez experimentase cierto grado de inhibición emocional como él, y odiase aquel tipo de intimidad. Bueno, podía marcharse si lo deseaba. Ahora que Littlefield había empezado, pensaba terminar la historia, incluso si su público iba a quedarse en cuatro paredes y Dios.


  —Samuel cruzó el cementerio, con la capa que formaba parte del disfraz que llevaría para ir a pedir golosinas puerta a puerta. Aquel año era Batman, y la capa era una toalla de playa anudada alrededor de su cuello. Tal vez mientras caminaba, intentó convencerse a sí mismo de que era un valiente superhéroe.


  Littlefield cerró los ojos, y sintió como si una ráfaga de viento otoñal lo hubiese trasladado a aquella noche. Casi podía oler el aroma de las hojas frescas recién caídas, la dulzura de la última hierba verde de octubre, la cerveza que se había vertido en la camioneta, el humo del cigarrillo de uno de los chicos. Continuó su relato con un tono grave y monótono.


  —En el momento en que ya había pasado junto a aquellas lápidas solitarias, empecé a sentirme algo culpable. Salté de la camioneta y corrí a través del cementerio para alcanzarlo y llevármelo de vuelta. Grité y, creo, él pensó que yo tenía intenciones de hacerle algo. Subió a toda prisa los escalones de la iglesia, soltó el cerrojo de la puerta y entró. Los demás chicos aullaban y gemían, emitiendo sonidos de fantasmas y haciendo esfuerzos por no echarse a reír a carcajadas.


  »Seguí a Samuel al interior de la iglesia y cerré la puerta detrás de mí. Y entonces se me ocurrió la idea de darles a todos un susto de muerte. Estaba cabreado con ellos básicamente porque yo también era así. La entrada estaba oscura, pero la luna iluminaba el campanario y el lugar por donde había caído la cuerda de la campana. El orificio medía aproximadamente unos sesenta centímetros por cada lado, demasiado pequeño como para permitir el paso de una persona. Pero Samuel era delgaducho y flexible, con lo que podía colarse por allí si yo lo levantaba.


  La voz de la Unidad Cuatro interrumpió el relato desde la radio.


  —Atención. Unidad Cuatro a base. Hemos encontrado las vacas, todo en orden. Denny las está rodeando. Repito…


  Storie cruzó la estancia y desconectó la radio. Se volvió hacia Littlefield. Sus ojos lo miraron durante un segundo y después se apartaron, como si a ella la avergonzase la vulnerabilidad del sheriff tanto como a él mismo. Él continuó:


  —Le dije a Samuel que se escondiese allí arriba y que yo saldría gritando que el monstruo del campanario lo había atrapado. Seguro que estaba muy asustado, pero yo siempre había sido su héroe, y creo que confió en mí cuando le dije que todo saldría bien, y que nada podía ocurrirle mientras yo estuviese con él. Entonces, lo levanté y se coló por el hueco, y luego vi su pálido rostro enmarcado por el orificio. «Cuando me veas agitar los brazos, le das una patada a la campana», le dije. Él asintió y yo salí corriendo al exterior, agitando los brazos y gritando como un loco.


  «¡Lo ha atrapado! ¡Lo tiene!», grité. «¡El monstruo del campanario lo ha atrapado!» Y todos aquellos borrachos saltaron de la camioneta y salieron corriendo. Me volví y señalé al campanario, para que Samuel hiciera sonar la campana. Vi sus ojos, su frente pálida y su cabello rizado enmarañado. Y detrás de él… detrás de él…


  Littlefield tomó tres tragos seguidos de su café. Miró los rayos de sol que se filtraban a través de la ventana. Jamás le había contado a nadie aquella parte, excepto a sí mismo. Lo había revivido durante miles de noches insomnes después de aquello.


  —El monstruo del campanario estaba allí —dijo en un susurro que invadió toda la estancia.


  »En realidad, era solo una sombra —continuó—, pero allí estaba. Tenía formas afiladas y se acercaba a Samuel. Entonces, grité de verdad, pero creo que Samuel pensó que era parte del número. Se volvió y vio aquella cosa. Solo Dios sabe qué aspecto tenía a tan corta distancia. Samuel se abrió paso a través del campanario y empezó a deslizarse por el tejado. Era una caída de poca altura, no tenía por qué ocurrirle nada. Pero aquella estúpida capa se enganchó en algún clavo o algo, y pude oír el crujido desde el otro lado del cementerio. —La voz de Littlefield se transformó en un murmullo apenas audible—. Se rompió el cuello.


  Littlefield todavía podía ver la expresión de pánico en el rostro de su hermano, con los ojos saltones y la lengua fuera, mientras su cuerpo giraba bajo el alero del tejado. Tenía aquella imagen grabada a fuego en sus retinas, y regresaba a él en sueños y vigilias, más limpia que en una televisión de alta definición, con más vida que cualquier película.


  Storie se acercó a él y apoyó una mano en su antebrazo.


  —Lo siento —dijo.


  Entonces, el sheriff no pudo contener las lágrimas, calientes, húmedas y afiladas, pero no suficientes para difuminar la imagen del rostro de su hermano muerto.


  —Lo enterramos allí, en la iglesia. A veces pienso que es el peor sitio, que lo dejamos allí encerrado para siempre. El lugar consiguió lo que quería. Lo atrapó a él. —Littlefield se limpió el rostro con la manga—. Y aquí estoy yo, lloriqueando como un idiota.


  Storie se acercó un poco más.


  —No pasa nada, Frank —dijo y, por un momento, él pensó que iba a abrazarlo. Ya hubiera sido el colmo de la humillación. Se volvió, dándole la espalda sin levantarse de la silla.


  —Lo vi —dijo.


  —Lo sé. Debió de ser horrible.


  —No; no me refiero a Samuel. Lo vi a él. Justo cuando mi hermano se rompió el cuello, vi al predicador ahorcado. Solo durante un segundo. Titiló en el extremo de la cuerda, colgado de aquel maldito cornejo que nunca he tenido valor de talar. Me miraba como si supiera lo que había hecho. Y estaba completamente complacido consigo mismo.


  Littlefield estaba agotado, vencido. Lamentaba haber dicho todo aquello. ¿Cómo podía esperar que nadie lo creyera, si apenas lograba creerse él mismo? Sabía lo que había sucedido aquella noche. Lo había visto con sus propios ojos. Pero esa noche existía como en una especie de realidad alternativa, un infierno privado, al margen del mundo sano y salvo del condado de Pickett.


  —¿Alguno de tus amigos vio algo? —preguntó Storie.


  Maldita seas. Evidentemente, quería pruebas palpables. Un alma rota no bastaba para convencerla. La ira secó los ojos del sheriff.


  —No —respondió, con los ojos fijos en un póster de una campaña antidroga colgado en la pared—. Oficialmente, fue una travesura que terminó en tragedia. Un accidente estrafalario. Por supuesto, los veteranos empezaron a desatar rumores y añadieron la muerte de Samuel a la leyenda de la iglesia roja. Y el resto del mundo siguió con su vida.


  —El resto del mundo excepto tú —apuntó Storie.


  Excepto yo. Realmente, Storie tenía ojos de detective. Littlefield se frotó la cabeza con la mano y se levantó de la silla.


  —Bueno, ahora ya sabes que el sheriff está como una cabra.


  —Los ojos pueden engañarnos. En las clases de psicología, nos enseñaron que los malos recuerdos pueden desencadenar…


  Littlefield alzó la palma de su mano para silenciarla.


  —Me importan una mierda las teorías —dijo—. Yo sé lo que vi.


  Ella apretó los puños y lo miró a los ojos, con el dolor plasmado en el rostro. Salió precipitadamente del despacho y el sheriff no hizo nada por detenerla. Al salir, dio un portazo y el Galardón al Policía del Año se agitó en su urna.


  Elizabeth McFall, conocida entre las familias más antiguas como Mamá Bet, se arrodilló en el húmedo suelo del bosque.


  Los muertos pertenecen a la tierra. Y la tierra pertenece a aquel que dio forma a todo.


  La tierra la atraparía lo bastante pronto. Tenía casi ochenta años, era diabética, tenía cataratas e hipertensión. Pero, al menos, Dios permitía que sus piernas trabajasen con firmeza, y que su mente estuviera mucho más clara que su vista. Miró sobre las copas de los árboles, hacia el cielo azul y el reino invisible que la esperaba tras de él.


  Una mano se apoyó sobre su hombro.


  —¿Ya has terminado, Mamá Bet?


  Era Sonny Absher, el mayor ladrón de poca monta de aquel lado de Tennessee. Mamá Bet esperaba que sus pecados no la salpicasen, como los piojos y pulgas que saltaban los prados verdes.


  La peor parte de todo aquello es que los Absher estaban metidos hasta el fondo. Los Buchanan eran ya bastante pérfidos, con sus trabajillos nocturnos, los malos tratos y los hurtos de gallinas. Pero, como mínimo, sabían arrodillarse y pedir perdón. Los Absher se limitaban a escupir a Dios, aunque su saliva tuviese que estallar de vuelta sobre sus mugrientos rostros.


  Pero no se podía seleccionar a los Absher de entre la congregación. Todas las familias tenían las manos metidas en la persecución original, y todas cargaban con una deuda común en sus corazones. Después de tantos años, seguían llevando la misma sangre. Y aquella sangre debía derramarse, y derramarse y derramarse.


  —Terminaré enseguida —contestó Mamá Bet—. Tengo que sufrir un poco, arrodillarme aquí y sentir el dolor.


  —Entonces, ¿es aquí donde lo enterraron?


  Mamá Bet se inclinó sobre el montículo de piedras.


  —Sí. Pero sin un cuerpo, una tumba no es más que un agujero en el suelo.


  Sonny Absher resopló. La anciana pudo oler el fétido aliento de su boca y el hedor de sus ropas, lo suficientemente fuertes como para ahogar su rancio sudor.


  —No me digas que te crees toda esa mierda de que Wendell McFall ha regresado de entre los muertos…


  —Deberías mantener la boca cerrada —dijo Mamá Bet, retirando la mano de Sonny de su hombro—. Dios podría castigarte. Mira lo que le ha hecho a Boonie.


  —Dios ya me castigó —respondió él—. Me hizo nacer aquí. ¿Por qué otra razón si no iba a formar parte de esta tropa?


  Sonny extrajo un cigarrillo del manchado bolsillo de su camisa, lo encendió, y lanzó una nube de humo gris hacia el cielo. Se acercó a una brazada de laureles, donde lo esperaban su hermano Haywood, la mujer de Haywood y su hija adolescente. Stepford Matheson estaba sentado sobre una roca, desmenuzando una ramita de fresno blanco.


  Haywood había intentado aspirar a tener algo de dignidad, uniéndose a los baptistas y vendiendo seguros en Barkersville. Tenía las manos entrelazadas en señal de reverencia, pero no engañaba a Mamá Bet. Una persona de fe verdadera no creía en los seguros. Pero, al fin y al cabo, Haywood era pura fachada. Su traje de saldo inundaba su escuálida silueta.


  A una comadreja le pones un traje de cuarenta dólares, y obtienes una comadreja de cuarenta dólares. Y Nell no tiene precisamente todos los ingredientes de la esposa modelo. Vamos, que tres capas de maquillaje y una visita semanal ala peluquería deberían proporcionar mejores resultados. He visto mejores maquilladores en la funeraria de Mooney.


  Mamá Bet se volvió hacia el montículo de piedras que marcaban el anterior lugar de descanso de su bisabuelo.


  Perdóname, Dios, por pensar así del prójimo. Creo que he sucumbido al pecado de la soberbia. Soy un poco débil, eso es todo. Me asusto. Lo comprendes, ¿verdad?


  Por supuesto que Dios podía comprenderla. Dios era en realidad el culpable de todo aquel lío, bien mirado. Dios era quien había metido todas aquellas ideas en la cabeza de Wendell McFall. Dios era quien había puesto la tentación en el camino de Wendell. Dios era quien estaba sentado allí arriba en las nubes y no movió un dedo cuando Wendell cortó en cachitos a aquella hermosa niña.


  Dios reía, allí sentado. Y Dios reía la noche en que introdujo su semilla en el vientre de Mamá Bet. Sí, sí. Dios era un diablillo furtivo, vaya si no. Poseerla en la oscuridad y luego hacerla olvidar…


  Hasta que tuvo varios retrasos. Su vientre había empezado a hincharse y sus pechos crecían, llenándose de leche materna. Todo el mundo creyó que había sucumbido a los pecados de la carne, y que habría caído ante alguno de aquellos vendedores de biblias puerta a puerta, con reputación de sementales en busca de yeguas reprimidas. Y las gallinas empezaron a cacarear: Alma Potter, Vivian Matheson y todas las otras charlatanas de Whispering Pines.


  Ella jamás le contó a nadie que todavía era virgen. Ni en aquel momento, ni entonces, y nunca, según ella misma recordaba. Las vírgenes no podían quedar encinta, ¿no? Solamente a una de ellas le había ocurrido aquello en la historia del mundo, por lo que la Biblia narraba.


  Mamá Bet parió a la criatura sin ayuda. Se pasó veinte horas empujando, gimiendo y chillando, mientras perdía sus aguas y sufría los espasmos de las paredes de su útero. Que Dios la perdonase, incluso había maldecido al padre de aquel bebé. Había tomado prestadas todas las palabras obscenas del repertorio de los Absher, y le había añadido algunas de su propia cosecha. Al final, aquella pequeña cabeza había asomado, seguida por los bracitos, la barriga y las piernas.


  ¿Acaso un cuerpo puede querer tanto a alguien que el corazón le duela de tanto amor?


  Era una pregunta que se había planteado a menudo. Porque se enamoró de aquel niño. Lo recostó sobre su vientre y lo abrazó contra su rostro, con las lágrimas cayendo con tanta fuerza como aquel líquido que brotaba desde el otro extremo de su cuerpo. Todo su mundo, su razón de vivir, se había materializado en aquel momento después de dar a luz.


  —¿Cuánto tiempo piensas pasarte rezando sobre esa montaña de pedruscos? —le gritó Sonny.


  —Cállate —espetó Haywood.


  Mamá Bet se levantó lentamente, apoyándose sobre las musgosas piedras. Haywood empezó a caminar para ayudarla, pero ella le hizo un gesto para detenerlo.


  —La fuerza me la dan Dios y Archer —dijo.


  Sí. La fuerza. La fuerza nacida de la tenacidad y la determinación. Dios era el peor caso de absentismo paternal de todos los tiempos. Porque nunca apareció para cumplir con su trabajo, nunca hizo que nada ocurriera directamente, aunque su mano tocase cualquier momento de cualquier ser humano. Se mantuvo invisible, porque rechazaba cualquier ápice de culpa cuando las cosas se ponían feas. Por eso había plantado su semilla y se había escabullido en plena noche sin dejar ni un triste manual de instrucciones sobre cómo criar a un mesías.


  Mamá Bet se aflojó la bufanda que rodeaba su cuello. El sol ya se había elevado lo suficiente como para adentrarse en el bosque. Las hojas aún no habían crecido del todo. De lo contrario, la tumba habría reposado en la sombra durante todo el día. Mamá Bet inspiró una bocanada de aire fresco de la montaña. Saboreó con ella la última helada del invierno y los brotes de los robles, que florecerían en verano, todo a un tiempo.


  Pasan las malditas estaciones, una detrás de otra. Parece que vayan cada vez más rápidas, tanto que terminan mezclándose sin pararse a descansar, como si el mundo tuviese mucha prisa por llegar al juicio.


  Cojeando, caminó por el claro del bosque hasta alcanzar al resto del grupo. La congregación. Solo que aún no lo sabían. Únicamente sabían que debían acudir, unirse, abrir sus corazones. Mamá Bet era la única conocedora de que el Segundo Hijo había regresado, y ahora habría que pagar. Pero nunca había revelado una sola palabra de la verdad, excepto a Archer, naturalmente. Vaya, si no era capaz de guardar un secreto tan bien como Dios.


  —Creo que deberíamos rezar —dijo. Extendió su arrugada mano hacia Stepford, que guardó su navaja en el bolsillo y abandonó su tarea con la ramita de fresno blanco. Se sacudió las virutas de la mano y la estrechó con la de Mamá Bet. Noreen la tomó de la otra mano, sonriendo. Era una niña hermosa, no una regordeta como el resto de los Absher. Quizá llevase sangre de los Potter en sus venas. Zeb Potter había sido famoso por sus devaneos, antes de sufrir problemas de salud. Tal vez Nell había sucumbido a los pecaminosos encantos del viejo Zebulon.


  Ya empiezo otra vez, Dios. Ya estoy pensando en los demás, como sino tuviera pecados propios de los que preocuparme. Que me caiga un rayo ahora mismo si esa es tu voluntad. Pero, por favor, no plantes una nueva semilla en mi vientre. No creo que pueda soportar otra experiencia como la de esa vez.


  Bueno, eso, y que ya no tenía más amor que profesarle a otro hijo. Archer Dell McFall se llevó cada centímetro cuadrado de su corazón. Archer le había proporcionado más felicidad de la que ella misma creía que el propio cielo podía albergar. Archer era la criatura más hermosa de la creación. Dios podía crear una bella estirpe si ponía su empeño en ello.


  Los demás se reunieron en círculo y se tomaron de las manos, aunque Sonny soltó otro de sus gruñidos de fastidio. Mamá Bet le lanzó una mirada fulminante y él parpadeó y puso ojos de cordero degollado. Los miembros del grupo inclinaron las cabezas.


  —Querido Dios, danos la fuerza para hacer tu voluntad, y para asumir nuestro papel en tu obra —dijo la anciana, con voz solemne y temblorosa—. Sabemos que hemos pecado y nos hemos alejado de la gloria, pero somos conocedores de que Tú nos amas igualmente. Aparta del mal nuestros ojos e impide que escuchemos la llamada de los falsos profetas. Permite que realicemos cualquier sacrificio que Tú necesites, y que no nos desviemos del único camino de la verdad. Cuídanos y protégenos hasta la llegada de la cuarta generación. Amén.


  Y que Archer pueda cumplir con su cometido, añadió para sus adentros mientras los demás repetían:


  —Amén.


  —¿Hemos terminado ya? —preguntó Sonny, y encendió otro cigarrillo.


  —Puede que no terminemos nunca —respondió Mamá Bet.


  —Cuando el Señor te encomienda una misión, debes seguirla hasta el final —dijo Haywood.


  Pobre Haywood. Se tragó las payasadas del Nuevo Testamento de cabo a rabo. En fin, Archer le mostrará la luz a tiempo.


  Stepford escupió en el tronco de un álamo.


  —Vamos, Sonny. Tengo sed —dijo. Se volvió y emprendió la marcha por el sendero que conducía a la carretera. Habían aparcado los coches al final.


  —¡Esperad un segundo! —gritó Sonny, y se volvió hacia Mamá Bet—. ¿Mañana por la noche tendremos que ir a la iglesia roja?


  —Eso dije, ¿no?


  Sonny bajó la mirada hacia el suelo.


  —Es que uno no tiene tiempo de tomar un buen trago, con tanta reverencia y adoración.


  —Bueno, señor Absher, si quieres una invitación para descender al infierno por la vía rápida, no hay ningún problema. Pero resulta que esto no va contigo.


  Sonny miró la tumba.


  —Las piedras se han movido —dijo Mamá Bet—. Todos tenemos que hacer sacrificios.


  —Vale, puede que tengamos que responder a la llamada, pero eso no tiene por qué gustarnos —concluyó Sonny.


  Acto seguido, se volvió y corrió tras Stepford, levantando una oleada de hojas con las botas. Haywood se acercó a Mamá Bet y la tomó del brazo.


  —Vamos —le dijo—. Vamos a casa, para que puedas descansar un poco.


  Ella sonrió. A él, a Noreen e incluso a Nell. La congregación. Bueno, al menos, parte de ella. Noreen estaba preciosa, con su vestido pascual de color de huevo de petirrojo. Era casi una vergüenza que aquella belleza tuviera que quedarse por el camino.


  Porque un rostro hermoso solo oculta un interior feo, ¿no es así?


  —Sí. Creo que será mejor que todos descansemos un poco —repuso Mamá Bet—. Grandes juicios se acercan.


  El cielo pareció oscurecerse ligeramente con aquellas palabras. O tal vez Dios se asomó entre los árboles y extendió los dedos para proyectar una sombra en sus ojos. A Él le gustaba mantener la confusión, estaba claro. Mamá Bet se preguntaba en ocasiones si Dios la amaba, si realmente amaba a alguno de ellos. ¿O quizá solamente lo fingía para poder obtener lo que quería, como el propio amor?


  Haywood la condujo por el sendero hacia su casa. Hacia el lugar donde nació el Segundo Hijo.
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  Linda contempló el sol que descendía hacia la cresta de la montaña Buckhorn. Solo unas cuantas horas más. Se preguntaba cómo iba a escabullirse sin que los niños se diesen cuenta. Casi deseaba que David se hubiera quedado. Se tragaba las mentiras con más facilidad que los chicos.


  Dio la espalda a la puerta y regresó a la cocina. Timmy volvería hambriento después de sus tareas. Lo veía desde la ventana del fregadero, trabajando duro con la azada. Las coles, los guisantes y las patatas ya estaban plantados, y pronto llegaría el momento de sembrar maíz y pepinos. Linda no sabía cómo iba a ocuparse ella sola de la granja. Aunque tenían los campos arrendados para cultivar heno, el huerto ya conllevaba muchos dolores de espalda y sacrificios.


  Sacrificios.


  Archer siempre decía que el sacrificio era la moneda de Dios.


  Linda se mordió el labio. Las lágrimas inundaron sus ojos, pero no sabía si las traía el arrepentimiento o la felicidad. El redil prosperaría en la próxima vida y hasta la cuarta generación, pero dejar atrás los aspectos de su propia vida era duro. Tenía muchas alegrías, como sus hijos, incluso David algunas veces, los paseos sobre la hierba fresca de la mañana, sentarse en el granero durante una tormenta con la música de las gotas de lluvia sobre el tejado de latón…


  No. Eso era la forma de pensar de un mortal, con vanidad, codicia y destrucción. Pero ella era mortal, al fin y al cabo. Por el momento. Era madre de dos niños maravillosos. Hasta que Archer no lo exigiese, no pensaba abandonarlos.


  Linda se detuvo frente al frigorífico. Sostenido por un imán en forma de plátano colgaba uno de los poemas de Ronnie de la escuela. Su profesor lo había calificado con un gran sobresaliente en una esquina de la hoja. Se titulaba «El árbol».


  
    Los brazos del árbol me abrazan


    Sin el calor de los de una madre


    A veces paso junto a él


    Y el árbol se balancea


    Y yo huyo de sus ramas


    Porque sus ramas no me aman.

  


  Ronnie estaba mucho mejor. Había dormido casi todo el tiempo desde que volvió del hospital. Estaba pálido y tenía la nariz llena de apósitos y gasas. Había vomitado sangre una vez, manchando la alfombra de su cuarto, que compartía con Tim. La estancia olía a vaporizador quitamanchas, pero, afortunadamente, hacía el calor suficiente como para dejar las ventanas abiertas.


  Linda sacó una hamburguesa del frigorífico. Habían matado a la última vaca en otoño. Linda se preguntó si una vaca muerta contaba como sacrificio. Tal vez para el dios de las vacas. Bueno, de esas cosas ya se ocuparía Archer.


  Tim entró por la puerta trasera.


  —Vete a lavar las manos, cariño —dijo Linda, con el grifo abierto para limpiar unas patatas.


  —Me duelen. —Por el tono de voz, no parecía que fuera nada serio.


  —Lo sé. Te acostumbrarás.


  Tim se acercó al fregadero y vio la hamburguesa.


  —Se parece a la cara de aquel tipo —dijo.


  —Chsss, cariño.


  —Anoche soñé con él.


  —¿Pasaste miedo? —Linda lo miró a los ojos, buscando algún signo de debilidad. Y lo único que vio fue la mirada de David, ese pertinaz regalo que era la genética. Se apartó y Timmy se lavó las manos.


  El fregadero se volvió marrón de la suciedad.


  —No —repuso Tim—. En mi sueño, el cementerio estaba oscuro, pero no era una oscuridad mala. Era divertida, como si fuese una fiesta o algo así. Y el hombre muerto tenía todo el cuerpo desgarrado, pero caminaba entre las tumbas.


  —Eres un chico muy valiente. Yo me habría asustado mucho… —¿Acaso Archer se estaba acercando a los niños? ¿O sería simplemente un sueño, sin más?


  Tim cerró el grifo y se secó las manos con el trapo de cocina que colgaba del pomo de un armario de la cocina.


  —Había otra persona en el sueño —continuó—. Un chico, en la iglesia. Pero la iglesia no era una iglesia, parecía más bien una casa encantada. El chico estaba arriba, junto a la campana, y no paraba de reír, reír y reír, y de hacer sonar la campana. Y el hombre muerto bailaba sobre las tumbas y se le iban cayendo cachitos.


  Archer. Tenía que ser Archer. «La verdad tiene muchos rostros», decía siempre.


  —Bueno, lo has pasado muy mal. No es raro que sueñes cosas tan raras —dijo Linda, poniendo la carne en una sartén caliente en la cocina. El calor hizo crepitar la hamburguesa, con el sonido de la energía en proceso de transformación.


  —Ese sueño no me ha dado ni la mitad de la mitad del miedo que hablar con el sheriff. O que ver a Ronnie en el hospital.


  El sheriff. No era de extrañar que Tim pensase que aquel hombre iba a arrestarlo. Littlefield se había plantado como un militar montando guardia en el vestíbulo del hospital, haciendo preguntas a Tim con su voz profunda y paciente. Era una amenaza. Pero formaba parte de la vieja generación y tenía una deuda que pagar. Archer se encargaría de él.


  Cuando dio la vuelta a las hamburguesas, unas chispitas de aceite saltaron sobre la piel de sus brazos desnudos. La campana del microondas sonó en ese preciso instante.


  —¡La cena está lista! —dijo.


  Mientras Tim comía sentado a la mesa de la cocina, Linda llevó un zumo de manzana a Ronnie. Encendió la luz de su cuarto y el niño musitó un quejido.


  —Tranquilo, cariño —lo tranquilizó Linda—. Te he traído algo para beber.


  El muchacho tenía fiebre y estaba pálido. Apoyado contra la almohada, aún tenía la nariz llena de apósitos. Un trozo de gasa ensangrentado colgaba desde su nariz.


  —N… no tengo sed —murmuró Ronnie.


  Linda se sentó junto a él, en la litera inferior. Como hermano mayor, normalmente dormía en la de arriba, pero su madre no quería correr el riesgo de que sufriera una posible caída durante la noche. Archer lo querría sano, entero y totalmente curado. No así.


  ¿Por qué tuviste que romperte la nariz? El muchacho parecía tan pequeño, con el cabello peinado hacia atrás y las sábanas de La guerra de las galaxias cubriéndolo hasta la barbilla. Theo, su osito de peluche, se había caído a un lado.


  Durante una fracción de segundo, Linda culpó a Archer del accidente de su hijo. Naturalmente, sabía que Archer se había llevado a Boonie Houck, porque ese borracho tenía que pagar por sus pecados al mismo tiempo que Archer se rejuvenecía para iniciar su obra sagrada. La vida vacía y despreciable de Boonie había culminado en un gran acto de entrega. Servir como sacrificio era, sin duda, el mayor propósito que podía cumplir Boonie. Debió de gemir de gratitud cuando Archer le arrebató sus infames ojos, su lengua y sus otras partes pecaminosas.


  El accidente de Ronnie no fue más que un daño colateral. Linda lo sabía. Muchos inocentes caerían para que ningún culpable escapase. Aquella era la palabra, aquel era el camino. Había aceptado el testamento ya hacía tiempo.


  Archer la advirtió de que algunas elecciones resultarían difíciles. Pero no había que olvidar que el amor terrenal no era más que otro pecado, otro acto de vanidad. Todo el amor debía ser profesado al Templo de los Dos Soles. Y no se podía desperdiciar ni un ápice de amor con el Primer Hijo, Jesús.


  Jesús, el creador de las plagas. El condenatorio. El mentiroso. Una máscara de luz y paz que ocultaba la cara marcada de un diablo. Linda se estremeció al recordar cómo los baptistas le habían lavado el cerebro, y al pensar que había llevado a sus hijos a su iglesia.


  Un engaño de Jesús, según le había contado Archer. Utilizó a David para atraparla. Para «salvarla».


  Sintió un escalofrío antes de acercar el zumo a los labios de Ronnie. El muchacho levantó un poco la cabeza para tomar un sorbo y luego se apoyó de nuevo sobre la almohada.


  —¿Qué tal te encuentras, mi vida?


  —Me duele —respondió Ronnie, con un hilo de voz.


  —Lo sé, cariño. Pronto te encontrarás mejor.


  —Solo quiero dormir.


  —Claro que sí. —Linda lo besó en la frente, con cuidado, para no hacerle daño en los moratones que rodeaban sus ojos—. Buenas noches, que tengas dulces sueños.


  Timmy estaba terminando de cenar cuando su madre volvió a la cocina. Lo mandó a lavarse la cara y a cepillarse los dientes antes de acostarse, y después encendió la radio, que sintonizaba la emisora local. Sonaba una canción de los Beatles, Strawberry Fields Forever. Pecaminosa. Pero Linda era fuerte. Podía superar aquella prueba de fe.


  Sí, Archer. Soy fuerte. Soy digna. La música no puede tocarme, porque la conozco por lo que es.


  Linda escuchó la transición de la canción hasta el segundo fundido, aquella que, escuchada al revés, estaba repleta de mensajes secretos. Esos maliciosos susurros seductores de Jesús, donde hablaba sobre enterrar al apóstol maldito. Decenas de personas de todo el condado, o tal vez cientos, se encontraban expuestos en aquel momento a aquella depravada adoración a Cristo. Linda rezó una rápida oración a Archer por el bien de todas aquellas almas.


  La siguiente canción era de Culture Club, un grupo que antes le gustaba. Antes de conocer a Archer. Karma chameleon, cantaba Boy George. Karma. Más sacrilegio, más celebraciones pervertidas del espíritu. Otro falso camino.


  Los niños ya se habrían dormido. Linda desconectó la radio y cruzó silenciosamente la puerta que daba al exterior. Al oeste, el cielo era de un tono gris como el carbón, donde la luna creciente se exhibía, henchida y obscena. Pero el suelo, la tierra y las montañas eran negros como la absolución. Tan cercana como la esperanza de la paz prometida por Archer, al menos en aquel mundo mortal.


  Grillos. El arrullo del riachuelo. El suspiro del viento entre los árboles, ocultando los sonidos de las criaturas nocturnas.


  Linda no necesitaba luz para ver.


  Solamente necesitaba fe.


  Y oscuridad.


  La oscuridad de Archer la llamaba, como un faro tan negro que cegaba.


  Atravesó el prado húmedo y se adentró en el bosque.


  Zeb Potter llevaba la escopeta colgada del hombro. Con la linterna, alumbró el centro del establo. Las vacas se agolpaban contra una de las paredes, mugiendo de forma inquieta. El ambiente estaba cargado por el olor del estiércol fresco.


  Algo las ha asustado.


  Zeb se había estado preparando para acostarse. Había guardado el tabaco de mascar y la dentadura, y estaba sopesando si podía pasar una noche más con el mismo par de calzoncillos largos cuando el berrido de un ternero se hizo dueño de la noche. Esos animales podían chillar a pleno pulmón, pero era raro que lo hiciesen a ciertas horas, y sin un buen motivo.


  La mayoría de la gente pensaba que las vacas eran tontas de remate, pero era cierto que contaban con determinadas peculiaridades que ninguno de esos genios «agrónomos» de Carolina del Norte había sido capaz de explicar jamás. Si a una vaca sana se le propinaba un martillazo en el punto situado ligeramente por encima de entre los ojos, caía muerta en el acto, lista para convertirse en filetes y hamburguesas. Pero a una vaca enferma, había que propinarle cinco o seis golpes antes de tumbarla. ¿Y por qué? La vaca enferma vive para sanar, mientras que la vaca sana ya está todo lo bien que cabe esperarse. Con lo cual, la sana no tiene mayores expectativas. Estaba claro que las vacas sabían un par de cosas sobre la vida.


  Así, las vacas siempre montaban cierto alboroto cuando olían que algo iba mal. Aunque todos los grandes depredadores se habían extinguido tiempo atrás, de vez en cuando, una manada de perros salvajes se acercaba a las colinas, por el lado de Tennessee, donde la gente permitía aquellas cosas. Pero, en aquel lado de la frontera estatal, cada uno se ocupaba de sus problemas. No esperaban a que los problemas causasen estragos para empezar a moverse.


  Tras el primer susto, Zeb soltó unos cuantos tacos y se enfundó las botas sin molestarse en ponerse unos calcetines. Se detuvo en la puerta, se puso el sombrero y cogió la escopeta de calibre veinte y la linterna. Si Betty aún hubiese estado viva, ya habría estado esperándolo en la puerta con su camisón, rogándole que tuviera cuidado. Y él habría dado unos golpecitos al arma y habría dicho: «Este es todo el cuidado que necesito».


  Pero a Betty se la había llevado el Señor, y la granja se había vuelto enorme y solitaria, y se oían ruidos por las noches. Y el maldito perro seguro que había salido huyendo hacia el bosque, como siempre hacía al menor amago de problemas.


  La escopeta pesaba considerablemente, y a Zeb le dolían los músculos por la tensión. Alumbró el establo de una punta a la otra con la linterna, cuyo haz de luz reveló nidos de langostas, un viejo alambre y unos cuantos sacos de pienso podrido. El polvo de heno ahogaba el ambiente, y los restos del tabaco del otoño anterior volaban desde las grietas del altillo. Algo se estaba moviendo allí arriba.


  Eso no son los malditos perros salvajes de Tennessee.


  Zeb apretó las encías, a falta de los dientes, y caminó, con todo el sigilo que sus viejos huesos le permitían, hacia las escaleras que conducían al altillo. Una gallina, que se despertó con los pasos del granjero, casi consiguió que Zeb le volase la cabeza al plantarse volando frente a su cara. El hombre recogió la linterna que había dejado caer. Las vacas mugían y se movían con mayor intensidad.


  Zeb plantó un tembloroso pie en la escalera.


  —¿Quién anda ahí? —gritó, con la esperanza de que su voz pareciese enfadada en lugar de asustada. La única respuesta que obtuvo fueron mugidos.


  Se había enterado de lo que le había ocurrido a Boonie, y no tenía la menor intención de que a él le pasase lo mismo. El sheriff le había ido a preguntar si había visto u oído algo fuera de lo normal. Pero lo único que había escuchado Zeb habían sido aquellas malditas campanadas en plena noche, seguramente por culpa de los chavales del instituto, que querían tocar las narices a cuanta gente les fuera posible.


  Se le ocurrió entonces la idea de volver a la casa y telefonear al sheriff. Littlefield le había pedido que lo llamase si ocurría algo «inusual». A Littlefield le gustaba esa palabra. Pero Zeb lo conocía desde que era niño, y no quería que el sheriff pensase que no podía ocuparse de sus propios problemas. Por eso precisamente en Tennessee y en el resto del país tenían tanto alboroto. Todo el mundo cerraba los ojos cuando venían mal dadas.


  John Wayne ni siquiera habría parpadeado.


  Zeb dirigió el haz de luz hacia el final de la escalera. Apoyó una de sus botas en el siguiente peldaño y, antes siquiera de poder decidir si subiría o no, ya había ascendido un paso más, y luego otro, hasta que se encontró a mitad de camino antes de pararse a pensar de nuevo. Apoyó el cañón de la escopeta en su muñeca izquierda para poder iluminar el establo con la linterna y mantener la mano derecha en el gatillo. Si disparaba en aquella posición, sosteniéndola tras la cadera, el retroceso le rompería el dedo. Esa era una preocupación que nunca había tenido John Wayne.


  «Podría haberlo hecho alguien con un cuchillo o un hacha», había dicho el sheriff. O eso, o algún animal salvaje.


  Sí, podía haber sido alguien con un arma blanca. La gente de la ciudad se había trasladado a Whispering Pines, desde Florida o Nueva York, huyendo de las calles llenas de maníacos con ojos drogados y manos que preferían atacar a dar un buen apretón. Claro, los tipos de ciudad habían traído todo lo malo con ellos.


  Zeb ya le había dicho al sheriff que, con toda seguridad, por allí no había un animal tan grande como para mutilar a un hombre de aquella forma. Tal vez en África o en lugares así, pero en esa zona, el tema era bastante más tranquilo. Así, cuando Littlefield mencionó que Perry Hoyle había sugerido la posibilidad del puma, Zeb se echó a reír a carcajadas. La teoría de un asesino loco era más plausible que tragarse que un puma andaba suelto.


  Pero, en esos momentos, Zeb no estaba de humor para reírse de nada. Su estómago era como una bolsa de harina mojada cerrada por el nudo que oprimía su garganta. Ya había ascendido lo suficiente como para asomar la cabeza al altillo, moviendo nerviosamente la linterna de un lado al otro, demasiado rápido para ver nada.


  Heno, apilado como los bloques de madera de un juego infantil.


  El brillo metálico de las herramientas colgadas en una pared, junto al banco de trabajo.


  La noche, fría, al otro lado de la mosquitera que cubría las ventanas abiertas.


  Los postes de la parte inferior del latón del tejado, las estacas labradas donde se secaba el tabaco, la…


  La cosa oscura que cayó en picado, con un repentino aleteo que rompió el crispado silencio.


  Zeb movió de golpe la linterna y tensó la mano que asía el gatillo.


  Un murciélago.


  Maldita rata con alas.


  Zeb exhaló, con el corazón martilleándole los oídos. Un leve y caluroso dolor se adueñó de su pecho.


  Tranquilízate, Zebulon. No vayas a terminar en un hospital.


  Ya había estado ingresado el año anterior, y aquello era lo más parecido a una prisión que había conocido en su vida. Doctores metiendo cosas en cada uno de los orificios de su cuerpo, enfermeras viéndolo desnudo, gente con bata blanca diciéndole cuándo debía tomar la medicación… Y nada de mascar un poquito de tabaco, no señor. «¿Alguna vez ha sufrido esto, aquello o lo otro?»


  Al final, lo habían abierto en canal para quitarle la vesícula. Sospechó que lo habían operado de aquello porque no habían encontrado nada más, pero que no querían reconocerlo. Imaginó que la intervención los habría hecho felices y, total, él tampoco había necesitado la maldita vesícula nunca más. Al menos, no le sacaron nada importante y se tuvo que ir a casa pese a sentirse como puré de hígado recalentado durante la mayor parte del tiempo.


  Zeb estaba enfadado consigo mismo por haberse asustado. Y, para demostrarse que no cerraba los ojos ante los problemas y que, Dios lo librase, no tenía sangre de Tennessee en las venas, se adentró en el altillo, tomando la precaución de no pisar los recuadros negros que faltaban en el suelo, por donde lanzaba el heno al ganado durante los meses de invierno.


  Si había alguien allí, era un caso claro de allanamiento.


  Y si era un drogadicto zumbado que había escapado de la ciudad, Zeb podría controlarlo.


  Tanto si llevaba hacha como cuchillo.


  Una sombra en movimiento captó su atención, y Zeb levantó la linterna para ver si no era más que un trozo de cuerda de cáñamo balanceándose con la brisa que se colaba por las ventanas.


  Un chirrido metálico sonó detrás de él. Zeb se volvió y el haz de luz alumbró el banco de trabajo. Un trozo de tubería se movía hacia delante y hacia atrás. El viento no era.


  Se dirigió hacia el banco, con la escopeta por delante. Entonces, se le ocurrió que la linterna revelaba su posición. El drogadicto o lo que fuera sabía exactamente dónde estaba Zeb.


  No tenía más opción que caminar con valor y seguridad. Se plantó a lo John Wayne y dijo:


  —Sal donde pueda verte.


  Como respuesta, solo obtuvo silencio y el apagado trasiego de las vacas.


  —Tengo un arma.


  Entre el heno, cantó un grillo.


  Zeb alumbró la pared contra la que reposaba el banco de trabajo. Algo no iba bien.


  La horqueta estaba colgada con el soporte de dos clavos oxidados. Había una polea, que se utilizaba para levantar a las vacas para limpiarlas. Una sierra. Un hacha. Un pulverizador para los cultivos con un asa. Unos arreos. Una pala. Dos azadas. Una vieja barra de siega para el tractor. Tres cadenas de distintos grosores.


  ¿Y qué más? ¿Qué era lo que faltaba?


  La pared se oscureció y Zeb tardó un segundo en darse cuenta de que algo tapaba el haz de luz.


  Un drogadicto.


  Un rostro llenó el círculo iluminado. Un rostro que parecía familiar pero irreal. El pecho de Zeb ardía, lo mismo que un cocido de pollo en plena ebullición.


  No es un drogadicto. Es…


  El dedo de Zeb presionó el gatillo y el bramido de la pólvora estalló contra el tejado de latón y resonó en los oídos de Zeb. Los perdigones abrieron pequeños orificios en las porosas paredes de castaño. Y lo que fuera que se había interpuesto en su visión desapareció, marchándose al lugar de dondequiera que hubiese salido.


  Excepto porque…


  Dios bendito.


  La cosa seguía allí, con el rostro abierto en una amplia sonrisa y unos rasgos oscilantes entre piel, escamas, pelo y un insustancial color gris. Pero sus ojos eran lo peor, dos rayos verdes punzantes que desprendían más amor y odio que cualquier sueño o pesadilla, unos ojos posesivos, absorbentes, que bendecían y maldecían, ojos que…


  Zeb se oyó gemir al intentar retardar la escopeta. Tenía razón: el disparo, efectivamente, le había roto el dedo, pero no había tiempo de preocuparse por el dolor en el pecho o en la mano. Debía de haber fallado el primer intento, pero la cosa estaba ahora más cerca. El problema era que Zeb estaba demasiado débil para recargar… cosa que jamás le habría ocurrido a John Wayne.


  La linterna se había caído entre el heno, pero el haz de luz se proyectaba hacia arriba. La criatura de ojos luminosos llenaba el círculo iluminado como la estrella de un enloquecido espectáculo de marionetas. Levantó la almádena que utilizaba el granjero para matar a las vacas, y cuando la cabeza de metal del mazo, de más de tres kilos y medio de peso, inició su descenso, directa al punto situado ligeramente por encima de entre los ojos, Zeb se dio cuenta de que quizás aquellos cabrones de Tennessee tenían razón.


  Sí que había un momento en el que había que cerrar los ojos hasta que lo malo hubiera pasado.
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  Frank Littlefield conducía al amanecer su Trooper hacia el valle de Whispering Pines. Tenía la ventanilla bajada, porque el aroma de la verde primavera era mucho más dulce a aquella distancia del pueblo. Había pocas casas, desperdigadas lejos de la carretera principal, con extensiones de pasturas y tabacales interrumpidas por parches de espeso bosque. Más abajo, los tejados plateados y marrones de los graneros aparecían como pequeños rectángulos junto a la llanura del río. Las vacas deambulaban en sus cercados con la misma parsimonia y pereza que el río, todas mirando en la misma dirección.


  Pasaron algunos vehículos, cuyos ocupantes vestían trajes oscuros o almidonados vestidos, y lucían perfectos peinados. Se dirigían a la iglesia de Barkersville. Se suponía que el domingo era el día festivo, el del descanso y el compañerismo, el del pollo frito y los partidos televisados. No el día de la muerte.


  El sheriff llegó al pie del valle y tomó un camino de gravilla que conocía demasiado bien. Un muchacho pescaba junto al estrecho puente que cruzaba el río, y Littlefield aminoró la marcha para no levantar demasiado polvo al pasar. No pudo evitar mirar el hilo de la caña, para comprobar si las truchas mordían el anzuelo. Estaba flojo. Hasta los peces estaban perezosos ese día.


  Tras tomar una curva, pudo divisar la iglesia roja. Desde aquella distancia, la estructura parecía tener rostro. Las ventanas eran como ojos hundidos, los aleros como pobladas cejas, y los irregulares cimientos de piedra como una cruel sonrisa de dientes rotos. La iglesia miraba de forma petulante y llena de odio desde la colina de su cementerio. Littlefield desvió la mirada, para deshacerse de la imagen grabada que tenía de Samuel, colgado del alero.


  Una cinta de plástico amarillo, en la zona inferior del cementerio, delimitaba la escena de la muerte de Boonie Houck. «No cruzar», rezaba el precinto policial. Era curioso, pero aquella orden llegaba algo tarde. Si hubiera estado allí tan solo una semana atrás… Boonie estaría despertándose con una inmensa resaca, en lugar de tumbado sobre una camilla metálica en la consulta del médico forense.


  Lo único que debemos hacer es precintar el mundo entero. Cintas de plástico amarillas por todas partes.


  Un pequeño camión estaba aparcado de espaldas frente a la puerta de la iglesia. Era el de Lester Matheson, un Dodge grande de dos toneladas. Tenía varias balas de heno apiladas en la parte posterior. Lester jamás había trabajado en domingo. La única vez que había faltado a una misa matinal fue cuando tuvo que acudir al mercado del tabaco en Durham.


  Littlefield decidió mantener otra charla con Lester. Storie lo estaría esperando en casa de Zeb Potter, pero, según la conversación telefónica que habían mantenido aquella mañana, estaba claro que Littlefield poco podía hacer ya por el granjero. Y el sheriff tenía la intuición de que lo que estuviese sucediendo en la iglesia, fuese lo que fuese, guardaba alguna relación con el asesinato de la noche anterior. Porque, definitivamente, Zeb Potter no había sufrido el ataque de ningún puma. A menos que los pumas hubiesen aprendido a utilizar los mazos.


  Tomó el sendero de entrada a la iglesia, marcado por dos surcos de ruedas, y aparcó junto al Dodge. Lester estaba de pie, frente ala puerta de la iglesia, con una bala de heno dorado entre los brazos.


  —¿Qué tal, sheriff? —saludó—. Parece que tu presencia se está convirtiendo en algo habitual por esta zona.


  —Un poco demasiado habitual —respondió Littlefield, mientras se apeaba del vehículo. Alzó la vista hacia el cornejo, con sus finas ramas oscuras que nunca morían. Empezó a mirar el campanario, pero se detuvo y volvió su atención hacia Lester—. Parece que la venta ha salido bien.


  —Así es. No había visto tantos ceros desde mis últimas calificaciones escolares. —Lester escupió los excedentes de tabaco de su boca.


  Una persona salió del santuario. Era la señora Day, la madre de los chicos que habían encontrado el cuerpo de Boonie. Un pañuelo rojo mantenía su cabello apartado de la cara, y llevaba una blusa arremangada a la altura del codo. Unas briznas de paja asomaban desde su interior.


  —Hola, sheriff —saludó, lanzando una bala de heno al camión y volviéndose para entrar de nuevo en la iglesia.


  —Buenos días, señora. ¿Qué tal se encuentra su hijo?


  Al principio, la señora pareció confusa, como si no supiera de quién le estaban hablando.


  —¿Ronnie? —dijo—. Ah, está bien. A esas edades, se recuperan enseguida.


  ¿Lo suficiente como para dejarlo solo en casa?


  —Me alegro mucho, señora. ¿Y el pequeño? —preguntó Littlefield.


  —Timmy también se encuentra bien. Está en casa, cuidando de su hermano.


  —¿Sabe si recordó algún detalle más sobre el hallazgo del cuerpo? ¿Algo que pueda ayudarnos?


  La mujer miró primero a Lester, y luego al oscuro interior de la iglesia.


  —Creo que lo mejor es que olvide todo eso, ¿no cree? —dijo.


  —Tal vez sí. —¿Quién o qué había dentro de la iglesia, que la ponía tan nerviosa? ¿Y qué estaba haciendo allí, para empezar? A Littlefield le pareció que aquello se trataba de algo más que un simple acto de colaboración vecinal.


  Lester hizo una mueca, deslumbrado por la luz del sol.


  —Nos perdonarás, pero tenemos mucho que hacer —le dijo al sheriff.


  —Por supuesto. Solo una cosa más: ¿oíste algo anoche?


  Lester echó un rápido vistazo, casi imperceptible, al campanario. Casi.


  —No —contestó—. La verdad es que he dormido como un tronco. ¿Por qué lo dices?


  —Por nada. He pensado que quizás habías oído algo. ¿Y usted, señora Day?


  La mujer estaba apoyada contra el quicio de la puerta, mordiéndose el labio.


  —¿Oír algo? ¿A qué se refiere? —preguntó.


  —Algo fuera de lo normal procedente de casa de sus vecinos. En la granja de los Potter, por ejemplo.


  —Lo cierto es que no, sheriff —repuso.


  Littlefield se acercó a la escalera que conducía al interior de la iglesia roja, evitando el cornejo. Del templo emanaba un aire frío, pese a que la luz del sol se filtraba por las ventanas. Lester y Linda se colocaron uno junto a la otra, como si quisieran bloquearle el paso.


  —Alguien mató a Zeb Potter anoche —anunció el sheriff, esperando sus reacciones. Lester empezó a mascar el tabaco a mayor velocidad. Linda Day miró hacia la granja de los Potter.


  —Me imagino que no fue ningún puma, ¿verdad? —preguntó Lester.


  —Eso dicen mis agentes. En realidad, lo mataron con una almádena.


  —Madre mía. ¿Y saben quién ha sido?


  —Aún no. Estamos buscando huellas dactilares. —No obstante, Littlefield sospechaba que no encontrarían ninguna pista. Ni huellas, ni fibras de tejido, ni testigos oculares—. Me preguntaba si oyeron campanadas anoche.


  Gracias a su dilatada experiencia, el sheriff sabía determinar cuándo una persona estaba a punto de mentir. Y Lester encajaba en el perfil. Sus fosas nasales se ensancharon ínfimamente por la indignación, respiró profundamente, sus ojos se desviaron rápidamente de izquierda a derecha y su postura se tornó algo más erguida.


  —Como ya te he dicho, anoche dormí como un tronco.


  —Bien —asintió el sheriff—. ¿Y usted, señora? ¿O tal vez su marido?


  Linda mentía mejor que Lester. Quizá lo había hecho con demasiada frecuencia.


  —Bueno… es que tuve la radio encendida durante casi toda la noche —repuso—. Al menos, hasta que me quedé dormida. Tampoco habría oído nada. Y David estaba… durmiendo.


  —Entiendo. Bien, supongo que tendré que ir a casa de Zeb. —Littlefield empezó a volverse y miró rápidamente a los otros dos, con la idea de pillarlos con la guardia baja—. ¿Les importa si echo un vistazo rápido dentro de la iglesia? Por si el asesino hizo una parada aquí o algo por el estilo. Tengo la teoría de que la misma persona que mató a Zeb también mató a Boonie.


  Unas minúsculas gotas de sudor rodaron por la frente de Lester, que pasó las manos por sus tirantes.


  —Bueno, la verdad es que yo no tengo ningún inconveniente, pero es que ya no es de mi propiedad. No sé si puedo decidir algo así sin una orden de registro.


  Una voz pausada dijo desde el interior de la iglesia:


  —No pasa nada, Lester. Nuestra iglesia siempre está abierta.


  Acto seguido, Lester y Linda se separaron, situándose a ambos lados de la puerta, como dos leones de piedra en la entrada de una biblioteca.


  Un hombre salió del templo. Era alto, con el cabello oscuro y rizado, y una piel sana y bronceada. Tenía algunas canas a la altura de las sienes. Cuando sonrió, dos hoyuelos se abrieron en sus mejillas. Pero sus profundos ojos castaños eran ilegibles. Llevaba una camisa de algodón blanco y una corbata gris, unos pantalones informales y un par de zapatos de cuero que costaban unas dos semanas del salario de Littlefield.


  —Una iglesia no debe cerrar sus puertas ante nadie, y menos a un hombre que está buscando la verdad —dijo el hombre. Desprendía aroma a colonia, pero bajo el almizclado perfume, había un olor molesto que Littlefield no pudo identificar. El hombre se detuvo y le tendió la mano—. Sheriff, me alegro de tener a un hombre capacitado con los tiempos peligrosos e inciertos que corren hoy en día.


  El sheriff ascendió los escalones. La mano del predicador estaba tan fría como un pez.


  —Encantado de conocerle, señor… —dijo.


  —Ha pasado mucho tiempo. Casi una vida entera.


  Entonces, Littlefield reconoció ese rasgo familiar en el rostro del hombre. McFall. Pero no tenía ese semblante sombrío y taimado, típico de su familia. Esa forma sinuosa de moverse, esa actitud casi encogida que acompañaba a los McFall como resultado de ser ignorados y expulsados de todas partes.


  —Soy Archer McFall —dijo el hombre, con el típico tono de voz neutro de un vendedor de coches.


  —Archer… Lester me dijo que volvías a instalarte aquí. —Littlefield miró a Lester, que de repente pareció mostrar un notable interés por la pintura desconchada del camión.


  —A todos nos encantan estas montañas, sheriff —respondió Archer—. Es algo que llevamos en la sangre.


  —¿Y es cierto que has comprado esta iglesia?


  —Sí, señor. Voy a abrirla otra vez. La obra de Dios ha sido gravemente descuidada en esta zona. La gente necesita desesperadamente la palabra y el camino. El hecho de que tengamos un asesino entre nosotros no hace sino corroborar la bajeza a la que hemos caído.


  Littlefield asintió. Nunca sabía cómo comportarse en presencia de un predicador. Siempre sentía un fogonazo de culpabilidad por sus pecados y por sus visitas irregulares a la iglesia, pero, normalmente, un aura de benevolente perdón emanaba de cualquier persona con hábitos. Con Archer, en cambio, solo sentía la culpabilidad.


  —Pase, sheriff. Compruebe que aquí no hay ningún asesino. Es imposible que un diablo se oculte en la casa de Dios.


  De pronto, el sheriff sintió que no deseaba entrar. En su cabeza, podía oír la risa de aquel Halloween de su infancia. Los tablones del templo crujían, amenazaban. Sus puertas eran una boca que iba a tragárselo, como la ballena a Jonás. Como a su hermano Samuel.


  Littlefield sintió un repentino mareo y notó cómo el predicador lo sostenía por el brazo.


  —¿Se encuentra usted bien, sheriff?


  —Emm… —Littlefield se frotó las sienes—. Últimamente no duermo demasiado. Estos malditos… ay, perdóneme, reverendo, estos horribles casos de asesinato deben de estar absorbiéndome.


  —En la plegaria está la paz, sheriff. Encontrará a su asesino. Dios así lo dispondrá.


  Littlefield sintió que sus pies avanzaban, casi en contra de su voluntad, y se encontró de pronto en el interior de la iglesia. Habían retirado ya casi todo el heno. Los bancos hechos a mano que estaban apilados contra una pared el día anterior se encontraban alineados irregularmente por todo el recinto. Escobas, horquetas, fregonas y cubos atestaban el santuario. Olía a cera de velas. Habían trabajado mucho aquella mañana.


  ¿O lo habrían hecho durante la noche?


  Tras él, Lester y Linda retomaron su trabajo. Una mujer surgió de un lateral de la tarima. Littlefield reconoció su rostro, pero ignoraba su nombre. Lo saludó con un leve gesto de cabeza y empezó a quitar el polvo al facistol. El sheriff sintió que iba a estornudar, pero se frotó la nariz hasta que se le pasó.


  —Parece que pronto estarán listos para un oficio —observó Littlefield.


  —Existen distintos tipos de oficios, sheriff. Yo trabajo para Dios, y usted trabaja para la gente. Pero tenemos mucho en común, en cierto sentido.


  —¿En qué sentido?


  —Ambos sabemos que en esta iglesia hay algo más que clavos, tablones y ventanas.


  Littlefield intentó de nuevo leer los ojos de aquel hombre. Brillaban como diamantes sucios con varias facetas, cada una ocultadora de un secreto distinto. Seguramente, Archer era un gran conocedor de leyendas, transmitidas por su familia de generación en generación. Eran la fuente de sus peleas infantiles. El hecho de seguir teniendo fe en Dios después de tanto sufrimiento era un milagro en sí mismo.


  —Mi padre solía decir que es el pueblo quien hace a la iglesia —dijo Littlefield.


  Archer sonrió, revelando una perfecta hilera de dientes blancos.


  —Sin duda, era un hombre sabio.


  —¿No tienes miedo de lo que vaya a decir la gente cuando abras la iglesia de nuevo?


  —Dios liberó a Daniel de la guarida del león. Y liberó a Isaac del altar del sacrificio de Abraham. ¿Por qué iba a esperar yo menos?


  —Pues por una razón: las cosas no se pusieron complicadas para Abraham, porque nunca tuvo que dar el cuchillazo. Y Daniel no tenía un tatarabuelo llamado Wendell McFall.


  El predicador soltó una carcajada desde lo más hondo. El sonido resonó en el vacío interior de la iglesia, cuya acústica amplificó la potencia de la voz de Archer.


  —Ah, los escándalos y las historias de fantasmas —dijo—. Solo hay un espíritu aquí, y es el Espíritu Santo. En cuanto a lo demás, espero que las leyendas se limiten a atraer a los curiosos a nuestros oficios. Hay muchas vías para llegar al verdadero camino.


  —Amén a eso. —Littlefield caminó hacia la tarima y sus pasos hicieron eco en el templo. Se inclinó sobre el enrejado que precedía al púlpito. La mancha seguía allí. El mareo volvió a adueñarse del sheriff cuando intentó vincular una imagen a aquella forma aparentemente abstracta.


  Y vio que era la forma de un ángel, o un monstruo del campanario, alado y fiero, con garras y…


  Sí, claro. El abogado de un asesino lo tendría muy presente. No es más que una mancha, de pintura vieja o algo así.


  Era más grande que el día anterior, aunque todavía mantenía aquel aspecto erosionado, como si se hubiera incrustado en el suelo muchos años atrás. Y Littlefield se preguntaba si podía haber sido incluso menor antes de la muerte de Boonie. Como si…


  No quería otorgar la menor legitimidad a su supersticioso cambio de opinión. Contarle a la detective sargento Storie sus historias de fantasmas ya había sido una considerable tontería. Pero ahora que su teoría estaba tomando forma, intentó examinarla de forma racional.


  … Como si la mancha proviniese de la sangre de las víctimas.


  Ahí. Ahora que lo había admitido, le pareció una auténtica y perfecta estupidez. No había un psicópata asesino suelto. Algo peor andaba suelto, que, de alguna forma, había encontrado dos piernas, dos ojos y un alma.


  Un alma.


  —¿Ha visto algo extraño, sheriff?


  La voz de Archer lo rescató de un pozo de vértigo. Littlefield se topó de nuevo con aquellos ojos castaños. Unos ojos que ahora estaban tan apagados y desteñidos como las antiguas paredes de madera de la iglesia. Alguien conocido había dicho una vez que los ojos eran las ventanas del alma. Bien, pues las ventanas de Archer necesitaban una buena limpieza de cristales. Sin eso, era imposible mirar en su interior.


  —No creo que haya nada de lo que preocuparse —contestó el sheriff—. Ahora que han hecho limpieza, ya no hay recovecos donde un asesino pueda esconderse.


  Excepto en el exterior.


  Archer sonrió, de pie, con los brazos cruzados. Era más alto que el sheriff.


  —Yo nunca me preocupo. Tengo a Dios de mi lado, ¿recuerda?


  —Sí, bueno, ¿no es eso lo que dice siempre el otro lado?


  —Es cierto, sheriff —rió Archer—. Es cierto.


  Littlefield volvió sobre sus pasos en la iglesia, con Archer detrás.


  —De niño venía aquí a misa —dijo el sheriff—. Cuando era la Iglesia Baptista de Potter’s Mill.


  —¿En serio? Entonces, el estar aquí dentro debe de traerle muchos recuerdos.


  Littlefield no contestó. Se detuvo en la entrada para levantar la vista al orificio cuadrado del techo.


  —¿Vais a poner una cuerda nueva?


  —Sí, en algún momento lo haremos. Y espero que a nadie de la congregación se le ocurra la loca idea de colgar al predicador.


  —Dios detuvo a Abraham. —Lester y la señora Day seguían de pie, junto a la puerta. Se apartaron para dejar salir a Littlefield—. Gracias a todos por su tiempo. Será mejor que vaya a casa de Zeb.


  Mientras Littlefield subía al coche patrulla, Archer le hizo una seña desde la escalera.


  —Oiga, sheriff, ¿por qué no viene un día a un oficio?


  —¿Cuándo?


  —El primero es esta noche. A las doce en punto.


  Medianoche. No era de extrañar. Aquella iglesia no podía ser normal.


  Mientras se alejaba, Littlefield pensó que tal vez sí acudiría al oficio. Menuda locura. Pero lo haría.


  La criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos golpeó la ventana de Ronnie. ¿Lo oyes llamar?


  Ronnie estaba atrapado por el peso de las mantas, empapado en sudor frío, acurrucado. Cierra los ojos y se marchará. Cierra los ojos y…


  Ya tenía los ojos cerrados. Los abrió.


  El sol que entraba por la ventana le provocó un repentino dolor de cabeza. Llevaba tanto tiempo dormido que no pudo recordar dónde estaba durante casi un minuto. Además, había tenido extraños sueños sobre la iglesia roja, sobre una silueta ensangrentada andante y sobre algo relacionado con mamá.


  —¿Mamá? —llamó, con la garganta seca.


  La nariz ya no le dolía tanto, pero se sentía como si alguien hubiera inflado su cara como si se tratara de un globo. Se lamió los labios resecos.


  —¿Mamá? —repitió.


  Tim entró en la habitación, todavía en pijama. Comía galletas de chocolate. Mamá iba a matar al idiota del enano si lo pillaba a aquellas horas de la mañana. Pero, después de las pesadillas, Ronnie estaba contento de ver a su hermano, aunque no lo admitiría en un millón de años.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó.


  Tim se encogió de hombros. Su ombligo asomó bajo la tela de su camiseta.


  —No la he visto esta mañana —respondió.


  —¿Qué hora es? —murmuró Ronnie mientras intentaba sentarse, sin éxito.


  —Casi las once.


  ¿Las once? Eso significaba que mamá estaba saltándose la misa otra vez. Era la primera vez que no acudía a la iglesia dos semanas seguidas desde que Tim era un bebé. No es que a Ronnie le importase demasiado, porque su profesor de la escuela dominical, el predicador Staymore, solía decirle que necesitaba la salvación, y luego lo hacía quedarse después de clase, mientras todos los demás iban a rendir culto en el templo principal.


  El predicador Staymore se sentaba junto a Ronnie y pedía al espíritu de Jesús que entrase en el corazón de Ronnie para poder salvar al niño. Y, aunque Jesús amaba a los niños, solo había un camino posible hacia la salvación, y era a través de la sangre del Señor. Y el predicador Staymore temblaba y apoyaba la palma de su mano sobre la cabeza de Ronnie, al tiempo que invocaba a la piedad y al poder de la bondad, tras lo que preguntaba al muchacho si escuchaba la llamada del Señor. Durante todo ese tiempo, Ronnie solo tenía en la cabeza el terrible olor a fruta podrida del aliento del predicador Staymore.


  —¿Lo oyes llamar? —decía el predicador, con los ojos vidriosos y centelleantes—. Está esperando. Y tú solamente debes decir: «Adelante Jesús. Entra en este, mi arrepentido corazón pecador, y líbralo de todo mal». Sino lo haces, luego no podrás acudir llorando al Señor cuando el demonio venga a arrastrarte a los abismos más profundos del infierno.


  Y Ronnie siempre se asustaba. Aquel mensaje, junto con el amargo aliento del predicador, conseguía que aceptase rápidamente la salvación, y que abriese de par en par las puertas de su corazón para que el Señor iluminase aquella oscuridad con su luz eterna.


  La salvación siempre lo llenaba con una especie de calidez, como si realmente algo hubiese entrado en su corazón. Pero era una sensación que siempre se desvanecía, y Ronnie regresaba de nuevo a su pecaminosa actitud. El predicador Staymore siempre decía que existían dos clases de pecados: los pecados de la carne y los pecados del espíritu. Ronnie sospechaba que esos que se llamaban «de la carne» guardaban alguna relación con mujeres desnudas, como aquellas de la revista de Boonie, así que los suyos eran básicamente pecados del espíritu. Entonces, algún pecado hacía latir más rápido su corazón y quizá espantaba al Señor, con tanto ruido y movimiento en su pecho.


  Así, cada pocas semanas, el predicador Staymore sentía que Ronnie necesitaba otra salvación. Y a él, el fuego del infierno lo asustaba lo bastante como para permitir la ayuda de aquel hombre, aunque a veces se preguntaba: si el Señor era tan piadoso, ¿por qué iba a permitir que la gente fuera a parar a un lugar tan malo? Y si el Señor era todopoderoso, ¿por qué no hacía a la gente de forma que no pudiera pecar? Y si Él ya sabía lo que sucedía en el corazón de las personas, ¿por qué tenía que haber un Día del juicio donde todos los pecados eran revelados?


  Pero aquellos pensamientos no eran sino pecados del espíritu, que solo conducían a una nueva necesidad de salvación. Ronnie no quería pensar en todo eso en aquellos momentos. Ya tenía suficientes problemas, como la nariz rota y la separación de sus padres, y una iglesia roja que daba mucho miedo, y pesadillas.


  —¿Has visto a mamá? —le preguntó a Tim.


  El niño dio un mordisco a una galleta y negó con la cabeza.


  —No desde anoche —repuso, lanzando migas al suelo mientras hablaba.


  —¡Jolín!


  —La policía está investigando otra vez.


  —¿Aquí? —preguntó Ronnie, sentándose de golpe.


  —No. En casa del señor Potter.


  —¿El señor Potter? A lo mejor el sheriff quiere hacerle algunas preguntas.


  Tim negó de nuevo con la cabeza. Su corte de pelo estilo tazón le hacía parecer una tortuga.


  —No lo creo. Las luces de los coches estaban encendidas. Y también había una ambulancia al lado del granero.


  —Eso es mentira.


  —No. —Tim abrió los ojos como platos tras sus gafas—. Puedes ir a verlo tú mismo.


  Ronnie gruñó y salió de la cama. Se apoyó en la barandilla de la litera superior, mareado después de pasar casi dos días en la cama. Por la ventana, vio dos coches patrulla en la granja de los Potter. El coche del sheriff estaba aparcado junto a la casa. Uno de los agentes caminaba hacia el granero, con las esposas y los zapatos negros centelleando a la luz del sol.


  —¿No pensarás…? —preguntó Ronnie.


  —¿Que lo que atacó a Boonie también ha atacado el señor Potter? —Tim parecía casi entusiasmado ante aquella perspectiva—. Sería guay. Como esas películas que mamá no nos deja ver.


  Ronnie recordó su sueño. Tal vez su hiperactiva imaginación se estaba poniendo de nuevo en marcha.


  —¿Oíste algo anoche? —preguntó, intentando mantener un tono despreocupado.


  —No. Bueno, oí unas campanadas. No sé qué hora era, pero estaba oscuro.


  —Espero que mamá esté bien. —Claro que mamá estaría bien. Nada podía hacerle daño.


  Ni siquiera la criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos.


  Ronnie pensó en las palabras del predicador Staymore: «¿Lo oyes llamar? Está esperando».


  Ni por todos los diablos iba a dejar Ronnie que aquella cosa entrase. Bajo la luz del sol, sintió un escalofrío.
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  Domingo, día festivo y bendito. Al menos para los protestantes, los católicos y los mormones. Locos, todos. Pero mamá Bet se reconfortaba a sabiendas de que todos se quemarían en la luz a su debido tiempo.


  Casi parecía que Dios había acordonado una pequeña porción de aquella zona montañosa y la había salvado para los Potter, los Absher, los McFall y el resto. Las familias originales procedían de Escocia e Inglaterra, blancas como la nieve, aunque sus corazones fuesen tan oscuros y envenenados por Jesús como los corazones de cualquiera de sus ancestros. Y, de alguna forma, aquellas familias habían logrado proteger aquel trozo de valle al pie de Buckhorn de invasores y foráneos. El lugar se había mantenido puro, excepto por la mancha que trajeron con ellos al llegar allí, hacia la década de los ochenta del sigloXVIII.


  No se puede borrar la sangre.


  Mamá Bet estaba sentada en la mecedora de su porche, contemplando aquellas montañas a las que tanto amaba. El cielo debía de ser así de hermoso. Una fresca brisa primaveral corría por los campos, meciendo las ramas de los pinos, las acacias y los álamos. El cielo estaba lo bastante despejado como para divisar el rostro gris de la montaña Grandfather, a más de sesenta kilómetros de distancia. A pesar de sus cataratas, Mamá Bet podía distinguir los rasgos que se asemejaban a un par de cejas, una nariz y una larga barba de granito.


  La cabra baló bajo el porche. También tenía algunas gallinas, pero corrían sueltas por el bosque. Ella ya se sentía demasiado mayor como para ir rastreando los huevos que ponían, y desplumarlas se había convertido en una ardua tarea para sus manos. Y, si lo pensaba bien, no sabía por qué se molestaba en tener una cabra. Odiaba el sabor de su leche y no sabía cómo debía cocinarla, en el supuesto caso de atreverse a matarla.


  —¿En qué estás pensando, madre? —le preguntó Archer. Estaba sentado en el balancín, incómodo, con el semblante rígido, como si sostener su piel terrenal le robase toda su concentración. Era un joven elegante, agraciado y correctamente aseado, con el mundo entero ante sus brazos. Todo lo que una madre pudiera querer para su hijo.


  A Mamá Bet le dio un vuelco el corazón. O tal vez solo fuera un aviso de los murmullos. Últimamente, los murmullos eran más frecuentes. Dios la apremiaba para hacer un viaje a su reino, golpeándola con todos los dolores que solían sumarse a las típicas miserias de las edades avanzadas. Dios podía resultar tremendamente cruel cuando se empeñaba en ello. Pero también permitía que ocurrieran cosas buenas. Como Archer.


  —Solo estaba recordando —respondió—. Cuando eras pequeño, te gustaba subir a aquella loma a coger grosellas. Las comías en grandes cantidades, hasta que te ponías verde y te dolía el estómago. Y luego yo te acostaba en tu cama, te tapaba y te daba una buena taza de té de menta.


  —Y me contabas cuentos —añadió Archer. Su voz era distinta de la que utilizaba en televisión. Más suave, más hogareña, con un matiz de aquel acento de las montañas de Carolina entre sus palabras californianas.


  —Claro que sí. Seguramente no recuerdas ni una de esas tontas historias.


  Archer se inclinó hacia el frente y tomó una bocanada de aire.


  —Me acuerdo de todas y cada una de ellas —repuso.


  —¿De todas?


  —Sí. El Antiguo Testamento. Las leyendas sobre espíritus. La verdadera historia de Jesús. Todas, excepto aquella que me producía pesadillas.


  —Espero haberlo hecho bien. No fue fácil criarte sola. Reconozco que debo de haber cometido muchos errores por el camino, pero siempre he actuado en nombre del amor.


  Archer se levantó del balancín y se arrodilló junto a la mecedora de Mamá Bet. Tomó sus manos y alzó la mirada, con sus ojos castaños brillando con la misma profundidad que tenían cuando era un bebé. A medida que fue creciendo, esos ojos le dieron problemas. Los otros niños desconfiaban de él y los adultos se sentían incómodos en su presencia. Los ojos, sumados al hecho de ser un McFall, le propiciaron muchas persecuciones. Demasiadas fueron las veces en las que volvió a casa de la escuela con un ojo morado, una herida en la rodilla o los hombros temblorosos por culpa de los sollozos.


  Todo lo que ella podía decirle para consolarlo era que Archer era un cordero que caminaba entre lobos. Él parecía captar que sería perseguido, que el odio humano también formaba parte de los planes de Dios. Él mismo ideó aquella frase que decía «grandes juicios se acercan». Qué fuerza de voluntad había necesitado para no emprenderla a golpes, qué paciencia y compresión había tenido Archer desde tan temprana edad. Por supuesto, siempre supo que era el Segundo Hijo. Ella lo hizo conocedor de aquel derecho desde que empezó a pronunciar sus primeras palabras.


  —Lo has hecho todo a la perfección —dijo Archer—. Dios debe de sentirse orgulloso.


  —No estoy yo tan segura de eso. Si todo fuera tan perfecto, puede que yo ya no estuviese aquí.


  —¿Por qué no me dejas comprarte una de esas casitas en las pistas de esquí?


  Mamá Bet contempló la grieta que ascendía la montaña Wellborn. Los cables de acero del teleférico se arqueaban a lo largo de la baldía pendiente del monte. La nieve se había derretido semanas atrás, dejando como único rastro un parche de barro. Ella despreciaba a los esquiadores.


  —No. Cada uno tiene su lugar. Creo que Dios nos puso aquí por una razón.


  Y esa razón bien puede guardar alguna relación con el pequeño infierno del silo subterráneo, ese que tengo que tapar con oraciones. Pero ahora no voy a preocuparte con eso.


  De pronto, un pitido sonó en bolsillo de Archer. Mamá Bet lo miró con recelo. Él sonrió.


  —Es el teléfono móvil. Deberías tener uno, madre.


  —Esas cosas las carga el diablo —repuso ella, frunciendo el ceño—. No confío en las palabras que llegan a través de cables. Cuando son invisibles, no hay forma de saber de dónde proceden los mensajes.


  Archer extrajo el móvil del bolsillo de su americana y abrió la tapa. Se lo acercó al oído.


  —Archer McFall —contestó.


  Escuchó durante unos segundos, y luego cubrió el micrófono con la mano.


  —Perdona, madre. Me llaman de la central de California.


  Mamá Bet asintió. Siempre había estado en contra de su éxodo a California. Allí no había nada más que jipis y paganos, y toda clase de cultos extraños. Archer no tenía nada que hacer entre todo aquello.


  Pero los hijos debían aprender solos, ¿no? Lo único que una madre puede hacer es colmarlos de amor y permitirles descubrir su camino. No se puede imponer la fe. No se puede insertar la bondad y la gracia como si fueran clavos. No se puede obligar a creer lo que Dios desea que crean. Los hijos tenían que buscar dentro de sus corazones y, Dios mediante, llegar por sí solos a la verdad.


  Lo observó mientras mantenía una conversación sobre divisiones de reservas, carteras y desinversiones. No comprendía por qué Dios tenía a Archer mezclado en aquellos asuntos. Pero, naturalmente, había muchas cosas que no entendía sobre Dios. Y, mal que le pesase, debía reconocer que aquel Mercedes negro lucía esplendoroso y flamante en el camino de entrada a la casa.


  Se levantó de la mecedora y se dirigió a la puerta. Archer la miró con aire inquisitivo, pero ella le hizo una seña para que siguiera tranquilo con su conversación telefónica. Entró en la casa, caminando sobre el mismo suelo que los McFall llevaban pisando más de doscientos años. La estancia principal era la cabaña original, compuesta por gruesos leños rellenados a mano con un cemento que ya amarilleaba. Poco había cambiado aquello desde que sus tátara-tatarabuelos, Robert y Hepzibah McFall habían bendecido por primera vez aquellas paredes con amor y devoción.


  La vieja chimenea de piedra había vivido diez mil hogueras. La habitación era oscura y las minúsculas ventanas de madera estaban cerradas. Tres lados de la estancia yacían prácticamente bajo tierra, puesto que habían sido construidos para evitar que el viento se filtrase entre las grietas, aunque la estancia siempre se había mantenido fría, como el corazón de los cristianos. Desde un manantial de la colina, llegaba el agua por una tubería que desembocaba en un chorro dentro de una pileta de cerámica en un rincón.


  Algunas habitaciones se habían añadido al lado sur de la cabaña, y tenían ventanas de cristal. El sol entraba a través de ellas, la luz pura de Dios, pero apenas llegaba a lo que antaño había sido una combinación de cocina, dormitorio y sala de estar. Cuando la electricidad llegó a aquella zona, hacia los años cincuenta, Mamá Bet no permitió la conexión en la parte original de la casa. Había cosas que debían seguir siendo sagradas, y no podían ser tocadas por el progreso que marcaba la expansión de la influencia del diablo.


  Mamá Bet pasó junto a la mesa de madera donde Wendell McFall había comido tiempo atrás. Apartó la tela de vichy que tapaba la despensa. Cogió una vela de un estante y la encendió, al tiempo que echaba un vistazo para asegurarse de que Archer seguía en el exterior. Se adentró entre las estanterías e hileras de latas, botes de legumbres y bolsas de harina. El frío procedente del fondo de la despensa la atrapó como si estuviera vivo, como si se tratara de una sombra gigante, un gélido amante invisible.


  Apartó a un lado los tablones podridos de madera que cubrían el fondo de la despensa. Un penetrante olor fúngico se introdujo en sus fosas nasales. Alargó el brazo que sostenía la vela para iluminar la bodega original, buscando en la oscuridad entre hileras de patatas y manzanas rojas. La llama se achicó por el ambiente rancio y viciado. Las sucias paredes del sótano se comieron su luz.


  —Dios… ya estoy demasiado mayor para esto… —murmuró, en una especie de plegaria silenciosa. Dios no respondió, pero Mamá Bet sabía que Él estaba allí arriba, mirándola, mordiéndose la lengua para evitar reírse. Posó la vela sobre la arcilla rojiza, volteándola hasta que se sostuvo sola. En ese momento, pudo ver la pared de piedra que bloqueaba el túnel, ese túnel que descendía y descendía hasta lo más profundo de la tierra.


  Ese era el único secreto que le había ahorrado a Archer. Un secreto transmitido a lo largo de ocho generaciones de McFall. Los Apalaches eran las montañas más antiguas del mundo, erigidas del magma caliente producido cuando Dios creó el mundo. Y Mamá Bet sabía exactamente por qué Dios había hecho la Tierra. Había atrapado al diablo en su interior, envolviéndolo entre miles de millones de toneladas de tierra, rocas y lava. Cómo debía de haber luchado la bestia para liberarse, formando montañas y abriendo las fallas que se convirtieron en océanos…


  Lo tenía tan claro como que Archer era un salvador. Las verdades universales no eran cuestionables. Se aceptaban mediante un acto de fe. Se alojaban en el corazón y se creía en ellas, se luchaba por ellas, se hacía cualquier sacrificio necesario para mantenerlas vivas.


  Quién sabe cuándo el diablo al fin consiguió abrirse camino hasta la superficie. Podía haber ocurrido decenas de miles de años atrás, o tal vez unos cientos. Lo único importante entonces era que el diablo andaba suelto sobre la faz de la Tierra, y que Archer debía luchar contra él y vencerlo.


  Aquel tenía que ser el motivo por el cual Archer había regresado a Whispering Pines, por el que Dios había traído de nuevo a casa a su hijo. El diablo seguía allí, atado a aquella boca del infierno, habitando entre las familias originales. El diablo se había ocultado entre los rostros de los Littlefield, había llevado la máscara de los Houck, y se había filtrado en la sangre y en la carne de los Matheson.


  Archer tendría que llevar a cabo una limpieza. Y ella debía ayudarlo. Aunque se sintiera tan desgastada como aquellas montañas, erosionada por el tiempo y las mareas, y por las fuerzas de los incansables castigos de Dios. Aunque no fuera más que una simple mortal.


  Se arrastró hasta el fondo del sótano y apartó la pared de piedra. Pese a la débil luz, alcanzó a ver la cruz incompleta que habían grabado en su superficie. Mamá Bet acercó su rostro a la oscura abertura. Nunca había entendido por qué el camino al infierno era tan frío que calaba hasta los huesos. Tendría que tener una temperatura ardiente, y un penetrante olor a azufre y humo en lugar de polvo. Pero Dios obraba por caminos misteriosos, y el diablo trabajaba según la misma política.


  Lanzó sus plegarias al hoyo. Podría contener a las hordas. Con su fe, podría vencer en la batalla de allí abajo. Y Dios y Archer ya se encargarían del diablo arriba.


  Mamá Bet terminó de pronunciar sus oraciones, las mismas que los McFall llevaban recitando durante más de dos siglos. Recolocó la pared de piedra, transpirando por todos los poros del esfuerzo pese a tener los dedos helados del frío. Con las rodillas doloridas, se arrastró de vuelta a la despensa, recuperó la vela y puso en su lugar los tablones. Se sacudió el polvo de las manos y maldijo a Dios por cargarla con aquel trabajo bendito. Como si plantar la semilla de un mesías en su vientre no hubiera sido suficiente. No, tenía que hacerla arrastrarse como una serpiente.


  Sopló sobre la llama de la vela y echó un vistazo entre las cortinas de vichy. Archer seguía fuera. Lo escuchó hacerse cargo de sus negocios por teléfono, actuando para el mundo como si fuese una persona normal. Bueno, Jesús había trabajado como carpintero antes de iniciar su carrera como mentiroso. Bien podía ser Archer un predicador pobre o un predicador rico.


  Abrió el grifo de la cocina y puso las manos bajo el agua fría del manantial. La suciedad se volvió roja bajo el chorro. Apartó la vela y se secó las manos con un paño. Llevaba el vestido sucio a la altura de las rodillas, pero no le gustaba cambiarse de ropa a mediodía. Era un malgasto, muy propio de los cristianos.


  Oyó unas voces en el exterior de la casa. No deben reunirse aquí, no sin Archer vigilando. La iglesia pronto estará lista.


  Rápidamente, Mamá Bet salió al porche. Archer colgó el teléfono y lo guardó. En la linde del patio, bajo la sombra de los árboles, se encontraban algunos miembros de la congregación: Stepford Matheson, Sonny Absher, Donna Gregg y Rudy Buchanan. Este último llevaba una escopeta y una biblia.


  Empezaron a caminar hacia ella, Rudy con una amplia sonrisa, Sonny y Stepford con las mejillas enrojecidas, señal inequívoca de haber bebido. Donna Gregg marchaba a la zaga, tirando de la manga de Sonny. Él se la quitó de encima, con una expresión enfurruñada.


  —¿Qué es lo que queréis? —preguntó Mamá Bet, entornando los ojos para verlos mejor. Archer estaba de pie junto a ella.


  —Hemos estado pensando —respondió Rudy, aparentemente, el portavoz del chapucero grupo.


  —Bueno, siempre hay una primera vez para todo.


  Rudy hizo una mueca. Mamá Bet casi pudo oír el movimiento de los engranajes oxidados de su cabeza al intentar pensar en una respuesta ingeniosa. No tardó en desistir para alzar el cañón de la escopeta, apuntando hacia el cielo.


  —Hemos oído muchas cosas sobre la iglesia roja y sobre eso del día de los «grandes juicios» —respondió Rudy—. Y ahora, de repente, nos dices que Archer es el Segundo Hijo de Dios y que, de alguna manera, todos formamos parte de eso, por culpa de lo que hicieron nuestras familias hace tiempo. —Miró a Stepford y a Sonny.


  Stepford se tambaleó ligeramente y Rudy apoyó la biblia contra él hasta que recuperó el equilibrio.


  —Sí —añadió Stepford—. ¿Nos dices que eso —señaló a Archer— es la cara terrenal de Dios? Pues Dios debe de ser un bromista en toda regla.


  Mamá Bet empezó a hablar, pero Archer levantó la mano.


  —No os culpo por vuestras dudas —les dijo—. Sé que algunos fuisteis criados como cristianos. Pero las personas utilizan a Dios para cumplir con sus propósitos, y tergiversan sus caminos en su propio beneficio. La gente construye ídolos que resultan fáciles de aceptar. Y siempre destruyen lo que no pueden comprender.


  Sonny escupió. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Nosotros no ahorcamos a Wendell McFall —dijo.


  —Pensáis que no es justo sufrir los pecados de vuestros antepasados. Pero los pecados de la sangre deben pagarse con sangre. Y un sacrificio ahora protegerá a vuestra sangre hasta la cuarta generación.


  —Díselo —murmuró Rudy, dando un codazo a Stepford.


  Stepford se acercó con cierta reticencia, hasta llegar al pie de los escalones del porche. La cabra de Mamá Bet, que se encontraba atada a la barandilla, se acercó a oler sus sucios vaqueros.


  Stepford la espantó y levantó la mirada hacia Archer.


  —Hemos decidido que no estamos tan seguros de que seas un mesías, después de todo.


  —Eso —asintió Rudy, con el valor reforzado gracias a la escopeta—. No escuchamos más que palabrería. De acuerdo, se han cargado a Boonie Houck y a Zeb Potter. Pero ¿cómo sabemos si eso tiene algo que ver con esos supuestos «grandes juicios»?


  —Que te maten no es un sacrificio —añadió Stepford—. Porque ellos tampoco pidieron morir, ¿no?


  Donna Gregg se acercó a Sonny por detrás, apoyando el pecho contra su espalda.


  Sucios pecadores, pensó Mamá Bet. Ya tienen suerte de que Dios y Archer no los castiguen aquí y ahora. Y Sonny, casado. Por supuesto, su esposa se largó a Raleigh cuando se cansó de que la pegara cada vez que se emborrachaba. Casi no puedo esperar a ver la limpieza de adúlteros.


  —Se trata de un sacrificio, en realidad —dijo Archer, levantando ligeramente el tono de voz, acorde con el poder de su fe. El corazón de Mamá Bet estaba henchido de orgullo.


  —Más palabrería —repuso Sonny—. Pero no hemos visto ninguna señal.


  —Eso —apuntó Rudy—. ¿Por qué no nos animas con un milagro? Quizá una de panes y peces…


  —Al infierno con eso —espetó Sonny—. Haz algo que merezca la pena, como convertir el agua en vino.


  El trío de borrachos empezó a reír a carcajadas, y Donna exhibió una incierta sonrisa tras ellos.


  —La verdadera fe no necesita pruebas —respondió Archer.


  —Eso es exactamente lo que yo digo —dijo Rudy—. Yo no puedo decir que mi fe sea «verdadera». Más bien, me la han hecho tragar a la fuerza. Y no me termina de convencer su sabor.


  Mamá Bet se dio cuenta de que Sonny y Stepford mostraban expresiones similares de rebelión.


  El diablo está tan dentro de ellos que ni siquiera pueden separarlo de sus propias personalidades. ¿Acaso no pueden aceptar que ha llegado el momento de hacer limpieza, y que Dios ha regresado para hacer el trabajo en estos momentos?


  —¿Archer? —dijo Mamá Bet. Su hijo se sostenía la cabeza entre las manos, con los nudillos pálidos por la presión que ejercían. Su hijo se inclinó hacia delante, tambaleándose de un lado al otro, y casi cayó contra la barandilla del porche. Mamá Bet se apresuró a ayudarlo.


  Mi pobre niño.


  Unos amortiguados gemidos de angustia salieron de detrás de las manos de Archer. Le temblaban las piernas y los hombros. Ella lo tocó, y sintió una descarga eléctrica en los dedos. De pronto, los gemidos se transformaron en rugidos y Archer extendió los brazos.


  El cielo se oscureció, como si una enorme nube hubiese pasado por delante del sol.


  Donna chilló y Sonny se unió a ella. Rudy dejó caer la escopeta y apretó la biblia contra su pecho. Stepford cayó redondo, su cuerpo se enroscó como una cuerda mojada y sus ojos se quedaron en blanco.


  Mamá Bet miró a su hijo con amor. Archer sonrió, con sus alas y garras e hígados en lugar de ojos.


  La detective Storie se arrodilló en el granero de la granja de los Potter. La almádena yacía sobre las combadas tablas del suelo, con el mango empapado en sangre y la cabeza llena de sesos. Había varios mechones de cabello gris adheridos a la zona que habían introducido en el delicado caparazón del cráneo de Zebulon Potter.


  El rostro del sheriff se tornó ceniciento al contemplar el cuerpo.


  —Zeb era amigo de mis padres —dijo, desviando la mirada hacia la ventana, como si los valles de las montañas fuesen una pantalla de cine proyectando el pasado sobre ellas—. Yo lo ayudaba a embalar el heno en verano. Incluso me regaló un cachorro de perro hace mucho tiempo. Mucho. Samuel aún estaba vivo.


  A Storie no le gustó la mirada ausente del sheriff. Ya había visto una igual en una ocasión. Durante el traslado de un criminal, en su primera semana con las fuerzas del área de Charlotte Metro, se había encontrado cara a cara con el mal, si es que tal concepto podía personificarse. Entonces estaba verde; era una novata que pensaba que los oficiales de policía podían marcar la diferencia solo con preocuparse realmente por sus casos.


  El sospechoso de mediana edad, sentado en la parte posterior del furgón policial, había violado presuntamente a una niña de ocho años. Fanfarroneó de ello durante todo el trayecto hasta la cárcel del condado de Mecklenburg, luciendo una sonrisa de oreja a oreja en aquel desaseado rostro y con los ojos en llamas por la locura. Storie llevaba un arma, pero se sentía furiosa e impotente. Inocentes hasta que se demuestre lo contrario, aunque sean culpables. Eso les enseñaban en la academia de policía.


  —El cachorro se llamaba Roscoe —dijo Littlefield, con voz pausada, rascándose la cabeza—. Lo atropellaron antes de que aprendiera a ladrar.


  Perry Hoyle se arrodilló y examinó la cavidad abierta del cráneo de la víctima. Storie tomó otra fotografía y la luz del flash se reflejó en la calva de Hoyle. La detective extrajo una cinta métrica de su bolsillo.


  —¿Puede sujetar el otro extremo? —pidió al sheriff.


  Littlefield dio un respingo, como si acabase de despertar de una pesadilla, y cogió una punta de la cinta. Storie señaló el mazo. El sheriff acercó la cinta al mango y Storie la desplegó hasta el cadáver.


  —Cinco metros —apuntó, aunque dudaba que el sheriff estuviera escuchándola. Era un hombre difícil de tratar, en algunas ocasiones muy amigable, en otras frío y distante. Pero ella no estaba allí para hacer amigos, y no tenía ninguna necesidad de malgastar sus pensamientos con Frank Littlefield. Anotó las medidas en su libreta.


  Tiempo atrás, aquel violador de niñas había acercado su cara a la pantalla metálica que separaba los asientos delanteros de los posteriores. Su aliento apestaba a sardinas y a gasolina.


  —Oye, preciosa, ¿qué haces después del trabajo? —le había preguntado.


  Storie había apretado los puños, combatiendo la urgente necesidad de sacar la porra y golpear la cara del violador. Pero no, él solo era un sospechoso y tenía sus derechos. Lo mismo daba si ya le habían sido impuestos tres años de condena por dos delitos contra la libertad sexual. Lo mismo daba si, tras cumplir dos, ya estaba en la calle. Lo mismo daba todo, excepto que el mundo se había vuelto absolutamente loco. Dios había hecho un guiso exquisito y luego lo había jodido añadiendo dentro a seres humanos con cerebro y voluntad propios.


  Cerebro. El de Zeb Potter era casi tan gris como los tablones de madera de roble que cubrían las paredes del granero.


  —Mi trabajo ha terminado aquí, sheriff —dijo la detective. Littlefield asintió de forma ausente y se acercó al banco de trabajo. El agente Wade Wellborn ayudó a Hoyle a poner el cuerpo sobre una camilla. Al levantarlo del charco de sangre, emitió un sonido pegajoso.


  —Creo que no estoy ayudando demasiado —dijo Littlefield. Storie no quería ponerlo en evidencia delante de los demás. Comprendió aquella mirada vacía. Porque la conocía bien.


  Ella misma la había visto, en sus propios ojos, reflejados en el espejo retrovisor de un coche patrulla de Charlotte Metro. Mientras transportaba a un sospechoso de violación con un rostro familiar y una inyección de locura en los ojos. Era el mismo sospechoso que había arrestado unos meses antes. El propio diablo personificado. Aquella vez, la víctima fue una niña de seis años, que había muerto de camino al hospital.


  El violador reconoció a Storie.


  —Hey, nena. Puedes encerrarme, pero ten claro que volveré. Un día de estos, puede que me dé un paseo por tu barrio.


  A Storie no le faltaron ganas de parar el coche y disparar a aquel ser repugnante en la cabeza. Pero hizo su trabajo y lo llevó ante un sistema judicial, que era justo, pero no estaba a la altura.


  Entonces fue cuando Storie tomó dos decisiones: dejaría las fuerzas de Metro y buscaría un trabajo en algún departamento rural. E intentaría con todas su fuerzas marcar una diferencia, por pequeña que fuera, aunque el mundo estuviese definitivamente y absolutamente loco.


  ¿O quizá Dios, igual que el violador en serie, también era inocente hasta que se demostrase lo contrario?


  Storie observó como Littlefield seguía a Hoyle, Wellborn y al frío cadáver de Zeb Potter por las escaleras. Fuera, una suave brisa soplaba entre los árboles, con el sonido que suponía daba nombre a Whispering Pines, los pinos que susurran. En algún lugar, un asesino albergaba una secreta mirada en llamas por la locura. Y a Storie no le gustaban los secretos.
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  Desde las colinas, David Day contemplaba las anaranjadas franjas de la puesta de sol sobre las oscuras líneas del horizonte. El aire era húmedo y desprendía un aroma a hojas mojadas. Normalmente, estar a solas en el bosque le proporcionaba un sentimiento de paz. Pero aunque bajo aquellos árboles había pasado algunas de las horas más felices de su vida, se sentía entonces como un intruso. Porque ahora, el bosque ya no le pertenecía.


  Bajo él, la vieja granja de los Gregg se extendía como una arrugada alfombra verde. Todavía pensaba en ella como en su casa, aunque llevase varias semanas sin dormir allí. Pero todo lo que convertía aquel lugar en un hogar seguía tras aquellas cuatro paredes blancas: los niños, la cama, el armario de madera de arce, los trofeos de caza de la pared… Todo, excepto ella.


  Odiaba que los niños estuviesen solos. Pero seguro que estaban más seguros en casa que con Linda en la iglesia. Ella se los entregaría a Archer tarde o temprano, a menos que David encontrase el modo de detener de nuevo a Archer. Pero esta vez sería mucho más complicado.


  La iglesia roja se erigía sobre una pequeña colina situada a su izquierda, por encima de la carretera y la curva del río. Unos siete u ocho coches estaban estacionados junto al antiguo edificio. La gente deambulaba por el terreno del cementerio, entrando y saliendo de la iglesia. Se desplazaban como hormigas sobre una montaña de azúcar, saludándose con la cabeza. Parecían comunicarse en silencio, vistos desde aquella distancia. Una de aquellas hormigas era Linda.


  La policía había terminado por fin en la granja de los Potter. David los había visto transportar una camilla desde el granero. Por la forma en que encorvaban la espalda los agentes, la carga debía de ser pesada. Estaba cubierta por una sábana, emborronada con una mancha oscura. La habían deslizado en la parte posterior del vehículo de Perry Hoyle, y después los coches habían partido uno por uno, incluido el todoterreno del sheriff. La mujer fue la última en marcharse, haría aproximadamente una hora.


  Pobre viejo Zeb. Y Boonie antes que él. En California, los asesinatos no le parecieron tan brutales. Pero allí tampoco conocía a las víctimas. En cambio, Boonie y Zeb eran amigos. Era su gente, la de David, quien estaba muriendo entonces, no personas anónimas de largas melenas.


  Archer estaba congregando a una multitud, lo mismo que había hecho en California. Y David aprendió que solo existían dos clases de personas susceptibles de seguir a Archer McFall: los muertos y los que estaban a punto de morir.


  David alzó su rifle Marlin y miró por el visor, reconfortado por el olor del aceite lubricante del arma. A través del cristal de aumento, vio a Lester en la puerta de la iglesia. El punto de mira estaba situado justo en el centro de su cara roja como la remolacha. David desvió el cañón y vio a Becca Faye Greene, que lucía una sonrisa carmesí de pintalabios. Otro movimiento y el rostro de Linda llenó la circunferencia del visor.


  Linda.


  Se habían conocido en noveno curso, un chico de la montaña Buckhorn y una chica de granja. La mayor parte de las familias, incluida la de los Day, que vivían en aquella zona de Buckhorn, era descendiente de simpatizantes de unionistas. Algunas personas de la zona todavía guardaban rencor a aquellas que exhibían insignias rebeldes en las matrículas y consideraban a los turistas como invasores. En los bares de mala muerte de cada rincón del condado, la guerra civil se reanudaba cada viernes por la noche.


  Pero, Day o no, Linda le había permitido recoger sus libros en aquella ocasión en la que se le cayeron en el barro, al apearse del autobús escolar. Eran gruesos libros de matemáticas y estudios sociales. Y David no llevaba encima más que un manual de reparación y un juego de planos de un escritorio.


  Ella se había apartado el cabello de la cara y lo había mirado de frente. Sus ojos eran profundos y azules, y David sintió cómo penetraban en su interior, como si ella pudiera ver todo lo que él ocultaba. Le devolvió la mirada y sonrió, como un mulo. Le pareció que sus manos eran de madera cuando limpiaba los restos de barro de los libros en sus pantalones.


  —Gracias —dijo ella, con una sonrisa. Tenía los dientes algo torcidos, lo justo como para que David no se sintiera cohibido. Le devolvió los libros y ella se alejó, insinuando su silueta bajo su vestido, a la altura de las rodillas.


  David llegó a resolver el misterio de aquellas curvas, aunque le llevó varios años. Pero la espera no fue en absoluto una pérdida de tiempo. David supo qué clase de calabazas le gustaba más, Linda no se rió de él ante su sueño de tener su propio aserradero. A ella le gustaba Bob Serger y a él no le disgustaba. Ella lloraba cada vez que mataban a un ternero. Él lloró cuando nacieron sus dos hijos.


  A través del visor, sus ojos azules se veían brillantes. Pero aquella profundidad de antaño había sido remplazada por una mirada plana, con unas grandes pupilas. Estaba asustada, o excitada. O tal vez ambas cosas. Tenía la misma mirada que en California.


  David movió el cañón del rifle hacia la derecha. Archer sonreía justo en el centro del punto de mira. El predicador miró a David a través de la lente como si, de alguna forma, el proceso de aumento del cristal se hubiese invertido. David se convirtió en la presa y Archer en el cazador. David se estremeció y parpadeó, y la ilusión se desvaneció.


  No podía mantener el arma de manera firme. Desde aquella distancia, el proyectil caería a varios centímetros a lo largo de su trayectoria. La bala atravesaría el pecho de Archer, heriría su corazón y le rompería las costillas. Y después, ¿qué?


  David imaginó a Linda, gritando, salpicada por las vísceras de su mesías. Se arrodillaría ante Archer, y el resto de discípulos se arremolinaría en torno a ellos, mientras amainaban sus temblores y se enfriaba su sangre. Entonces, empezarían a gritar y el sonido de sus alaridos colmaría el cielo oscurecido, la luna aullaría, y la iglesia roja gemiría en su angustia. Lo mismo que la leyenda rezaba que ocurrió la última vez en que mataron a uno de los predicadores McFall. Y los muertos del cementerio…


  David cerró los ojos y dejó caer suavemente el cañón del rifle. Las gotas de sudor empañaron sus ojos, y el metálico hedor de su miedo venció a los aromas verdes del bosque.


  Perdóname, Dios, porque soy débil.


  Se sentó, apoyándose en un nogal, y esperó a que llegara la medianoche.


  —Pronto oscurecerá —dijo el sheriff Littlefield, dando la espalda a la ventana del despacho de Storie. Había un montón de papeles apilados en el sofá, informes criminales, folletos de programas de prevención contra la drogadicción y revistas de armas. No había lugar para tomar asiento. De todas formas, tampoco habría podido sentirse cómodo ante Sheila, aunque estuviera tumbado en una cama de plumas—. ¿Vienes?


  —Me temo que no. —La detective ni siquiera levantó la vista de su abarrotada mesa—. Creo que tendré que dar unas vueltas más a estos informes.


  Littlefield se apoyó en la pared. Le pesaban los años, pero aún más los dos últimos días.


  —Supongo que nunca pensaste que encontrarías a un asesino en serie aquí.


  —Supongo que tú tampoco —repuso ella, levantando la vista.


  Storie no había comentado absolutamente nada sobre la confesión de Littlefield, o sobre cómo se había derrumbado ante ella hablando de Samuel. Tanto si era por amabilidad o por vergüenza, el sheriff esperaba que aquello continuase así.


  —Deberíamos recurrir a la investigación de fondo.


  —Quiero atrapar a ese cabrón —dijo Storie, apretando los labios.


  Littlefield contempló los posos negros de la cafetera.


  —No hay testigos, ni huellas, ni sospechosos, ni móvil, ni, probablemente, pruebas de ADN.


  —Esperemos a los resultados del laboratorio forense. ¿O acaso he olvidado que los espíritus no tienen ADN?


  Littlefield dio un puñetazo a la pared. La copia enmarcada de un artículo periodístico sufrió una sacudida por el golpe.


  —Mira, olvida todo lo que he dicho sobre los espíritus. Tampoco esperaba que fueras a entenderlo. No eres de esta zona —dijo el sheriff.


  Storie se levantó, haciendo chirriar las ruedas de su silla. Emulando el acento de un campesino, dijo:


  —Como no soy de las montañas, no sé nada de nada. Pues mira, sheriff, no creería ni en fantasmas ni en espíritus aunque viviera en la mismísima Transilvania. Siento mucho lo de tu hermano, y sé que su muerte te… afectó mucho. Pero estamos en el sigloXXI, aunque nos encontremos en los Apalaches.


  Se miraron a los ojos. Finalmente, Littlefield desvió la vista hacia las luces del pueblo, a través de la ventana.


  —Tú trabaja a tu manera, que yo lo haré a la mía.


  Storie cogió un fajo de sus papeles.


  —La respuesta está aquí, en alguna parte —dijo—. Y tendremos el informe del juez de instrucción en unos días.


  —Unos días pueden ser mucho tiempo.


  —¿Crees que habrá otro asesinato? —preguntó la detective, sentándose de nuevo, aparentemente más tranquila.


  —Tal vez más de uno.


  —En serio crees que la iglesia tiene algo que ver con todo esto, ¿no?


  —Las casualidades no existen.


  —¿Cuál es el trasfondo de ese personaje de Archer McFall? ¿Crees que deberíamos interrogarlo?


  Storie fue interrumpida por la voz de la recepcionista en la centralita:


  —Sheriff, tiene una llamada por la línea dos.


  —¿Quién es?


  —Es de la emisora de radio local. Quieren noticias sobre los asesinatos que han tenido lugar en el condado.


  —Eso es justamente lo que nos hace falta, que todo el mundo se entrometa —le dijo a Storie y después habló más alto, para la operadora—. Dígales que la semana que viene convocaremos una rueda de prensa. Mientras tanto, que consulten las necrológicas.


  —De acuerdo, sheriff. —El ruido cesó.


  —Será mejor que vaya a la iglesia. Celebrarán un oficio a medianoche —dijo Littlefield.


  Storie lo llamó cuando ya se encontraba en el umbral de la puerta.


  —Sheriff… —Su semblante era duro, pero sus ojos tiernos—. Lo siento, he perdido los nervios.


  —Todos queremos resolver este caso. Y espero estar equivocado en lo que respecta a la iglesia. Solo Dios sabe cuánto lo espero.


  —¿Qué tipo de loco celebra una misa a medianoche?


  —El tipo de loco llamado Archer McFall.


  —De acuerdo. Ten cuidado.


  —Voy a una iglesia. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir?


  Littlefield sintió alivio al no obtener respuesta.


  —Tengo que ir —dijo Ronnie.


  —Estás loco. —Tim todavía llevaba el pijama y estaba viendo la televisión con las luces de la sala de estar apagadas. Una bolsa medio vacía de galletas y una botella de Pepsi lo acompañaban en el sofá. La luz de la pantalla se reflejaba en él, haciendo que sus movimientos pareciesen torpes. Varias reproducciones de la acción del aparato se proyectaban en sus gafas, lo mismo que en los falsos ojos de las cabezas de ciervo que colgaban de las paredes.


  —Puedes quedarte aquí solo o venir conmigo. —El mareo de Ronnie había desaparecido, y ya se había tomado una de aquellas pastillas que le quitaban el dolor de la nariz. Aunque también le hacían sentir que tenía almohadas bajo los pies.


  —¿Y qué pasa si vuelve mamá?


  —Mamá no volverá hasta mañana por la mañana.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé y punto, enano.


  —Tengo miedo.


  —Ya ha salido la luna, y podemos llevarnos una linterna.


  Ronnie no sabía exactamente por qué quería ir a la iglesia roja. Y menos por la noche. Pero tal vez no quería. Tal vez algo lo estaba obligando a ir.


  Como la criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos. Ronnie se tragó un puñado de molestas agujas invisibles. Tim lo miraba, expectante. Quizá sería mejor que se quedase en casa. Pero entonces, la criatura podía atraparlo. No, era mejor que permaneciesen juntos.


  El hermano mayor se acercó al armario que había junto a la puerta principal. Tim lo siguió con reticencias.


  —Mejor coger una chaqueta —dijo Ronnie.


  Revolvió en el armario en busca de una linterna. Su corazón se detuvo durante un momento cuando vio la caña de pescar de papá, apoyada contra una esquina. Un par de botas de pescador reposaba contra la pared.


  Si papá estuviera aquí…


  Pero papá no estaba allí, por cualquiera que fuese la misteriosa razón por la que se había enfadado con mamá. Tal vez Jesús estuviera haciendo pagar a Ronnie todos sus pecados del espíritu, todas aquellas preguntas que se había planteado y de las que el predicador Staymore afirmaba que lo llevarían a la maldición eterna.


  «La respuesta es Jesús», decía el predicador, cada vez que Ronnie obtenía la salvación y hacía una de aquellas preguntas. Pero, en realidad, Jesús era la pregunta. ¿Cómo iba a ser Él la respuesta a su propia pregunta? Papá decía que la baptista era la verdadera religión, y papá era lo suficientemente inteligente como para pescar una trucha a diez centímetros de profundidad en el río.


  Ronnie encontró la linterna y se puso la chaqueta. Los dos salieron de la casa. El sendero de la entrada y el camino de gravilla se veían pálidos a la luz de la luna, como ríos blancos en la noche. Pero los bosques de las colinas se erigían oscuros a su alrededor, invadidos por las charlas de un millón de insectos nocturnos. Al otro lado de la pradera, la granja de los Potter estaba tranquila y lóbrega. Las estrellas del cielo eran frías y lejanas, con grandes espacios vacíos entre ellas. Ronnie anhelaba que, tras ellas, hubiera realmente un Jesús.


  —Tengo miedo —susurró Tim.


  —Chsss. No pasa nada. Estoy aquí.


  —Quiero a papá.


  —Y yo también. Pero papá no está.


  —Incluso a mamá.


  —Ahora vamos con ella.


  —¿Tienes miedo?


  —No —mintió Ronnie.


  —Entonces, ¿por qué hablas tan bajito?


  Ronnie echó un vistazo desde el porche hacia el sombrío granero, y luego por la ribera del río. La criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos no estaba en ningún sitio. O era realmente buena escondiéndose.


  —No hablo bajito —respondió en voz alta. Esperó que Tim no notase el temblor de su voz—. Vamos —ordenó, bajando las escaleras del porche.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo sabes.


  —Tenemos que hacerlo?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Tenemos que hacerlo y punto. Recuerda lo que dice papá: «Hay cosas que un hombre debe hacer». —Ronnie no quería señalar que papá podía hacer cualquier cosa, que nada lo asustaba y que él sí era un hombre, no como ellos, que tan solo eran niños.


  Emprendieron la marcha por el sendero. Tim iba acurrucado contra su hermano y Ronnie fingía que no le importaba. Cuando llegaron al camino de gravilla, Ronnie volvió la vista hacia su casa, con aquellos cuadrados de luz amarilla. Por un momento, aquella luz pareció llamarlos, con promesas de calor y seguridad, y de posible amor. Pero el amor no se encontraba tras cuatro paredes. Se encontraba en mamá y papá, y en Jesús.


  Encendió la linterna, que proyectaba una círculo anaranjado sobre la gravilla. Ronnie movía la cabeza en todas direcciones, estudiando la maleza que bordeaba el camino en busca de cualquier movimiento extraño. Los sonidos del bosque quedaron amortiguados por los crujidos de sus pasos sobre la grava.


  —Pensaba que no te gustaba la iglesia —dijo Tim.


  —Y no me gusta. Pero tenemos que ir de todas formas.


  —¿Crees que lo que mató a Boonie Houck y al señor Potter…


  —No —se apresuró en responder Ronnie—. Ahí fuera no hay nada. Es…


  Es… ¿qué? ¿Algo que ha comido hasta reventar y ha vuelto a su hogar en el campanario?


  —No va a pasarnos nada —concluyó Ronnie.


  —¿Crees que es la cosa que vive en el campanario?


  —¿Qué cosa?


  —Ya sabes. Lo que dice Whizzer. Esa cosa con alas y garras, e hígados en lugar de ojos.


  —Whizzer es un gilipollas.


  Pasaron por una curva y perdieron su casa de vista. Ronnie no podía oler el río, pero sí sentir su humedad en el rostro. Pasaron por el último campo de pastura de Zeb Potter. La valla de alambre se extendía hasta el bosque, y los árboles se acercaban cada vez más a los lados del camino. La luna se dejó ver por un hueco entre las copas de los árboles.


  —¿Por qué va mamá a la iglesia a estas horas de la noche? —preguntó Tim, con un matiz de protesta en la voz.


  —¿Me has visto cara de Einstein o algo? ¿Y por qué tienes que hacer tantas preguntas tontas?


  —Si hablo no tengo tanto miedo.


  Empezaron a caminar a mayor velocidad y el esfuerzo físico les libró de la fría humedad de aquella noche de primavera. Llegaron a una pendiente en descenso. Un lado del camino se difuminaba en la oscuridad. El río bañaba las rocas más abajo y el agua borboteaba como una persona ahogándose e intentando respirar.


  Pasaron por otra curva, tras la que apareció la iglesia roja sobre su colina, negra bajo la luz de la luna, que se reflejaba en los parabrisas de los coches estacionados en torno al edificio. Tras ellos, las pálidas lápidas del cementerio se alzaban como soldados de un ejército. El cornejo parecía un esqueleto de huesos negros y afilados dedos extendidos desde unas manos de madera.


  La puerta de entrada a la iglesia estaba abierta, formando un rectángulo gris contra la oscuridad del edificio. Una luz amarillenta emanaba de las ventanas, en forma de pequeños pinchazos que resplandecían y desaparecían. Velas, pensó Ronnie. La iglesia nunca había tenido instalación eléctrica.


  Se oían unos cantos en el interior, un coro de varias decenas de voces. La música no tenía nada que ver con lo que cantaban en la Primera Iglesia Baptista. Aquella era apagada y tétrica, como si la mitad del coro desafinase intencionadamente. Pero si cantaban sobre Jesús y sobre la misericordia, el amor y la salvación, el canto no sería tan espeluznante. Ronnie escuchó, pero no pudo descifrar la letra.


  —Esa canción da miedo —dijo Tim.


  —Chsss. —Ronnie agarró la manga de la chaqueta de su hermano y lo condujo hacia la linde del bosque, donde estaban aparcados los coches más cercanos. Quería estar lo más alejado posible del oscuro muro que formaban los árboles, pero también se resistía a acercarse al cementerio. Tiró de Tim para que se agachase, y ambos gatearon entre los coches hasta poder mirar el interior de la iglesia. Los cantos cesaron.


  —¿Ves a mamá? —susurró Tim. Ronnie le dio un codazo en las costillas.


  La voz de un hombre resonó en la iglesia y se extendió en la noche.


  —Mis fieles devotos —clamó la voz. Durante la pausa, alguien tosió y la voz continuó—. Estamos reunidos aquí esta noche para honrar al único y verdadero Dios. Porque Él es un Dios celoso y muchas son las mentiras que han caído ante nuestros oídos. Muchas son las promesas que nos han hecho aquellos que muestran el rostro del mal. Muchas son las vías que nos conducen al verdadero camino.


  Ronnie echó un vistazo por encima del capó del coche tras el que estaban ocultos. El motor aún estaba caliente. Vio la luz redondeada en el salpicadero. Era el coche del sheriff.


  El muchacho se sintió algo mejor. No podía ocurrir nada malo si el sheriff estaba allí. Ronnie sabía que los policías de los programas televisivos eran todos falsos, pero el sheriff le había parecido un buen hombre cuando le preguntó sobre Boonie. Entonces, si mamá y el sheriff estaban allí…


  Y el Primer Hijo era carpintero —prosiguió la voz—. El Primer Hijo estuvo con el pueblo, con los enfermos, los parias y los pobres, el Primer Hijo enseñó el amor, la paz y la salvación.


  Salvación. Entonces, aquel hombre era un predicador normal, después de todo. Aunque parecía más un actor a la hora de hablar que todos los otros predicadores que Ronnie había escuchado, la voz del hombre le tranquilizó un poco.


  —Y Dios llamó al Primer Hijo de vuelta al cielo, dejándolo morir en la cruz, para que la humanidad hallase la misericordia —continuó el predicador, alzando la voz—. Pero Dios siempre prometió que su Hijo regresaría. Y el Hijo ya ha regresado. El Hijo camina entre nosotros. Pero Dios no nos ha enviado al Primer Hijo. Dios concedió a Jesús una oportunidad para salvar al mundo, y Jesús fracasó. Jesús, con sus falsos milagros y sus mentiras. Así, ahora el trabajo ha sido encomendado al Segundo Hijo.


  —El Segundo Hijo —murmuraron algunos de los allí congregados.


  El Segundo Hijo. Aquello no parecían palabras propias de un predicador baptista. Pero, pensándolo bien, lo que decía tenía sentido. ¿Por qué iba a ser Jesús hijo único cuando Dios podía tener tanta descendencia como quisiera? Lo que estaba claro era que Jesús no había hecho del mundo un lugar perfecto y colmado de paz.


  Y la iglesia roja ya no daba miedo. En realidad, Ronnie sintió una especie de calidez que irradiaba desde el edificio. Qué tonto e infantil había sido al pensar que la iglesia era un sitio malo. La iglesia era un sitio bueno.


  El predicador aumentó la cadencia de su discurso:


  —El Segundo Hijo no le niega a nadie su amor. No necesita dinero, ni exige servidumbre, ni pide tributos. El Hijo ha hallado el camino que atraviesa los corazones de las personas. El Hijo quiere que todos volvamos a casa. Pero todo viaje empieza con un simple paso. Esta noche, en la casa del Señor, vamos a iniciarlo.


  —Vamos a iniciarlo —repitieron veinte voces.


  —Vamos a iniciarlo —susurró Ronnie.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Tim, que seguía agachado detrás del coche.


  —¿No lo has oído?


  —¿Oír el qué?


  —Lo del Segundo Hijo.


  —¿Qué le pasa?


  Tim tampoco iba a comprenderlo. Lo único que le preocupaba eran los dibujos animados, los tebeos, los juguetes y los dulces. El predicador Staymore todavía no le había ayudado a encontrar la salvación. Tim no conocía el cálido sentimiento que producía un movimiento en el corazón. Y esa calidez, que salía de la voz del predicador para instalarse directamente en la sangre de Ronnie, era mejor que cualquier cosa que el muchacho hubiera conocido antes. Aquella vez, estaba salvado de verdad.


  Ronnie se sintió ligero, como si estuviera hecho de algodón de azúcar. Incluso su nariz rota, que palpitaba al unísono con cada latido de su corazón, cayó en el olvido con el surgimiento del más puro de los amores. Y amor era lo que emanaban las palabras del predicador, amor era lo que llenaba el interior de la iglesia, amor era lo que surgía como una niebla de bienvenida de aquella iglesia y ascendía por todas las colinas de Whispering Pines. El amor era mejor anestésico que los propios analgésicos.


  —Vamos a entrar —dijo Ronnie.


  —¿Estás loco?


  —Nos necesita. —Ronnie empezó a caminar, pero Tim le agarró de la camisa y tiró de él. Ambos cayeron al suelo y la mano de Tim golpeó la nariz de Ronnie. El dolor impactó en los ojos del niño en forma de tiras de color púrpura y verde lima. Contuvo un grito de agonía.


  —Eres gilipollas —gruñó Ronnie con los dientes apretados. Le dio un empujón a su hermano y se agachó. Se llevó una mano a la nariz y sintió algo cálido y húmedo.


  La congregación había empezado a cantar de nuevo, pero Ronnie apenas podía oír nada. Un escalofrío le recordó que hacía frío aquella noche. El calor del amor lo había abandonado, como si hubiera estado dormido y alguien hubiese arrancado de un tirón las mantas que lo arropaban. Un dolor vacío invadió su pecho. Le habían robado algo, y él no podía recordar qué era.


  —No vas a entrar ahí —dijo Tim, con los ojos abiertos como platos tras sus gafas. La luz de la luna les confería un aspecto fiero, animal.


  —¿Y por qué demonios iba a querer entrar ahí?


  —Tenías una mirada extraña.


  —Chsss. Escucha.


  El coro se detuvo otra vez. Un gran silencio se instaló en las montañas. El viento esperaba en las copas de los árboles. No se oía ni un insecto. Incluso el río parecía haber decidido hacer una pausa en su lecho.


  De pronto, un sonido leve.


  El sonido de un aleteo, de unos arañazos.


  Pero no se oía en el interior de la iglesia.


  Sino encima.


  En el campanario.


  Una sombra gris se movió, contra la campana.


  Tim ahogó un grito.


  Ronnie tragó saliva y la sangre de su herida en la nariz se escurrió por su garganta.


  Huele la sangre. La criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos…


  —¡Corre! —le gritó a Tim, aunque su hermano pequeño ya estaba un paso por delante de él. Corrieron entre los coches y llegaron al camino de gravilla, haciendo volar piedras mientras huían de la iglesia roja. Eran vulnerables y estaban al descubierto, pero Ronnie no se atrevía a penetrar en el bosque. Los latidos que martilleaban sus oídos sonaban como risas, pero él no quiso detenerse a escuchar.


  En lugar de eso, corrió en la noche, encogiendo los hombros para protegerse del monstruo que había resurgido de la oscuridad.
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  Ronnie se agachó, al sentir que la gélida sombra se cernía sobre él, tapando la luz de la luna. Delante de él, Tim dio un traspié en la gravilla y se volvió hacia la acequia que bordeaba el camino. Tim miró a su hermano mayor, con la boca abierta por el miedo. Ronnie vio una forma que revoloteaba reflejada en las gafas de Tim.


  Entonces, Tim saltó por encima de la acequia y se dirigió hacia los árboles.


  No, no, no. El bosque, no, gritó Ronnie en silencio.


  Pero Tim ya se encontraba fuera del alcance de su vista, perdido en medio de un montón de ramas. Ronnie lo siguió, deduciendo los oscuros huecos entre los árboles, cada uno de ellos una puerta a ninguna parte. Algo le rozó el hombro y el muchacho gritó. Su cuerpo estaba electrizado, empapado en sudor en las axilas y a lo largo de toda la espalda.


  El monstruo va a atraparme.


  Ronnie recordó a Boonie Houck, sin ojos y mutilado, agarrándolo para regresar al mundo seguro y normal.


  Va a atraparme. A atraparme.


  Contuvo la respiración y saltó sobre la oscura acequia. Una rama de pino le arañó la cara, y Ronnie gritó de dolor, antes de caer sobre sus rodillas. Sangraba por la nariz. La sangre le hizo sentir calor en la barbilla.


  Las extremidades de los árboles se quebraban tras él en la oscuridad.


  Los árboles tenían brazos que lo abrazaban y lo sujetaban. Los árboles formaban parte de la pesadilla.


  Se abrió paso como pudo, removiendo hojas húmedas y tierra al recuperar el equilibrio. Corrió diez pasos, veinte pasos, a ciegas, con el brazo levantado a la altura del rostro para esquivar las ramas. Su corazón se agitaba como un animal atrapado en su tórax.


  Ronnie no sabía dónde estaba el camino, y tampoco podía oír a Tim sobre el sonido de su propia marcha. Esquivaba los árboles sin tener consciencia de su propio movimiento.


  Corre, enano gilipollas.


  Tal vez, si el monstruo del campanario me sigue, tú puedas escapar. Si la criatura no está muy hambrienta, puede que tenga bastante con uno de los dos.


  Fragmentos de luz de luna se filtraban entre los árboles en algunas zonas, creando una especie de locura estroboscópica cuando Ronnie corría de la oscuridad a la luz, de nuevo a la oscuridad y otra vez a la luz. De pronto, todo se ensombreció cuando se adentró en el palio que formaban robles y nogales, que tenían las ramas más altas y ya no le golpeaban en la cara.


  Corría cuesta abajo, resbalando en el barro. Tropezó con una roca plana y cayó hacia atrás, deslizándose como en un tobogán y levantándose de nuevo.


  Una sensación de frío húmedo recorrió su cuerpo, lo que le hizo deducir que se encontraba cerca del río. Aunque tenía la nariz tapada, llevaba aquel olor incrustado en la memoria. El sonido del agua llegó lentamente a sus oídos.


  Sígueme, pero no demasiado cerca, desafió Ronnie en silencio al monstruo del campanario.


  Los árboles se abrieron y dieron paso al río. La luz de la luna se reflejaba en el agua oscura. La espuma de las cascadas brillaba como diez millones de ojos expectantes. El aire, más frío allí, llenó los pulmones de Ronnie. La tierra vibraba bajo sus pies mientras corría por las rocas que bordeaban el río.


  Se agazapó en un hueco entre dos piedras grandes y se volvió a mirar hacia la pendiente. Las copas de los árboles se movían, todas como grandes criaturas negras, vivas, hostiles y erizadas, aliadas con el monstruo del campanario.


  Ronnie ignoraba el rato que llevaba corriendo, pero le dio la impresión de que eran años. Respiró aire con la boca abierta. Tenía la garganta seca. Su nariz había dejado de sangrar. Se limpió la barbilla con la mano.


  Si la criatura huele la sangre…


  Ronnie se arrastró sobre las rocas hasta que llegó al agua. Metió la mano en la corriente y una sensación de frío le invadió todo el brazo. Pero ahuecó la palma de la mano y se lavó la cara, repitiendo el proceso hasta que consideró que su rostro estaba limpio.


  Tenía la chaqueta mojada. Se acurrucó y esperó a que el monstruo del campanario lo encontrase.


  Esperó.


  Esperó.


  El río bramaba en su curso, descendiendo bajo él, hacia la iglesia roja y bajo el puente del valle.


  Unas finas nubes llenaron el cielo. La luna les confirió el color gris de la plata.


  ¿Lo habrá conseguido Tim? ¿O el monstruo del campanario me ha perdido la pista y ha ido tras él?


  De pronto, Ronnie se sintió avergonzado, al recordar cómo había salido huyendo cuando encontraron a Boonie Houck. Había abandonado a Tim a su suerte ante el terror, crudo y rojo. Y ahora lo estaba haciendo otra vez.


  Se suponía que los hermanos mayores debían cuidar a los pequeños. Aunque los pequeños fuesen unos gilipollas.


  Papá se había marchado y mamá estaba en aquella extraña reunión en la iglesia roja. Tim no tenía a nadie que lo ayudase. Excepto a Ronnie.


  —De todas formas, empieza a hacer frío en las rocas —se susurró a sí mismo. Se levantó, con las piernas temblorosas y un profundo dolor en los agarrotados huesos. Los árboles que lo rodeaban estaban inmóviles.


  Ronnie salió de su escondrijo en las rocas, y se volvió de espaldas al río. Si avanzaba a contracorriente, terminaría llegando a la montaña Buckhorn, donde se unían los cursos de varios arroyos. Si caminaba a favor de la corriente, se encontraría pronto en el puente cercano ala iglesia roja. Y si volvía atrás, hacia el bosque, tendría que subir a una colina para saber dónde estaba.


  El río no era demasiado profundo como para cruzarlo, en la mayoría de lugares, el agua podía cubrirle hasta la cintura. Pero estaba ya muerto de frío. Además, Tim no se habría atrevido a cruzar. Se había caído una vez al agua y le tenía pánico desde entonces.


  Ronnie decidió reemprender el camino que creía haber tomado para llegar hasta allí. La nariz ya no le dolía demasiado, pero, al igual que el río, palpitaba rítmicamente bajo el vendaje. Avanzaba en silencio entre los árboles, lo mismo que hacía cuando jugaba al escondite, manteniendo los brazos extendidos para esquivar las ramas.


  Cuando se hubo alejado del río, encontró un antiguo sendero de caza. Unos rayos de luna salpicaban el claro y Ronnie aprovechó para detenerse e intentar oír a Tim. Seguramente, el monstruo del campanario no lo habría encontrado aún, o sus gritos resonarían en el silencio de la noche.


  Ronnie tragó saliva ante aquella idea. ¿Y si la criatura había atrapado a Tim mientras él estaba escondido junto al río? ¿Y si el monstruo del campanario había alcanzado a su hermano? ¿Y si la criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos estaba comiéndose las tripas de Tim en aquel preciso instante?


  No. Piensa en cosas alegres.


  Cuando tienes una de esas pesadillas ponlas noches, cuando piensas en cosas malas en la oscuridad y no puedes dormir, tienes que pensar en cosas alegres. Dibujos animados, payasos, cosas así. Aunque a veces, los dibujos animados son malos y los payasos dan miedo al sonreír.


  Cosas alegres.


  Ronnie siguió caminando, repitiendo aquellas palabras para sus adentros, siguiendo el ritmo de sus pensamientos.


  Piensa en cosas alegres, piensa en cosas alegres, piensa en cosas alegres…


  Intentó visualizar aquellos estúpidos círculos amarillos con sonrisas, pero terminaban convirtiéndose en la cara del predicador Staymore, en la escuela dominical, con aquellos finos labios preguntando: «¿Lo oyes llamar?»


  Ronnie se tambaleó mientras caminaba sobre raíces y piedras, pero no dejaba de agarrarse mentalmente a sus pensamientos sobre cosas alegres.


  Casi llevaba cien repeticiones cuando escuchó el crujido de las ramas por primera vez.


  Se estremeció.


  Lo que fuera aquello que estaba siguiéndolo se ocultaba entre unos arbustos que había a su izquierda.


  El suave murmullo de un aleteo.


  Un débil chasquido, como el de unas garras preparadas para el ataque.


  El parpadeo de unos grandes ojos.


  Ronnie se quedó estático, como si sus pies hubiesen echado raíces y formasen parte del suelo sobre el que iba a morir. Cuando oyó el movimiento en los arbustos, su último pensamiento fue que tal vez Tim había logrado escapar.


  Y después, el monstruo lo atrapó, en una furia de alas, dientes y garras llenos de odio.


  El monstruo había olido su sangre en la oscuridad.


  El monstruo lo abrazó, ansioso, con sus afiladas garras.


  El monstruo…


  Ronnie empezó a dar patadas y a gritar, moviendo los brazos sin sentido. Cerró fuerte los ojos, porque no quería ver a aquella criatura abriéndole las entrañas y arrancándole de cuajo el corazón.


  Ronnie cerró los puños.


  El monstruo le rugió al oído.


  —Ronnie, soy yo.


  ¿Papá?


  Sí, era papá. Ronnie imaginó el olor de papá, a loción de afeitar, a serrín y al cuero de las botas.


  Se relajó entre los fuertes brazos de su padre y, finalmente, abrió los ojos. Papá estaba pálido bajo la tenue luz de la luna.


  —La… la criatura… —balbuceó Ronnie, intentando luchar contra sus propias lágrimas.


  —Chsss… —murmuró papá—. No pasa nada. Nadie va a hacerte daño.


  Ronnie se estremeció una vez más y se acurrucó contra su padre, en busca de un poco de calor. Cuando vio que papá tenía un arma, se sintió algo más tranquilo. De pronto, se separó de él con un respingo.


  —¡Tim! ¿Dónde está Tim?


  —Allí. —Tim salió de entre las sombras de los árboles.


  —¿Lo has visto?


  Su hermano pequeño negó con la cabeza.


  —¿Qué es eso, papá? —preguntó Ronnie.


  —Te lo contaré después. Ahora, volvamos a casa. —Papá rodeó a los dos niños con sus brazos y los condujo colina arriba.


  —¿Mamá estará bien?


  —Espero que sí, hijo. Espero que sí.


  Caminaron en silencio, ya pasada la medianoche, en dirección a un lugar seguro.


  Medianoche.


  Unos cálidos brazos invisibles elevaron a Linda. El coro, el sermón, el amor puro de sus compañeros devotos… todo fluyó a través de ella como el jugo de su propia sangre. Cada célula de su cuerpo se encendió con el calor de la gloria de Archer. Su boca se llenó del dulce sabor de la comunión que los acababa de unir.


  Se sintió como si acabara de despertar de un largo sueño. Aunque, en realidad, así era. Había estado sumida en un sueño de años y años de tiranía religiosa, de la sumisión de David a la locura de Jesús. Pero ahora, Archer había regresado, y todo volvería a ser como antes. Volvería a pertenecerle.


  Miró a la derecha, al dueño de la mano que estaba sosteniendo. El sheriff Littlefield. Por supuesto. Los Littlefield eran una de las familias antiguas. Al igual que los Gregg, los Matheson, los Potter y otros, ellos habían vuelto a la iglesia en el día de Wendell McFall. Y ahora, las familias se estaban reuniendo de nuevo, respondiendo a una llamada más profunda que la carne y la sangre.


  Archer McFall se inclinó sobre el facistol, agotado tras su arrasador sermón. Parpadeaba incesantemente y le temblaban los hombros. Levantó la cabeza y sonrió. El sudor de su rostro centelleó a la luz de las velas. Extendió un trémulo brazo y acarició la cruz incompleta de madera que sobresalía por encima del facistol.


  —Nos considera dignos —dijo Archer, con un hilo de voz, totalmente incomparable a sus bramidos previos.


  —Amén —corearon los feligreses.


  Linda se volvió desde su banco, en primera fila, y miró a los demás. Lester Matheson le dedicó una sonrisa, mostrando aquellos dientes amarillos. Su esposa, Vivian, se balanceaba, como si estuviera siguiendo el ritmo de un himno inaudible, con los ojos cerrados. La vieja Mami Pickett estaba junto a ella, con sus arrugadas y manchadas manos entrelazadas a la altura de su cintura.


  Nell y Haywood Absher estaban sentados en el último banco, ella con un sombrero azul de diáfana rejilla. Su hija Noreen exhibía una cálida expresión de gozo. Había muchas más personas congregadas en la iglesia, y todas tenían los ojos brillantes de felicidad. Mamá Bet estaba en la fila de atrás, con los arrugados labios apretados en gesto de solemne alegría.


  Absher. Matheson. Gregg. Pickett. McFall. Solamente faltaba una familia. No, dos. Los Potter y los Houck.


  El sheriff había anunciado que el viejo Potter había muerto. Y Boonie Houck había perdido sus ojos, su lengua y su pene, todos ellos cargados de pecado. Linda no podía lamentar su pérdida. Habían hallado su propio camino a la gloria eterna, aquel del que había hablado Archer. Habían pagado con su sangre para que el resto de familias pudiera vivir hasta la cuarta generación.


  Nadie consigue nada sin un mínimo sacrificio. Archer los necesitaba. Los ha mandado a casa antes que al resto de nosotros. Eso es todo.


  Archer levantó la cabeza, exhibiendo unos ojos castaños más intensos que los faros de un camión. Linda dejó de pensar. Él estaba a punto de hablar.


  —Hemos hecho el trabajo de Dios —dijo Archer, moviendo la cabeza para señalar la restauración del interior de la iglesia.


  —¡Él está orgulloso de nosotros! —gritó Lester.


  —Amén —apuntó Vivian, sin abrir los ojos. Un clamor de aprobación se extendió por toda la estancia. Linda echó un rápido vistazo al mundo oscuro que había al otro lado de las ventanas, lamentando momentáneamente la existencia de todos aquellos ciegos y locos mal guiados, descarriados por culpa del malvado Jesús. Incluso sus propios hijos habían sucumbido a los engaños del diablo.


  Sus ojos, rebosantes de lágrimas, se desbordaron.


  Yo los traeré. Deben conocer el verdadero camino antes de que sea demasiado tarde.


  Se volvió para mirar de nuevo a Archer, agradecida a él por rescatarla de las llamas del cristianismo. Se deslizó desde su banco para arrodillarse sobre las tablas del suelo, haciendo una reverencia a Archer. Su corazón se batía en duelo entre el amor y el arrepentimiento. Había encontrado a Archer, después lo había perdido, y ahora lo había vuelto a encontrar.


  Archer dice que la verdad siempre triunfa. La fe vencerá a Satán y a Jesús.


  Se agachó aun más, con la cabeza casi pegada al suelo que había pasado horas limpiando.


  La fe es sacrificio. Y el sacrificio es la moneda de Dios.


  Besó aquel suelo, y degustó el sabor de la iglesia roja. Y entonces supo, con toda certeza, que Archer necesitaría a sus hijos.


  Ronnie y Tim.


  Pero ¿qué pecado habían cometido ellos?


  Una voz indeterminada le dijo: No pagan sus propios pecados. Pagan por los tuyos, Linda.


  Alzó la vista. Archer le dedicó una sonrisa a aquellos ojos húmedos y a aquellos brazos extendidos a modo de súplica.


  ¿Recuerdas a Abraham, del Antiguo Testamento? ¿Recuerdas cuando Dios le pidió sacrificar a su amado hijo Isaac? ¿Piensas que Isaac era quien tenía pecados que pagar? Por supuesto que no. Abraham era quien debía sufrir, quien debía demostrar su fe.


  A su alrededor, los devotos se levantaron y empezaron a desfilar, charlando tranquilamente. Sus palabras eran ahora sombrías, calladas, como si hubieran regalado todas sus emociones a las paredes de la iglesia. Salieron al exterior, como sacos andantes de piel, fluidos y órganos, mientras que dentro de la iglesia, la madera parecía vibrar, llena de luz y energía, y del espíritu de sus oraciones.


  Archer bajó de la tarima y se acercó a Linda, ofreciéndole sus manos. Por un momento, a ella le pareció ver estigmas, pequeñas marcas rojas en las palmas de sus manos. Las marcas de Jesús. Retrocedió, horrorizada, pese a que la imagen se había desvanecido.


  —¿Qué ocurre, hija mía? —preguntó Archer. Era el Archer antiguo, viejo y sin edad, sabio e inocente, con los ojos centelleantes de amor y odio.


  —Es que… yo… —balbuceó ella, clavando la mirada en el suelo. Se sentía incapaz de enfrentarse a sus ojos, no podía mirar aquellos dos infiernos que escondían, no podía soportar su misericordiosa crueldad. Porque sabía que vería la amenaza en ellos, el hambre, la necesidad de sus hijos.


  Pero Archer era una encarnación divina, la carne de Dios, enviada entre los mortales con una misión que cumplir. ¿Qué eran las necesidades de Linda en comparación con las de Archer?


  —¿Tienes dudas? —preguntó el predicador. En su voz, no había signos de furia, ni de acusación.


  Linda negó con la cabeza. Podía oír cómo los demás hablaban en el exterior, aparentemente revividos por la fresca noche primaveral. Algunos coches se pusieron en marcha y se alejaron, levantando la gravilla del camino.


  Archer tomó el mentón de Linda entre sus manos y levantó su cabeza hasta que cruzaron sus miradas.


  —Eres tan adorable como en California…


  Linda pensó durante un instante que Archer iba a besarla. Si lo hiciera…


  Pero ella era una mortal y él era el Segundo Hijo. No necesitaba el amor de la misma forma que los demás, o que David. Para Archer, el amor era un combustible, un néctar humano que lanzaría al mundo hacia el cielo. El amor no era para el alma, ni un contrato entre dos personas hasta que la muerte las separase. No. Para Archer, el amor era para «el alma», el colectivo, la gloria. Ni un ápice de ese amor podía desperdiciarse en deseos carnales.


  Oh, cuánto lo había amado. Archer, con su melena larga y su furgoneta Volkswagen con el símbolo de la paz pintado en los laterales. Archer, que nunca encajó en la vida de las montañas. Archer, que tenía sueños, y visiones, y aceptaba las puyas y las burlas con tanta ecuanimidad.


  Fue justo después de graduarse en el instituto, cuando David y ella estaban tan ocupados planeando su boda y su futura vida juntos. Entonces fue cuando Linda reconoció por primera vez que estaba rodeada de muros de cristal, que siempre la mantendrían enjaulada en las montañas. Sí, podía marcharse, podía ir a Charlotte o a las Outer Banks, pero solo algunos días cada cierto tiempo. Su vida estaba allí, tan ligada a las montañas como los fundamentos de granito lo estaban a la propia Tierra. Aquel verano tan lejano en el tiempo, ya tenía tan arraigada aquella certeza como un nudo en la garganta.


  Estaba sirviendo mesas en el Mountaineer Diner cuando Archer entró en el restaurante. Ya lo había visto en el instituto, pero él se mantenía a distancia, a menudo cargado con una Biblia o con otros libros gruesos que no eran de lectura obligada. Solo con eso era suficiente para que lo catalogasen como a un paria. Pero, sumado al hecho de que era el tataranieto del predicador ahorcado, hubiera sido lo mismo que hubiera llevado un letrero con las palabras «Dame una patada» colgado a la espalda.


  Se sentó en una mesa arrinconada, bajo el falso anuncio antiguo de Pepsi-Cola. Linda miró a su alrededor, con la esperanza de que Sue Ann, la otra camarera de servicio, tomase nota al «rarito». Pero Sue Ann estaba inclinada detrás de la barra, enseñando descaradamente su escote a algún camionero vicioso. Entonces, Linda cogió su bloc y se dirigió a la mesa del rincón.


  —¿Qué deseas? —preguntó, mirándolo como si supiera que el melenudo iba a ser parco en propinas. Él echó un rápido vistazo al menú y rascó con la uña un poco de salsa que había sobre la mesa.


  —Café —respondió.


  —¿Nada más? —Linda estaba indignada por la forma en que él la miraba, como si fuera un trozo de pastel de chocolate.


  Archer asintió. Ella se volvió rápidamente para dirigirse a la cocina.


  —Te llamas Linda, ¿verdad? —preguntó él.


  Tal vez sí fuera a dejar propina, después de todo.


  —Sí —contestó ella, ofreciendo su sonrisa de dos dólares.


  —Yo me llamo Archer.


  —Lo sé. Vas al instituto Pickett High, ¿no?


  —Iba. Ya me he graduado.


  Linda no recordaba haberlo visto en la ceremonia de graduación. Naturalmente, David y ella habían tomado un poco de Jim Beam antes de subir al estrado. De pronto, se sintió culpable, como si los ojos de aquel chico vieran a través de ella, en su interior. Y, a continuación, se enfadó consigo misma por sentirse culpable. ¿A quién le importaba lo que pensase aquel melenudo?


  Tenía los ojos castaños, vibrantes pero distantes. Linda casi se mareó al mirarlos.


  —Mmm… café. Ahora mismo.


  Linda le sirvió el café, pero él no lo probó.


  —El cuerpo es un templo —dijo—, y el sacrificio es la moneda de Dios. Porque Él es un Dios celoso y castiga a los niños por la maldad de los padres.


  Qué tipo más raro, pensó ella, pero, en menos de un cuarto de hora, estaba sentada cerca de él, en su rato de descanso. Hablaba con tanta seguridad… Tenía tanta razón en todo lo que decía…


  —Estás cansada de este lugar —le dijo Archer—. Estás cansada de toda esta gente y de todas las banales conversaciones sobre si un Chevy es mejor que un Ford, o sobre qué calibre de bala derriba más rápidamente a un ciervo. Estás a punto de casarte, una unión bendecida por Dios, y piensas que este es tu sueño hecho realidad, y crees firmemente en el «felices para siempre». Pero, si rascas un poco en esa superficie —al pronunciar esas palabras, Archer se inclinó hacia delante, dejando apenas un palmo de separación entre sus rostros—, verás que tienes miedo de que sea así en realidad, de que la vida se reduzca nada más que a eso.


  Ella intentó protestar, al tiempo que intentaba disimular que Archer había levantado una a una las capas de su alma, como si de una cebolla se tratase. Pero ya estaba cautivada, enganchada, fascinada por la cadencia de su discurso. Y, cuando Sue Ann reclamó a Linda que volviera al trabajo, ella ya había aceptado cenar con Archer.


  Tuvo que mentir a David, pero pecar era mucho más fácil por aquel entonces. Archer y ella cenaron en el Chick’n Shack, cerca de la frontera con Tennessee. Volvieron en la furgoneta, ella con la cabeza gacha para que nadie la viera. Al mismo tiempo, le rondaba la idea de que iba a hacerlo, iba a engañar a David, y al diablo con las consecuencias. Ya había llegado el momento de dejar de acariciar el riesgo para tomarlo entre sus manos.


  Pero Archer únicamente quería hablar. Al principio, Linda pensó que era una especie de truco. En realidad, tampoco era precisamente su tipo. Ya ni siquiera estaba segura de cuál era su tipo, pese a que siempre había creído que era David. Así, se sentaron en la oscuridad y Archer habló y habló, y aunque a ella le dolía la lujuria y el ardor de su carne la hubiera lanzado directamente a las llamas del infierno, no tuvo el valor ni de tocarlo.


  Archer hablaba sobre cosas extrañas. La hizo mirar a las estrellas. Señaló el campanario de la iglesia y el cornejo, y le contó la historia del predicador ahorcado. De entrada, Linda pensó que quería asustarla, para que ella se sentase más cerca de él y poder rodearla con su brazo. Pero no contó la historia que ella conocía.


  En la versión de Archer, el predicador ahorcado era víctima de una persecución. «Todo era una conspiración de Jesús», había dicho Archer. Sus ojos parecían haber captado todos los fragmentos de luz perdida y brillaban en la noche.


  —Jesús se metió en las mentes de todas esas personas y las obligó a matar a mi tatarabuelo. Y Jesús no tuvo que pagar nada por sus propios pecados. Porque Dios amaba a Jesús más de lo que ama al mundo entero.


  Linda sabía que debía salir de allí a toda prisa, que aquel tipo estaba loco, pero hablaba con mucho raciocinio y mantenía un tono de voz tranquilo. Entonces, se quedó a escuchar el resto de su historia, sobre cómo Jesús odiaba a los McFall porque de ellos nacería el hijo bendito. Y ese hijo crecería y se rebelaría contra Jesús por ser el ángel caído. Por la mañana, cuando los primeros rayos de sol asomaron tímidamente por las montañas, estaba más que enamorada de Archer. Estaba consagrada a él.


  Pasó aquel verano viendo a David toda la semana, pero reservando cada domingo por la noche para Archer y sus sermones privados. Cuando descubrió que Archer tenía a otras, como Mandy Potter o Esther Matheson, sintió celos. Pero Archer le explicó que cada una tenía su parte en el plan divino, y que ella siempre ocuparía un lugar especial en su corazón.


  Se trasladaron a California a finales del verano, Linda escribió una carta de despedida a David, de tres páginas. Al final, decía: «Espero que lo comprendas, pero es una gran misión la que tengo que cumplir. Te quiero». Archer la ayudó a escribir hasta la última palabra, y ella lloró hasta que Archer la hizo detenerse.


  Emprendieron la ruta hacia el oeste en la furgoneta. Archer al volante y las siete chicas durmiendo por turnos, cantando estúpidas canciones de los Eagles y los Beach Boys, al menos hasta que Archer señalaba los pecaminosos versos que ocultaban las letras. A partir de ahí, pasaron el tiempo preguntándose unas a otras cómo sería California.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer allí? —preguntó Linda, sentada en el asiento del copiloto. Estaban cruzando Tennessee, donde las colinas eran redondeadas y verdes. Archer estaba pegado al volante, luciendo una débil y tranquila sonrisa.


  —Entregarnos a la salvación —había contestado Archer.


  Y en ese momento, con su rostro a unos centímetros del suyo, Linda quiso con todas sus fuerzas que Archer la salvara, por una vez y para siempre.
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  El sheriff Littlefield contempló los árboles que rodeaban el jardín de la iglesia. La luz de la luna bañaba la colina abierta, y las lápidas parecían centinelas plateados, silenciosos y burlones. Littlefield tomó una profunda bocanada de aquel aire frío, intentando aclarar sus ideas. Tenía un sabor de boca dulce y pútrido. Se sentía como si acabase de salir del largo túnel de un sueño.


  Había acudido a la iglesia para averiguar más sobre Archer McFall. Su plan era mantener una educada sonrisa en el semblante y sentarse tranquilamente a escuchar el sermón. Estrecharía manos si era necesario y se inclinaría en actitud de plegaria en el momento adecuado. Pero mantendría los ojos muy abiertos.


  Pero su plan había fracasado. La pantalla de su reloj digital marcaba la 1.57 de la madrugada. De alguna forma, había perdido casi dos horas. Se apoyó contra su coche e intentó recordar qué lo había llevado hasta la iglesia roja.


  Los demás ya se habían marchado, saludándose unos a otros y deseándose la bendición de Dios antes de regresar a sus granjas. Linda Day y el predicador se encontraban dentro del templo. Littlefield los oía conversar.


  De pronto, el sheriff se vio atacado por una oleada de náuseas que casi lo derriba. La danzante luz de las velas que se apreciaba a través de la puerta abierta emborronó su visión. El enorme y retorcido cornejo se balanceó, como si bailase al son de una música invisible. En su cabeza retumbó el estruendo que se produjo al doblar la campana.


  No hay cuerda. Es imposible.


  La campana de hierro brilló bajo la luna. Mientras el sonido repicaba a través de Littlefield, crispando cada una de las terminaciones nerviosas de su cuerpo, él luchó por mantener los ojos abiertos para no perder detalle, pese a que la agonía se hacía insoportable. La campana no se había movido ni un centímetro.


  Archer se encontraba ahora en la boca de la iglesia, con los brazos extendidos hacia el cielo. El predicador creaba una forma oscura que titilaba a través de las lágrimas de Littlefield. Tras él, Linda estaba inclinada en actitud de reverencia, o quizá también encorvada de una agonía que seguía de cerca a la del propio sheriff.


  Con el segundo repicar de la campana, Littlefield supo que aquella resonancia lo había hecho volverse loco. Porque la noche… caminaba.


  Una forma extraña revoloteó desde el bosque y se instaló en el campanario, una cosa negra y amorfa, un insulto a la inmensa belleza de las estrellas. La iglesia roja resplandeció, como si una ráfaga de fuego la hubiese invadido. Una cuerda cayó desde una de las ramas más fuertes y altas del cornejo. Colgado de ella bailaba un cuerpo. Un cuerpo pesado, real y sin vida.


  Es él.


  Aquel pensamiento atravesó a Littlefield junto con una avalancha de imágenes y recuerdos rotos. El suelo del cementerio se combó y se torció, y el césped de detrás de las lápidas se onduló como agua hirviendo. Archer creció ante la mirada de Littlefield, creció, hasta ocupar por completo el marco de la puerta, al tiempo que los bordes de su silueta se afilaban. Los árboles más cercanos se inclinaron hacia él, como si no quisiesen perderse detalle del espectáculo irreal que estaba teniendo lugar ante ellos.


  Littlefield se rindió a la gravedad y cayó de frente, sobre sus manos y rodillas. Con un gran esfuerzo, levantó la cabeza, paralizado frente a la inerte silueta del predicador ahorcado que titilaba a pocos metros delante de él. El rostro del hombre parecía hecho de cera, y su piel recordó a Littlefield a la de Freeman Harper después de haber flotado muerto en el río durante dos semanas. Su lengua asomaba de su boca como la cabeza de una culebra. Tenía los ojos protuberantes, y con un brillo maligno, como si los iluminase un sol extraño.


  El predicador ahorcado llevaba un traje de algodón grueso, que cubría su cuerpo como arpillera, cuyos botones amarillentos parecían dientes. Los zapatos de cuero negro caían suspendidos a pocos centímetros del suelo. Una hoja seca se movió entre ellos, y Littlefield observó cómo su sombra se proyectaba sobre la hierba. Trazó visualmente la sombra del árbol, extendida en la colina bajo la luz de las velas de la iglesia. Pero el predicador ahorcado no tenía sombra.


  El sheriff sabía que el predicador ahorcado no era producto de su imaginación. Casi había logrado convencerse a sí mismo de que la primera vez su mente lo había engañado, la noche en que murió Samuel. Ahora volvía a ver a aquel espíritu, meciéndose como un reflejo de luz perdida para demostrarle que aquel Halloween tan lejano en el tiempo fue tan horrible como Littlefield recordaba.


  Pero, en algún rincón de su interior, sabía que cosas como aquella eran imposibles, irracionales. Los muertos no vuelven. Samuel había muerto, y estaba igual de muerto o más que nunca. Aquella espantosa visión suspendida delante de él no tenía derecho a estar allí. Los muertos volvían al polvo, porque al polvo pertenecían.


  Littlefield centró su mirada en el pálido rostro del predicador ahorcado.


  ¿Lo ves? No puede ser real. Has dejado que tu mente te controle y materialice tu sentimiento de culpa por la muerte de Samuel. Has escuchado demasiadas historias. Eso es todo.


  Y esas historias no son más que mentiras. Porque en ellas, justo al regreso del predicador ahorcado, la congregación se reúne en torno a él, y…


  La campana repicó una tercera vez, con más fuerza e intensidad que antes, y el predicador ahorcado parpadeó y esbozó una sonrisa.


  Su negra lengua volvió al interior de la boca. Sus inertes brazos temblaron y se levantaron, como intentando probar la gravedad de su nueva realidad. El predicador ahorcado separó sus sanguinosos labios y rompió a reír. Era la misma risa que en Halloween, aquel terrible e inolvidable sonido de la infancia de Littlefield. Una oleada de aquel miedo inundó su cuerpo, junto con todos los recuerdos de aquella noche. Pero, en esta ocasión, el sheriff no podía huir.


  A su alrededor, y detrás de él, el cementerio cobró vida.


  Sus gritos cortaron el húmedo silencio de la noche.


  —¿Oléis eso? —preguntó Tim.


  David Day podía olerlo perfectamente. Conocía de sobra aquel olor. Era un cazador. La muerte tenía su propia esencia, una naturaleza espesa y cargada que traspasaba los límites del sentido del olfato. El olor de la muerte impregnaba el aire como una neblina.


  —¿Oler el qué? —preguntó Ronnie, con voz nasal por los vendajes. David bajó la mirada para posarla en los ojos de su hijo mayor. Qué suerte tenía Ronnie al no sentir los olores. El cobreño olor de la sangre y el dulzón hedor de la podredumbre se mezclaban en el aire de la noche, con matices de acritud subyacente.


  David miró hacia el camino de gravilla y luego hacia los bosques. Ignoraba qué lugar era más seguro, si la extensión abierta del camino, iluminada por la luz de la luna, o los recovecos de los árboles del bosque. Todavía se encontraban a casi un kilómetro de su casa, y las únicas granjas cercanas, la de los Potter y la de los Matheson, no tenían ninguna luz encendida. Agarró el rifle con más fuerza. Probablemente, el arma no iba a servirle de mucho, pero hacía que se sintiera mejor.


  Tim intentaba avanzar ligeramente por delante de la pequeña comitiva. Ya no parecía asustado, sino solo nervioso, como si se hubiera saltado la hora de irse a la cama para jugar a una especie de juego del escondite. David trataba de guardar el temor para sí mismo, pero Ronnie era muy inteligente y sabía que algo malo había llegado a Whispering Pines.


  —¡Oye, mirad! —exclamó el pequeño Tim, soltando la mano de la de su padre. Señaló hacia la alta maleza que poblaba uno de los lados del camino—. Allí hay alguien.


  Podía haberse tratado perfectamente de un saco de semillas o de una pila de bolsas, excepto por la pálida mano que sobresalía de entre la hierba y se posaba en el camino. Incluso en aquella oscuridad, estaba claro que se trataba de una mano humana, con los dedos curvados hacia dentro, en un gesto inmóvil de súplica. Era una mano pequeña, femenina.


  —Quedaos aquí —susurró David, echando un rápido vistazo a su alrededor. La brisa que se había levantado un rato antes se había desvanecido. Aquella calma resultaba casi más insoportable que el sonido de las hojas y las ramas de los árboles meciéndose al viento. Se acercó al cuerpo inmóvil, apuntando al frente con el rifle.


  David contuvo el vómito que intentó salir desde su estómago. Reconoció la blusa de aquella mujer. Al principio, pensó que estaba desabrochada y que llevaba una camiseta oscura bajo ella. Pero enseguida se dio cuenta de que lo que estaba abierto era su pecho y no la blusa, y de que algo o alguien le había roto la caja torácica. La sangre inundaba la cavidad y fluía lentamente hacia la luz de la luna.


  No tenía corazón.


  David miró el rostro de la mujer. Tenía los ojos abiertos, y la boca inmóvil en un silencioso e interminable grito. Era Donna, la prima de Linda.


  Linda le había regalado aquella blusa por Navidad, dos años antes. A David no le cayó bien porque siempre sintió que ella nunca había aprobado el matrimonio de Linda. Pero nadie merecía morir así, abierto en canal como una vaca en el matadero. Una sensación de terror y de pena invadió el pecho de David. Ambos sentimientos lucharon entre ellos para terminar instalándose en una mezcolanza miserable en su corazón.


  —¿Qué es, papi? —preguntó Ronnie.


  —Alguien… —David intentó mantener un tono de voz calmado—. Alguien ha sufrido un accidente.


  —¿Están muertos? —preguntó Tim.


  David se arrodilló sobre la hierba, y miró a sus dos hijos, esperando a poco menos de diez metros detrás de él. Tenían que pasar junto al cadáver, y no quería que los niños supieran que se trataba de Donna. Posó la mano sobre sus párpados y le cerró los ojos, de la misma forma en que había visto hacerlo a los soldados en las películas bélicas. Intentó cerrar la boca, pero su mandíbula se había desencajado en su eterno alarido.


  Le tapó la herida con la blusa, tratando de no mancharse las manos de sangre. Se quitó la chaqueta de piel, aunque hacía frío aquella noche. Entonces, murmuró una breve oración.


  —Señor, sé que ella te llevaba en su corazón. Y sé que ella acudió a esa horrible iglesia. Pero te ruego que no se lo tengas en cuenta. El diablo se inventó una gran historia, y no me parece justo que a ella la engañaran para alejarla del camino de la salvación. Júzgala por lo que era antes de que Archer la poseyera. Si es tu voluntad, te ruego que la alejes de él y la acojas en el reino de los cielos, que es donde ella pertenece legítimamente. Amén.


  David examinó el rostro de la mujer. Se suponía que la muerte era un acto inundado de paz. Pero no había rastro alguno de paz en aquellas rígidas facciones. Y lo peor de todo era que la fina nariz y los marcados pómulos y los redondeados párpados eran rasgos familiares típicos de los Gregg. Idénticos a los de Linda. David cubrió la cara de Donna con su chaqueta.


  —¿Están muertos? —repitió Tim, acercándose contra las órdenes de su padre de mantenerse a distancia. Ronnie lo siguió, indeciso.


  —Parece que sí, hijo —repuso David, levantándose—. Será mejor que vayamos a casa y llamemos al sheriff.


  —¿Al sheriff? —dijo Ronnie—. Su coche estaba aparcado al lado de la iglesia.


  Tim intentó mirar el cadáver. David rodeó a Tim con el brazo y lo condujo al otro lado del camino.


  —Venga —concluyó—. Vamos a casa.


  Caminaron en silencio junto al bosque hasta llegar a los campos de pastura y de cultivo. La granja de los Potter yacía oscura y vacía al pie de las montañas. Los establos y el granero eran como pequeños barcos en un mar encrespado. Nadie dejaba las luces encendidas toda la noche en Whispering Pines. Era un despilfarro que costaba mucho dinero. Pero, de alguna forma, la oscuridad de las ventanas de Zeb resultaba más desoladora y definitiva que si su habitante hubiera estado dentro, durmiendo tranquilamente.


  Boonie, Zeb y ahora Donna. Está empezando otra vez, y mucho más deprisa. Lo mismo que hizo Archer en California. Excepto porque en esta ocasión no sé si podré lograr que vaya más despacio, y mucho menos si conseguiré detenerlo.


  —¿Por qué está muriéndose la gente, papi? —preguntó Tim.


  David se detuvo unos momentos a pensar en cómo podía responder a aquella pregunta.


  ¿Acaso el diablo está creando una sede de resurgimiento en Whispering Pines? ¿Un predicador fue ahorcado hace más de cien años y todavía le dura el cabreo? ¿Todos nos hemos lucrado con pecados y ahora es el momento de pagar por ello?


  —No lo sé, hijo —contestó finalmente—. Solo sé que todo saldrá bien.


  Mentir, lo mismo que la puntería o el cultivar tomates, se hacía más fácil con la práctica.


  A cierta distancia al frente, podía divisar su casa, con el buzón metálico reflejando la luz de la luna. De alguna forma, David se sintió más seguro, pese a saber de sobra que algunos muros no podían mantener alejado al monstruo del campanario. Tampoco había luz en la casa.


  —¿Está mamá allí? —preguntó Tim.


  —No lo creo —repuso David, intentando parecer despreocupado.


  —¿Por qué estaba en la iglesia? —inquirió Ronnie—. Siempre vamos los domingos por la mañana, pero nunca tan tarde y de noche.


  —Bueno, supongo que quería ser solidaria y ayudar a los vecinos —mintió David por tercera vez consecutiva. Bien, en realidad no era una mentira completa. Era cierto que estaba prestando su ayuda, aunque no la que una persona suele aportar a su parroquia. Sus servicios iban algo más allá de vender pasteles, enviar tarjetas o decorar con flores.


  Debía de estar fuera, con Archer, tomando parte en cualquier ritual extraño que hubiera ideado aquel chiflado. Lo estaba ayudando a traer la muerte, el miedo y la locura a su pequeño valle. Una sensación de tensión se apoderó de su pecho, pero, en esa ocasión, producida por su sentimiento de fracaso.


  Había rescatado a Linda una vez, la había devuelto al redil de los baptistas, al amor y a la luz del Señor. Pero quizás aquello no fue lo suficientemente bueno para ella, porque había decidido saborear nuevamente la tentación del diablo, que sin duda, había encontrado más dulce que la sangre redentora de Cristo.


  David apretó el rifle con más fuerza. Intentó murmurar una plegaria, pedirle fuerza a Dios, pero se había quedado sin palabras. Alzó la mirada hacia el cielo, negro como la tinta y espolvoreado de estrellas, abarcando la extensión de la cima de una montaña a la siguiente.


  Exactamente, ¿quién es el dueño de este maldito mundo?


  David se estremeció ante aquel amago de pérdida de fe.


  Condujo a los niños por el sendero y los introdujo en la casa. Por un momento, temió que, si lograba esbozar una plegaria, esta cayera en oídos sordos. O peor aún, que fuera escuchada por los oídos equivocados.


  Cuando repicó la campana, Linda no se cubrió los oídos, a pesar de que toda la iglesia tembló con la vibración del fuerte sonido.


  Según había dicho Archer, era parte del ritual. La campana tenía que doblar para ahuyentar a aquel loco de Jesús y al resto de demonios que enturbiaban las mentes de las personas. La campana tiene que repicar como recordatorio de las injusticias de los ancestros de instintos asesinos.


  Así, Linda agradeció el estruendo, mientras cada campanada limpiaba su cuerpo como una ola de agua bendita. Archer entrelazó sus manos e inclinó la cabeza.


  —Más fuerte —susurró tras la tercera campanada—. Cada vez es más fuerte.


  ¿Qué es lo que se hace más fuerte? Linda lo ignoraba. Pero no osó romper su ensueño para preguntárselo. Estiró el cuello para echar un vistazo en el exterior de la iglesia. Entonces fue cuando el sheriff gritó.


  Archer descendió a toda prisa los escalones de la entrada al templo y se quedó de pie, ante la abatida silueta de Littlefield. Linda lo siguió lentamente, esperando una señal. El sheriff había estado mirando el árbol. La mujer se preguntó qué sería aquello tan aterrador que parecía haber visto. El recinto eclesiástico era un lugar de paz y belleza, donde el miedo no tenía cabida. Tal vez el sheriff no tenía fe, y era débil e indigno.


  Archer se arrodilló en el suelo, junto a Littlefield y levantó su rostro hacia el cielo.


  —Oh, Padre —entonó con aquella voz de predicador que provocaba escalofríos de éxtasis a Linda—, permíteme acoger a este pecador en mi iglesia. Se ha unido a nosotros en comunión, y ha comido el pan ácimo consagrado. Oh, Padre, contempla cómo se une a nosotros en la batalla contra la deshonra y la maldad que se disfrazan de salvación, para que pueda caminar por siempre en la luz. Amén.


  —Amén —coreó Linda automáticamente. Sintió una porción de aquella comunión entre los dientes. La palpó con la lengua y tragó aquella carne que Archer había consagrado y administrado. La sensación de bienestar se expandió en su pecho, hinchió su corazón y la llenó de la luz del amor.


  Entonces lo vio.


  El predicador ahorcado volvió sus ojos hacia ella, mirándola con agradecimiento. A continuación, aquella inmensa aparición giró la cabeza de nuevo hacia Archer.


  Los negros labios del predicador ahorcado se abrieron, revelando inconsistencias en el interior de su boca.


  —Más —dijo, moviendo de nuevo los labios, pero sin emitir sonido alguno la segunda vez.


  Una visión, se dijo Linda. Una visión tan cierta como el propio Dios. Tal como Archer había prometido.


  Los baptistas no dejaban de incordiar con la historia de Elías y el carro de fuego, sobre como aquello o lo otro había sido revelado a los elegidos de Dios, pero ninguno de ellos había experimentado una visión propia. Bueno, Boonie Houck había confesado algunas, pero sus revelaciones no parecían de naturaleza religiosa, especialmente porque solían aparecer en momentos de resaca… pero aquello… Aquello…


  El predicador ahorcado pendía gloriosamente delante de ella. Pero incluso entonces, titilaba, destiñéndose hacia su reino bendito, más allá del mundo terrenal. El corazón de Linda dio un vuelco por aquella incierta pérdida.


  Archer unió sus manos y se arrodilló frente al cornejo.


  —No te marches, oh, profeta —suplicó, con una voz casi infantil.


  El predicador ahorcado volvió a pronunciar la palabra «más» una última vez, con su rostro muerto desfigurado por la ira. Dejó caer los brazos a los lados y se desvaneció hasta la invisibilidad.


  Archer se levantó y corrió hacia el árbol. Extendió de nuevo las manos y abrazó el aire vacío contra su pecho.


  —Regresa —imploró en voz baja. Tenía la mirada perdida.


  Linda jamás había visto a Archer vulnerable en ningún sentido. Aquello le produjo una galopante sensación de alegría. Podría serle útil. Él tenía necesidades. La necesitaba a ella.


  Archer le había dado mucho, le había abierto los ojos a las locuras del cristianismo, había salvado su alma. Lo mínimo que podía hacer ella ahora era reconfortarlo en sus momentos de desazón. Finalmente, tenía algo que ofrecerle. Apoyó suavemente una mano sobre su hombro. Su chaqueta estaba tan caliente que casi quemó sus dedos.


  Se volvió sobre sí mismo y Linda retrocedió, cubriéndose la boca con la mano del susto.


  La cara de Archer se desfiguró como si los huesos de su cráneo quisieran atravesar su piel. La frente se le aplanó y se alargó, y la barbilla se estrechó, mientras la nariz se ensanchaba por encima de la boca. Sus ojos crecieron y un fuerte color dorado inundó las negras y enormes pupilas. Los ojos de Archer brillaron, capturando la luz de la luna y transformándola en diamantes verdes y amarillos.


  Un rugido animal brotó de su garganta y unas orejas triangulares se formaron en la parte superior de su cabeza. De las comisuras de su negra boca crecieron bigotes como hilos de plata. Sus ojos se achinaron, como los de un felino, y Archer cayó sobre sus manos.


  No. Sobre sus garras.


  El traje de Archer se desgarró y un pelaje de color rojizo asomó entre la tela. La criatura dio un paso al frente, despojándose de los zapatos de Archer, con sus enormes zarpas clavándose en la tierra, a través de los calcetines.


  Un punta.


  David le había contado historias sobre ellos. Su padre los había cazado, y los colonizadores de los Apalaches habían temido convertirse en objeto de historias de terror contadas a la luz de futuras hogueras. Pero todos los pumas habían muerto tiempo atrás.


  Jamás había dudado de la capacidad de Archer para obrar milagros. Y ahora, con aquella prueba irrefutable, su entrega a él fue completa. Cayó frente al felino e inclinó la cabeza, esperando el poder de sus dientes o la rapidez de sus zancadas, cualquier acto que Archer estimase adecuado. La salvación consistía en sacrificio, Archer se lo había dicho en innumerables ocasiones, y ella estaba dispuesta a ofrecerse definitivamente.


  Jesús había multiplicado panes y peces, y había caminado sobre las aguas. Gran hazaña. Pero Jesús siempre había sido él mismo. Aquello demostraba que Archer era mejor que él, el verdadero salvador, el verdadero Hijo de Dios. Aquello probaba que Archer era dueño de átomos, células y todas aquellas partículas invisibles que hacían que las cosas fueran lo que eran.


  El animal rugió de nuevo, desde lo más hondo de su pecho. Se movió hacia el frente y olisqueó a Linda, que se estremeció al sentir el cálido y húmedo aliento de la criatura en su nuca.


  Por favor, haz que no duela, Archer.


  El puma aguardó. El cielo era algo más claro entonces, con una franja azul al este que empujaba ala negra oscuridad. El bosque estaba tranquilo, en el silencio de aquel momento que precedía al alba, en el intercambio de turnos entre los animales diurnos y nocturnos. La respiración del enorme felino era el único sonido perceptible junto al de los latidos del corazón de Linda.


  El animal se apartó de ella para acercarse al sheriff, que aún yacía inconsciente. Linda sintió una repentina oleada de decepción, aunque también una ráfaga de alivio.


  Sino voy a ser sacrificada, prometo seguir un propósito al permitirme vivir, Dios. Me necesitas aquí para servir a Archer, para ayudarlo a hacer todo lo que requiera para salvar al mundo. Para vencer a Jesús y a Satán para siempre.


  Linda miró cómo el animal bajaba la cabeza hasta el cuello del sheriff.
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  La casa estaba a oscuras cuando llegó Linda. Aquello quería decir que los niños estaban dormidos. Odiaba desatenderlos como lo había hecho, pero Archer la necesitaba más que ellos en esos momentos. Un sirviente no debe tener más que un amo. Archer siempre lo había dicho. Y Dios era un Dios celoso.


  Había pasado junto al cuerpo que yacía a un lado del camino. Probablemente, otros feligreses habían tomado la misma ruta, pero todos debieron murmurar para ellos mismos sobre la necesidad de grandes sacrificios. Linda reconoció la chaqueta de David que cubría el cuerpo. Entonces, su marido había estado metiendo las narices por allí.


  Esperaba que, en aquella ocasión, David se mantuviese al margen de todo. Si la dejaba tranquila, tal vez Archer no lo necesitaría. Él estaba casado con la familia Gregg, pero no poseía el derecho de sangre. Los Day no pertenecían a las familias antiguas, por lo que no debían tributo alguno a la iglesia roja, ni tenían injusticias por las que debieran pagar.


  Linda salió del coche y respiró una bocanada de aire fresco. Los olores de la granja, a tierra recién labrada, a heno y a abono, siempre la habían reconfortado. Era una de las ironías de su vida: siempre había temido a la posibilidad de terminar sus días atrapada en Whispering Pines, aunque jamás se había sentido tan cómoda en ningún otro lugar, ni en California. Ni tan siquiera la maravillosa presencia de Archer había podido eliminar completamente su añoranza.


  La luna brillaba baja en el cielo, luciendo sus tres cuartos sobre las cimas de las montañas. El profundo color añil de la noche y las estrellas diseminadas formaban un hermoso conjunto. Iba a echar de menos aquel mundo. Era difícil creer que existía uno mejor, pero Archer decía que había un lugar esperándola en el cielo. El cielo verdadero, no aquella falsa ilusión que los cristianos se habían inventado.


  Arpas y túnicas blancas. Menuda tontería.


  Linda entró en la casa, procurando no hacer ruido. Pensaba ir a dar un beso de buenas noches a sus hijos, y a asegurarse de que estaban bien tapados con las mantas. Palpó la pared con la mano hasta que encontró el interruptor de la luz. Lo pulsó.


  —Bueno, bueno, bueno… —dijo David. Linda retrocedió de un salto contra la puerta—. Si es la puta de Babilonia… —Se sentó en el sofá, todavía con la ropa de trabajo, con los ojos bien atentos. Tenía el rifle sobre su regazo.


  —¿Se puede saber qué demonios haces aquí? —susurró ella, todo lo alto que pudo para no despertar a los niños.


  —Cuidando de lo mío —respondió él, acariciando el cañón del arma—. Alguien tiene que hacerlo.


  —Lárgate.


  —No mientras ese… cabrón de McFall esté merodeando por aquí.


  —No metas a Archer en esto.


  —Ojalá pudiera.


  —¿Acaso crees que todo gira a tu alrededor? Esto no tiene nada que ver contigo, así que será mejor que no te metas donde no te llaman.


  David la observó mientras se alejaba de la puerta principal, que dejó abierta, y se dirigía a la cocina. La siguió con la mirada, inmóvil en el sofá.


  —¿Qué está pasando en la iglesia, Linda?


  —Nada. Solo que se volverán a celebrar oficios. —Linda desvió la mirada para evitar la de David—. ¿Cómo están los niños?


  —Ah, bien. No hay nada como pasar un miedo de morirse y que su madre esté pasando la noche con un grupo de feligreses chiflados.


  —Son buena gente. Además, conoces a la mayoría. Son vecinos nuestros.


  —Sí, bueno… los que quedan vivos, por lo menos.


  —¿La has visto?


  —Sí.


  Los ojos de Linda se llenaron de lágrimas. Ni siquiera se había concedido un momento para lamentar la muerte de Donna. Pero ahora que David se la había recordado, no pudo combatir la debilidad mortal de las lágrimas.


  —Los niños también la han visto. —La voz de David adquirió un tono más punzante, al ver que podía cortarla con sus palabras—. Por suerte para ellos, no han sabido de quién se trataba.


  Linda se apoyó sobre una de las jambas de la puerta de entrada al vestíbulo. Los culpables tenían que morir, pero ¿por qué le había tocado a Donna? Su prima jamás había hecho nada malo, excepto quizá cometer un poco de adulterio. ¿Acaso su corazón estaba manchado porque le gustaba amar a los maridos de otras mujeres?


  —Con ella, van tres —dijo David—. Uno por noche. Igual que en California.


  Linda golpeó la pared con un puño y los trofeos de caza temblaron.


  —¿Por qué no te limitaste a dejarme allí? —preguntó, a un volumen más alto del que habría deseado.


  —Vas a despertar a los niños.


  Ella cruzó la estancia y se detuvo junto a él.


  —¿Por qué no me dejaste en California? Yo era feliz. Quizá por primera vez en mi vida.


  David levantó las manos del rifle y las posó sobre sus rodillas.


  —Porque le volviste la espalda al Señor —repuso—. Y a mí también. No podía permitir que Archer McFall y esa tropa de tarados pudriesen tu alma.


  Linda resopló, con la nariz enrojecida por el llanto.


  —¿Alma? ¿Qué sabes tú sobre tener un alma?


  —Sé lo que es correcto y lo que no. Y Archer no lo es. Es el diablo. Es peor que el diablo, en realidad. Al menos el diablo juega con las reglas de Dios, y sabe lo que es el verdadero mal. Tu querido predicador parece que tiene los conceptos un poco mezclados.


  —Estás loco, David.


  —No soy yo quien le reza a un monstruo asesino.


  —Archer no tiene nada que ver con las muertes.


  —Seguro que no. Será todo una maldita y puñetera casualidad. Archer va a California, hay muertes violentas en California. Archer vuelve a Whispering Pines, hay muertes violentas…


  —A veces, los inocentes deben morir.


  —Déjame que te informe sobre algo: ninguno de nosotros es inocente.


  —No lo comprendes, ¿verdad? —Linda negó con la cabeza—. He rezado infinitas veces, pidiendo a Dios que arrojase luz sobre ti, para que te dieras cuenta de que Archer es el auténtico salvador. Pero creo que en tu mente solo hay cabida para ese Jesús de tres al cuarto. Irás detrás de él derecho al infierno.


  David se levantó de repente y el rifle cayó al suelo. La miró fijamente a los ojos, pero Linda no tuvo miedo. Grandes juicios se acercan, había dicho Archer. Sería fuerte. Su fe no iba a tambalearse.


  —Tú puedes seguir a ese loco —siseó David—. Pero antes muerto que dejar que arrastres a los niños contigo.


  —Eso es. Antes muerto —dijo ella, furiosa ahora que David nombraba a sus mayores posesiones, el mejor diezmo que podía pagar a Archer. Los niños eran su billete de ida al corazón de Archer, al reino de Dios.


  David se agachó y recogió el rifle, sosteniéndolo contra su pecho, entre los dos.


  —Bien. Pues que ese hijo de puta venga a buscarlos. Pero tendrá que vérselas antes conmigo.


  Los ojos de David eran duros y fríos. Linda sabía lo testarudo que podía llegar a ser. En California tenía aquella misma expresión cuando entró en el templo, tras la desaparición de Archer. La había llevado por la fuerza hasta el coche y de nuevo a las montañas, deteniéndose solamente para llenar el depósito, para comprar comida o cuando el agotamiento lo había obligado a echar una cabezada de unas horas. Ahora, igual que entonces, Linda se dio cuenta de cuánto lo quería. Pero el amor era un engaño, una táctica para amedrentar, que solo conducía a la desesperación. Archer decía que el amor terrenal solo era un acto de vanidad.


  El amor en sí mismo era un falso ídolo. El amor era tan vacío como un becerro de oro, reluciente por fuera y oscuro y hueco por dentro. El amor no aportaba nada y se lo llevaba todo.


  El amor humano era un altar hacia el que uno se arrastraba para suplicar ser sacrificado.


  El amor era la mayor mentira de Jesús.


  Linda sería fuerte.


  —Te odio —le espetó, con el pecho helado por el armazón de férrea voluntad que Archer le había inculcado.


  David levantó una mano, echó un rápido vistazo a la puerta principal y después a la ventana.


  —¿Has oído eso? —preguntó.


  —¿Oír el qué?


  David desbloqueó el seguro del rifle e inclinó la cabeza para oír mejor.


  —Chsss…


  —No pienso salir ahí fuera —susurró Linda, intentando reconfortarse a sí misma. Archer enviaría a su agente celestial a los niños. Pero había prometido esperar hasta que entrasen a formar parte del redil. De aquella forma, se asegurarían un puesto en la gloria eterna de Archer, a la vez que le garantizarían a ella su lugar junto a él.


  Algo arañó la puerta de entrada a la casa.


  No puede ser. El sacrificio de esta noche ya ha sido realizado.


  En medio de aquel silencio, el tictac del reloj sonaba como gotas de lluvia repicando sobre un ataúd.


  David apoyó la mejilla contra la culata del rifle y aguardó la entrada de lo que fuera que estuviera en el exterior.


  ¿Lo oyes llamar?


  Ronnie se cubrió hasta la cabeza con las sábanas y la manta, pero la oscuridad sofocante hizo que su miedo creciese en lugar de desaparecer. Mamá y papá habían dejado de discutir, lo que significaba que tal vez también habían oído aquel ruido. Tim estaba durmiendo como un tronco, pero él no había podido pegar ojo desde que habían llegado a casa. Tenía miedo, si caía dormido, de soñar con aquella silueta oscura que aleteaba por el cielo como una cometa con dientes.


  Y ahora estaba allí, el monstruo del campanario, aquella criatura de la iglesia que tenía alas y garras, e hígados en lugar de ojos. Los había seguido hasta casa, y Ronnie sabía, porque lo sabía, que lo quería a él. Porque había pecados en su corazón, y el diablo había enviado a un demonio desde lo más hondo del infierno, como le había contado el predicador Staymore en la escuela dominical.


  Las garras arañaron el cristal de la ventana. Ronnie mordió las sábanas por el miedo, y un hilo suelto se introdujo en su garganta, provocándole un ataque de tos. El ruido cesó. El monstruo lo había oído. En aquel silencio, Ronnie escuchó el húmedo vaho de su respiración.


  Ronnie intentó rezar. El predicador decía que el Señor perdonaba todos los pecados y protegía a los niños. Y si Dios ejercía el control sobre los cielos y la tierra, seguramente también controlaría a los demonios.


  Querido Jesús: por favor, perdona todos los pecados de mi corazón. Sé que he tenido malos pensamientos y ya hace semanas que no he sido salvado. Pero quiero que Tú estés en mi corazón, y no la criatura con hígados en lugar de ojos. Por favor, por favor, sácame de esto y prometo pedir la salvación cada semana desde ahora mismo, aunque el aliento del predicador Staymore huela a fruta podrida. Amén.


  Ronnie abrió los ojos debajo de las sábanas. Funcionó. Los ruidos cesaron. El predicador había mandado al demonio de regreso al infierno, o tal vez a la iglesia roja.


  Gracias, gracias, gracias, Oh, Jesús…


  Los arañazos empezaron otra vez, y Ronnie se sintió como si alguien hubiera cerrado de un portazo la puerta de su corazón. Al otro lado de la habitación, Tim se movió en pleno sueño. Si el monstruo del campanario entraba por la ventana, podía querer a Tim.


  Y quizá si se lo lleva, me dejará tranquilo.


  Al momento de haber pensado aquello, su rostro ardió de la vergüenza. ¿Acaso Jesús no decía que había que amara los hermanos? ¿O era uno de los Diez Mandamientos? En cualquier caso, acababa de cometer otro pecado en su corazón, y Jesús lo castigaría por siempre jamás.


  Lo correcto y adecuado sería salir y enfrentarse al monstruo. Permitirle abrirlo en canal y arrancarle el corazón pecador de un mordisco, lo mismo que había hecho con Boonie Houck y, seguramente, con Zeb Potter y aquella mujer que yacía a un lado del camino.


  Mamá decía que Archer McFall decía que el sacrificio era el camino al cielo. Si Ronnie se sacrificaba, quizá Jesús se lo llevaría, en lugar de dejar que el demonio lo arrastrase hasta el infierno. Pero Archer McFall era mucho más raro que cualquier otro predicador que Ronnie hubiese conocido. ¿Qué otro predicador iba a celebrar oficios en una iglesia embrujada? Y el recuerdo de aquellos extraños himnos que habían entonado mamá y los demás lo hizo estremecerse, con una enfermiza sensación placentera.


  Las garras del monstruo reposaban ya en el alféizar, explorando la grieta que se abría en la base de la ventana. Ronnie no recordaba si estaba cerrada. Mamá la había abierto ayer para ventilar la habitación, y Ronnie la cerró justo después. Pero tal vez ella la había vuelto a abrir mientras él dormía.


  Se oyeron unos pasos en el vestíbulo de la casa. Unos pasos pesados. Las botas de papá. Ronnie se destapó la cabeza y se sentó en la cama, con algo más de valor, ahora que sabía que su padre había acudido al rescate. No pudo evitarlo: tenía que mirar hacia la ventana.


  A través de las cortinas, Ronnie vio al monstruo del campanario pegado a los cristales. Era viscoso, cambiaba de forma y su boca, de un gris más claro, se abrió con una especie de furia o deseo.


  Y vio sus ojos.


  Hígados.


  Blandos, viscosos y rojos.


  Ojos que miraban de frente a Ronnie, que parecían atravesar sus pupilas para llegar a su cerebro, y desde allí hasta su corazón, como queriendo decir: «Ahora eres mío, siempre has sido mío, ¿me oyes llamar?».


  Entonces, la puerta del dormitorio se abrió de repente y la luz del vestíbulo se coló en la estancia, con la sombra de la silueta de papá en el quicio de la puerta.


  —¡Agáchate! —gritó papá, y Ronnie se dejó caer contra la almohada cuando el primer disparo salió del rifle de su padre.


  Los cristales explotaron en mil pedazos mientras el sonido del escopetazo resonaba en las paredes.


  Papá tiró del seguro, recargó el arma y disparó de nuevo.


  El humo inundó los pulmones de Ronnie y, aunque no pudo sentir su olor, sí pudo notar su sabor, tan acre como el escape de un coche en la lengua.


  Tim se despertó con un grito. Mamá entró precipitadamente en la habitación y corrió a abrazarlo, haciendo una breve pausa para mirar hacia la ventana.


  Papá atravesó rápidamente el dormitorio y miró a través de la ventana rota, cuyos fragmentos reflejaban la luna como afilados dientes.


  —¿Se ha marchado? —preguntó mamá. A Tim, que lloraba abrazado contra su pecho, le temblaban los hombros.


  —No lo veo —contestó papá, con el rifle al hombro.


  —¿Lo has matado? —preguntó ella.


  —A saber.


  —¿Volverá?


  Papá se dio la vuelta, dando la espalda a la ventana y miró fijamente a mamá.


  —Tú sabrás. Tú eres la profeta.


  ¿Profeta?, pensó Ronnie. ¿Como Ezequiel, Abraham y todos esos? ¿No estaría papá cometiendo un pecado al decir aquello?


  Papá se inclinó sobre la cama de Ronnie.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Ronnie asintió.


  Sí estoy todo lo bien que se puede estar, si tenernos en cuenta que la criatura con hígados en lugar de ojos va detrás de mí porque tengo pecados en el corazón, y ahora también te perseguirá a ti. Y me duele la nariz, y mamá y tú estáis todo el tiempo discutiendo, y no voy a llorar no voy a llorar, no voy a llorar…


  Papá se sentó en la cama y secó las lágrimas de Ronnie.


  —Ya se ha ido, hijo. Ahora estás a salvo. No pienso dejar que esa cosa te haga daño.


  —¿L… lo prometes?


  —Claro que sí.


  —¿Te quedarás aquí?


  Papá se puso tenso y miró a mamá. Ronnie sintió el odio que se profesaban. Flotaba en el aire como una electricidad negra, tan palpable que daba casi tanto miedo como el monstruo del campanario.


  Tim había dejado de llorar, y tan solo sollozaba un poquito, con el rostro hundido en la camisa de mamá. Ronnie sabía que su hermano pequeño estaba esperando ver qué ocurría a continuación. Ambos sabían lo que estaba en juego. Si papá volvía a marcharse, nadie los protegería contra el monstruo del campanario. Y, pese a sus promesas, quizá estaba tan enfadado que los dejaría a todos, para irse a algún lugar a beber cerveza y a hacer cosas que no había hecho antes.


  Se encontraban en otro de esos puntos de inflexión, igual que cuando escuchaban la llamada del Señor, y debían decidir entre abrir la puerta y no hacerlo. Igual que cuando todo cambiaba, bien a mejor, bien a peor. No había vuelta atrás, a la semana anterior, cuando la vida era casi normal y la única preocupación de Ronnie eran los deberes y Melanie Ward. Era una situación crítica.


  Papá volvió a mirar a mamá, después a Tim y, finalmente, a la ventana rota. El cielo ya lucía el color azul profundo del alba y los grillos ya se habían callado. En algún rincón de las colinas, un perro aulló. Fue el único sonido perceptible, solitario, en la calma que precedía al amanecer.


  —Me quedaré —dijo papá, mirando las laderas de las negras montañas a través de la ventana.


  Ronnie admiraba la prominencia de la mandíbula de su padre, así como la forma en que mantenía la cabeza alta, en señal de orgullo, sin un ápice de temor. Papá decía siempre que un hombre debía su fuerza al Señor, y que nadie que confiase en Él debía temerle a nada. Y papá era un buen ejemplo de ello. ¿Por qué iba alguien a tener miedo a la muerte, si morir solo representaba llegar ante la presencia de la gloria eterna?


  Cuando Ronnie pensaba en el cielo, siempre imaginaba aquella ilustración en color de la Biblia de papá, justo antes del Nuevo Testamento. En ella, se veía a Jesús en la parte superior de una serie de escalones dorados que ascendían entre las nubes. Jesús tenía una melena larga y barba, y los ojos más tristes que Ronnie había visto jamás. Tenía los brazos extendidos y las palmas de las manos hacia arriba, en señal de bienvenida. Pero nadie subía por aquella escalera. El cielo parecía un lugar solitario.


  Por otra parte, independientemente de lo maravilloso que fuera el cielo, las novedades siempre producían cierto miedo. Como el primer día de colegio, la ocasión en que le dio aquel poema a Melanie, la primera vez que había entrado en la iglesia roja, todos los problemas entre papá y mamá… Con lo cual, lo mejor era quedarse en la cama, con papá sentado a su lado, y mamá y Tim bajo el mismo techo. Prefería seguir vivo, gracias.


  Incluso con la nariz rota y un monstruo acechando, y los deberes, y mamá acompañando a aquel espeluznante predicador.


  Incluso con todo eso.


  Ronnie cerró los ojos y esperó a que saliera el sol.


  Archer se agazapó en el bosque, cerca de la iglesia. Había arrastrado al sheriff bajo los árboles tras mandar a Linda a casa. Ella no habría comprendido por qué el sheriff tenía que sufrir para vivir. Era una buena discípula, y se sacrificaría voluntariosamente, pero no estaba preparada para la verdad. Ninguno de ellos lo estaba.


  Archer echó un vistazo en la oscuridad del entorno, perforándola con aquellos grandes ojos felinos. Dios era el amo del reino de los cielos, pero le había ofrecido a Archer el reino de la tierra, junto con el dominio sobre todas sus criaturas. Jesús, el hermano de Archer, había empleado mal aquel poder, había deambulado entre los humanos y los había confundido con mensajes de amor y esperanza. Antes del apogeo del cristianismo, solo se alcanzaba el cielo mediante dolorosas pruebas y sacrificios. Pero después de que la blasfemia de Jesús fuese erradicada de la tierra, la gente volvería a superar verdaderas pruebas de fe.


  De todas las ridículas creencias cristianas, la más irrisoria era aquella que afirmaba que el perdón era el pasaje al cielo del pecador. Era totalmente humana. ¿Para qué molestarse en vivir correctamente y en cumplir con los rigores de la auténtica fe, cuando lo único que había que hacer era decir «entra en mi corazón», para que Jesús acudiera a tapar todas las mentiras?


  Archer también ofrecería el perdón. Pero este solo sería concedido después de que el pecador se arrodillase y suplicase, una y otra vez, incluso mientras las negras garras de la justicia realizaban la limpieza de sus pecados. La liberación debía ser pagada con sangre. La redención debía ser concedida de la forma más dura.


  Y el Padre ardería en celos al ver que Archer triunfaba donde Jesús fracasó.


  Archer sintió una breve punzada. Unas balas habían atravesado el espíritu manifiesto que merodeaba por la granja de los Day, a poco menos de cinco kilómetros de distancia. Archer volvió la cabeza y lanzó un aullido a la luna, enviando a aquella cosa de vuelta a su hogar en el campanario, a ocultarse en la penumbra hasta el trabajo de la noche siguiente.


  Pronto amanecería. El bosque estaba sumido en el cambio de guardia, los animales nocturnos volvían a sus nidos y madrigueras, y los pájaros de la aurora se despejaban para empezar a entonar sus cantos. Qué mundo más bello había construido Dios. Excepto por la plaga de los corazones humanos, una plaga nacida de la inseguridad del propio Dios, la Tierra era casi igual que el cielo en su gloria.


  Pero Archer estaba allí para erradicar aquella plaga. Todo aquel pecado debía ser destruido, para que un mundo nuevo y puro pudiese emerger. Y todo lo que había en la Tierra contenía pecados, incluso el propio Jesús. Especialmente Jesús. Todo, excepto el Segundo Hijo.


  Archer se lamió el pelaje, paciente, a sabiendas de que tenía toda la eternidad por delante. Mientras tanto, continuaría con su limpieza allí, en el lugar de su nacimiento mortal. Allí, donde el alma de Wendell McFall había sido atrapada, y donde el propio Archer había sufrido los abusos y las burlas de los deshonrosos. Allí, donde los que estaban libres de pecado podían avanzar en un éxodo de blasfemia y burla.


  Archer acercó los dientes al cuello del sheriff y cerró lentamente su boca en torno a él. Los párpados del sheriff se movieron levemente mientras el cálido aliento de Archer acariciaba su nuca, pero no se abrieron. El olor de los pecados de aquel hombre, y de los de todas las generaciones Littlefield inundaron el sentido olfativo de Archer.


  Antes de que Littlefield pagase por sus propios pecados, debía sufrir primero los de sus ancestros. Archer arrastró a Littlefield por todo el jardín de la iglesia, hasta un lugar especial de castigo. Littlefield pensaba que la muerte de su hermano menor había sido suficiente para compensar el ahorcamiento de Wendell McFall. Pero no tardaría en aprender que el sacrificio era la moneda de un Dios celoso, y también la de sus celosos hijos.


  Cuánta dicha aportaba el ser un mesías.
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  La detective sargento Sheila Storie echó un vistazo al reloj suspendido sobre la puerta de su despacho. Era uno de aquellos relojes antiguos, iguales que los que se colgaban en las paredes de los colegios, con el reborde negro y los números sencillos, y de un tamaño algo excesivo. El segundero no se movía uniformemente. Se quedaba detenido en cada una de las marcas y se desplazaba rápidamente hacia la siguiente. La detective estuvo contemplando veintitrés segundos espásticos antes de desviar la mirada hacia otro lado.


  Había pasado la noche en el despacho, y solamente había dormido unas horas en su silla. Tenía la espalda agarrotada. Se levantó, se estiró y se preparó otra taza de café, pese al dolor de estómago que le había producido una noche de abuso de cafeína y de tentempiés de la máquina expendedora del vestíbulo. Justo antes del cambio de turno de medianoche, el agente Wellborn había llamado para informar de que la búsqueda de los sabuesos había sido infructuosa.


  De alguna forma, Storie no se sorprendió de aquel resultado negativo. Los perros podían ser muy útiles a la hora de perseguir convictos que querían huir, pero estaban en el sigloXXI. La forma de resolver crímenes era cribar pruebas forenses y analizar bases de datos de criminales, no olfatear por el bosque. No obstante, debía reconocer que una noche en su escritorio con todos los informes tampoco la había ayudado a acercarse a la solución de los dos asesinatos.


  ¿Cuál era el móvil?


  Aquella era una de las primeras lecciones de la investigación de homicidios: descubrir el móvil era el primer paso para descubrir al asesino. Pero ella no contaba más que con un borracho mutilado en el cementerio de una iglesia y un granjero con la cabeza atravesada por una almádena. Hasta donde se podía aplicar la deducción, el robo no era el móvil en ninguno de los dos crímenes. En realidad, la única conexión entre ambas víctimas era que ambas vivían en la zona de Whispering Pines.


  No. Aquella no era la única conexión. Había más de una Mc, la abreviatura que ella utilizaba para designar las «malditas coincidencias». Y la mayoría parecía centrarse en la vieja iglesia.


  McFall la había comprado. Frank había sufrido una terrible tragedia allí durante su infancia. Incluso las historias de espíritus parecían ser un indicio, aunque ni en un millón de años iba a reconocer que les había dado el mayor de los créditos.


  Storie miró por la ventana. El cielo estaba adquiriendo un tono rosado por detrás de Barkersville. Los dos edificios de la calle principal estaban aún ensombrecidos, fríos y vacíos a la tenue luz del alba. Algunos vehículos ya circulaban por las calles, la mayoría furgonetas con herramientas en la parte posterior. La gente se dirigía a sus trabajos, en una nueva semana que pasar antes de recibir sus pagas, para llegar a dos días en los que olvidar que el lunes siguiente empezaba todo de nuevo.


  La Cámara de Comercio envió un correo masivo de prospectos coloridos que rezaban: «Aquí arriba, la vida se mueve a otra velocidad». La idea era atraer a turistas ricos con la promesa de una mecedora en un porche y una brisa fresca junto a un río. Por supuesto, una vez llegasen, se aburrirían a los dos días y empezarían a gastar unos cuantos miles de dólares en la zona comercial y los restaurantes. Una velocidad diferente, sin duda.


  Bueno, y entonces, ¿qué haces tú aquí?


  Mordió el lápiz que tenía entre los dedos. ¿Por qué demonios estaba ella allí? Después de su paso por las fuerzas de Charlotte Metro y la criminalidad de la gran ciudad, había deseado la calma de la vida rural con todas sus fuerzas. Tal vez pensó que aquel sería un buen lugar para relajarse, ascender un poco en el rango y aspirar a un puesto de sheriff.


  Siempre había querido tener un departamento propio. Storie lo deseaba tanto como otra gente deseaba el sexo, la fama o formar una familia. Resolver casos importantes era precisamente el medio para su fin. Pero, por otra parte, había desarrollado aquella alarmante necesidad de comprender a Frank Littlefield, de colarse bajo su apariencia profesional y de buen samaritano para descubrir qué demonios se ocultaba tras ella.


  No sabía demasiado sobre él. Tampoco sabía lo suficiente sobre la iglesia roja ni sobre Archer McFall. Y había llegado el momento de solucionar todo eso. Extrajo las llaves de un cajón de su escritorio y se sirvió una última taza de café.


  Presionó un botón de su aparato de radio y dijo:


  —Unidad Dos entra en servicio.


  —Diez-cuatro —respondió una voz desde la centralita.


  Se ató las pistoleras antes de ataviarse con la chaqueta. El revólver del calibre 38 pegado a su cuerpo la reconfortaba. Cuando salió al exterior, se sintió inundada por el húmedo aroma de la vida: las azucenas desperezándose, el cerezo de enfrente de la biblioteca nevado de flores blancas, el canto de los pájaros desde las ramas y los postes… Storie respiró hondo y miró hacia las montañas.


  Sobre aquellas colinas reposaban casas, habitadas por gente más arraigada a la tierra que los bosques más antiguos. Columnas de humo salían de un par de chimeneas, pese a la calidez de la mañana. Aquella gente no era distinta de los urbanitas con los que ella había crecido. Soñaban por las noches, y sus sueños se desvanecían al despertar. El tiempo pasaba tan rápido para ellos como para cualquiera.


  Sí a otra velocidad, de acuerdo.


  La detective subió a su coche y emprendió el camino hacia Whispering Pines, sin rebasar el límite de velocidad en todo el trayecto.


  Frank.


  Despierta.


  Frank no quería despertar. Estaba tumbado bajo un montón de heno y el sol entraba a través de la puerta, calentando sus huesos hasta hacerlos parecer fideos cocidos.


  —Levanta, Frankie.


  Frank abrió los ojos. El mundo era amarillo, entre el sol y el polvo de paja. Los tirantes de su mono estaban enrollados en su cuello, donde sentía un fuerte picor. Pero aquello no era más que un ínfimo problema. Podía soportar el picor y también ignorar a Samuel. Samuel era un mal menor, como lo era cualquier hermano pequeño.


  —Venga. Vamos a pescar.


  —Lárgate —murmuró Frank. Si papá o el abuelo lo encontraban allí haciendo el vago, le darían en el trasero con una rama de nogal. Ya podía escuchar la malhumorada voz del abuelo diciendo: «Hay que limpiar los maizales, alimentar puercos y desplumar los pollos que tenemos para cenar». La motosierra zumbaba como un abejorro borracho en la ladera de una de las colinas, donde los dos hombres estaban talando árboles para hacer leña.


  Algo golpeó a Frank en un costado. Se dio la vuelta perezosamente y vio a Samuel con una caña de pescar en las manos, descalzo y con una gorra de los Atlanta Braves en la cabeza. Una amplia sonrisa rellena de dientes torcidos amenazaba con partir el pecoso rostro de Samuel por la mitad.


  —Vamos al río, Frankie.


  Frank se sentó, deslumbrado por los rayos del sol. Fuera, los campos formaban una reluciente extensión verde. Las montañas se veían nítidas, como si alguien hubiera grabado en un fino papel de algodón cada uno de los árboles y de las piedras que las cubrían. El cielo era de un azul tan vivo que Frank tuvo que frotarse los ojos, porque el aire era como agua, espeso e inundado de corrientes y torbellinos y un lánguido frescor. Frank se incorporó, sobre unas piernas temblorosas.


  —He traído tu caña —dijo Samuel, mostrándole otra vara de bambú. Un flotador rojo y blanco, y un pequeño anzuelo plateado colgaban del sedal. Frank cogió la caña sin mediar palabra, tras lo que siguió a Samuel por el granero. Tenía la sensación de tener los pies envueltos en gruesas nubes, apenas consciente de tocar el suelo con ellos. Acto seguido, los dos hermanos bajaron la escalera y salieron del granero, para atravesar una gran pradera. La hierba estaba viva, como el cabello erizado de la propia tierra.


  La motosierra se detuvo y su eco resonó por el valle, disolviéndose como una columna de humo. En el repentino silencio, un pájaro pió desde los árboles cercanos al río. Samuel caminaba delante de Frank, junto a las tomateras, la plantación de coles y el maizal, cuyas mazorcas estaban coronadas con brotes amarillos. Frank se sintió como atado a una línea invisible que lo conducía hacia una orilla desconocida.


  Samuel entonaba en voz baja un himno religioso algo sombrío para aquel espléndido día estival. Y lo que debía hacer un niño de su edad era saltar, correr y golpear los cardos con su caña de pescar. Correr por delante de Frank para encontrar un escondite entre los arbustos. Pero, en lugar de eso, Samuel caminaba con solemnidad, con la cabeza gacha.


  El cielo oprimía de tal forma que Frank sentía que nadaba contra él. Se encontraban ya junto al río, cuyos brillantes ojos plateados los observaba curiosamente.


  —Hoy vamos a pescar el más grande —dijo Samuel, poniéndose de pie sobre un banco de arena y soltando el anzuelo. Miró de reojo a Frank y se llevó la mano a la boca. Acto seguido, extendió el brazo y abrió la palma de la mano, mostrando un viscoso grupo de lombrices a su hermano. Frank cogió una y la enganchó al anzuelo. Samuel cogió otra para él y devolvió el resto de gusanos a su boca. Frank sintió náuseas y un retortijón en el estómago.


  Los muchachos lanzaron las cañas casi al unísono. Las libélulas sobrevolaban el río, batiendo sus alas verdes contra el viento. El agua rompía contra las piedras, riendo por lo bajo.


  —Es casi como un domingo —dijo Samuel.


  —Sí. Estamos aquí ganduleando cuando hay muchas cosas que hacer. Papá se pondrá furioso si se entera de que hemos ido de pesca. —Frank se movió ligeramente para evitar deslumbrarse por el reflejo del sol en el agua.


  —Domingo. Dan ganas de ir a la iglesia, ¿verdad?


  —¿A la iglesia?


  Samuel sonrió y su cabeza cayó colgando hacia un lado de su cuerpo.


  —Sí. Es un sitio divertido para pasar el rato, ¿no crees?


  —No tenemos tiempo para eso —contestó Frank, con las manos sudorosas y el corazón acelerado.


  —Yo tengo todo el tiempo del mundo —dijo Samuel, mientras una gruesa lombriz salía de su boca. Su cabeza marrón se retorció, como si estuviera inspirando una bocanada de aire fresco, y después, empezó a descender por la barbilla de Samuel.


  —Yo ya no voy a la iglesia —dijo Frank—. No he vuelto desde…


  —¿Desde cuándo, hermano?


  El flotador de Samuel se balanceó en el agua una vez, dos veces. Acto seguido, algo tiró de la caña y casi lo volcó.


  —¡Ha picado uno! —exclamó el niño con alegría.


  Frank dejó caer su caña y se tumbó boca abajo en el suelo, para ver si podía llegar al agua y alcanzar el pez. Cerca de la orilla, pudo ver el reflejo del cielo y las altas nubes blancas. Su propio rostro era oscuro en las aguas, sin arrugas, sin preocupaciones. Joven.


  —Tira de él —dijo Samuel. Frank extendió un brazo e intentó tensar el hilo. Al hacerlo, el río explotó en una plateada avalancha.


  El predicador ahorcado emergió de las aguas.


  El hilo de pescar era una cuerda, y el anzuelo un lazo que rodeaba el cuello del predicador. Su pálida silueta se abrió camino para salir del río, y su piel estaba morada donde la cuerda se hundía en su carne.


  La boca del predicador ahorcado se abrió para prorrumpir un grito ahogado, excepto porque… no, no era el río, era el predicador… Borboteaba, reía, soltaba morbosas carcajadas.


  El grito del propio Frank fue como un puñetazo en su garganta, una piedra musgosa, un pez frío. Intentó retroceder en el banco de arena, pero una mano agarrada a su brazo lo retuvo.


  —Es hora del bautismo, Frankie —dijo la voz de Samuel. Pero no era la voz de un niño, sino una voz grave y profunda de ultratumba, una exhalación pútrida de odio, que siseaba las palabras como serpientes reptando por una catacumba.


  Frank levantó la vista hacia su hermano muerto, y miró aquellos ojos que fueron piadosamente cerrados en su día por el director de la empresa de pompas fúnebres, y que ahora lo miraban de un modo acusatorio, inundados por la ardiente sed de la venganza acumulada. Los dientes de Samuel eran afilados, largos, y con espacios negros de oscuridad entre ellos.


  Samuel se encontraba ahora dentro del agua, que le llegaba hasta las rodillas, con una demacrada mano agarrada al brazo de Frank, arrastrándolo por el barro y las raíces empapadas que surcaban el río. El predicador ahorcado unió sus manos a modo de plegaria e inclinó la cabeza, con aquella sonrisa…


  Samuel dio un tirón y Frank se encontró en el río, con su hermano menor muerto empujándole la cabeza, sumergiéndolo, y el agua tenía sabor a muerte, como el aire de una cripta, inundándole los pulmones pese a que él luchaba con todas sus fuerzas para volver a la superficie, que estaba ya muy lejos. Luchaba, aunque sabía que merecía la muerte por lo que le había hecho a Samuel.


  Las manos lo empujaban y Frank sentía cómo se hundía cada vez más…


  —Sheriff, despierta.


  Littlefield se sacudió y gimió.


  —Levanta. Estás teniendo una pesadilla.


  Littlefield se sentó, con espasmos musculares provocados por sus vanos intentos de salir del agua.


  —¿Sh… Sheila?


  —Sí, soy yo. ¿Estás bien?


  Abrió los ojos. El sol matinal le hizo daño en las retinas. Parpadeó y vio el rostro de la detective Storie. Estaba tan cerca que pudo oler el café en su aliento. Sus cabellos caían con suavidad por sus mejillas, pero tenía el semblante serio de preocupación.


  Qué vista tan agradable para despertar, pensó Littlefield. Sentía la cabeza como si el asesino de Zeb Potter hubiera propinado un nuevo martillazo. Un regusto nauseabundo cubrió el interior de su boca. Podía sentir su propio olor corporal.


  Storie lo ayudó a sentarse. Tenía el uniforme empapado en sudor y rocío. O tal vez era agua bendita…


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Storie.


  —No lo sé —respondió el sheriff, sacudiendo la cabeza—. Lo último que recuerdo…


  Littlefield miró a su alrededor. Tenía el coche en el mismo lugar donde lo había aparcado la noche anterior, pero no se acordaba de nada desde entonces. ¿Habría estado dentro de la iglesia?


  Se encontraba rodeado de lápidas, cuyo mármol y granito resplandecían a la luz del sol. Conocía aquella zona del cementerio. Había llevado flores allí cientos de veces. Se volvió y miró la tumba sobre la que había reposado su cabeza durante la noche.


  Había un pequeño cordero esculpido en la parte superior de la lápida. Los símbolos grabados bajo la imagen le perforaron el alma, como siempre habían hecho:


  
    Aquí yace


    Samuel Riley Littlefield


    1968-1979


    Que Dios lo proteja y lo tenga en su gloria

  


  Que lo proteja Dios. Porque estaba claro que Frank Littlefield no lo había hecho. Prácticamente, Frank había cerrado el ataúd de Samuel con su estupidez y su indiferencia. Se suponía que un hermano mayor debía cuidar del pequeño.


  El sueño.


  —Mira —dijo Storie, rescatando a Littlefield de su ensueño. Señaló un rastro sobre la hierba, que procedía del bosque.


  —Algo me arrastró hasta aquí.


  —¿Algo?


  Claro. Los predicadores ahorcados, los monstruos del campanario… el ratoncito Pérez o incluso la novia de Frankenstein. Elige. Total, se lo va a creer todo, ¿no?


  —Tienes la espalda sucia —dijo ella— y el cuello de la camisa roto. Tienes aspecto de haber pillado una buena borrachera.


  —Vaya, gracias. En realidad, me encuentro como si lo hubiera hecho.


  —Debió de ser en la misa nocturna. ¿Qué hicieron? ¿Te obligaron a tomar copas hasta que te caíste?


  Comunión. Imágenes vagas flotaban en la cabeza del sheriff, imágenes en las que se llevaba a la boca algo procedente de los dedos de Archer McFall. Tragó e inspeccionó su boca con la lengua. Quería escupir, pero no pudo reunir suficiente saliva.


  La iglesia roja descansaba en silencio en la cima de la colina. El campanario quedaba ensombrecido. Littlefield lo miró un instante, pero las sombras no se movieron. Palpó con los dedos el cuello de su camisa, hecho jirones. Lo que fuera que lo había atacado se había detenido a pocos centímetros de su cuello. Lo habían indultado, pero ¿por qué?


  No tenía claro si quería saber la respuesta.


  —Mirad —dijo Tim—. Ahí están el sheriff y esa mujer policía. Al lado de la iglesia.


  Ronnie miró a los dos agentes de la ley. El sheriff estaba sentado frente a una tumba, con el pelo revuelto. La mujer los saludó con la mano. Ronnie empezó a devolverle el saludo, pero luego recordó lo que papá había dicho.


  Papá miró hacia el cementerio y después observó de nuevo el camino de gravilla. Mantuvo las manos al volante. Ronnie sabía que siempre que papá apretaba la mandíbula hasta que se arrugaba su cara, no había que molestarlo.


  —¿No deberíamos contarles lo de la persona muerta que vimos anoche? ¿Y lo del monstruo?


  David miró por el retrovisor y dejó helado a Tim con la mirada.


  —Es mejor que no hablemos de esas cosas.


  —¿Es porque el sheriff estaba en la iglesia con mamá? ¿Es uno de los malos? —Claramente, Tim no sabía cuándo debía cerrar la boca.


  —Dejemos que sea el Señor quien decida eso —repuso papá—. Nuestra misión es mantener los ojos abiertos ante nuestros propios caminos.


  Doblaron la curva y la iglesia desapareció de su vista. Por debajo del camino, el río discurría a la par que ellos, separado por un amplio margen. El nivel del agua era bajo, porque hacía semanas que no llovía. Ronnie miraba con atención, en busca de posibles lugares para nadar. Cualquier cosa para evitar pensar en ya sabemos qué.


  —¿Por qué tenemos que ir a la escuela, papi? —El motor de la boca de Tim no aguantaría mucho rato en marcha.


  —Lo mejor es intentar volver a la normalidad lo antes posible.


  —¿Por eso no podemos contarle a nadie lo que ha pasado?


  —Eso es. Así que vosotros vais a ir a la escuela, y yo a trabajar.


  —¿Y mamá?


  Vaya, pensó Ronnie. Será gilipollas.


  —Vuestra madre estará bien —contestó papá—. Lo único que pasa es que se ha equivocado. A todos nos pasa alguna vez. Y ahora, hablemos de otra cosa.


  Ronnie miró por la ventanilla. No le importaba ir a la escuela, aunque aún tenía la nariz algo dolorida. La inflamación había disminuido totalmente, y el único problema era que los apósitos que llevaba dentro le amortiguaban algo la voz. Los otros niños se reirían de él. Pero, al menos, en la escuela, el monstruo del campanario tenía un montón de víctimas entre las que escoger. A Ronnie no le habría importado ver a dos o tres de sus compañeros de clase frente a frente con lo que fuese aquella criatura. Aunque aquel deseo sonaba a pecado, y Ronnie ya no podía arriesgarse a pecar más.


  —¿Te has tomado la medicina? —preguntó papá. Ronnie asintió. Sí. Un buen calmante. Pasaría el resto del día con el cerebro agilipollado, eso seguro. Se preguntó si aquella sería la razón por la que Whizzer Buchanan fumaba aquellos apestosos cigarrillos que llevaba a la escuela. Si así era, tal vez Whizzer no estaba tan chiflado como parecía.


  Porque había algo que decir ante la idea de andar por la vida entre una nube de humo. Dentro del humo, te atrapaban sin que vieras quién o qué lo había hecho.


  Llegaron a la escuela de Barkersville con media hora de retraso. Papá dijo que los iría a recoger por la tarde. Ronnie se sintió aliviado al saber que no tendría que pasar todo el día preocupado ante la idea de pasar caminando por la iglesia roja en el trayecto de vuelta. Tanto él como Tim fueron a entregar las notas justificantes de su ausencia al despacho del director y se despidieron en el pasillo.


  —Hasta luego, Tim —dijo Ronnie.


  —¿Se lo vas a contar a alguien?


  —¿Contar el qué?


  Tim no lo había entendido. Si papá ordenaba hacer algo, se hacía y punto. Él tenía sus razones.


  —Ya sabes. Lo del monstruo.


  —Eso enciérralo y tira la llave —dijo Ronnie, haciendo el gesto de cerrar sus labios con una llave imaginaria y lanzándola por encima de su hombro.


  —¿Y también que encontramos a Boonie Houck?


  —Si alguien te pregunta, di que la policía no te deja hablar sobre el tema.


  —Vale —concluyó Tim, con los ojos bien abiertos detrás de los cristales de sus gafas—. Somos como héroes.


  —Sí, claro. —Héroes. Valiente como un guerrero. Así era Ronnie. Salió huyendo de Boonie Houck, se cayó y se rompió la nariz. Dejó a Tim solo cuando el monstruo los perseguía a los dos. Se murió de miedo cuando algo vino a llamar a la ventana de la habitación.


  Al menos, allí en la escuela, el mayor horror era la clase de matemáticas de la señora Rathbone.


  —Nos encontramos en la puerta por la tarde —dijo Ronnie. Se volvió hacia el ala de los cursos superiores. No había avanzado ni seis pasos cuando Tim lo llamó.


  —¿Ronnie? —Su voz resonó en el pasillo. Ronnie miró hacia todos lados, con la esperanza de que ningún profesor rondase por allí para hacerlos callar.


  —¿Sí?


  —Todo va a ir bien?


  —Claro que sí.


  —¿Con mamá y papá? ¿Y todo lo demás?


  Ronnie retrocedió, no sin asegurarse antes de que no había nadie por allí, y dio a Tim un escueto abrazo.


  —Claro que sí —repitió—. Tu hermano mayor está contigo. Me aseguraré de que no nos pase nada.


  Tim pareció casi convencido.


  —Ahora vete a clase, enano —dijo Ronnie. Tim se alejó por el pasillo. Ronnie sacó los libros de su taquilla y se dirigió al aula de la señora Rathbone. Agachó la cabeza mientras se acercaba a su pupitre en el fondo de la clase.


  —Vaya, señor Day, qué afortunados somos de que nos haya honrado con su presencia hoy —dijo la señora Rathbone, cruzando los brazos y estirando su eterno suéter acrílico por encima de sus huesudos hombros.


  Ronnie ahogó un gemido y miró a Melanie, que estaba en primera fila. Se deslizó en su pupitre y murmuró:


  —Lo siento, señora Rathbone. Es que… hemos tenido un accidente en casa.


  —Ya veo —repuso ella, tocándose la nariz a modo de escarnio. Imitó su voz nasal, provocando las risas de toda la clase—. Confío en que haya traído los deberes.


  —Em… Sí, claro. —Ronnie rebuscó entre sus papeles. No había hecho los deberes. ¿Quién si no la chiflada de Rathbone iba a poner deberes para el fin de semana?


  —Entonces, no tendrá inconveniente en compartir con nosotros la solución al problema número diecisiete.


  Ronnie tragó saliva y fingió buscar en un folio. La señora Rathbone daba casi tanto miedo como el monstruo del campanario. El sudor empezó a acumularse en la línea del nacimiento de su cabello. Estaba a punto de balbucear una respuesta aleatoria cuando, por el rabillo de ojo, vio a Melanie moviendo los dedos. La miró, levantando el folio para ocultar su rostro. Ella había garabateado algo en una hoja, que levantaba hacia él, inclinándola de forma que la señora Rathbone no pudiera verla.
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  Miró a la profesora por encima de su folio y dijo:


  —¿Equis igual a siete?


  La señora Rathbone frunció el ceño.


  —Muy bien —dijo, sin percatarse de la amarga decepción que mostró su voz. Acto seguido, centró su atención en su siguiente víctima.


  Después de la clase, Ronnie se reunió con Melanie junto a su taquilla. Con el corazón latiendo a toda velocidad, dijo:


  —Gracias.


  —No tiene importancia. —Melanie sonrió. Ronnie creció como dos palmos y se sintió como si el calmante ya le hubiese hecho efecto—. Además, tú ya me has ayudado varias veces.


  Ronnie asintió, incapaz de pensar en lo que podía decir a continuación.


  —¿Qué te ha pasado en la nariz? —preguntó ella.


  —Me la he roto.


  —¡Ay! ¿Duele?


  —Sí.


  En torno a ellos, los demás chicos abrían y cerraban sus taquillas, mientras el altavoz llamaba a alguien al despacho de dirección. Ronnie miró la hora en el reloj de la pared. Sería mejor marcharse a la siguiente clase antes de pensar en qué más podía decir.


  —¿Cómo te lo hiciste? —preguntó Melanie, con aquellos resplandecientes ojos azules y sus preciosos labios entreabiertos.


  Ronnie tragó saliva. Le resultaba más fácil bajar la mirada ante la señora Rathbone que hablar cara a cara con Melanie. Pero ella lo miraba como si su respuesta fuese a resultar de vital importancia.


  O era entonces, o no sería nunca. Otro de aquellos estúpidos puntos de inflexión. ¿Es que para todo hacía falta ser valiente?


  «Somos como héroes.»


  Bueno, quizá sí.


  Ronnie bajó la voz, adoptando un tono conspirativo, con el corazón latiendo a todo gas mientras ella se acercaba para escucharlo. Le hubiera gustado tener la nariz operativa para poder oler sus cabellos.


  —¿Sabes quién era Boonie Houck?


  Ella negó con la cabeza. Sonó el timbre.


  —Tengo que irme —dijo Ronnie.


  Ella apoyó una mano en su brazo.


  —Siéntate conmigo a la hora de comer y me lo cuentas todo —le dijo, antes de desaparecer entre el bullicio de alumnos.


  Ronnie llegó flotando a la clase siguiente. Acababa de aprender que el humo podía tener distintos sabores.
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  Sheila se detuvo al pie de la escalera de la iglesia roja y la miró.


  No es más que un edificio. Madera, clavos, piedra y cristal. El techo, algo raído, está inclinado por el centro debido al paso de los años. Las paredes crujen un poco cuando hace viento. Y seguramente, hay ratas correteando por los cimientos. No es más que un edificio.


  Entonces, ¿de dónde salen todas esas historias de fantasmas? Obviamente, los colonos escoceses, ingleses e irlandeses habían traído con ellos sus leyendas populares a las montañas, historias que contaban a los niños sentados alrededor de las hogueras en invierno. Tal vez los predicadores siempre eran el objetivo preferido de los charlatanes, y las historias terminaban convirtiéndose en leyendas susurradas por las noches. Frank había caído en la trampa de ese «predicador ahorcado» sin sentido, y eso era la prueba más concreta del poder de las historias.


  Incluso en las llanuras, cada población tenía una o dos casas encantadas. Había una en Charlotte, una vieja construcción de ladrillos a pocas manzanas de donde ella creció. Había pasado frente a ella varias veces en bicicleta, mirando la oscuridad de las ventanas rotas en busca de movimiento.


  Una soleada mañana de otoño, Sheila vio moverse algo en el espacio muerto situado tras uno de los postigos. Se detuvo sobre la bicicleta y miró hacia arriba desde un rincón del descuidado jardín. Algo o alguien la estaba observando.


  Recordaba cómo se había estremecido y había salido pedaleando a toda prisa. Nunca había creído que la casa estuviese embrujada, pero tampoco había aceptado los desafíos de sus amigos de entrar en las noches de Halloween.


  Ahora, después de todo su escarnio frente a las historias que le había contado Frank, tenía sus dudas sobre entrar en la iglesia roja. Estaba claro que aquel lugar escondía terribles horrores para él. Su hermano había muerto allí mientras él lo veía todo. Semejante recuerdo podía destrozar a cualquiera. Pero ¿acaso eso explicaba por qué tenía el vello de punta cuando su mano rozó el picaporte?


  Sheila echó un vistazo por el jardín de la iglesia. Frank estaba en la linde del bosque, examinando el suelo. Excepto por el ruido de su movimiento entre los matorrales, la colina estaba inundada de silencio. Aunque el sol lucía con fuerza, Sheila sintió un escalofrío ante la sombra del inmenso cornejo. Sus ramas se cernían sobre ella, como largos y huesudos dedos, buscando, buscando…


  Eso no tiene sentido. Solo estás buscando cualquiera que sea la locura que está infectando a tanta gente en Whispering Pines. Debes basarte únicamente en los hechos. No lo olvides.


  Entró en la iglesia. El vestíbulo estaba oscuro, porque no tenía ventanas. Sheila parpadeó y entró en el santuario. Los bancos hechos a mano estaban perfectamente alineados a ambos lados, aunque variaban ligeramente en altura. La detective admiró la madera de las vigas y los grabados que ornaban el enrejado de la tarima. Estaba claro que, mucho tiempo atrás, alguien había profesado mucho amor a aquella iglesia.


  Olía a heno, y Sheila sintió un picor en la nariz por el polvo. Frank ya le había dicho que la iglesia había sido utilizada como granero durante mucho tiempo. La habían limpiado a conciencia desde el asesinato de Boonie Houck. Se preguntó si había sido una tentativa de ocultación de pruebas y lamentó no haber ordenado el precinto de la iglesia con cinta amarilla policial. Pero Frank aseguraba haberla escudriñado de cabo a rabo.


  Sheila se acercó al púlpito, con los pies de plomo y los latidos de su corazón entrometiéndose en la calma del santuario. Ella no era religiosa, pero respetaba siempre las casas de Dios. Al fin y al cabo, el Dios cristiano abogaba por el hallazgo de la verdad, ¿no? Entonces, a Jesús no le importaría que ella curiosease un poco por allí.


  Todo parecía normal en el santuario, y un rápido vistazo a la sacristía reveló poco más que telarañas y rincones oscuros. Cruzó el santuario y se detuvo en el facistol, mirando hacia los bancos e intentando imaginar lo que será tener una congregación a la que dirigirse. Si tenía que entender los motivos de Archer McFall, debía ponerse en su lugar. Todos los asesinos tenían un motivo, por absurdo o insano que pareciera a los ojos de las personas cuerdas.


  ¿Un predicador como principal sospechoso? Suena casi tan descabellado como un asesino fantasma.


  Apoyó las manos en el facistol y se dio cuenta de que transpiraban. ¿Acaso sería el poder el que atrajo a McFall desde California, y el que lo persuadió de abandonar una vida de sol y dinero para predicar en aquellas frías montañas? ¿Tendría complejo de mesías o algo parecido? No, aquello sería darle demasiado crédito. La única razón por la que era sospechoso era por no haber encontrado otro candidato mejor.


  La detective examinó una vez más la tarima, y en esa segunda ocasión, vio la mancha. Era antigua y marrón, difuminada en los tablones de madera de roble. Parecía una mancha de sangre, pero demasiado vieja como para ser de Boonie Houck. Se arrodilló y recorrió los bordes con los dedos.


  La mancha tenía una forma. Se levantó y la estudió. Mirándola detenidamente, se podía apreciar la silueta de un ángel, con alas y…


  Sheila sonrió. Sí, había fallado en su propia prueba de Rorschach. Demasiadas clases de psicología criminal. Ya había llegado la hora de ver si Frank había encontrado algo.


  Rozó el enrejado mientras descendía el púlpito y notó un tacto extraño. Al principio, pensó que era polvo, pero puso la mano bajo la luz del sol que entraba por las ventanas. Unas escamas del color del óxido centellearon sobre su piel. Sangre seca.


  Sheila se agachó y examinó el enrejado, esperando haber descubierto algo importante. Había unas cuantas manchas de sangre seca esparcidas sobre la madera. ¿Cómo era posible que Frank las hubiera pasado por alto? Pensó que tal vez era mejor no creer a pies juntillas todo lo que Frank decía. Después de todo, creía en los fantasmas.


  Finalmente, había hallado una pista sólida, algo con lo que el laboratorio podría trabajar. Al menos, podría determinarse si se trataba de sangre de Houck o, con suerte, del propio asesino. La detective se preguntó cuántas huellas dactilares habría en toda la iglesia. Aunque pertenecieran a cincuenta manos distintas, podía elaborar una lista de sospechosos.


  Sheila retrocedió sobre sus pasos, examinando a fondo el suelo del pasillo en busca de más manchas. No hubo suerte.


  Llegó de nuevo al vestíbulo, con mejor visibilidad entonces, puesto que sus ojos ya se habían adaptado a la penumbra. Había un perchero clavado en la pared, con los ganchos de madera sobresaliendo como la cornamenta de un ciervo. Sheila se topó de frente con la cuerda de la campana, que se balanceó frente a ella con un leve susurro. La cuerda ascendía hasta el campanario.


  Un momento. Frank dijo que no había cuerda. ¿Por qué iba a mentir en algo así? ¿En qué otras cosas habrá mentido?


  Bueno, como mínimo, esto explica por qué los testigos afirman haber oído campanadas en las noches de los asesinatos. Seguramente, habría chavales haciendo el gamberro por aquí.


  La detective salió de la iglesia enseguida, para compartir sus novedades con Frank. Tenía ganas de verle la cara al enfrentarse con sus propias mentiras.


  —¡Eh! ¡Sheriff! —lo llamó.


  Littlefield salió de detrás de un laurel. Tenía mejor aspecto, aunque sus ojos todavía estaban inyectados en sangre y sus cabellos despeinados.


  —No he encontrado nada —dijo el sheriff, encogiéndose de hombros.


  Qué sorpresa.


  —Pues yo sí. Manchas de sangre.


  —¿Manchas de sangre?


  —En la iglesia.


  Frank arqueó las cejas.


  —No me lo puedo creer —dijo.


  —Lo suponía. Ah, y otra cosa. ¿Recuerdas las campanadas que se oyeron las noches de los asesinatos?


  —Sí.


  —Bien, pues tengo una explicación muy simple para ellas.


  —¿Cómo de simple?


  —Sígueme.


  Sheila se encaminó hacia la escalera de la iglesia y esperó a Frank allí.


  —Aquí —anunció—. Pensaba que habías dicho que no había cuerda, porque…


  —Es cierto. No hay cuerda desde hace más de ciento treinta años. Porque la gente quería olvidar todo lo concerniente al predicador ahorcado.


  Claro. Y por ese olvido la leyenda está más viva que nunca hoy en día, ¿no? Porque realmente consiguieron lo que se proponían.


  Sheila sonrió mientras seguía a Frank por las escaleras. A ver qué explicación encuentras.


  Tuvo que parpadear varias veces. La cuerda había desaparecido.


  Sheila levantó la vista hacia el pequeño orificio que conducía al campanario. Nada. ¿La habría levantado alguien desde arriba? De ser así, quien fuese tenía que seguir allí. Sino, habrían visto a esa persona salir corriendo de la iglesia.


  Frank la miraba con los brazos en jarras.


  —Te juro que hace un momento, aquí había una cuerda —dijo Sheila.


  —Ja, ja. Muy graciosa.


  —Estoy hablando completamente en serio. Ayúdame a mirar por ese agujero.


  —Ni lo sueñes, Sheila —dijo Frank, negando con la cabeza—. La última vez que hice eso, perdí un hermano. Ahora no quiero perderte a ti.


  La detective apretó los puños con fuerza.


  —Que me caiga un rayo si no he visto una cuerda. ¿Vas a decirme que uno de tus fantasmas la ha atado al campanario?


  —No hay cuerda.


  —¿Crees que han sido imaginaciones mías? ¿Que me estoy contagiando de esa locura que parece haberse adueñado de esta zona?


  —Mira, quizá he sido un tonto —suspiró el sheriff—. Olvida toda esa basura de los fantasmas. Si realmente creyera en ellos, ¿para qué iba a molestarme en investigar este caso?


  —Pues porque eres el sheriff. Y tienes que comportarte como si supieras lo que estás haciendo.


  —No pienso ayudarte a subir al campanario.


  —Tú no cabes ahí ni por asomo. Y uno de los dos tiene que subir a echar un vistazo. No podemos quedarnos sin hacer nada mientras siguen asesinando a más gente.


  Sheila se agarró al perchero y se impulsó hacia arriba, tras lo que apoyó un pie en el picaporte de la puerta. Si el asesino era lo bastante estúpido como para gastar aquellas bromitas, acababa de empezar a trazar el camino para ser descubierto. Se preguntó si debía empuñar el revólver, pero tenía las manos ocupadas. Si el asesino esperaba con un arma…


  Asomó la cabeza al campanario, haciendo acopio de fuerzas gracias a su enfado, y no al débil punto de apoyo que le proporcionaba la madera.


  Nada.


  No había nada en el campanario, más que una gélida y deslustrada campana de hierro fundido. Unas cuantas hojas que la brisa había arrastrado hasta allí yacían atrapadas en una esquina desde el otoño anterior. Y nada más.


  Al cabo de unos instantes, saltó hacia abajo y dio un traspié al caer. Frank la sujetó y la ayudó a recuperar el equilibrio. Sus ojos se encontraron al tocarse y ambos desviaron rápidamente la mirada.


  —¿Satisfecha? —preguntó el sheriff.


  —Te juro que antes he visto una cuerda —dijo ella, sin lograr convencerse tan siquiera a sí misma. ¿De verdad la había visto?


  Bueno, al menos estaban las manchas de sangre. Aquello era lo suficientemente real. Recordaba de forma concisa la textura de los coágulos. Eran pruebas forenses definitivas, sin todos los problemas derivados de los testigos embrujados por las leyendas.


  Pasó como una exhalación junto a Frank y se acercó al enrejado. La sangre había desaparecido.


  —Bueno. ¿Dónde está esa sangre? —preguntó Frank al alcanzarla.


  Sheila miró la palma de su mano y recordó aquella obra de Shakespeare. ¿Lo habría imaginado, lo mismo que lady Macbeth?


  —Estaba allí —dijo, con un hilo de voz.


  —Puede que fuera la sangre de un fantasma.


  Los rayos de luz se filtraban por las ventanas e iluminaban el interior de la iglesia. Nubes de polvo dorado flotaban en el ambiente. Madera, clavos, piedra y cristal. El edificio y sus paredes estaban a la expectativa.


  —¿Estás dispuesta a llamar a un servicio de investigación de fondo? —preguntó Frank, tras un incómodo lapso de silencio.


  —¿Para qué? ¿Para que certifiquen que me he vuelto tan loca como el resto de habitantes de estas montañas?


  Sheila salió al exterior y se sentó en la escalera de entrada a la iglesia, a solas con su confusión.


  Linda circulaba por el estrecho camino de arena que conducía a casa de Mamá Bet. El sendero empezó a ponerse tan angosto que tuvo que aparcar junto a la valla, al lado de los demás coches. Caminó los últimos cien metros por la pendiente de la colina, hasta llegar a una cañada del bosque. Escuchó la música antes de ver la casa. Sonaba como un violín y una guitarra tocando Fox on the run.


  La casa de Mamá Bet era una de las construcciones más antiguas de Whispering Pines, y varias generaciones de McFall habían nacido, crecido y fallecido tras aquellas onduladas paredes grises. Era el lugar perfecto para un renacer a la antigua usanza, lejos de las inquisitivas miradas de la policía y de aquellos chismosos de Barkersville. Resultaba de lo más adecuado que los miembros de la iglesia se congregasen allí. Después de todo, aparte de Archer, Mamá Bet era la última en la línea de descendencia. No obstante, Linda siempre había pensado que aquella anciana era extraña, algo altanera y farisaica.


  Lester Matheson había llegado con su pequeño camión hasta la casa, y lo había aparcado bajo un manzano medio muerto. Dos de las hermanas Buchanan estaban sentadas a los lados, con aquellas caras redondas y ojos apagados. La mayor llevaba un pasador de plástico rojo sujetándole el grasiento cabello.


  Había una cabra atada al manzano, que pacía tranquilamente al borde del arroyo. El animal dirigió una mirada a Linda, con unos ojos sabios y fríos. Olfateó el aire, movió la mandíbula en ambas direcciones, sacudió la cabeza para ahuyentar a las moscas y volvió a hundir la cabeza entre los matorrales.


  Jim Potter y Stepford Matheson continuaban con su melodía de contrapunto en violín y guitarra. Vivian, la esposa de Lester, estaba sentada en una mecedora junto a ellos, golpeando el suelo con los pies al son de la música. Rudy Buchanan estaba de pie, en un extremo del porche, siguiendo la canción con la cabeza, aunque con el sentido del ritmo un poco alterado.


  Sonny Absher estaba apoyado contra un poste, fumando un cigarrillo. Miró hacia el bosque, detrás de la casa, y luego vio a Linda.


  —Llegas tarde —dijo, con una pequeña columna de humo disolviéndose ante su rostro al hablar.


  —He venido tan pronto como he podido.


  —Al reverendo no le gusta la impuntualidad.


  —Archer siempre dice que todo debe hacerse al tiempo de Dios, hermano —repuso ella.


  Los Absher eran una panda de ignorantes innatos, y Sonny era quien se llevaba la palma. Era una de las cosas que la irritaban de sus vecinos: estaban en las puertas del cielo, allí en las montañas de Archer, y en lugar de regocijarse en la gloria, vivían de cupones de alimentos, del contrabando y de la venta ocasional de carne de terneros. Pero Archer haría limpieza con ellos, sin duda. Linda esperaba impaciente el momento.


  Entró en la casa sin llamar. Mamá Bet estaba sentada en su recargado sillón, con un chal sobre el regazo. Bajo el dobladillo de su vestido, se veían sus tobillos hinchados. La anciana olía a humo y a sal, como un jamón curado.


  —Hola, Mamá Bet. —Linda se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —Hola, cariño. ¿Qué tal anda ese marido tuyo?


  —No muy bien, la verdad. Esperaba que viera la luz para ser perdonado, pero…


  La anciana la cortó con una fría mirada, con los ojos empapados por las cataratas.


  —No somos nosotros quienes debemos tomar semejante decisión.


  Linda bajó la mirada.


  —Solo Archer sabe cuál es el momento adecuado para la muerte de cada hombre, lo mismo que el lugar —prosiguió Mamá Bet—. No eres tú quien convirtió a David en un pecador, ¿verdad? No eres tú quien lo empujó a la iglesia baptista cuando no era más que un niño, demasiado j oven para haber conocido algo mejor. Es Jesús quien tiene la culpa de que David se descarriase, no tú.


  —Amén a eso —apuntó Nell Absher. Su marido Haywood asintió en señal de solemne aprobación. Su hija Noreen se acercó a la ventana y miró a lo lejos, hacia las montañas coronadas por nubes.


  —Aquí vienen Hank y Beluah —dijo.


  —Bien —repuso Mamá Bet—. ¿Ya estamos todos?


  Becca Faye Greene salió de la cocina, con una taza de café en las manos. Se la entregó a Mamá Bet y se quedó de pie, junto al sillón de la anciana. Dedicó una engreída sonrisa a Linda.


  Becca Faye llevaba sangre Potter en las venas, pero se había casado y había conservado el apellido Greene tras la huida de su marido a Minnesota. Formaba parte del círculo de Archer ya en el instituto, pero se había echado atrás cuando este le pidió ayudarlo a fundar el templo de California. Desde el regreso de Archer, Becca Faye estaba haciendo todo lo posible para permanecer en la gracia del reverendo, quizá para redimirse de su anterior traición.


  O quizá por algo más. La blusa de Becca Faye era muy escotada, y ella mostraba lo suficiente como para merecer una seria limpieza espiritual. Linda había visto como Becca Faye se había acercado furtivamente a Archer durante el oficio de la noche anterior. Se preguntó si habría tenido más suerte que ella en la furgoneta de Archer.


  Celos. Uno de los mayores pecados. Perdóname, Archer.


  —Llámalos a todos —dijo Mamá Bet, acercándose la taza de café a los labios para tomar un sorbo.


  Uno de los Matheson salió al exterior y la música dejó de sonar. Poco a poco, todos fueron entrando en silencio. Los Potter, los Absher, los Matheson, los Buchanan y dos miembros de la familia Gregg, ambos primos de Linda. Uno de ellos se encontró con sus ojos y desvió la mirada, avergonzado.


  Linda tenía ganas de gritar «Grandes juicios se acercan. Archer dice que el sacrificio es la prueba verdadera de la fe. Donna necesitaba la limpieza tanto como cualquier otro».


  Pero se mordió la lengua. No había palabras que fueran a resucitar a Donna de la muerte. Excepto, tal vez, las palabras de Archer.


  Unas treinta personas se agolpaban en la sala de estar, en fila junto a la chimenea de piedra y apoyadas contra el armario del rincón, ocupando también la entrada a la cocina. Algunos miembros de la familia Matheson se quedaron en el recibidor, mirando la sala por encima de los hombros de Lester. Mamá Bet escudriñó los rostros de los congregados e hizo un gesto de aprobación.


  —Todos sabéis por qué estáis aquí —empezó—. Está llegando la hora. Hemos rezado por el regreso y, por fin, Él ha vuelto. Todos hemos pecado y nos hemos alejado de la gloria del cielo. Nuestros ancestros vinieron a estas montañas para practicar la adoración en paz, pero incluso sus corazones se enfriaron y cayeron en manos de Jesús. Y pensamos que pidiendo perdón los pecados desaparecerían.


  La congregación cayó en un hondo silencio al escuchar aquel contaminado nombre, el de Jesús. Linda sintió que el estómago se le revolvía de la rabia. Mamá Bet asintió a modo aprobatorio por su revulsión y continuó con su discurso.


  —Todos nos apartamos de lo que habíamos adorado —dijo—. Nos desviamos del único camino de la verdad. Necesitábamos que el salvador regresase y nos librase del mal. Así, Dios envió a Archer a nuestro mundo, el de los mortales. Y Dios nos castigó haciendo que nuestra semilla se volviese infecunda y dejando morir a nuestras familias, castigando a todos los pecadores hasta la cuarta generación.


  —Amén —dijo Lester, y unos cuantos corroboraron el sentimiento.


  —Somos infames —añadió Mamá Bet.


  —Amén —dijeron Haywood y Nell al unísono. Haywood se apretó el nudo de su corbata de seda roja.


  —Merecemos la ira de Dios —continuó la anciana, con la voz más alta y temblorosa.


  Becca Faye levantó las manos y echó la cabeza hacia atrás.


  —Grandes juicios se acercan —sentenció.


  Sus pechos se alzaron, marcándose contra la tela de su blusa, cuando arqueó la espalda. Linda la miró con desprecio y se preguntó ante quién quería exhibirse exactamente la muy libertina. Archer no estaba presente y a Dios no le preocupaban esas cosas.


  El ambiente de la estancia era eléctrico, cargado con el olor del sudor y la tensión.


  —Algunos hemos sufrido pérdidas —continuó Mamá Bet.


  Linda miró a sus primos, que agacharon la cabeza. Los Potter también se miraron entre ellos. La anciana Alma Potter, hermana de Zeb, intentó sofocar un sollozo.


  —Pero no lloramos a los que se fueron antes —dijo Mamá Bet—. El sacrificio es la moneda de Dios. Es parte del trabajo de Archer. Todos debemos hacer sacrificios antes de haberlo terminado.


  Los ojos de Mamá Bet se llenaron de lágrimas. Archer era su hijo, el último de los McFall. Linda sabía que todas aquellas familias habían sufrido pérdidas. Pero eran pérdidas justificadas, porque todos ellos, Los Gregg, los Absher, los Potter, los Buchanan y los Matheson estaban salpicados de pecado. Todos ellos tenían una mano en el asesinato de Wendell McFall.


  —¿Y qué vamos a hacer con respecto al sheriff? —preguntó Lester. El silencio se adueñó de la estancia.


  Mamá Bet se agarró a los desgastados brazos de su sillón. Retorció los dedos como si estuviera sufriendo un espasmo de dolor.


  —Archer puede encargarse de él —repuso.


  —Hay más personas que están en contra de la iglesia —apuntó Becca Faye, mirando directamente a Linda, cuyo rostro enrojeció de ira y vergüenza.


  —Es mi marido —dijo—. El Antiguo Testamento dice que hay que cumplir con un marido.


  Como si tú supieras lo que significa eso. Si tú cumples con alguien, es con cualquier vaquero que tenga dinero y te invite a salir los viernes por la noche.


  —¿Y qué me dices de tus hijos? —preguntó Becca Faye, con los ojos entrecerrados de placer por el malestar de Linda. Los restantes miembros de la congregación empezaron a adquirir un notable interés por la conversación. Ronnie y Tim eran los descendientes más jóvenes de las familias que habían cometido un deicidio más de un siglo atrás.


  Linda miró por la ventana, y vio los árboles verdes bajo el sol, las oscuras cadenas de montañas, el arroyo fluyendo entre los valles que conducían al río. Ojalá se hubiera quedado en California. De haber sido así, Ronnie y Tim nunca habrían nacido. Pero Linda no podía imaginar la vida sin ellos, o tan siquiera una vida entera en los brazos divinos de Archer.


  —Rezo por la piedad de Archer —dijo finalmente Linda. Becca Faye no encontró respuesta para tan simple ruego.


  Sonny Absher rompió el silencio:


  —Tienen que pagar, como todos los demás.


  —Pero ellos son inocentes —protestó Linda, enfadada esta vez.


  —Nadie lo es.


  Sobre todo tú, pensó Linda, pese a no poder emitir juicios sobre un compañero pecador. Todos eran iguales ante los ojos de Archer. Todos compartían el mismo grado de culpa, y todos deberían pagar el mismo precio.


  No, exactamente el mismo precio, no. Linda estaba más que preparada para entregar su propia vida a Archer si era necesario para completar su obra sagrada. Incluso comprendía que David debía morir si persistía en su intento de interferir en todo aquello. Pero los niños…


  No era justo que los niños tuviesen que pagar por una serie de pecados que apenas tenían que ver con ellos. Su sangre era casi pura. Pero la sangre de Isaac era completamente pura y, pese a ello, Abraham se vio obligado a entregarlo en el altar.


  Mamá Bet intentó levantarse y cayó de nuevo sobre su sillón. Dos de los hermanos Potter se apresuraron a ayudarla a incorporarse, y ella se tambaleó ligeramente, sostenida por sus brazos.


  —Alabado sea Archer —dijo la anciana—. Ahora, marchaos todos. Nos veremos esta noche en la iglesia.


  —Alabado sea Archer —repitió Haywood Absher. Había sido uno de los últimos en abandonar el redil baptista, pero había acogido el evangelio de Archer con tanta devoción como cualquiera de los demás. Al menos, demostraba un profundo acto de fe.


  Linda se unió al resto en un «Amén» de despedida.


  Las familias empezaron a desfilar hacia el exterior, con las cabezas gachas. Linda vio que, en lugar de sentir felicidad, todo el mundo estaba preocupado por su propia carne mortal. La muerte no era el final; en realidad, era el principio de una nueva vida en el reino. La inminente liberación era motivo de celebración y exaltación, no de castigo. Dios los había bendecido a todos enviándoles a Archer para servir a su poderosa voluntad.


  Entonces, ¿por qué sentía tanto miedo por tener que entregar a sus hijos?


  Linda esperó en el porche a que la congregación se fuera disolviendo. Becca Faye pasó junto a ella, dejando tras de sí un rastro de olor a perfume barato. Sonny Absher exhibió su sonrisa mellada y saludó con la mano, antes de agarrar el brazo de Becca Faye. La escoltó hasta su traqueteado Chevelle, en cuyo asiento trasero pasarían la tarde pecando, con toda probabilidad.


  —¿Irás pronto a la iglesia esta noche? —preguntó Lester.


  Linda se mordisqueó el pulgar y respondió:


  —Si es la voluntad de Archer, sí.


  —No te preocupes por tus hijos. Los míos se fueron con Dios hace años y he conseguido aceptarlo. —Lester mascaba tabaco nerviosamente.


  —¿Y qué pasa si el próximo sacrificio es Vivian? ¿Cómo te sentirías entonces?


  —Los pecados deben ser pagados.


  —¿Y por qué no puede pagar cada uno por los suyos?


  Mamá Bet estaba escuchando al otro lado de la puerta.


  —No es así como funciona, hija —dijo—. El sacrificio es la prueba verdadera de la fe. ¿Recuerdas la lección de Abraham? No hay sacrificio si no pierdes algo que amas.


  —¿Qué pierdes tú, Mamá Bet?


  La anciana contempló durante un momento las montañas, entornando los ojos. Una suave brisa soplaba desde Tennessee, arrastrando consigo el aroma de las ericáceas en flor y los pinos.


  —Sangre y carne —respondió finalmente—. Lo mismo que todos los demás.
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  Sonó el timbre después de la última clase y Ronnie corrió a su taquilla, sosteniendo sus libros frente al rostro para evitar posibles colisiones o codazos directos a su nariz. La herida le molestaba un poco, pero había decidido no tomarse el calmante. Tras haber pasado la hora de la comida con Melanie, el dolor apenas le importaba. Se sentía fuerte como un toro, especialmente porque ella le había sugerido comer juntos cada día.


  Ronnie volvió mentalmente al poema que le había entregado el mes anterior. Había intentado resultar divertido y dulce al mismo tiempo, de forma que si ella leía entre líneas, se daría cuenta de que él la consideraba la flor más bella de todo el jardín. Mojada por las gotas de lluvia. Colorida por los rayos del sol. Hermosa al balancearse con la brisa.


  Arrancarle los pétalos. Me quiere… no me quiere. Bueno, había obviado esta parte. De ninguna forma iba a incluir aquel verbo en un poema. Además, ella podía creer que, al ser la flor, eso podía significar que quería arrancarle los brazos y las piernas.


  Lo mejor del poema fue que ella no se rió ni lo mostró a todas sus amigas. Ronnie no habría podido con eso. Muchos de los demás chicos ya lo consideraban raro porque tenía libros que no eran de lectura obligatoria. También llevaba vaqueros que no eran de marca y, muchas veces, ni siquiera sus camisetas tenían mensajes de ningún tipo. No estaba en la onda, no practicaba ningún deporte, ni paseaba por el centro comercial de Barkersville, ni miraba la MTV.


  Pero, en aquellos momentos, poco le importaba lo que pensasen los demás sobre lo raro que era. Lo único que pensaba era en que Melanie se sentaría con él cada día a la hora de comer. Recordaba haberse quedado casi sin respiración cuando ella le prometió no contar a nadie lo de Boonie Houck y el monstruo del campanario. Al escuchar su voz, casi se le salió el corazón por la boca.


  Un repentino alboroto lo devolvió al mundo real. Ronnie oyó gritos y vio a un embobado grupo de alumnos agolpándose en el ala de matemáticas. Algo estaba ocurriendo, una pelea con toda probabilidad. Era una de las pocas cosas que llamaba la atención en esos días.


  —Dejadme en paz —dijo una voz asustada.


  ¡Tim! Ronnie se adentró en el círculo de alumnos y escuchó la burlona voz de Whizzer Buchanan.


  —¡Cuéntanoslo todo, cuatro ojos! —espetó Whizzer—. Cuéntanos lo de la criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos.


  —¡No! —gimió Tim—. Dejadme marchar.


  Ronnie se abrió paso entre los de octavo curso, que observaban la escena en primera fila. Whizzer tenía a Tim agarrado por los hombros y lo zarandeaba. Las lágrimas rodaban por las mejillas del niño. Sus gafas estaban en el suelo y sus libros se encontraban esparcidos en torno a sus pies.


  —Di, Tim —continuó Whizzer—. Las mentes curiosas quieren saber.


  Esas palabras arrancaron las risas de la multitud. Ronnie dejó caer sus libros y empujó a Whizzer por la espalda. Todos enmudecieron. Whizzer se dio la vuelta, enfrentándose a Ronnie, con la mandíbula tensa. Este último imaginó los músculos del gamberro tensándose bajo su chaqueta de camuflaje.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo Whizzer—. Si es el señor Héroe en persona.


  Tenía los ojos entrecerrados, como si Ronnie fuese un bicho al que quisiera aplastar de un gran pisotón. Ronnie miró a Tim, que estaba apoyado contra las taquillas del pasillo.


  —¿Estás bien, Tim? —preguntó.


  Tim asintió, con un sollozo.


  —Entonces recoge tus libros. Papá nos está esperando.


  —¿Y qué pasa si yo digo que todavía no es hora de marcharos? —preguntó Whizzer.


  Ronnie miró las caras de todos los alumnos. Tenían expresiones ansiosas, expectantes, aliviadas de no ser ellos las víctimas de Whizzer en aquella ocasión. Ojalá apareciese un profesor. Incluso se alegraría de ver a la señora Rathbone.


  —No te hemos hecho nada —dijo Ronnie.


  —Sí. Habéis nacido, ¿no? —Aquello suscitó otra ola de risas, aunque Whizzer estaba muy serio.


  Tim se agachó para recoger los libros y Whizzer los apartó de una patada.


  —Me he enterado de que estuvisteis en la iglesia —continuó el chico— y de que hicisteis un amigo allí. Alguien con alas y garras, e hígados en lugar de ojos. A todos nos gustan las historias de fantasmas, señor Héroe. Cuéntanos como salvaste a Tim del monstruo del campanario.


  A Ronnie le dio un vuelco el corazón.


  —¿Has hablado con alguien, Timmy?


  Tim negó con la cabeza, y se arrodilló para recoger sus gafas y ponérselas de nuevo.


  Si Tim no había dicho nada, entonces…


  Ronnie se volvió precipitadamente y buscó entre la gente. Melanie también estaba allí, un poco pálida. La chica desvió la mirada, avergonzada.


  No iba a llorar. No, ni hablar, Ronnie no iba a llorar. Al menos, no allí y no entonces. Apretó los puños y un suspiro de alivio salió de entre la multitud.


  —Cuéntanos todo lo demás —dijo Whizzer, mirando a Ronnie, con los ojos bien abiertos—. Cuéntanos lo de tu madre y el templo de California.


  ¿Templo? ¿California? Mamá nunca había estado en California.


  —Estás loco. Tú… tú… —Ronnie era consciente de que no iba a poder retirar lo que diría a continuación—. Pueblerino desdentado.


  Una ola de murmullos invadió el pasillo. Algunos de los niños debían tomar el autobús, pero el grupo cada vez era mayor. Ronnie sintió unas gotas de sudor rodar por su nuca.


  ¿Dónde estaban los profesores?


  Whizzer dio un empujón a Ronnie en el pecho. El muchacho se tambaleó, pero mantuvo el equilibrio.


  —Ahora sí que la has cagado, marica —dijo Whizzer—. El reverendo dice que todo el mundo debe pagar sus pecados con sangre. Así que creo que te voy a cobrar una parte por adelantado.


  ¿El reverendo? La cabeza de Ronnie empezó a dar vueltas. Tenía un zumbido constante en los oídos y notaba las palpitaciones de su corazón en todo el cuerpo. Apenas era consciente de la cantidad de alumnos que lo rodeaba. Solo eran él, Whizzer, el odio y el dolor.


  Whizzer echó hacia atrás un puño del tamaño de un balón. Ronnie oyó el zumbido del aire justo antes de que el puño se estrellase contra un lado de su cabeza. Perdió al mundo de vista por un instante y, cuando lo recuperó, tenía las botas de Whizzer a pocos centímetros de su cara.


  Una de ellas le golpeó en el hombro.


  —Levanta, idiota. ¿O quieres que te eche una mano?


  Ronnie hizo un gran esfuerzo para incorporarse, con las piernas temblorosas. Se dio cuenta de que los demás chicos reían, gritaban y lo abucheaban. Tim ya estaba a salvo. Los cazadores de sangre tenían una presa mejor ahora.


  Ronnie fingió estar herido. No era un gran ejercicio de imaginación. Le zumbaban los oídos y le dolía el rostro.


  —Vamos. Archer dice que grandes juicios se acercan —espetó Whizzer—. Y también dice que ha llegado la hora de hacer limpieza.


  ¿Es que ninguno de los otros niños se daba cuenta de que Whizzer era una especie de lunático? No, estaba claro que lo mismo les daba. Las razones no importaban. Solo el entretenimiento a costa de otros.


  Ronnie se precipitó hacia la barriga de Whizzer. Pudo oír el aire salir desde sus entrañas y ambos cayeron contra las taquillas. Whizzer se golpeó en la espalda, pero apenas lo sintió. Ronnie se tambaleó y se estremeció. La nariz le dolía y notó el sabor de la sangre en su boca.


  Una voz autoritaria resonó en todo el pasillo.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí?


  Era el señor Gladstone, el director, al que muchos llamaban Pedro Picapiedra a sus espaldas. Los alumnos retrocedieron unos pasos y Ronnie aflojó a Whizzer, pero sin soltarlo completamente. El director lo agarró por el cuello y lo arrastró, apartándolo de Whizzer, que se levantó y se recolocó la chaqueta, con el rostro enrojecido.


  —Vaya, señor Buchanan —dijo el señor Gladstone—. ¿Por qué no me sorprende?


  El director se volvió hacia Ronnie.


  —¿Y usted es…?


  Mentir no iba a servir de nada. En realidad, nada iba a servir de nada.


  —Ronnie. Ronnie Day.


  —Muy bien, señores. Los dos a mi despacho.


  Ronnie y Whizzer desfilaron por el pasillo como dos prisioneros encañonados. La multitud se había abierto en dos filas, a ambos lados del pasillo, entre murmullos que ya empezaron a convertir aquella reyerta en una leyenda de patio de colegio. Ronnie se dio cuenta de que había sido el primer estúpido que había osado enfrentarse a Whizzer Buchanan. Se limpió la nariz con la mano. Al menos Whizzer no le había golpeado en ella.


  Los pecados se pagan con sangre. Vale, ¿y cuánta sangre hace falta?


  Ronnie volvió la vista atrás. Los demás, cargados de adrenalina, se estaban dispersando. Algunos ya reproducían la pelea con gestos al aire. Las lágrimas de Tim ya se habían secado. El niño seguía al señor Gladstone sumido en una especie de conmoción, cargado con sus libros. Melanie estaba detrás de él y Ronnie miró fijamente sus ojos azules.


  Entonces, eso es lo que se siente cuando el monstruo del campanario te abre en canal y te arranca el corazón. Excepto porque, de esta forma, no te mueres. De esta forma, tu corazón sigue funcionando y, con cada latido, también sientes una punzada como de clavos, alambres y cristales.


  Melanie abrió la boca, como si fuera a explicarse, pero luego bajó la vista hacia el suelo y negó con la cabeza. Le temblaban los labios y tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Me quiere. No me quiere.


  Por lo menos, ya no tenía que preocuparse por eso. El director hizo entrar a Whizzer y a Ronnie en su despacho y cerró la puerta.


  —Otra muerte. —El sheriff Littlefield apartó la chaqueta de piel del rostro de la mujer mutilada—. Es una de las mujeres Gregg.


  —¿La conoces? —preguntó la detective Storie.


  —Salí con su hermana en el instituto —repuso Littlefield, mirando hacia donde el camino se perdía en las colinas. Conocía bien la zona. Había una media docena de casas escondidas entre ellas. Y detrás, la montaña Buckhorn se erigía, tan escarpada y rocosa que nadie podía instalarse a vivir allí. Aquella montaña era el fin del mundo, un gran muro que aprisionaba tanto como protegía.


  Littlefield había crecido en una de esas antiguas casas. Aún era propietario de cerca de una hectárea de tierras pobladas de árboles al pie de la montaña. Solo las había visitado una vez desde la muerte de su madre, diez años atrás. Ella se había marchado a la tumba con el corazón aún destrozado por las muertes de su marido y su hijo menor.


  Frank era el último Littlefield. Tal vez aquello no era malo, después de todo. Aparentemente, todas las antiguas familias estaban muriendo. El mundo había cambiado con ellas, y el tiempo lo había abandonado en el polvo. Tan solo quedaba la demolición de las granjas y la construcción de monumentos. Y lápidas que rezasen: «Que Dios proteja a…».


  —¿Sheriff? —lo llamó Storie desde la acequia.


  Frank se frotó los ojos y levantó la vista desde el lugar donde estaba arrodillado, junto al cadáver. Fuese lo que fuese lo que le había ocurrido la noche anterior, todavía le estaba afectando. Se sentía como moviéndose bajo el agua.


  —¿Has encontrado algo?


  Sheila levantó un recibo amarillo, sosteniéndolo con cuidado por los bordes, para no borrar posibles huellas dactilares.


  —Ha debido de caerse de un bolsillo de la chaqueta.


  —¿Qué dice?


  —Es de Barkersville Hardware. A nombre de Construcciones Day.


  —David Day. Vive a poco más de un kilómetro de aquí.


  —No tendremos tanta suerte, ¿verdad?


  —David no es ningún asesino. Lo conozco desde que éramos niños.


  A veces, David llevaba una chaqueta igual que la que cubría el cuerpo de Donna.


  —¿Hasta qué punto lo conoces?


  Littlefield se levantó, con las rodillas doloridas.


  —Lo suficientemente bien.


  —¿Igual de bien que a Archer McFall?


  El sheriff miró hacia el camino, y después a la detective.


  —Será mejor que vaya a hablar con él —dijo.


  —Haré que llamen a Perry Hoyle —dijo Sheila.


  La furgoneta del condado estaba recorriendo muchos kilómetros aquellos días. Sheila se dirigió a su coche, que estaba aparcado a un lado del camino, junto al del sheriff.


  Littlefield echó un vistazo al cadáver. Tenía el pecho abierto en canal. Le habían arrancado el corazón. Y ningún puma había llevado a cabo aquella espeluznante atrocidad.


  ¿Habrá sido el monstruo del campanario, Frankie?


  Era la voz de Samuel. Littlefield miró a ambos lados del camino, hacia los bosques. Le zumbaban los oídos, con un tono agudo que le golpeaba el cerebro como un martillo.


  Intentó vislumbrar algo en la oscuridad que se colaba en las esquinas de su campo de visión.


  Otro desmayo, no. No delante de Sheila.


  No tenía la intención de volverse loco otra vez. Había demasiada gente que contaba con él. Samuel estaba muerto, lo mismo que Donna Gregg y dos personas más. Y el número de víctimas seguiría aumentando a menos que él hiciese algo al respecto.


  Un coche se acercó por el camino, reduciendo la velocidad al acercarse a la escena del crimen. Littlefield hizo un gran esfuerzo por mantenerse en pie y saludar con la mano a los ocupantes del vehículo. Al volante, iba un Absher. Y Becca Faye sonrió al sheriff desde el asiento del copiloto. Ninguno de los dos miró el cuerpo que yacía en la maleza, aunque resultaba perfectamente visible desde el camino.


  El sheriff esperó a que sus manos dejasen de temblar para acercarse al coche de Sheila, que ya estaba colgando los auriculares cuando él llegó.


  —Hay otra unidad de camino, y Hoyle saldrá en una media hora. —Miró a Littlefield a los ojos—. ¿Te encuentras bien?


  Littlefield asintió, con la esperanza de que Sheila no viese las gotas de sudor en su rostro.


  —Voy a casa de los Day —dijo el sheriff.


  —Bien. Yo esperaré aquí a los refuerzos, y después iré a hacer una visita a alguien.


  —¿A quién?


  —Al reverendo Archer McFall.


  Él se acercó a la puerta abierta del vehículo y se inclinó sobre ella.


  —Escucha, Shei… —se dio cuenta de que había utilizado su nombre de pila y rectificó—: sargento. No tenemos nada contra él.


  —En ese caso, no le importará responder a unas cuantas preguntas.


  —Tal vez deberíamos ir juntos.


  —No tenemos tiempo —repuso ella, negando con la cabeza—. ¿Quién sabe cuándo piensa volver a actuar el asesino? Tenemos que darnos tanta prisa como podamos.


  —Entonces, déjame a Archer a mí.


  —Este es mi caso, ¿recuerdas? —contestó Sheila, desafiando al sheriff con la mirada—. Tú me lo asignaste. ¿Qué es lo que te preocupa tanto?


  Los fantasmas no existen. Archer McFall no es más que otro predicador, otra persona normal que encontró algo que creyó significativo en las páginas de la Biblia. Eso no lo convierte en alguien peligroso. Ni siquiera se trata de un hecho tan inusual.


  No quería reconocer que estaba asustado. La detective realizaría un mejor interrogatorio sin él merodeando por allí y mareando la perdiz. Después de todo, Littlefield había tenido su oportunidad la noche anterior con Archer, y lo único que había conseguido era una laguna en su memoria. El sheriff estaba perdiendo la fe en sus propias capacidades, y aquello le producía más temor incluso que el fantasma del predicador ahorcado.


  —¿Sabes dónde encontrarlo? —preguntó.


  Ella asintió.


  —He estado investigando —repuso—. Tiene una habitación alquilada en el Holiday Inn.


  —Qué curioso. Su madre vive por aquí. No sé por qué no se hospeda en su propia casa.


  —Con el dinero que tiene, lo normal sería que hubiera alquilado un chalé en las pistas de esquí. Y se supone que tú eres quien lo conoce.


  Littlefield miró el cuerpo ya frío de Donna Gregg.


  —No —dijo fríamente—. Ya no me acuerdo.


  —Tal vez después de hablar con David Day, deberías dormir un rato. —Sheila pasó junto a él y continuó con su examen de la escena del crimen. El sheriff se subió a su coche y lo puso en marcha. Bajó la ventanilla mientras arrancaba.


  —Ten cuidado —advirtió.


  Ella asintió despreocupadamente, con la mente absorta en el análisis de la carne desgarrada de la víctima. Littlefield tragó saliva y emprendió el camino hacia la montaña Buckhorn.


  Pasaban unos minutos de las cuatro de la tarde. David y los niños ya debían de estar en casa a esas horas.


  Espero que Archer no los quiera tan pronto, pensó Linda. El ángel de Dios llegaría en su búsqueda tarde o temprano. Y ella no podía evitar esperar que fuera tarde. Iba a echar mucho de menos a sus hijos cuando se hubieran marchado. Pero, al menos, la reunión sería dulce y eterna.


  Por décima vez, echó un ansioso vistazo a través de las cortinas. El coche del sheriff apareció en el camino de entrada a la casa. Linda corrió la cortina, con el corazón latiendo a toda prisa. Aunque aquel hombre había asistido a la ceremonia de la noche anterior, ella no confiaba en él.


  Esperó junto ala puerta de la casa hasta que oyó los pasos del sheriff en el porche. Abrió la puerta y forzó una sonrisa.


  —Hola, sheriff. ¿Qué le trae por aquí?


  El sheriff inclinó la cabeza a modo de saludo.


  —Malas noticias, me temo —respondió.


  ¿Acaso había otro tipo de noticias?


  Linda se aclaró la garganta.


  —¿Les ha ocurrido algo a mis hijos? —preguntó, agarrada a la esperanza.


  Por favor, Dios. No te los lleves todavía.


  —No. —El sheriff la miró de cerca, como si hubieran compartido alguna vez algún secreto que él había olvidado. Entonces, señaló a un lateral de la casa, donde David había clavado un contrachapado en una de las ventanas.


  —Parece que se les ha roto una ventana —observó.


  —Ah, sí. Uno de esos arrendajos que ven su propio reflejo y quieren luchar contra él. Este le puso muchas ganas.


  —¿Está David en casa?


  —Ha ido a buscar a los niños a la escuela. No puede tardar mucho.


  —¿Le importa si lo espero aquí?


  Linda abrió la puerta completamente y se apartó a un lado.


  —Pase, por favor.


  El sheriff se sentó en una esquina del sofá, sin apoyarse en el respaldo. Linda se sentó en una butaca frente a él, sin saber qué hacer exactamente con las manos. Echó un vistazo a las revistas que reposaban sobre la mesa de centro y arrugó un par de ejemplares de dos que pertenecían a David.


  Se recostó contra el respaldo de la butaca y apoyó las manos sobre sus rodillas. A continuación, se apartó el cabello de la frente.


  —Anoche, el oficio fue maravilloso, ¿no cree?


  —Desde luego, no se puede negar que el reverendo McFall sabe predicar incluso en medio de una tormenta.


  El sheriff centró la mirada detrás de ella. Linda se volvió para saber qué era lo que estaba mirando. Era un tejido tricotado, que la abuela Gregg había hecho para ella, que rezaba «Que Dios guarde y proteja este hogar», con una escena granjera tricotada bajo las letras.


  —Su regreso ha sido una tremenda bendición.


  —¿Su regreso?


  —Aquí, a las montañas.


  El sheriff asintió y la estancia se inundó de silencio. Olía a la trucha que Linda había preparado para comer.


  —Hace buen tiempo estos días, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Ahora tenemos que plantar las alubias. Con tanta conmoción últimamente, vamos algo retrasados en nuestras tareas.


  —¿Cómo está Ronnie?


  —¿Ronnie? Ah, está bien. Lo suficiente como para haber vuelto hoy a la escuela. Tengo que llevarlo al médico la semana que viene para que le quiten los puntos, pero no le quedará ningún bulto permanente en la nariz, ni nada parecido.


  —Me alegro.


  Otro largo silencio. El sheriff volvió a mirar a la pared.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Linda sintió que el corazón le daba un vuelco al mirar el pequeño jeroglífico metálico. Había colgado el símbolo del templo donde David había clavado su viejo crucifijo de madera tiempo atrás.


  —Este es un tiempo de dicha, ¿verdad?


  —Linda, ¿qué está ocurriendo en la iglesia?


  La mujer tragó saliva y casi se atragantó.


  —Ya escuchó a Archer anoche. Ha llegado la hora de hacer limpieza, de pagar por las injusticias.


  —Alguien está matando gente.


  —Archer dice que los pecados deben pagarse con sangre.


  —Jesús ya hizo eso por todos nosotros muriendo en la cruz.


  Linda contuvo la respiración. Blasfemia. ¿Y Archer había permitido la entrada de aquel incrédulo en su iglesia?


  Archer tendría sus razones. A fin de cuentas, ¿quién era ella para dudar de sus divinos métodos?


  Fuera, se oyó un coche. Linda se levantó precipitadamente del sofá y corrió hacia la puerta. El sheriff la siguió hasta el porche. David, un apesadumbrado Ronnie y el pequeño Tim se apearon del Ranger.


  David lanzó una hostil mirada al sheriff.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  El sheriff miró a los dos niños y después a David.


  —Se trata de Donna Gregg.


  Linda se tapó la boca con la mano. David se volvió hacia los chicos.


  —¿Por qué no vais a jugar un rato al granero? —les dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tim, recolocando las gafas torcidas sobre su nariz.


  —Vamos —dijo Ronnie a su hermano menor—. Salgamos de aquí.


  Cuando Ronnie se dio la vuelta, Linda vio el gran moretón que tenía en la sien.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó a David.


  —Una pelea.


  ¿Ronnie? ¿En una pelea? Si no le haría daño a una mosca…


  —Ha pasado algo malo, ¿verdad? —preguntó Tim a su madre—. Siempre nos mandas marcharnos cuando tenéis que hablar de cosas malas.


  Ronnie tomó a su hermano por el brazo y lo condujo por la irregular extensión de césped hacia el granero. El sheriff esperó a perder a los niños de vista, y luego anunció:


  —Donna ha muerto.


  David miró hacia la montaña Buckhorn, como si desease estar caminando sobre su cresta. Siempre quería desaparecer, a solas, cuando había problemas. Linda intentó fingir un sollozo, pero fracasó.


  —He encontrado su chaqueta en la escena del crimen —dijo el sheriff a David—. Y un recibo a nombre de Construcciones Day. Esas dos pruebas son suficientes para pedirle que me acompañe para interrogarlo, pero he preferido hacerlo aquí.


  —Aún estaba caliente cuando la encontré —dijo David, con la voz tan hueca como un barril de patatas en primavera—. Debían de ser las dos de la madrugada.


  —¿Por qué no informó a las autoridades?


  —Usted no andaba lejos. Imaginé que se enteraría antes de que lo hiciera.


  —¿Vio a alguien?


  —Depende de lo que entienda usted por «alguien».


  Linda intentó hacer una señal a David con la mirada. Pero entonces, se dio cuenta de que no sabía por quién debía tomar partido. El sheriff formaba parte del rebaño, pero se equivocaba en muchas cosas, tenía el corazón impregnado de Jesús y la mente cerrada. Y David era… bueno, en realidad, no sabía lo que era David.


  —Cuénteme lo que vio —pidió el sheriff.


  —Probablemente, lo mismo que usted. —David cruzó los brazos—. Después de todo, usted es uno de ellos, ¿no es así?


  —¿Uno de quiénes?


  David señaló a Linda.


  —De ellos. De los angelitos de Archer. Lo vi en la iglesia anoche. Linda alternaba la mirada entre el sheriff y David, como si estuviera mirando un partido de bádminton jugado con una granada encendida. Se mordió la uña del pulgar y la sangre empezó a brotar de su dedo en carne viva, llenando su boca de un sabor agridulce.


  —Han muerto tres personas —prosiguió el sheriff, todas ellas relacionadas de algún modo con la iglesia.


  —No ha sido Archer —dijo Linda, demasiado rápido y con excesiva energía.


  —Las familias antiguas —continuó Littlefield—. Los Houck, los Potter, los Gregg.


  —Necesitaban una limpieza —repuso Linda—. Archer dice que todos la necesitamos.


  —Cállate de una vez —intervino David—. Estoy harto de tanto «Archer esto», «Archer lo otro». Ya tuve suficiente la primera vez.


  —¿La primera vez? —preguntó el sheriff.


  —Sí —contestó David—. En California.


  —¿Qué tiene que ver California con lo que está pasando ahora? —preguntó Linda.


  —No lo entiendes, ¿verdad? —David negó con la cabeza—. En California era mucho más discreto. O tal vez no era consciente de su propio poder.


  —No mezcles tus viejos celos con todo esto.


  —Tú no lo viste —dijo David, alzando la voz—. No lo viste arrastrando los cuerpos al presunto templo.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando? —preguntó Linda.


  —El Templo de los Dos Soles —espetó David—. No te enteraste de los asesinatos que tuvieron lugar allí. ¿Quién echa de menos a otra de esas personas que van dando tumbos por la autopista de Santa Mónica? Ni a una, ni a media docena. Ni a muchos más de su lugar de procedencia. Está claro por qué regresó Archer aquí.


  Linda negó con la cabeza. ¿Qué estaba diciendo? Archer no había matado a nadie. Era Dios el encargado de realizar la limpieza. Archer no era más que el salvador, el vehículo terrenal.


  —¿Está diciendo que ese hombre cometió asesinatos en California? —le preguntó el sheriff a David.


  —Lo vi con mis propios ojos. ¿Cómo es su sabor, Linda?


  Linda miró con horror las pieles mordidas de las puntas de sus dedos.


  —¿Cómo es su sabor, sheriff? —preguntó David de nuevo.


  —¿A qué demonios se refiere?


  —A la comunión. Al cuerpo. Al pan de la vida. —David empezó a caminar hacia el Ranger.


  El sheriff miró inquisitivamente a Linda, y luego le dijo a David:


  —Aún no he terminado con esta conversación.


  —Bien, pero yo sí. —David extrajo el rifle de debajo del asiento.


  —No lo haga —advirtió el sheriff. Cayó sobre sus rodillas, como uno de esos vaqueros de la televisión en pleno duelo. Excepto porque Linda se dio cuenta de que el sheriff iba desarmado.


  David se echó a reír.


  —No se preocupe. No voy a desperdiciar munición con gente como usted o ella. Estas balas son para Archer. Pienso matarlo tantas veces como haga falta. Esta vez, voy a mandarlo de vuelta al infierno para siempre.
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  —¿Qué está pasando?


  —Chsss. —Ronnie apretó la mejilla contra el tablón, para poder ver a través del orificio. El aire estaba cargado de polvo, y el muchacho se preguntó qué ocurriría con los apósitos de su nariz si estornudaba. O mejor, ¿podría estornudar si no tenía olfato?


  David se dirigió al Ranger, dejando a mamá y al sheriff en el porche. Cuando Ronnie vio el rifle, le dio un vuelco el corazón.


  —No… —susurró.


  —¿Qué? —preguntó Tim.


  Papá entró en la casa. Mamá dijo algo al sheriff, que Ronnie no pudo escuchar. El sheriff se metió en su coche y se alejó. Mamá miró a su alrededor y, acto seguido, entró en la casa.


  Ronnie se apartó para que Tim pudiese mirar a través del agujero. El pequeño se subió a un cubo vuelto del revés, para ver por el orificio.


  —No veo nada —dijo Tim.


  —Están dentro de casa.


  —¿Y eso es malo?


  Tim no es tonto. Sabe lo que está pasando. Creo que ahora viene la parte en la que tengo que ejercer de valiente hermano mayor.


  Ronnie intentó parecer despreocupado al decir:


  —Papá está en casa, ¿no? Pues no puede pasar nada malo.


  —Tengo miedo.


  —Es de día —dijo Ronnie, aunque las sombras, las telarañas y los crujidos de los tablones del granero no le hacían demasiada gracia—. Los monstruos no atacan de día.


  —No, quiero decir que tengo miedo por papá y mamá. —Tim se bajó del cubo y se sentó sobre una bala de heno.


  Ronnie miró la fila de compartimentos que había al otro lado del granero. Ya no había vacas en ellos. Papá decía que, con los precios tan bajos que tenía la carne, era más barato comprarla en el supermercado que criarla. Ronnie casi echaba de menos el cuidado de los animales, resguardarlos por la noche y asegurarse de que tenían reservas suficientes de heno en invierno. Papá y Ronnie también habían sacrificado vacas, colgándolas de una cadena y abriéndolas en canal, vaciando las entrañas del animal. Aquella parte no la añoraba en absoluto.


  —Mamá y papá lo solucionarán —dijo Ronnie—. Tienen que hacerlo.


  —¿Y qué pasará si no lo hacen? ¿Qué pasará si él se vuelve a enfadar y se vuelve a ir? ¿Quién nos protegerá entonces? —El labio inferior de Tim empezó a temblar.


  —Mira, yo te salvé de Whizzer, ¿no? Tienes que confiar en mí.


  —Sí, vale. Igual que podrás vencer al monstruo del campanario, ¿no?


  Ronnie tosió por culpa del polvo.


  —Ya pensaré en algo —aseguró.


  —De todas formas, ¿cómo se mata a un fantasma? Papá le disparó, pero estoy seguro de que piensa volver.


  Ronnie también se había estado formulando aquella pregunta. ¿Por qué un fantasma querría matar a la gente? No tenía sentido. Tal vez sí, si se trataba de un fantasma loco, pero ¿y un fantasma normal?


  Fuera como fuese, la iglesia roja tenía la culpa. Ronnie había leído mucho sobre lugares encantados. Supuestamente, si una persona era víctima de una gran confusión emocional, las «huellas psíquicas» podían proyectarse en las paredes. Aquello le parecía una solemne estupidez, pero el monstruo del campanario era real. ¿Y si era el espíritu del predicador al que habían ahorcado allí? Estaba claro que tener una cuerda enrollada al cuello tenía que provocar una gran confusión emocional.


  Pero, en ese caso, cualquier persona o animal que hubieran muerto tendrían que dejar un fantasma. ¿Qué ser vivo no había sufrido una gran confusión emocional a lo largo de toda su vida? Allí mismo, habían matado a muchas vacas, les habían disparado en los sesos y las habían descuartizado, transportando sus tripas en una carretilla. Y nadie había visto espíritus de vacas merodeando por todas partes.


  Quizá Dios intentaba llevarse el alma del predicador al cielo, pero, de camino, había decidido que era demasiado malvado como para entrar en su reino. Quizá el diablo tampoco quería al predicador porque conocía demasiados versículos de la Biblia y podía decírselos a los demás habitantes del infierno. Quizá el predicador intentaría salvar a la gente que ya estaba condenada al fuego eterno. Y el diablo no podía permitir algo así. Entonces, el predicador se había quedado atrapado en el centro, y mataba a la gente porque se sentía solo y quería algunos espíritus que le hiciesen compañía.


  Aquello era una gilipollez. Estaba pensando como un crío de tercero.


  —No hay que matar a los fantasmas —concluyó finalmente Ronnie—. Ya están muertos. Lo que hay que hacer es que sigan muertos.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —Dándoles lo que quieren.


  Tim y Ronnie se miraron.


  —Lo que quiere es matarnos —dijo Tim.


  —Sí —repuso Ronnie—. Quiere darnos una gran patada en el culo.


  —Pero yo no quiero morir.


  Ronnie tampoco quería… por muchas veces que el predicador Staymore le hubiera dicho que Dios tenía un lugar especial reservado para los niños. Además, el predicador también le había presentado la idea de cometer pecados del corazón. Ya era lo suficientemente terrible el saber que hacer algo malo implicaba ser tachado del Gran Libro Dorado. Pero saber que solamente con pensarlo se vería condenado al infierno ya era demasiado.


  Había llamado a Jesús a su corazón cada pocas semanas, tal como quería el predicador Staymore. ¿Cuánto tiempo permanecía limpio el corazón después de que Jesús lavase todos los pecados? ¿Qué pasaba si uno se moría justo mientras tenía un mal pensamiento, y no tenía tiempo de pedir perdón? Todo aquello parecía demasiado arriesgado.


  Y tampoco tenía prisa por descubrir las respuestas a tantas preguntas.


  —No vas a morir, Tim —prometió Ronnie, con la esperanza de sonar más reconfortante de lo que realmente sentía que era. Iba a seguir hablando cuando sonó el disparo.


  El Holiday Inn se encontraba junto a la única autopista de cuatro carriles del condado de Pickett, justo después de la salida de Barkersville. Sheila Storie entró en el aparcamiento, que estaba casi vacío. No acostumbraba a haber muchos turistas entre la temporada de esquí y el verano, cuando los habitantes de Florida acudían allí para huir del calor, y los de Nueva York acudían allí para escapar de la gran ciudad.


  La habitación de Archer McFall se encontraba en el primer piso, justo al lado de la piscina vacía del motel. Su Mercedes negro estaba estacionado frente a la 107. Storie aparcó junto a él y salió de su coche, mirando el reloj y preguntándose qué tal le habría ido al sheriff. La detective echó un vistazo a través de la ventanilla del copiloto del Mercedes. El interior estaba impecable. A continuación, llamó a la puerta de la habitación 107.


  Le abrió un hombre alto. Era atractivo, pero con aspecto de ser algo escurridizo, como esos abogados que salían en los programas de televisión. Tenía unos pómulos prominentes y marcados, y el rostro recién afeitado. Sonrió.


  —¿Archer McFall? —preguntó la detective.


  —Efectivamente, hija. ¿En qué puedo ayudarla?


  El modo en que pronunció ese «hija» irritó a Storie. McFall no debía de ser ni diez años mayor que ella, tendría aproximadamente la edad de Frank. Desprendía un suave aroma a colonia y un olor algo más fuerte que la detective no logró identificar. Tras él, la habitación se hallaba en penumbra, con las persianas bajadas.


  —Soy la detective sargento Sheila Storie, del departamento del sheriff del condado de Pickett —dijo ella, sin molestarse en enseñarle la placa.


  McFall parpadeó, pero sin perder la sonrisa.


  —Un placer conocerla, señorita. Conozco a su sheriff desde hace tiempo.


  ¿Cuánto tiempo exactamente?


  Storie lo miró a los ojos, intentando leer en ellos. Pero él no mostraba nada.


  —Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas.


  —Ah, sí. Sobre el señor Houck. —Sus ojos se volvieron más fríos y oscuros—. Ese pobre hombre. Espero que ya hayan atrapado al asesino.


  —No, señor. Pero ya tenemos unas cuantas pistas.


  —Me alegro. ¿Qué clase de perversión lleva a alguien a cometer semejante atrocidad en suelo bendito?


  —Bueno, señor, en realidad, la iglesia se utilizaba como granero en el momento del asesinato.


  McFall se echó a reír, con un sonido profundo que empezó en su abdomen y sacudió todo su cuerpo.


  —Eso es cierto —dijo—. Sin una congregación, una iglesia no es una iglesia, ¿no es cierto? Sin las personas y sus creencias…


  —¿Creyeron en usted en California? —interrumpió Storie, ofreciéndole su mirada más fría, convenientemente oculta tras la seguridad de los cristales tintados de sus gafas de sol.


  —Los habitantes de Whispering Pines necesitan un pastor tanto como cualquiera.


  —¿Con tanta urgencia como para hacerle abandonar a usted su cómoda vida en California?


  —Sargento —dijo McFall, ajustando el nudo de su corbata—. Me da la impresión de que esto es un interrogatorio.


  —En realidad, no. Solo he venido a charlar.


  —En ese caso, pase, por favor. —Archer le mostró su dentadura y abrió completamente la puerta.


  Storie entró en la habitación. La cama estaba hecha, y no había ropa ni maletas a la vista. Una Biblia reposaba abierta sobre la mesilla de noche. McFall cerró la puerta y levantó las persianas. El sol de media tarde inundó la estancia.


  La detective se sentó en la silla que había frente al escritorio. McFall hizo lo propio en un lado de la cama, con aspecto incómodo.


  —Entonces, ¿por qué ha regresado aquí? —preguntó ella.


  —Yo soy de las montañas. Mi corazón siempre ha estado aquí. Mi madre sigue viviendo en Whispering Pines, en una pequeña granja al pie de la montaña Buckhorn.


  Storie asintió, y lo miró inquisitivamente, como para animarlo a continuar.


  —Sentí la llamada cuando era niño —prosiguió él—. Como tal vez ya sepa, mi familia tiene una larga historia en la tradición de servir a Dios y de difundir su palabra. Desde pequeño supe que sería predicador.


  —¿Igual que su tatarabuelo?


  McFall miró por la ventana, apretando la mandíbula.


  —Wendell McFall era una desagradable rama del árbol familiar. No obstante, pienso que tampoco merecía la horca, ¿no le parece?


  —No sé nada sobre él, excepto por la leyenda.


  —Ah, esa historia de terror. Déjeme decirle que el único espíritu que habita en la iglesia es el Espíritu Santo. Lo sabré yo, que pasé mucho tiempo allí cuando era un adolescente, rezándole a Dios para que me mostrase el camino.


  Storie se removió en su silla.


  —Cuénteme cosas sobre California —pidió.


  —Pensé que fundaría una iglesia allí. Algunas chicas de por aquí vinieron conmigo. Éramos un grupo unido, cohesionado, sin pensamientos pecaminosos entre nosotros. Nuestros corazones eran puros como el sol. Íbamos a crear una comuna para llevar una vida sencilla y ascética.


  —Eran siete chicas, según tengo entendido. —Storie había seguido el rastro a todas ellas, y de las siete, únicamente se habían tenido noticias de Linda Day, entonces Linda Gregg.


  —Cuando llegamos allí, casi todas se marcharon a Los Ángeles o a San Francisco. Me parece que la vida en una gran ciudad era más alentadora que una vida consagrada al servicio de Dios.


  —¿Por qué fracasó allí la iglesia?


  McFall sonrió a la detective.


  —No lo hizo. El Templo de los Dos Soles prosperó, gracias a Dios. Tenía un programa de televisión con miles de seguidores. Abrí una tienda de música, una librería religiosa y otros negocios. Incluso ante tal éxito, e incluso llegando a tanta gente, sentía un vacío en el corazón. Recé para encontrar el camino y Dios me dijo que debía volver a casa. Y aquí estoy.


  Storie miró atentamente el rostro de Archer McFall.


  —Si me permite decírselo, el Templo de los Dos Soles no parece un nombre muy acorde con una iglesia fundada por alguien procedente del Cinturón de la Biblia.


  —Hay muchos caminos que conducen a Dios. El verdadero camino es seguir al corazón, y el mío me dice que estoy haciendo lo correcto.


  —¿De qué denominación es su religión?


  —Cristiana, en cierto modo. Por supuesto, cada orden tiene cualidades únicas y exclusivas. Los dos soles provienen de la idea de que Dios envía una segunda luz al mundo. Esa era una de las promesas de Dios, no sé si lo sabía.


  —Está claro que no le ha llevado mucho tiempo fundar una iglesia aquí.


  —Tuve la suerte de que Lester Matheson me vendió la propiedad, devolviéndola así a mi familia. Y entonces, el pueblo de Whispering Pines abrió su corazón y me acogió en su comunidad.


  —Tiene que admitir que es mucha casualidad que se iniciara una serie de asesinatos justo cuando usted llegó.


  —Yo vine aquí en respuesta a la llamada de Dios. —McFall se inclinó hacia delante—. Nos está llamando a todos. Quiere entrar en nuestros corazones. ¿También está Él dentro de usted?


  —Eso no es importante —respondió Storie, moviéndose incómoda en la silla.


  McFall hizo una mueca y añadió:


  —En realidad, eso es lo único realmente importante. ¿Qué hay en su corazón?


  —Mire, señor McFall…


  Él tenía los ojos ardientes, brillantes.


  —¿Qué hay en su corazón?


  Storie se levantó y se dirigió a la puerta de la habitación. Una mano se apoyó sobre su hombro. Se volvió, adoptando instintivamente una posición defensiva de yudo que había aprendido en la academia. Durante un eterno segundo, sus músculos se helaron.


  Su rostro.


  El mentón de McFall se expandió y sus dientes se agudizaron entre sus grandes labios oscuros. Sus ojos eran fieros, de un deslumbrante tono amarillo, y parecían flotar en su cara. Un gruñido salió de su nariz.


  Con la misma rapidez con que había aparecido, la ilusión se desvaneció. McFall se detuvo ante ella, con las manos alzadas a modo de disculpa.


  —No quería asustarla, hija —dijo, con una voz pausada.


  Bien. Como si ver manchas de sangre y cuerdas inexistentes no fuese suficiente, ahora empiezo a pensar…


  Storie se llevó la mano a la frente. Estrés, sin duda, era eso. Tres asesinatos que resolver antes de que muriese más gente. Su gente, aquella a la que había jurado proteger.


  —¿Qué es lo que la preocupa, sargento?


  Su voz la tranquilizó. Sentía un incontrolable impulso de derrumbarse ante aquel hombre, tan sereno e impasible frente a los traumas y las preocupaciones de la vida. Era como el sol reflejado en la inmóvil superficie de un lago. Irradiaba serenidad en ondas casi palpables.


  —No es nada, reverendo. Nada en absoluto.


  —No tiene que guardarlo en su interior —añadió él, avanzando un paso hacia ella. Storie retrocedió hasta apoyarse en la puerta.


  —No tiene más que entregar sus problemas a un poder superior —continuó McFall, con un tono de voz suave y firme—. Abra su corazón y confíe en Dios.


  Aquello no sonaba nada mal. Y, en cuanto Storie se percató de que así era, una señal de alarma se disparó en su cabeza.


  Un momento. Yo no confío en nadie, y mucho menos en un hombre que encabeza la lista de sospechosos de tres asesinatos consecutivos.


  Pero había algo en su tono de voz, en la amabilidad y el altruismo que desprendían sus ojos oscuros. Estaba tan cerca que ella podía oler su aliento mentolado. Durante un segundo, pensó que él se inclinaría hacia delante para besarla. Y lo peor era que no creía que fuera a impedírselo.


  Pero, en lugar de eso, McFall dijo:


  —No tenga miedo. Abra su corazón. Tenga fe.


  Ella lo miró a los ojos y sintió un hormigueo en todo su cuerpo. De sus ojos emanaba tanta calidez, tanto consuelo, tanta paz… Tanta humanidad.


  Oh, sí. Ella tenía fe. Creía. Sentía el corazón henchido y cálido en su pecho. Como un globo en un día de verano.


  Yo creo. Pero dime qué es lo que debo creer.


  Aquello era una locura. Tenía que haber solicitado refuerzos, y haber comunicado su posición. La única persona que sabía lo que estaba haciendo era Frank. Intentó visualizar el rostro del sheriff, pero lo único que consiguió fue ver la dorada luz que desprendía Archer.


  Él tocó su rostro. Sus dedos estaban calientes. Ella no podía mirar a otro lugar que no fueran sus ojos, aunque una pequeña parte de ella tenía ganas de vomitar, de propinarle un empujón, de arañarle la perfecta sonrisa.


  —Pero la fe tiene un precio —dijo él—. Tienes que dármelo todo. Aunque la recompensa es grande. El reino de los cielos puede ser tuyo, y abarca el mundo y mucho más.


  Sheila entregaría, más y más. No, no lo haría. Ella solo servía a los contribuyentes y a los ciudadanos honrados. Ella…


  —La congregación debe vivir en comunión —prosiguió McFall—. Un pan, un cuerpo. Y el sacrificio es la moneda de Dios. Lo único que se te pedirá es que sirvas al Señor.


  Ella asintió. Podía hacerlo. La fe exigía un pequeño sacrificio, pero la compensación era eterna, ¿no?


  —Por favor —imploró la detective, arrodillándose y alzando la mirada hacia aquel beatífico rostro—. Déjame servir.


  McFall asintió con benevolencia.


  —Tú no perteneces a las antiguas familias. Pero estás trabajando contra los propósitos de Dios.


  He caído muy bajo. Soy indigna. Merezco el castigo.


  ¿Qué podía ofrecer ella para compensar sus pecados? ¿Qué poseía? Podía ofrecer su alma, pero apenas valía nada. Tenía carne. Podía sacrificarla y tal vez apaciguaría al Dios a quien había ignorado de tan desalmada forma a lo largo de todos los días de su vida.


  —Tómame —balbuceó, con la voz ronca y los ojos llenos de lágrimas. La gloria de Dios era tan inmensa. E igualmente inmensa era la gloria de Archer McFall—. Me pongo en tus manos.


  McFall ladeó la cabeza, como si estuviese consultando algo con Dios, o escuchando una orden divina que determinaría el destino de Sheila. Se arrodilló rápidamente y la sostuvo por los hombros, levantándola y secando las lágrimas de sus ojos.


  —No llores, hija mía.


  Ella le sonrió. ¿Cómo podía enterrar la felicidad que la colmaba y rebosaba por todos los poros de su piel, la alegría y el éxtasis que él le había regalado?


  Archer la apartó de la puerta.


  —No digas nada a nadie sobre todo esto. Esta noche ofrecerás tu servicio, y así ganarás un lugar en el seno de Dios.


  ¡Oh, gloria! ¡Oh, cuán piadoso es Dios en su sabiduría! Ella se sacrificaría para ganarse su lugar, para complacer a Archer, para pagar por el pecado del orgullo que había ensombrecido toda su vida.


  —Ven a la iglesia esta noche —dijo él, antes de volverse y cruzar la habitación para sentarse de nuevo en la cama.


  Se apretó el nudo de la corbata y entrelazó con fuerza las manos sobre su regazo, justo cuando alguien llamó a la puerta.


  —¿Puedes abrir, por favor?


  Storie se dio la vuelta, buscando a tientas el pomo de la puerta, ansiosa por servir a Dios. Abrió y encontró a Frank Littlefield de pie ante ella, con la mano levantada, dispuesto a llamar otra vez.


  —Hola, sargento —saludó Frank, sin un ápice de sorpresa en su voz.


  Sheila entornó los ojos ante el súbito resplandor del sol en su cara, molesta por aquella incursión en su comunión espiritual con Archer.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.


  El sheriff miró al reverendo.


  —He venido buscando algunas respuestas, lo mismo que tú.


  —Adelante, sheriff. Te estábamos esperando.


  David bajó el rifle y sonrió.


  La puerta de la entrada se abrió de repente, y David pensó que el sheriff podía haber regresado para abalanzarse sobre él. Volvió el arma, apuntando al suelo, con el dedo preparado en el gatillo. Ronnie estaba en el quicio de la puerta, con el pequeño Tim detrás de él.


  David respiró el reconfortante aroma de la pólvora. Linda estaba tumbada boca abajo en el suelo de la sala de estar. Tim corrió hacia ella y se arrodilló junto a su madre, acarició sus cabellos y murmuró «mami» una y otra vez. Ronnie miró fijamente a David, pálido y con el rostro descompuesto por la conmoción.


  —¿Le has… le has pegado un tiro?


  David dejó el rifle sobre la mesa.


  —Todavía no estoy tan loco.


  Linda gimió y Tim la ayudó a incorporarse.


  Ronnie apretó los puños, mientras una lágrima rodaba por su mejilla.


  —¿Qué demonios está pasando, papá? —preguntó, estallando en sollozos—. ¿Por qué has intentado matarla?


  —No soy yo quien intenta matarla —respondió David, mirando a su esposa—. Es ese maldito de Archer McFall.


  —Archer McFall es el predicador. Se supone que el predicador es de los buenos.


  —No creas en todo lo que te dicen en la escuela dominical, hijo.


  —Papá, me estás asustando. Siempre nos has dicho que una familia debe permanecer unida cuando las cosas se ponen feas. —Ronnie ayudó a Tim a sentar a Linda en una silla. Tenía un cardenal en el ojo. Ronnie lo vio y miró a su padre.


  Se parece tanto a su madre.


  —No la he tocado —dijo—. Se cayó cuando disparé a esa cosa. Señaló el símbolo que estaba colgado en la pared, aquella cruz incompleta que Linda conservaba desde su estancia en California. Le había dicho a David que la había tirado, y que toda aquella historia ya estaba olvidada. Pero las garras del diablo se clavaban en lo más hondo. Solo hacía falta un ápice de olor a azufre para avivar las ascuas en un corazón lleno de pecado.


  La bala había impactado contra el centro de la falsa cruz. Los brazos de metal se habían torcido hacia fuera, ondulados por la fuerza del disparo. Una pizca de polvo de yeso salió del agujero de la pared. David asintió triunfalmente con la cabeza, orgulloso de su buen disparo.


  —El infierno la ha seguido desde California.


  —¿California? —repitió Ronnie—. Mamá nunca ha estado en California.


  David secó las gotas de sudor que caían por su frente. Tal vez era mejor dejar enterrados algunos secretos.


  —Mami, ¿estás bien? —preguntó Tim, con voz de niño de cuatro años.


  —Sí, cariño —respondió Linda, apartándose el cabello de la cara y mirando a David con ojos furiosos.


  —Grandes juicios se acercan, pero nosotros seguiremos caminando.


  A David le inundó un sentimiento de rabia renovada. Entonces, Archer había conducido a su familia a eso. Linda, dispuesta a entregar todo lo que tenía, incluidas su carne y su sangre. Tim, sin saber en cuál de sus padres debía confiar. Ronnie, consciente demasiado joven de que el mundo era un lugar injusto y lleno de mierda. Y él mismo, dudando de si la fe era suficiente, de si podía enfrentarse él solo a aquel diablo con piel de cordero.


  No. No tendré que hacerlo solo. Tengo a Dios, a Jesús, un rifle y todo lo correcto de mi lado. Con eso tendré bastante. Ruego al señor para que, con eso, tenga bastante.


  —¿Qué vas a hacer, papá? —Ronnie se veía patético, con los ojos rojos y llorosos, y la nariz inflamada y morada.


  —Es la hora de la limpieza —dijo Linda, con voz ausente. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás, como al son del cántico de un coro invisible.


  David miró a través de la puerta abierta, hacia las oscuras montañas que se agolpaban en el horizonte, encogidas de miedo ante su inminente contacto con el sol. Incluso los árboles parecían temer la llegada de la noche. Las sombras contenían la respiración, a la espera de enviar un ejército de monstruos bajo el manto de la oscuridad.


  Los ojos de Linda se centraron en un punto alto, detrás de la pared. Tim y Ronnie miraron a David, atemorizados y expectantes.


  Tal vez ya había llegado la hora de la limpieza.


  —Vamos a vencer a esa cosa —dijo David, más para sí mismo que para los niños.


  —¿Cómo se mata a un fantasma? —preguntó Tim.


  David se frotó la mandíbula, poblada por una barba de tres días.


  —Ojalá lo supiera, Tim.


  —Ronnie dice que lo que hay que hacer es conseguir que siga muerto. Dándole lo que pide.


  —Puede que sí. Tendremos que tener confianza en el Señor.


  —El Señor… —dijo Linda, despectivamente, haciendo una mueca. Se parecía a aquel murciélago de cara arrugada que David había encontrado muerto una mañana en el granero. La antigua Linda, aquella preciosa esposa y devota madre, estaba ya tan muerta como Donna Gregg.


  David sabía que Linda había sido salvada. Él se había arrodillado con ella al pie del púlpito, sosteniendo su mano mientras ella pedía entre lágrimas que Jesús entrase en su corazón. Y una vez Jesús lo había hecho, permanecía allí para siempre. ¿O acaso la salvación era un privilegio que Él podía llevarse, como quien retira un carné de conducir a un conductor borracho?


  A David le estaba entrando dolor de cabeza. Al fin y al cabo, todo aquello era asunto de Dios, y él no tenía que preocuparse por ello. Su misión era proteger a los inocentes y dejar que los culpables fueran malditos.


  —Sal de aquí —dijo David a Linda, intentando no levantar la voz.


  Ella alzó la mirada hacia él, con los ojos inundados de furia. Los niños llevaban máscaras de terror en el rostro.


  —Sal de aquí —repitió David con mayor firmeza, asiendo el rifle—. Vete a la iglesia roja, a la cama de Archer McFall o directa al infierno, si quieres, pero mantente alejada de los niños.


  Linda temblaba al levantarse.


  —¡No le hagas daño, papi! —imploró Tim.


  David notó que una sonrisa invadía su cara y un escalofrío recorría su espalda. Le asqueó el hecho de darse cuenta de que disfrutaba con aquello. Se suponía que un cristiano odiaba el pecado, pero amaba al pecador. Y se suponía que un hombre debía honrar a su esposa. La primera lección del Señor era que las personas tenían que perdonar.


  Pero el Señor también sabía que el corazón humano era débil.


  David apuntó a Linda con el rifle.


  Tim saltó hacia su madre y la abrazó, hundiendo el rostro en su pecho.


  —¡No te vayas, mami! —suplicó.


  David señaló la puerta con el cañón del rifle. Linda lo miró con furia, antes de inclinarse para besar a Tim en la frente.


  —Tranquilo, mi niño. Estaré bien —le dijo.


  Suavemente, apartó los brazos de Tim de su cintura. En su blusa azul, había una mancha oscura de las lágrimas del pequeño. Linda acarició los cabellos de Ronnie y le sonrió.


  —Cuida de tu hermano, ¿de acuerdo?


  Ronnie asintió. Linda cogió la cruz destrozada de la pared y apretó la mano en torno a ella. Se detuvo un momento en la puerta.


  —Es esta noche, ya lo sabes —le dijo a David.


  Él tragó saliva. Intentó decirle que, pese a todo, aún la amaba. Pero solo consiguió mirarla con cara de tonto, con los dedos agarrotados en el rifle.


  —Que Dios nos ayude a todos —susurró mientras ella desaparecía bajo la luz del crepúsculo. Su plegaria le supo a sangre seca y cenizas.
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  La puesta de sol proyectaba un baño de luz anaranjada en las nubes del oeste. El aroma a hierba fresca empezó a desvanecerse en la brisa del anochecer. Un olor fangoso empezó a extenderse junto al río, como un banco de niebla, deslizándose en dirección a la iglesia. Era tan fuerte que Mamá Bet casi pudo saborearlo. Se encontraba en el jardín del templo, contemplando las sombras del campanario, abrazada al chal que cubría sus hombros y su pecho.


  No era buen lugar. No sabía por qué Archer había insistido tanto en celebrar los oficios en aquella maltrecha casa de adoración. Wendell McFall había muerto justo allí, suspendido de una cuerda colgada de aquel cornejo maldito. Las ramas del árbol se extendían hacia arriba y hacia abajo, hacia el cielo y hacia el suelo, como dedos ansiosos por asirlo todo y a todos.


  —¿Qué ocurre, Mamá Bet?


  La anciana se volvió y miró la cara sucia de Whizzer Buchanan. Con catorce años y ya necesitaba un buen afeitado. Tenía todos los rasgos familiares propios de los Buchanan, ojos vacíos, y manos tan torpes y rollizas como unos guantes de goma llenos de agua. Y pensar que sus ancestros habían sido grandes talladores, en aquellos tiempos en los que la gente fabricaba lo que necesitaba en lugar de comprarlo…


  —No pasa nada, hijo. —Mamá Bet le dedicó una sonrisa.


  Whizzer olía a humo dulce, probablemente a esa absurda hierba que la anciana sabía que algunos jipis cultivaban en las montañas. A buen seguro, Archer realizaría una limpieza entre ellos. Archer no quería saber nada de aquella basura. Los jipis eran iguales o peores que los borrachos de los Matheson o los Absher. Pecados de la carne, pecados del corazón. Todos los pecados conducían a un único camino, un descenso por el túnel hacia el oscuro centro del infierno.


  —¿Cómo es posible que aún no hayamos visto al monstruo del campanario? —preguntó Whizzer. Como si el monstruo fuera igual que uno de esos videojuegos que pueden encenderse o apagarse a la conveniencia de uno. Aquel muchacho tenía mucho que aprender sobre las obras de Dios.


  —Debes tener paciencia —respondió Mamá Bet.


  Whizzer asintió y corrió hacia la iglesia. La anciana echó un vistazo al jardín. Stepford se estaba aliviando contra una inmensa estatua de granito. La figura del falso ángel aceptaba aquel insulto con resignación.


  En el bosque, las sombras se movían de un lado al otro. Becca Faye y Sonny salieron de entre los árboles, agarrados de las manos y riendo como dos niños en busca de un huevo de pascua escondido. La blusa de Becca Faye estaba espolvoreada de hojas secas, y llevaba el primer botón desabrochado. Mamá Bet esperaba que la muy libertina hubiese disfrutado de su acalorado retozo. Porque pronto sentiría el verdadero calor, el del diablo al llevarla consigo y el del arrepentimiento eterno.


  Mamá Bet caminó sobre la gravilla hasta los escalones de entrada a la iglesia. La diabetes le agudizaba terriblemente aquel dolor de pies. Ascendió lentamente por los escalones, sujetándose a la raída barandilla. Pensó que tal vez debiera acostumbrarse a subirlos de uno en uno, porque sabía que Dios la aguardaba con una interminable serie de escalones dorados que la llevarían directamente al cielo.


  Se tomó un descanso en la penumbra del oscuro vestíbulo. Oyó unas voces procedentes del santuario principal, dispersas y resonantes en el silencioso interior de la iglesia. A hurtadillas, escuchó como Haywood comentaba con Nell los beneficios de un deducible alto con una cuota reducida de un plan de salud.


  —Mira, cariño —decía mientras Mamá Bet se adentraba en el templo—. Lo más probable es que, si te pones lo suficientemente enferma como para llegar al deducible, te encontrarás igualmente con decenas de miles de dólares. Y tal como están los precios en los hospitales actualmente, cualquiera llega al importe deducible nada más entrar por la puerta. Así que es mejor ahorrar el dinero con el plan más económico.


  Nell asintió y se llevó la mano a la boca para ocultar un bostezo. Unas cuantas hileras de bancos por delante de ellos, Jim y Alma murmuraban sobre los adornos florales del funeral de Zeb. Rudy Buchanan estaba arrodillado junto al facistol, practicando su ritual de adoración a Archer. Casi tan falso como un cristiano adulador.


  Mamá Bet se mordió el labio inferior entre las protuberancias de las encías. No quería sufrir uno de sus episodios. No en la noche de Archer. Respiró hondo varias veces hasta que su ira se apaciguó.


  Menuda congregación aquella. Tan descerebrada como un pez. Pero no era culpa de Archer. Su hijo trabajaba con el material que Dios le había proporcionado. Si se podía culpar a alguien de aquella tropa de tarados de las montañas, había que buscarlo mirando hacia arriba… hacia Él, que había plantado la semilla y se había echado a reír hasta que los cielos se habían abierto. Y lo único que pudo hacer fue abrirse ella misma, para que un hijo pudiera salir de entre sus piernas a ocupar el trono que le pertenecía por derechos.


  —Será esta noche, ¿verdad? —preguntó Jim, devolviéndola al mundo real.


  —Eso solo lo saben Dios y Archer —repuso ella—. Los demás no debemos preocuparnos.


  —No puedo evitar preocuparme —contestó él, con gotas de sudor bajo los ojos—. El próximo puede ser cualquiera de nosotros.


  —Reza para ser digno. —Mamá Bet no podía tolerar tanto egoísmo ante la inminencia del gran momento, el momento por el que todo el mundo había nacido, la razón por la que Dios había cuajado el barro y dado forma a las montañas, había creado los mares y la vida. El momento de máxima gloria. El final de todo y el inicio de aquello que nacería más allá de todo.


  Mamá Bet miró la mancha oscura de la tarima. Estaba tomando forma, convirtiéndose en la sangre expiatoria derramada sobre aquella piel de madera. Llevaba más de ciento cuarenta años durmiendo, intentando abrirse paso de vez en cuando entre las colinas o manifestarse ante algunos adolescentes por las noches. Pero ahora estaba despertando de verdad, para desatarse de las invisibles cadenas del pasado.


  Archer decía que la iglesia roja tenía que alimentar, para lo que debía ser alimentada. Que el jugo de aquellas almas arrepentidas impregnase el suelo. Que la iglesia absorbiese la sangre humana, el sudor y el pecado. Que se realizase la limpieza para el viaje final. Porque Archer así lo había dispuesto.


  Una lágrima asomó en su ojo. Jim se levantó y la abrazó con suavidad, pensando que estaba asustada o afligida. Pero no, ella estaba feliz, agradecida por poder entrar, aunque fuese cojeando, a aquella iglesia, pese a que estaba manchada de los pecados de sus ancestros. Aun doloridos y agarrotados sus huesos quebradizos como la tiza, y sus venas finas como hilos de lino, aun apenas incapaces sus ojos de discernir entre la noche y el día, o el fuego y el hielo, aun soportando su espalda el peso de aquellos ochenta y tantos años, todavía podía erguirse con orgullo ante el altar.


  Allí podía rendirse. En aquella maltrecha casa de Dios, podía entregar su sangre y su carne.


  Frank Littlefield echó un vistazo por la habitación del hotel. Sheila parecía aturdida, tenía las pupilas extrañamente dilatadas. Archer McFall estaba sentado en la cama, como un paciente rey que se dignaba a aceptar el tributo de un plebeyo.


  —¿Has sacado alguna conclusión con David Day? —preguntó Sheila, aunque a juzgar por su tono de voz, no le importaba demasiado.


  —Me ha apuntado con un arma, pero básicamente lo ha hecho para hacerse el valiente —respondió Frank—. Está loco, pero no es la clase de loco que mata a tres personas.


  —¿David Day? —intervino Archer—. Creo que su esposa pertenece a la congregación.


  —Linda —apuntó Frank—. Y, si no recuerdo mal, era una de las que fueron a California contigo hace años.


  Archer miró alternativamente a Frank y a Sheila, y repitió el gesto.


  —California no tiene nada que ver con lo que está ocurriendo aquí. Será mejor olvidar todo aquello. Ahora estamos en casa, y eso es lo realmente importante. Estamos cumpliendo los planes de Dios.


  —Los planes de Dios —repitió Frank—. Los planes de Dios han dejado tres muertes, suponiendo que sea Él quien mueve los hilos.


  —Nadie es inocente —dijo Archer—. Y Dios no mueve los hilos.


  —Es verdad —contestó Frank—. Los mueves tú.


  —¿Has estado hablando con mi madre? —Archer sonrió. Y unas sombras revolotearon por las comisuras de sus labios. O tal vez fueran gusanos arrastrándose entre sus labios…


  Frank parpadeó para que la ilusión se desvaneciera.


  —Oh, no. No hace falta que hable con tu madre, McFall. De camino hacia aquí, estaba recordando una noche de hace mucho tiempo. Una noche en la que tú y yo éramos mucho más jóvenes y, debo admitirlo, más inocentes.


  —Nadie es inocente —repitió Archer.


  —Samuel lo era —dijo Frank.


  —¿Qué tiene que ver tu hermano con todo esto? —preguntó Sheila, con un matiz de inseguridad en la voz. Se llevó una mano a la cabeza y luego se frotó la cara, como si quisiera escaparse del sueño.


  —Aquella noche de Halloween en la iglesia roja —espetó Frank. Su corazón se aceleró, su rostro enrojeció y su estómago se retorció, como si lo tuviera en un saco de clavos ardiendo.


  Archer abrió los ojos con interés, con una expresión pasiva e indiferente, y las manos apoyadas en el regazo. Era como si estuviese observando a un insecto en un tarro de cristal, curioso por ver qué haría el bicho a continuación.


  —¿Halloween? —preguntó—. Han pasado muchas noches de Halloween.


  —Cuando Samuel subió al campanario, algo lo siguió. Una sombra. Pero era una sombra que reía. —Frank apretó los puños.


  —Frank, por favor. Otra vez la historia de fantasmas, no —dijo Sheila. Parecía haberse recuperado de su estado de aturdimiento y, probablemente, le preocupaba que Frank quedase como un loco en público. Seguramente pensaba que el sheriff tiraría su carrera por la borda, y quizá incluso su futuro en el condado de Pickett. Pero en esos momentos, Frank no pensaba en el futuro, sino en el pasado. En los muertos y enterrados. Y en una risa muy familiar.


  —Reconocí aquella risa —prosiguió Frank—. Sentí un escalofrío la primera vez que volví a oírla… el día siguiente al asesinato de Zeb Potter.


  La risa de Halloween. Frank la había oído cientos de veces. Lo mantenía despierto a las cuatro de la madrugada o lo torturaba en sus pesadillas. La oía en el chirrido de los neumáticos, en el aullido de las sirenas de los coches policiales, en el fluir del río. La oía en el silbido del viento, y la oía incluso en el silencio. La risa era más alta en el silencio.


  —Tú estabas allí. —Frank levantó el puño frente al rostro de Archer. Archer ignoró la amenaza.


  —Sheriff —intervino Sheila, con su severo tono de policía.


  —Tú estabas en el campanario aquella noche —le dijo Archer a Frank.


  Había oído hablar de criminales sospechosos que estaban tan rabiosos que «veían rojo», y entonces Frank comprendió lo que querían decir. Era algo real, era un rojo más vivo que el del sol. Entorpecía su visión, tapándole a Sheila, tapándole la biblia de la mesilla de noche, tapándole todas las consecuencias.


  —Tú asustaste a Samuel. —A Frank le temblaba la voz—. Lo hiciste saltar. Tú lo mataste.


  —Sheriff, sheriff, sheriff —dijo Archer, moviendo lentamente la cabeza, como si tuviese que explicar una verdad obvia a un niño pequeño—. Yo no maté a Samuel. Fuiste tú.


  Frank saltó sobre Archer, con aquel rojo oscureciéndolo todo excepto la sonrisa plasmada en el rostro de Archer. Frank quería arrancarle aquella sonrisa de la cara, oír el satisfactorio desgarro de la carne y el crujido del hueso. Frank quería alimentar al hombre con su propia sonrisa, empujarla por su cuello hasta atragantarlo.


  Apretó las manos en torno al cuello de Archer. Miró sus propios dedos, pálidos por la presión. Se sentía ajeno a aquel ataque, como si fueran unas manos ajenas las que estaban extrayendo el aire de los pulmones de Archer. Como si estuviera viéndolo todo en una película. Aquel sentimiento lo enfureció. No quería ser distanciado, apartado, alejado de su propia satisfacción.


  Unas manos le golpearon la espalda, tirando de su camisa. Apenas sintió su contacto. La voz de Sheila llegó a sus oídos como atravesando una gruesa cortina de sueños.


  —¡Detente, Frank! —gritó—. ¡Mierda, lo estás matando!


  Matando.


  Una oleada de placer inundó a Frank, casi sexual por su intensidad. Y, al mismo tiempo, sintió repulsión por su feliz venganza. Él no era mejor que Archer, ni mejor que quien hubiese matado a Boonie Houck, a Zeb Potter y a Donna Gregg.


  Sheila tenía un brazo enganchado a su bíceps derecho, y el otro presionándole el cuello, con todo el peso apoyado en su espalda. Frank no soltaba el cuello de Archer, mientras contemplaba cómo se inflamaba su arteria carótida por la falta de riego sanguíneo. En todo el tiempo, Archer no hizo el menor movimiento para defenderse. Como si quisiera someterse, como una víctima dispuesta a sacrificarse.


  Frank miró fijamente a los ojos de Archer. No vio nada humano. No había miedo, ni furia, ni piedad.


  —Si realmente lo hizo, podemos llevarlo a juicio —dijo Sheila, apoyando su cuerpo contra el de Frank, intentando impedir que estrangulase a Archer—. Deja que el sistema judicial haga su trabajo.


  El sistema judicial.


  Supuestamente, Dios había creado un sistema judicial, mediante el que los sumisos y los justos se ganaban una plaza en el reino de los cielos. Un sistema judicial mediante el cual los culpables pagaban eternamente por sus pecados. Pero la eternidad estaba muy lejos de allí, y la venganza era como el chocolate en su lengua, con un sabor dulce, rico y acuciante.


  Frank visualizó a su hermano mentalmente al apretar sus dedos. La ternilla de su cuello chasqueó y reventó, y su respiración empezó a entrecortarse en silbantes jadeos. Archer seguía afrontando su propio asesinato sin mover un dedo por defenderse.


  La rodilla de Sheila presionó con fuerza la zona lumbar de Frank, que aulló de dolor. Sheila aprovechó la oportunidad para tirar de él hacia atrás y soltar una de sus manos del cuello de Archer. Con la cadera, dio un golpe a Frank, y este cayó de bruces contra la mesilla de noche, mientras Archer se desplomaba sobre la arrugada cama.


  Sheila sacó su revólver y adoptó la postura policial, brazos extendidos, piernas separadas, mandíbula apretada. Frank levantó la vista hacia ella. Sentía un terrible dolor en el hombro, pero hizo caso omiso. Se frotó el cuero cabelludo.


  —¿Está usted bien, reverendo? —preguntó Sheila, sin despegar su fría mirada del rostro de Frank.


  Archer no respondió.


  —¿Reverendo McFall? —insistió ella, subiendo el tono y volumen de la voz. Seguía sin mirar a nada que no fuese Frank.


  El sheriff intentó levantarse.


  —Ni se te ocurra —ordenó ella.


  Archer se alzó lentamente de la cama, detrás de ella. Levitó, sin flexionar las rodillas, como si Dios estuviese moviéndolo con hilos invisibles.


  —¡Cuidado, Sheila! —gritó Frank—. ¡Detrás de ti!


  La detective miró al sheriff con desdén, como si aquel viejo truco de manual fuera una prueba de su absoluta locura.


  Tras ella, Archer recobró la vida, sin una sola marca en el cuello y con el rostro desfigurado.


  Estaba cambiando.


  Archer recuperó la sonrisa, una abertura curva de afilados y blancos dientes que rezumaban odio. Sus alas llenaron toda la habitación detrás de Sheila, estirándose y agitándose, anegadas de vida.


  Algo se quebró dentro de la cabeza de Frank. Se abrió una pequeña brecha que dio paso a un umbral por el que sus pensamientos se escaparon a lugares oscuros, lugares a los que los pensamientos nunca deberían ir. Saltó hacia Sheila, intentando abordar sus rodillas en un rápido movimiento.


  El revólver se disparó, y la sangre se desparramó, junto con los pensamientos de Frank.


  Todo ocurrió de una sola vez, pero distorsionado en torpes movimientos a cámara lenta, como si la película de la realidad se hubiera salido de las ruedas y hubiese saturado el proyector.


  Frank se había colapsado. Sheila no albergaba la menor duda sobre ello. Atacar así a un sospechoso, intentar estrangular a Archer, intentar…


  Todavía se sentía algo aturdida y apenas confiaba en sus propios pensamientos, pero ahora estaba actuando por instinto. Oyó un murmullo de movimiento detrás de ella, simultáneo al salto de Frank sobre sus rodillas.


  Apuntar para herir y no para matar también había sido un acto instintivo, producto de innumerables horas de entrenamiento. No obstante, todavía se sorprendía al escuchar la detonación del disparo y al notar el retroceso del arma en sus manos. Frank gritó de dolor mientras su hombro se desgarraba en una brecha roja. El sheriff se golpeó contra la mesilla de noche, tirando la lámpara y la biblia al suelo y rebotando con la cabeza en el somier antes de caer al suelo.


  El penetrante olor de la pólvora alcanzó las fosas nasales de Sheila en el instante en que se percató de lo que acababa de hacer. Había disparado a Frank. Su sheriff, y el hombre que más le importaba en el mundo, estaba sangrando a sus pies. Y Archer se reía.


  La fuente de sus carcajadas estaba tan cerca que la detective casi sentía el viento revolviendo sus cabellos. La respiración del predicador le helaba la nuca y enviaba gélidos ríos que recorrían toda su espina dorsal. O tal vez fuera la propia risa la que le provocaba escalofríos. Era una voz apenas humana, un cruce entre el aullido de un animal y el cacareo enfermizo de un paciente de manicomio. O quizá tenía la tráquea tan dañada que apenas podía respirar. De hecho, era un milagro que pudiese siquiera mantenerse en pie.


  Sheila avanzó un paso y se volvió, para mirar a Archer cara a cara, esperando encontrar marcas rojas alrededor de su cuello. Le faltó poco para dejar caer el revólver.


  La cosa que se cernía ante ella no era real. No es real, no es real. Habría enloquecido, lo mismo que Frank. Demasiados asesinatos que resolver, falta de horas de sueño, demasiada comida preparada… No tenía que haber visto La semilla del diablo de niña… sí, sin duda eso era, por eso estaba loca, y por eso empezó a reír ella también.


  Porque esto no está sucediendo; esta cosa tiene alas, y no hay nada tan grande que tenga alas y menos esos… Dios mío, qué dientes más grandes tienes, son para comerte mejor, y esos ojos, qué te han hecho en los ojos, parecen trozos de carne esparcidos en el mostrador de una carnicería, y dónde está Archer, estoy loca de remate y no pasa nada si te pego un tiro, básicamente porque no existes.


  Sheila apretó el gatillo, cuyo contacto con sus dedos era el único vínculo que la unía a la realidad. El revólver detonó una segunda vez, y la ventana saltó en pedazos. Aquella visión imposible seguía flotando frente a ella, con una gran sonrisa plasmada en su espantoso rostro. La detective disparó de nuevo, y Frank emitió un gemido desde el suelo. La mano del sheriff estaba agarrada a su pantalón, como si quisiera apoyarse en ella para levantarse.


  —Buen intento —dijo la cosa, tomando prestada la voz de Archer, y su carne empezó a ondularse hasta convertirse de nuevo en el predicador. Su traje tenía tres agujeros en el pecho—. Es un traje de tres mil dólares —añadió con una sonrisa.


  Sí, Señoría, juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, si supiera decir lo que es, pero testifico que Archer McFall se convirtió en una… en una criatura… sí, justo delante de mí, tenía unos ojos enormes y unas alas grises, y se podía olerla podredumbre en su carne… no, claro que no entré en la sala de las pruebas a probar la mercancía del narcotráfico, es que estoy loca de remate y…


  —Y yo podría haber sido un buen chico y haber caído muerto, pero no es así como funcionan las cosas —dijo Archer—. ¿Verdad, Frank?


  El rostro del predicador cambió de nuevo. Su cuerpo se agitó y encogió, transformándose en el de un niño de unos once años, con el pelo revuelto y unos brillantes ojos azules sobre sus pecosas mejillas. Tenía la piel pálida como la leche, y una toalla de playa atada al cuello que colgaba por su espalda, como si fuera una capa.


  —Díselo, Frankie —dijo el niño, con un marcado acento rural—. Dile cómo hay que hacer las cosas.


  Frank se apoyó contra la cama, intentando taponar la herida de su hombro con la mano derecha, y con el brazo izquierdo colgando, sin vida.


  —¿Sa… Samuel? —susurró, con la voz rota.


  Sheila miró a Frank con incredulidad, luego al muchacho de piel blanca, y por último al revólver que tenía en la mano. Una fina columna de humo ascendía desde el cañón.


  Lo maté, Señoría, lo juro ante Dios. Maté a Archer de un disparo, pero ya conoce las reglas. Inocente hasta que se demuestre lo contrario.


  —Dile cómo funciona, Frankie —dijo el niño, cuyos ojos empezaron a oscurecerse—. Cuéntale la leyenda. El evangelio según el predicador ahorcado.


  —El sacrificio es la moneda de Dios —murmuró Frank, con un hilo de voz.


  —Y todo el mundo debe pagarla —apuntó el niño, con una sonrisa. El agujero entre sus dientes no apagaba en absoluto la corrupción de su expresión.


  —Tú no, Samuel —dijo Frank, luchando contra sus propias rodillas. Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Tú eres inocente.


  La cara del niño cambió de nuevo, para convertirse en la de un hombre de mediana edad con incipiente alopecia, con una gota de sudor resbalando por su labio superior.


  —Inocente, hasta que se demuestre lo contrario —dijo—. Si no, pregúntale a tu amiga la policía.


  Storie reconoció aquella voz, la misma que en ocasiones se colaba en sus propias pesadillas. Eh, nena, puedes encerrarme, pero ten claro que volveré.


  Años atrás, en Charlotte, Sheila no pudo golpear la cara de aquel violador de niñas con la porra, ni detener el coche y pegarle un tiro en la cabeza. Pero ahora ya era una asesina, con lo que poco importaba una víctima más o menos. Apretó el gatillo, una vez, otra vez, y una tercera, pero el cargador ya estaba vacío. Y el hombre se mojó los labios mientras la miraba con lascivia.


  —La pena es que no hay nadie inocente —dijo el hombre, cambiando de nuevo de forma, aumentando su estatura para transformarse otra vez en Archer McFall.


  —¿Qué le has hecho a Samuel? —gritó Frank.


  —Ya te lo he dicho. No le he hecho nada a Samuel —contestó Archer—. Tú se lo hiciste.


  Archer se tocó el punto de la frente donde Sheila había apuntado con el revólver.


  —No está mal —le dijo, con aquella voz pausada de evangelista televisivo—. Pero hay profundos pecados en el corazón de Sheila Storie. Si permite que Dios acceda a él, dejará atrás todos sus problemas y hallará el verdadero camino.


  Sheila retrocedió torpemente para alejarse de aquella insana visión, del abismo de locura que amenazaba con tragársela entera.


  Si cierro los ojos, desaparecerá. Manual de Psicología Criminal de primer curso: «Los brotes psicóticos pueden venir desencadenados por un estrés emocional extremo, desplazando temporalmente al sujeto de la realidad». Sí, esa es buena, tendré que acordarme de decírselo al abogado que me defienda, porque cuando abra los ojos, Archer McFall yacerá muerto en el suelo de una habitación del motel Holiday Inn, inerme, con cinco orificios de bala en su cuerpo.


  Y, con un poco de suerte, solo me caerán entre seis y diez años por homicidio sin premeditación, aunque me da la impresión de que es una cadena perpetua. ¿Inocente hasta que se demuestre lo contrario? Vamos, pero si todos somos culpables, como dice este hombre.


  Sheila se sentó en la cama, con los ojos aún cerrados, y el revólver entre sus dedos dormidos. Podía oler la sangre de Frank y su propia transpiración. Una ráfaga de brisa se coló a través de la ventana rota, erizando el vello de su nuca. Una mano la tocó justo por encima de la rodilla. La voz de Frank atravesó el grueso tejido de sus pensamientos.


  —Sheila… ¿estás bien?


  —Vivirá —dijo Archer—. Al menos, durante un tiempo.


  Los párpados de Sheila se despegaron lentamente, pese a sus grandes esfuerzos por mantenerlos cerrados. Archer le sonrió con su expresión más beatífica y benevolente.


  —Siento haberla inducido a error antes, detective —dijo el predicador—. Usted no servirá a Dios, ni a mí, ni a la iglesia. Eso solo corresponde a las antiguas familias, ¿verdad, sheriff?


  Frank apretó los labios, como si pretendiera evitar que su rabia trepase por su garganta y brotase en forma de garras afiladas, agujas de fuego y cuchillas de plata.


  —Y ahora, si me perdonan, debo atender a la congregación. —Archer se volvió y se encaminó hacia la puerta. Tres agujeros formaban un triángulo en la espalda de su americana. Archer abrió la puerta y las colinas aparecieron ante él. Las luces del aparcamiento ya estaban encendidas. Una sirena, posiblemente de un coche patrulla que respondía a un aviso sobre un tiroteo, resonó en el silencio de las montañas.


  —¿Nos vemos en la iglesia, Frank? Es el Tercer Día, ya lo sabes. —Archer se adentró en el crepúsculo y cerró la puerta.
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  Noche.


  Oprimía al mundo entero, extendiéndose y asfixiando a los árboles, aplastando las montañas y tragándose la tenue luz de las estrellas. La noche oprimía lo que quedaba de la ventana del dormitorio, y Ronnie sabía que la noche era poderosa al otro lado de la pared. Y lo que más miedo daba de la noche era que siempre regresaba. La mayor luz del universo podía brillar e iluminar la oscuridad, pero en el momento en que dicha luz se apagaba… la noche volvía de pronto, mucho más negra que nunca.


  —No nos va a pasar nada, ¿verdad? —preguntó Tim, tumbado en la litera inferior y hecho un fardo de mantas.


  Ronnie asintió desde la litera superior. No confiaba en su propia voz. Entonces se dio cuenta de que Tim no podía verlo, aunque papá hubiera dejado la luz encendida. Respiró hondo y dijo:


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que todo va a ir bien?


  Su tono no tenía fuerza, era como el de un mal actor de aquellos estúpidos culebrones que tanto le gustaban a mamá, antes de unirse a la congregación de la iglesia roja.


  —¿Y qué pasará con mamá?


  Ronnie se dio la vuelta y asomó la cabeza por un lado de la cama.


  —Está bien —contestó—. Todo se arreglará, ya lo verás.


  —No me gusta que se peleen. —Tim bizqueaba, ya que se había quitado las gafas, para dormir.


  —Y a ellos tampoco les gusta.


  —Entonces, ¿por qué discuten?


  ¿Por qué? Esa era la gran pregunta, ¿no? ¿Por qué el monstruo del campanario quería comerse el corazón de Ronnie? ¿Por qué mamá había tenido que unirse ala iglesia roja? ¿Porqué se habría convertido Melanie en la reina de la mezquindad?


  Y luego estaba la mayor de las preguntas: ¿Por qué permitía Dios que ocurrieran cosas malas? Dios había permitido que matasen a Boonie Houck, al señor Potter y a aquella mujer que estaba tumbada junto al camino. Incluso había dejado que matasen a su propio hijo engendrado. ¿Qué clase de Dios misericordioso era ese? Tal vez Ronnie se lo preguntaría al predicador Staymore si tenía la suerte suficiente de vivir hasta la siguiente reunión en la escuela dominical.


  —¿Ronnie?


  El muchacho se dio cuenta de que Tim llevaba hablando al menos medio minuto, pero Ronnie tenía la cabeza en otro sitio. Iba a ser mejor mantener al niño entretenido para evitar perderla completamente.


  —Te escucho.


  —Tenemos que darle lo que quiere.


  —¿Darle qué a quién? —preguntó Ronnie, aunque sabía exactamente a qué se refería Tim.


  —A… ya lo sabes.


  —Sí, sí. A la criatura con alas y garras, e hígados en lugar de ojos.


  Tim se cubrió con las mantas hasta la barbilla. Tenía la mirada vacía y sus labios tiritaban de miedo. Ronnie bajó de su litera y se metió en la cama con él.


  —No pienso dejar que te atrape —le dijo—. Pase lo que pase. Papá acabará con él.


  Tim no pareció muy convencido, pero no dijo nada. Cerró los ojos y Ronnie le contó el cuento de La bella durmiente, y cuando iba por la mitad de La casita de chocolate, Tim se quedó dormido. Ronnie permaneció junto a él en la revuelta cama, intentando sacar algo en claro de todo aquel embrollo.


  Entonces lo golpeó una revelación como un carámbano de hielo en su pecho: Dios estaba enviando todas aquellas pruebas a Ronnie, para someterlo a una especie de examen. Si algo quedaba claro y patente en la Biblia era que a Dios le gustaba probar la fe de su pueblo. Job, Daniel, Abraham, vaya, e incluso Jesús, fueron tentados por el diablo, y si Dios era Todopoderoso, también movería los hilos del propio diablo, sin duda.


  Estaba claro. Jesús era el hijo de Dios, su carne y su sangre. Su reencarnación terrenal, aunque debiera demostrar que estaba a la altura de las circunstancias. Y si Ronnie cometía todos aquellos pecados del corazón últimamente, era lógico que Dios quisiera someterlo a grandes juicios. Y aquello era lo que daba más miedo de todo.


  Porque papá decía que, cuando la noche era oscura, el dolor era grande y uno estaba solo, levantaba la mirada hacia Dios, le abría su corazón y permitía la entrada de Jesús en él. Uno permitía que Dios se llevase el miedo. Le permitía solucionar sus problemas y le permitía alejar a los enemigos. Pero… ¿y si Dios era el enemigo? ¿Y si Dios era el origen del miedo?


  Incluso pensando en aquella posibilidad, Ronnie sabía que estaba equivocado. Solo la idea de que Dios fuera el malo era demasiado espantosa. Tenía que tener fe. De lo contrario, sería fácil acobardarse y acurrucarse, y permitir así a todos los monstruos del campanario del mundo comerse sus entrañas. O también podía darse la vuelta y encaminarse al infierno. Así, Ronnie intentó visualizar el rostro de Jesús de aquellas ilustraciones de la Biblia, a ese hombre de larga melena castaña, barba y dulces ojos azules colmados de amor.


  Se oyó un sonido al otro lado de la ventana.


  Un golpe en el cristal de la ventana buena, la que no estaba entablada.


  ¿Lo oyes llamar?


  Sí, claro que oía la llamada. Pero no era Jesús, sino el monstruo del campanario, que venía a terminar lo que había empezado.


  Aquello era lo que Dios quería: que Ronnie se levantase de la cama y se entregase. Entonces, los muertos seguirían muertos, los fantasmas permanecerían enterrados y Tim sería salvado. Y Ronnie habría superado la prueba.


  A Ronnie le faltó poco para llamar a gritos a papá, para que viniera con su rifle a matar de nuevo a la criatura. Pero ¿qué iba a conseguir con aquello? Podían matarla una y mil veces, pero siempre volvería, noche tras noche, para siempre. Hasta que consiguiera lo que quería.


  Hasta que consiguiera a Ronnie.


  El muchacho se deslizó de entre las sábanas, contempló durante unos segundos la apacible expresión de Tim, relajada por el sueño, y cruzó la habitación. Aunque llevaba pijama, estaba temblando. Aquella cosa golpeó de nuevo el cristal de la ventana, y Ronnie pudo oír sus susurros. Albergaba la esperanza de que sus garras fuesen rápidas para poder morir sin dolor.


  En realidad, ya estaba soportando una buena dosis de dolor. La nariz rota, la brecha que Whizzer le había abierto, la piedra que le cayó en el pecho… Al menos, todo aquel dolor terminaría. Pronto Jesús llegaría a tomarlo de la mano para conducirlo al cielo, donde había un remedio para cualquier mal. Porque Ronnie era creyente.


  ¿Verdad, Ronnie?


  Se acercó lentamente a la ventana. No podía ver lo que había al otro lado, en la negra oscuridad. Solo vio su propio reflejo y la habitación iluminada. Era mejor así. Si veía al monstruo del campanario, gritaría, Tim se despertaría, papá entraría en la habitación y el monstruo del campanario acabaría con todos ellos. O papá lo mataría y tendrían que volver a hacerlo una y otra vez, cada noche, durante toda la eternidad, hasta que Ronnie superase la prueba.


  Entonces, Ronnie desbloqueó la guillotina de la ventana, contuvo la respiración y empezó a abrirla lentamente. La ventana chirrió y el frío aire nocturno se coló por las rendijas, helándole el vientre. Esperó a que las garras se clavaran en sus entrañas, con los ojos cerrados. Nada ocurrió, y el muchacho levantó la ventana unos centímetros más.


  —Ronnie —dijo un susurro.


  Mamá.


  Una oleada de alivio recorrió todo su cuerpo, una calidez similar a la que producía Jesús cada vez que entraba en su corazón. Pero ¿qué estaba haciendo mamá allí fuera con el monstruo del campanario?


  Confuso, Ronnie abrió los ojos. La luz de la habitación iluminó el rostro de mamá. Ella no parecía en absoluto asustada. Sonrió y se llevó un dedo a los labios.


  —Chsss… —dijo, en voz baja—. ¿Dónde está tu padre?


  Ronnie se agachó hasta situar su cabeza a la altura de la de su madre.


  —En la sala de estar. Cree que el monstruo del campanario entrará por la puerta principal esta vez.


  —Vamos —dijo ella, haciendo un gesto para invitarlo a salir.


  —¿Adónde?


  —A la iglesia.


  La iglesia roja, de noche. Tal vez papá tuviera razón y mamá estaba realmente loca.


  —Coge a Tim —dijo ella.


  —¿A Tim? —Ronnie se volvió a mirar a su hermano. Tim gimió en sueños por una pesadilla—. ¿Por qué tiene que venir él?


  —Porque también lleva la sangre. —Sus ojos tenían un brillo extraño—. Todos la llevamos.


  —¿Y qué pasa con papá?


  —Él no es miembro de la iglesia —repuso ella, con los ojos entrecerrados.


  Ronnie quería añadir que él y Tim tampoco lo eran. Mamá sonrió otra vez, y entonces sí era la antigua sonrisa de mamá, esa que decía «Todo va a ir bien, un beso de mamá lo cura todo y os quiero más que a nadie en este mundo».


  —Me da miedo la iglesia roja —concluyó Ronnie.


  Mamá introdujo el brazo por la ventana, lo extendió hasta Ronnie y apretó suavemente su hombro.


  —Cariño, es maravillosa. ¿Recuerdas lo bien que te sentías en la Primera Iglesia Baptista?


  Ronnie asintió.


  —Bien, pues esto es cien veces mejor. Es como estar en la misma habitación que Dios. No hay más dolor, ni más rabia, ni más preocupaciones terrenales. Solo la paz eterna.


  Estar en la iglesia roja empezaba a parecerse mucho a estar muerto. Pero Ronnie pensó que, si se marchaba con mamá solo por aquella vez, averiguaría por fin por qué ella amaba tanto aquel lugar. Además, ella jamás permitiría que a sus hijos les ocurriese nada malo. Protegería a Tim del monstruo del campanario y de otras cosas malas, y ayudaría a Ronnie a superar la prueba.


  Ronnie despertó a Tim y le tapó la boca con la mano para impedir que gritase.


  —Mamá está aquí —susurró—. Tenemos que ir a la iglesia roja.


  Tim movió los labios bajo la palma de su mano y Ronnie la apartó.


  —¿Por qué tenemos que ir a la iglesia roja? —preguntó el niño, adormilado.


  —¿Por qué vamos a la iglesia normalmente? Pues porque debemos hacerlo. Mamá está aquí para acompañarnos.


  Al escuchar la mención a su madre, Tim se despertó de golpe y se sentó en la cama.


  —¿Está aquí?


  —En la ventana.


  —Hola, cariño —saludó mamá—. Ahora démonos prisa antes de que papá nos oiga. No hace falta que os cambiéis de ropa. No estaremos allí mucho tiempo. Solo poneos los zapatos.


  —¿No avisamos a papá? —preguntó Tim.


  —Solo conseguiríamos hacerle enfadar, cariño. Me gritaría. Y tú no quieres que lo haga, ¿verdad?


  Tim se precipitó hacia la ventana y abrazó a mamá. Ronnie cerró la puerta de la habitación y los dos se pusieron las zapatillas de deporte. Entonces, Ronnie ayudó a Tim a salir por la ventana y, acto seguido, salió tras él, echando un último vistazo a la habitación iluminada antes de adentrarse en la noche.


  La sirena sonaba más alta y cercana. Frank cerró los ojos y se apoyó contra la cama. Sentía punzadas en el hombro pero todavía podía doblar los dedos de la mano izquierda. No había sufrido ninguna lesión nerviosa grave, al menos no por la herida de bala. Pero Archer McFall había acabado completamente con sus nervios.


  Los dedos de Sheila exploraban la zona lesionada, alrededor de la brecha.


  —¿Te duele? —preguntó, con voz ausente, igual que cuando el sheriff entró en la habitación del motel. Frank pensó en intentar hacer un chiste, a lo Bruce Willis en La jungla de cristal, pero desistió. Bruce Willis tenía un guionista, y él no tenía más que un enmarañado embrollo de pensamientos y de picos de dolor en el cerebro.


  El sheriff emitió un gruñido y abrió los ojos. Sheila estaba pálida como un cadáver, igual que lo había estado Samuel.


  Samuel.


  La ira y el odio apartaron a Frank del dolor. Aquel cabrón de Archer había matado a su hermano. Fuera quien fuese, o lo que fuese Archer, un fantasma, un demonio o el mejor de los magos junto a Houdini, el «predicador» era el único culpable de la muerte de Samuel. Y de los remordimientos que habían acompañado a Frank durante tantos años.


  —¿Sabes qué es lo más divertido? —preguntó Frank.


  —No hay nada divertido en todo esto —contestó Sheila—. Te he disparado.


  —No, en serio. En realidad, sí es divertido —prosiguió él—. Una vez descartas las antiguas normas, todo aquello que creías saber y con lo que contabas, ya puedes creer en casi todo.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —De los espíritus. De Archer McFall. Sea lo que sea, es real. No es producto de la imaginación, ni una alucinación acorde con tus teorías sobre psicología criminal.


  —Es real, de acuerdo —repuso Sheila, aunque con cierta inseguridad en la voz. Tiró de la manta, rasgó un trozo de la sábana y envolvió con él el hombro y el brazo de Frank. Él hizo una mueca de dolor.


  —Mierda, solo es una herida —dijo Sheila.


  —Eso es bueno.


  —No, no lo es. Yo te apuntaba al corazón.


  —Lo tendré en cuenta la próxima vez que amenaces con pegarme un tiro.


  La detective ató el improvisado vendaje justo cuando el coche patrulla llegaba a la puerta. Se detuvo bruscamente, con un chirrido de neumáticos, y Wade Wellborn gritó desde el aparcamiento:


  —¿Sheriff? ¿Detective Storie? —Había visto sus vehículos.


  —Todo está despejado, Wade —le respondió Frank.


  Wade se dirigió a la puerta abierta, con el arma apuntando al techo.


  —¿Qué diablos ha pasado aquí? —preguntó, incrédulo.


  —Ha sido lo que sueles llamar un «incidente» —respondió Frank. Su sangre había impregnado el vendaje de Sheila, pero parecía que la hemorragia se había detenido. Se incorporó, con la ayuda de la detective, que lo agarró por el brazo sano.


  Mientras luchaba por mantener el equilibrio, dijo:


  —Tal vez ha sido más un «encuentro» que un incidente.


  —¿Señor? —dijo Wade.


  —Pide refuerzos. Y quédate a precintar la habitación.


  —¿Quién ha sido? —Wade miró boquiabierto el vendaje, y luego la ventana rota y los orificios de la pared de la habitación.


  —Tendrás que esperar al informe, como todos los demás —repuso Frank—. Ni siquiera yo sabré lo que ha ocurrido hasta que no ordene mis ideas y las escriba.


  Wade se mostró vacilante, con una expresión de confusión plasmada en el rostro. Acto seguido, obedeció la orden de Frank. Cuando salió de la habitación, Frank se dirigió a Sheila:


  —¿Te apetece ir a misa?


  —No sé. Siempre he pensado que no creería en fantasmas a menos que los viera. Pero acabo de ver uno y sigo sin creérmelo.


  —Tienes que tener un poco de fe, sargento.


  —¿Fe?


  —Sí. Ya te dije que la iglesia estaba embrujada. Lo único que no sabía era quién era el responsable.


  —¿Igual que cuando tenía que creer tu historia sobre el predicador ahorcado? —Sheila parecía estar volviendo en sí, emergiendo del aturdimiento y recobrando su punto sarcástico. Frank se alegró de tenerla de vuelta. Le gustaba esa Sheila. Quizá la Sheila de siempre no le dispararía la próxima vez.


  Salieron por la puerta, y Frank echó un último vistazo a la mancha de sangre de la alfombra, a la cama revuelta, a la Biblia en el suelo.


  —Conduces tú —dijo.


  —A la orden.


  —Deja los formalismos de una vez. Si vamos a intentar matar juntos a un fantasma, mejor que nos tratemos con más confianza.


  Los escasos huéspedes del motel habían salido de sus habitaciones y estaban congregados en el aparcamiento en grupos de dos o tres, murmurando entre ellos. Luces azuladas se proyectaban desde las ventanas, contribuyendo al poder de desorientación de toda aquella experiencia. El director nocturno del Holiday Inn estaba de pie al otro lado del aparcamiento, medio oculto tras una gran maceta de cemento.


  —¡Todo está bajo control! —le gritó Frank.


  —¡Pues a mí no me lo parece! —respondió el director con voz de pito—. ¿Dónde está el señor McFall?


  —Ha salido temprano —replicó Sheila, acercándose a la puerta del copiloto de su coche y abriéndola para Frank. Mientras este se acomodaba, Wade corrió hacia ellos.


  —¿Adónde van? —preguntó, sofocado por la carrera.


  —Detrás de una pista —contestó Frank—. Comunicaremos los detalles por radio.


  Sheila puso el coche en marca, retrocedió y salió marcha atrás del aparcamiento. Cuando ya estaban en la autopista, Sheila sacó el revólver de la funda.


  —No irás a terminar el trabajo, ¿verdad? ¿Vas a dispararme otra vez? —preguntó Frank.


  La detective le alargó la pistola.


  —Hay que recargarla —repuso.


  —¿Por qué? Ya sabemos que las balas no pueden detenerlo.


  —Pero sigue existiendo eso que se llama «procedimiento correcto». Puede que sea lo último que haga basándome en el manual. —Sheila tomó la salida de la autopista y siguió conduciendo a velocidad moderada, sin conectar la sirena ni las luces de emergencia. Frank miró su rostro mientras conducía.


  Le gustaba.


  Por absurdo que sonase, le gustaba. Más que absurdo, era una completa locura. Él, con sus iglesias embrujadas, sus criaturas cambiantes, sus predicadores ahorcados, y los sheriffs de pacotilla. ¿Por qué no podía gustarle una mujer con la que llevaba años trabajando? ¿Y si le disparaba de nuevo? Sabía de hombres a los que habían tratado aún peor.


  Ella lo miró durante un segundo y debió de notar su extraña expresión, porque volvió a hacerlo.


  —¿Qué miras?


  —A ti.


  Ella sonrió.


  —Recarga la pistola, anda.


  —Sí, señora —repuso él, intentando abrir la caja de munición que ella había deslizado bajo el asiento. Circulaban por una carretera asfaltada sin líneas divisorias ni iluminación. Frank miró la pálida luz de las estrellas. Una bruma alta empañaba el cielo, y la luna estaba parcialmente cubierta por una corona de nubes de color azul eléctrico, justo sobre la cima de las montañas.


  —¿Sheila? —Era la primera vez que pronunciaba su nombre en voz alta. Al menos, al hablar con ella. Lo había intentado varias veces en su apartamento, a altas horas de la madrugada, entre pesadilla y pesadilla.


  —¿Qué?


  —¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos a la iglesia roja?


  —Tú eres el sheriff —contestó ella.


  —Quiero decir, ¿cómo se mata a un fantasma?


  —Buena pregunta.


  Circularon en silencio mientras Frank vaciaba con torpeza el cargador agotado y recargaba el arma con la mano sana. Cuando hubo terminado, se la devolvió a Sheila.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó el sheriff mientras ella guardaba el revólver en su funda.


  —No —contestó Sheila—. ¿Y tú?


  Cada latido del corazón de Frank era una punzada en su hombro, pero el dolor no era más que una distracción temporal de sus pensamientos.


  —Sobreviviré. Más o menos.


  La radio emitió un comunicado desde la centralita. «Base a Unidad Dos. Base a Unidad Dos».


  Frank la desconectó.


  Sheila lo miró, con las manos firmemente sujetas al volante.


  —Veo que vamos a hacer esto sin refuerzos, ¿me equivoco?


  —Parece que esas son las normas.


  La pregunta que la detective formuló a continuación dio un vuelco al corazón de Frank.


  —¿Crees en Dios?


  —Por supuesto que sí —contestó él, sin pensar—. Jesús es nuestro Señor y Salvador.


  —No —dijo ella—. Me refiero a si crees de verdad.


  —Mira, si piensas que Archer es el diablo, y crees que esta es la batalla definitiva entre el bien y el mal…


  —No seas tonto, Frank.


  —No creo que sea tan sencillo —prosiguió él—. Quiero decir, Dios es el bueno y el diablo el malo. Uno tiene razón y el otro se equivoca. ¿Has tenido algo así de claro en toda tu vida?


  —Bueno, no somos más que seres humanos —respondió ella, con cierto sarcasmo—. ¿Qué es lo que sabemos en realidad?


  —Archer dice que es la propia carne la que conduce al pecado —dijo Frank, preguntándose de dónde había sacado aquel ápice de sabiduría—. El corazón es puro, pero la carne nos mete en problemas.


  —Archer dice muchas cosas. —Sheila aminoró la marcha y tomó el camino de gravilla que conducía a Whispering Pines. El río centelleaba bajo ellos, con motas de argentada luz de luna en su superficie. Pasaron una curva, tras la que divisaron la silueta oscura de la iglesia roja, sobre una colina frente a ellos.


  —Allí no está pasando nada —dijo Frank. Su voz apenas era audible con el crujido de las ruedas bajo la gravilla.


  —¿Cuál es el plan?


  Frank observó los alargados dedos del cornejo, el negro campanario, los blancos huesos de las lápidas. Una serie de siluetas se movía en torno a la iglesia, y había un montón de coches apiñados en el sendero. La congregación de Archer se estaba agrupando.


  —Si se me ocurre alguno, serás la primera en saberlo —contestó.


  Ocurrió todo tan rápido que parecía una película a cámara lenta.


  Él gritó, Sheila clavó los frenos, y el coche se deslizó hacia un lado. Sus brazos se tambalearon al luchar con el volante, en un desesperado intento por esquivar al niño que estaba de pie en medio del camino. La inercia impelió a Frank contra Sheila, y ella perdió el control. El coche derrapó sobre la gravilla y resbaló por el terraplén que conducía a la oscuridad del río.


  La cabeza de Frank se estrelló contra el salpicadero y luego chocó con el techo. Intentó sujetar a Sheila mientras un amasijo de metales y cristales explotaba y el mundo se volvía del revés. Mientras sus pensamientos se volvían negros y azules, recordó la imagen de Samuel en la carretera, con los brazos extendidos en un gesto de bienvenida, con los gusanos saliendo de su sonrisa.


  Después, la mojada oscuridad.
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  —¿Dónde está tu coche? —preguntó Mamá Bet en la penumbra de la sacristía. En realidad, el coche no le importaba en absoluto, pero poca gente de la zona había criado a un hijo destinado a cambiar el mundo. Tal vez sufría de cierto orgullo pecaminoso, pero un flamante coche de lujo emitía un claro mensaje que decía «qué bien lo he hecho». El orgullo y los coches pronto dejarían de ser importantes, pero era normal aferrarse a las alegrías terrenales mientras se tenían al alcance.


  —No necesitaré ningún coche para ir adonde voy —dijo Archer—. Adonde vamos.


  Archer encendió una vela. El humo de la cera ardiente se mezcló con el aroma de la comunión. Los reverentes murmullos de la congregación inundaron el armazón de madera de la iglesia, la anticipación se podía palpar en el ambiente.


  El traje de Archer estaba un poco arrugado. Mamá Bet frunció el ceño y le recolocó la corbata. Un mesías tenía que estar a la altura de las circunstancias. La gente no se entregaba a un hombre vulgar.


  —¿Vas a hacerme entrar en el reino de los cielos con estos viejos pies cansados? —dijo ella, en un intento por arrancarle una sonrisa. Su semblante era demasiado serio.


  —Todos debemos sacrificarnos —contestó Archer.


  Mamá Bet movió los hombros para que el cuello de su vestido dejase de picarle en el cuello.


  —Creo que debemos empezar.


  —Sí. Ve tú primero. Dame un momento para conversar en privado con Dios —dijo él, sin un ápice de ironía.


  Aquella era una parte de su trabajo que preocupaba a Mamá Bet. Finalmente, iba a enfrentarse cara a cara con aquella vil criatura. Aquella que había plantado la semilla y la había abandonado a su suerte con todo el dolor y la superación que comportaba criar a un mesías. Estaba claro que Él no podía reclamar ningún beneficio. Era ella quien había tomado las decisiones difíciles, los sacrificios, y quien había soportado todos los rumores. Aunque la recompensa del cielo era grande, Mamá Bet sentía que merecía algo más.


  Como tal vez que Dios se arrodillase y le suplicase el perdón. Sonrió ante la idea de aquella imagen, aunque no tenía claro cuál debía de ser el aspecto de Dios. Recordó aquella noche de acalorado placer, pero su carne era húmeda y fría como la arcilla. No le había mirado a la cara, pero había sentido su mojada boca sobre el cuello, los hombros y el pecho. Se estremeció en una mezcla de placer y revulsión con aquel recuerdo.


  Todo el mundo conocía aquello del «ojo por ojo» del Antiguo Testamento. Pero pocos conocían lo que venía a continuación en el versículo preferido de Mamá Bet, «golpe por golpe, quemadura por quemadura».


  Cada cual aceptaba lo que sobreviniese, lo que era de recibo, cada cosa que merecía. Aquello era lo mejor de Dios, que era justo. Lo que cada uno servía al mundo era lo que obtenía a cambio, una y otra vez, para toda la eternidad.


  Y le dolía el corazón tan solo por el pensamiento de su papel en todo aquello, y de la función de Archer. Ambos estaban realizando una obra bendita. No había nada común en el hecho de cumplir con una profecía, aunque estuviesen guiando al pueblo hacia el verdadero camino. Cualquier chiflado que cerniese un cuchillo sobre niños o niñas afirmaba tener una vía de comunicación directa con Dios. Pero Archer era el verdadero, el Segundo Hijo, la carne de Dios.


  Mamá Bet se detuvo un momento en la entrada de la sacristía. Archer estaba de pie, con la cabeza inclinada, los ojos cerrados, y el reflejo dorado de la luz de las velas en su pacífico semblante. Las sombras inundaban las paredes de la iglesia. La escena era tan bella que la anciana sintió cómo sus ojos se llenaban de lágrimas. Ya podía dejarlo marchar.


  ¿Ves, Dios, lo fuerte que soy? Sé que necesitas llevártelo, que él es el camino y la obra. Pero espero que tengas en consideración lo mucho que eso me duele. Si no supiera que pronto el muro de piedra será abierto para siempre, me lanzaría a los pies de Archer y no permitiría que lo cruzase.


  Entonces, Mamá Bet se dio cuenta de que no había sido completamente sincera con Dios. En realidad, estaba ansiosa por la limpieza. Evidentemente, la mayoría de viejas chismosas que habían murmurado sobre su inesperado embarazo habían muerto tiempo atrás, y estaban enterradas a varios metros bajo tierra en el cementerio. Pero le daba la impresión de que no habían salido aún del bosque. Todavía tenían su papel en el plan de Archer. Y, de alguna forma, él clavaría sus garras sobre ellas.


  Hágase tu voluntad, amén, añadió en silencio a modo de disculpas hacia Dios. Siempre y cuando Él no le guardara rencor alguno. Tenía una gran memoria, sin duda alguna. Toda la historia de la raza humana era un eterno ataque de sufrimiento.


  Mamá Bet abrió la puerta y se dirigió al santuario de la iglesia. Los murmullos cesaron, pero volvieron a iniciarse cuando los feligreses se dieron cuenta de que Archer no salía tras ella. La anciana miró aquella forma oscura que yacía sobre los tablones del altar, y vio que había crecido y se había vuelto más angulosa, casi era el ángel de la muerte. Con un poco más de sangre, la silueta quedaría completada. Mamá Bet levantó su falda para que el dobladillo no tocase el suelo, y luego levantó la barbilla con orgullo y caminó por la tarima para ocupar su lugar en la primera hilera de bancos.


  Había aproximadamente una treintena de fieles congregados. Las luces de las velas de la pared iluminaban sus rostros en las irregulares sombras. Mamá Bet se sintió complacida al ver que los Absher estaban sentados en segunda fila, aunque Sonny no parecía muy cómodo con camisa y corbata. Becca Faye estaba junto a él, exhibiendo los pilares de su carne a través de la abertura de su vestido. Al menos, aquella sucia libertina se había puesto sujetador, aunque fuera uno de esos que realzan los pechos de una mujer para conferirle un aspecto excesivamente femenino.


  Becca Faye perdía el tiempo. Archer no necesitaba en absoluto aquella clase de ofrecimientos, y Mamá Bet no pensaba permitirle que probase el fruto del mal, en el improbable caso de que se le ocurriese hacerlo. Sonny podía babear cuanto quisiese por aquella zorra, pero pagaría una y otra vez por ello, quizá con su propia lengua, con sus ojos, o con otras partes de su cuerpo, según fuese la voluntad de Dios.


  —No entiendo qué hacemos aquí con esta tontería —murmuró lo suficientemente alto como para que Mamá Bet pudiese oírlo—. Tengo mejores cosas que hacer que codearme con el pueblo que tanto teme a Dios.


  —Chsss —siseó Becca Faye, pero soltando una risilla. Haywood carraspeó, incómodo.


  Mamá Bet se dio la vuelta y miró a Sonny.


  —Deberías abrir bien los oídos —le dijo—. Uno no se encuentra con demasiadas oportunidades de salvación en la vida. Así que será mejor que estés preparado cuando la luz ilumine tu grasienta cabeza.


  Becca Faye miró nerviosamente a los lados, como un gato atrapado entre la maleza, con aquel tufillo de miedo impregnado en la esencia de su perfume barato, posiblemente llamado Flor de la Pasión de los Prados o algo similar. A Sonny se le llenaron los ojos de furia.


  —Yo no fui quien ahorcó a Wendell McFall —repuso—. Ninguno de los que estamos aquí lo hizo. Entonces, ¿por qué debemos pagar por ello?


  Mamá Bet negó con la cabeza, y su boca adoptó una mueca de cansancio.


  —No has entendido ni una sola de las palabras de Archer. El sacrificio es la moneda de Dios. No hay sacrificio alguno en pagar simplemente lo que uno debe. No. Hay que pagar más de lo que se debe.


  Haywood intentó cambiar de tema:


  —¿Os habéis enterado de lo del coche que se ha salido de la carretera? Jim Potter dice que ha sido sin razón. Seguramente, el conductor sería un borracho o algo así.


  —¿Y nadie ha acudido en su ayuda? —preguntó su esposa Noreen.


  Haywood la miró fijamente.


  —No pertenecen a las antiguas familias —repuso—, con lo que no tienen nada que ver con nosotros. Me pregunto si tendrían algún seguro.


  Mamá Bet miró tras ellos, al resto de hileras de bancos. Alma Potter, Lester, Vivian y Stepford Matheson, los Buchanan en la última fila, desde donde apenas llegaba su particular olor a granero, Whizzer chupando hoscamente la colilla de un cigarrillo… Y, al otro lado, sí, por supuesto, allí estaban.


  La familia Day, excepto el entrometido de David, se encontraba en la iglesia. Los niños moviéndose nerviosamente, la madre resplandeciente de orgullo.


  Y allí estaba él. El que Archer necesitaba.


  Una oleada de calidez se extendió desde el pecho de Mamá Bet hacia el resto de su cuerpo. La limpieza estaba a punto de empezar.


  Un gélido ataúd negro.


  Más allá de la oscuridad.


  Frío.


  Al ver a Samuel, Frank había tocado la mano de su hermano pequeño. Samuel parecía perdido en los fastuosos acabados del féretro, con un tono de piel demasiado sonrosado y los pómulos muy marcados. Sus labios lucían un rojo desnaturalizado, con un matiz que jamás habían mostrado en vida. Pero peor que aquella sonrisa interrumpida era la frialdad de la tez de Samuel, más fría que el mes de noviembre, más fría que el mármol.


  Frank se sentía ahora atrapado por aquella misma frialdad. Fluía por sus venas, lo aprisionaba en su apabullante matidez, lo envolvía en su paralizante mortaja. Apenas era consciente de la corriente que lo rodeaba, del agua que se arremolinaba en torno a su piel. El río murmuraba en sus oídos, le decía que se dejase llevar, que se rindiese, que se sometiese al abrazo de un sueño eterno.


  En aquel estado de casi perfección, pasaron años. Los años de los que Frank recordó la aspereza de las manos de su padre, callosas y agrietadas del trabajo en la granja, unas manos que podían romper el hierro si era necesario. Las mismas manos que se habían entrelazado bajo su mentón, desoladas, en el funeral de Samuel. Una semana después, aquellas mismas manos habían enrollado y anudado un extremo de una cuerda gruesa. Y el dueño de las manos se había reunido con su hijo pequeño, en cualquiera que fuese el más allá que ambos se hubieren ganado.


  Y la madre de Frank les siguió seis meses después. También se suicidó, aunque no fue lo suficientemente cobarde o valiente como para tomar un camino directo, como había hecho su marido. No, ella fue más sutil. Se encaminó hacia la oscuridad apagándose poco a poco, perdiendo el apetito y el alma ante la tremenda erosión de la apatía. Y Frank fue el único en seguir adelante, con el peso de todas sus muertes sobre los hombros, presionándolo como una cruz, con la culpabilidad como constante, con aquel nudo eterno en su corazón.


  Y ahora los estaba siguiendo hacia la oscuridad. Casi podía escuchar sus susurros animándolo a reunirse con ellos, empujándolo más hondo hacia aquel frío. Lo estaban esperando.


  Casi sonrió en su adormecimiento. Tantos años de espera, tantos años más de viaje por delante.


  Pero ¿qué le esperaba?


  La deslumbrante luz del cielo, como le habían prometido sus padres, el predicador baptista y prácticamente todo el mundo en el condado de Pickett.


  Pero si el cielo era resplandeciente, cálido y acogedor, el cambio tendría que empezara iniciarse en cualquier momento. Porque si Dios y Jesús deseaban la adoración eterna que solicitaban, se les estaba robando la servidumbre de Frank con aquel oscuro y prolongado purgatorio a la deriva, con tranquilidad y frío. Un lento ahogamiento.


  Era consciente de las manos que se extendían ante él, unas manos más oscuras que la propia oscuridad, unas manos suaves. Se relajó, feliz ante el inminente final de aquel largo interludio. Ansioso por llegar al cielo. Ansioso por el amor, la luz y la calidez.


  Entonces, las manos se agarraron a su hombro herido, y Frank gritó en la oscuridad.


  Sus ojos se abrieron de repente y se dio cuenta de que estaba bajo el agua. Recordó el accidente. Luchó contra la corriente mientras aquellos años a la deriva se transformaban en segundos de caóticas volteretas y dolor. Estaba atrapado en el coche sumergido.


  Las manos sobre su hombro…


  Sheila.


  Las manos se deslizaron por su brazo, y Frank dejó de sacudirse, al percatarse de que estaba intentando ayudarlo. El cinturón de seguridad se soltó y Frank intentó extender los brazos hacia ella. Sus dedos rozaron el ondeante cabello de la detective y, al momento, ella había desaparecido.


  Frank parpadeó en la oscuridad, con las extremidades entumecidas por el intenso frío. Palpó la puerta del coche con la mano derecha y encontró la manivela de la ventanilla.


  El agua que había tragado le quemaba en los pulmones cuando golpeaba el cristal. Una mínima bolsa de aire en su pecho le indicó en qué dirección se hallaba la superficie, hacia donde luchó por nadar con todas sus fuerzas.


  El coche se había caído a una zona más profunda del río, donde la corriente era más lenta, pero el peso de su empapado uniforme limitaba su avance. Unas vetas de color anaranjado brillante invadieron sus párpados mientras trataba de moverse hacia arriba. Finalmente, llegó a la superficie del río, con los pulmones hambrientos del aire de la noche.


  Ese aire tenía un fuerte sabor a estiércol, a barro y a pescado, y Frank escupió para aclararse la boca, tras lo que empezó a toser. La corriente lo arrastraba lentamente contra una roca, luego contra otra, siguiendo el recorrido del río al compás del ruido de la blanca espuma.


  Bajo la luz de la luna, vio el suelo del camino plagado de ramas y arbustos rotos, donde el coche se había deslizado para precipitarse en el río. Miró por todas partes, en busca de Sheila, pero no vio nada más que oscuras piedras y la fuerza de la corriente.


  Escupió de nuevo, respiró hondo y nadó hacia la amarillenta luz que titilaba, fantasmagórica, sobre el lecho del río.


  El agua lo alejaba de la luz que brillaba bajo su superficie. Frank braceó frenéticamente hacia la orilla hasta tocar el fondo con los pies, y después vadeó a contracorriente, tiritando. Llevaba aproximadamente un minuto fuera. ¿Podría Sheila contener la respiración durante tanto tiempo?


  Cuando llegó donde había caído el coche, se sumergió nuevamente en el agua. Sus manos tocaron un metal suave y Frank abrió los ojos. A juzgar por la posición de la luz de los faros, dedujo que se encontraba sobre el techo del coche. Dejó que la corriente lo acompañase a la puerta del conductor. Afortunadamente, el coche reposaba casi en posición llana sobre el lecho del río, por lo que no debía temer que la puerta estuviese bloqueada.


  Frank buceó más hondo, con los pulmones reclamándole ya un bocado de oxígeno y nitrógeno. Encontró el tirador de la puerta, abrió otra vez los ojos y creyó ver una sombra en el asiento delantero. Pero el agua estaba oscura, tanto como el sueño previo de su propia muerte.


  Levantó el tirador y la puerta se abrió con un eructo de aire contenido. Palpó el vinilo del asiento en el interior del coche, el volante, el cinturón de seguridad desabrochado.


  Buscó más adentro todavía, manteniéndose suspendido en el agua helada con la mano izquierda en el chasis. La encontró entre los dos asientos, con las piernas colgando.


  ¿Cuánto rato llevaba bajo el agua? ¿Quizás habría logrado salir a la superficie y había regresado para rescatarlo? ¿O llevaba sumergida todo aquel tiempo? Frank estaba perdiendo la noción de los minutos, y sus pensamientos se volvían borrosos por la falta de aire. Pero estaba claro que tenían serios problemas.


  Se introdujo con gran esfuerzo en el coche y rodeó el torso de Sheila con un brazo. Acto seguido, tiró de ella hacia la puerta. Su rodilla chocó contra el volante y el claxon emitió un quejido patético y ahogado. Frank volvió a tirar de Sheila, y la corriente los empujó a ambos fuera del vehículo. El vómito y el miedo le abrieron la boca y una ola de agua embarrada y rancia se coló entre sus dientes.


  Se dio la vuelta con Sheila entre sus brazos. Recordó las fiestas de baile los viernes por la noche, en las que nunca había tenido una pareja tan grácil. Le entraron ganas de reír. Ahogándose en el río de Potter’s Mill, con el fantasma de su hermano muerto esperándolos en el camino, con la iglesia roja en manos de cualquiera que fuese la pesadilla que habitaba el cambiante cuerpo de Archer McFall, con todo lo que había considerado sensato y normal hasta entonces tan lejano como el dulce aire nocturno, al final, había encontrado una pareja de baile.


  Al menos, moriré entre los brazos de alguien, y no solo, como siempre pensé que ocurriría.


  Y casi se rindió de nuevo, casi abrió la boca para dejar que el río cantase su canción, casi permitió que la oscuridad los absorbiese a ambos y los arrastrase hasta el infinito mar. Pero, justo antes de rendirse a aquellos pensamientos, justo al percatarse de que no es la vida la que pasa a toda prisa ante los ojos de alguien que muere, sino simplemente el final, imaginó a Sheila. La imaginó tras su escritorio, con él de pie ante ella, contándole por qué se había rendido.


  ¿Por un pequeño dolor? habría dicho. ¿Tenías frío, estabas cansado y querías descansar? ¿Era más fácil rendirse que enfrentarse a un mundo donde las cosas se habían ido al infierno, donde los espíritus paseaban a sus anchas, donde cuerpos cambiantes conducían coches de lujo y donde tú tenías que verla eterna culpabilidad plasmada en tus ojos? ¿Te rendiste conmigo, te rendiste contigo mismo, te rendiste con nosotros, solo porque no tenías fe?


  Y aquel enfado imaginario inundó su pecho hirviente y empapado, encendió una hoguera en su caja torácica y le provocó un enfado real. Frank empezó a mover los pies hasta dar con un suelo sólido. Se impulsó hacia arriba, sosteniendo a Sheila por la cintura con los brazos.


  Mientras ascendían, rezó en silencio, aunque no consiguió definir a quién debía dirigir sus plegarias o qué era lo que debía pedir. Tenía los brazos ya tan adormecidos, que no podía asegurar completamente si aún sostenía a Sheila entre ellos.


  Pero entonces llegaron a la superficie. El aire le pareció tan dulce como las ciruelas maduras, la luna tan acogedora como una sonrisa, y el millón de burbujas tan real como un millón de alegres susurros en sus oídos.


  Inclinó la cabeza de Sheila hacia atrás, para apartar su boca y sus fosas nasales del agua, y luego se dirigió, medio nadando y medio vadeando, hacia un banco de arena. Arrastró a Sheila hacia una roca llana y la tumbó suavemente sobre ella.


  Había aprendido reanimación cardiopulmonar como parte de su instrucción, y se inclinó sobre su rostro, dispuesto a sujetarle la nariz e introducir aire en sus pulmones, y a efectuarle un masaje en el corazón para que volviese a bombear.


  Pero, de pronto, ella empezó a toser, escupió y soltó un fluido claro y viscoso por la nariz. Volvió a toser y Frank la llamó por su nombre, y la puso de costado para evitar que se ahogase. Su piel era blanca bajo la luna, y casi brillaba en su inmensa palidez.


  —¿Sheila? —repitió, más alto en esa ocasión, dejando que su voz viajase sobre las aguas. Ella parpadeó débilmente y tosió de nuevo. Entonces, abrió los ojos e intentó incorporarse apoyándose sobre un codo. Su cabello chorreaba agua sobre la roca gris.


  —T-t-tengo frío —murmuró, tiritando. Aquello recordó a Frank su propio estado, tan arraigado en su interior como un dolor de muelas. Pero apartó su malestar ante la magnitud de aquel milagro. ¿Cuánto rato había estado bajo el agua? ¿Dos minutos? ¿Tres? ¿Cinco?


  —¿Estás bien? —preguntó, a sabiendas de lo estúpidas que sonaban aquellas palabras al pronunciarlas.


  —La próxima vez… me llevas a nadar… —contestó Sheila entre jadeos, carraspeando por el agua atrapada en su cuello—. Pero… ¿puede ser en una piscina climatizada?


  Sheila se sentó, encogiendo las rodillas hacia el pecho y rodeándolas con sus brazos. Temblaba de pies a cabeza y Frank se abrazó a ella, aunque tenía poco calor corporal que ofrecerle.


  —Me has salvado la vida —dijo el sheriff. Ella se sintió bien entre sus brazos, a pesar del frío.


  —No… tú me la has salvado a mí —repuso ella. Sus hombros se movían al compás de su profunda respiración. Se estaba recuperando rápido.


  Demasiado rápido.


  Debía de haber una bolsa de aire en el coche, quizá junto a la luna trasera, donde había reposado su cabeza. Era la única explicación posible. Esa, o que realmente existía un Dios, que las plegarias a veces sí daban resultado, o que en ocasiones sí ocurrían milagros.


  Frank miró el gran mar profundo y negro que formaba el cielo sobre su cabeza y las pequeñas estrellas azuladas que se expandían hacia el infinito. A continuación, se deshizo del salobre regusto del río en su boca y escupió en el agua oscura. Estaba claro; Dios se había tomado un descanso de su constante trabajo de mantener el brillo de las estrellas para salvar de verdad a un ser humano. Eso era.


  Dios no se había molestado en salvar a Samuel, o a los padres de Frank. No había salvado a Boonie Houck, ni a Zeb Potter, ni a Donna Gregg. En realidad, pensándolo bien, ni siquiera había salvado a su propio hijo, Jesús. Dios era frío y distante, tanto como el cielo azul que había detrás de las estrellas. Dios ni siquiera merecía el odio de Frank, sino simplemente la apatía que Él mismo desplegaba sobre aquellos que lo amaban. Frank escupió nuevamente y centró su atención en Sheila.


  —¿Ya estamos muertos? —dijo ella, con los ojos resplandecientes de su antiguo sarcasmo, su viveza y, tal vez, de ese brillo que solo se obtiene tras haber visto la luz del final de la vida.


  —No, pero vas a tener que redactar tantos informes que quizá desearías estarlo —contestó Frank—. Has destrozado un coche patrulla del condado de Pickett, y los contribuyentes querrán explicaciones.


  —Y lo peor de todo es que solo es una broma a medias —contestó ella, con una carcajada que terminó transformándose en tos.


  —Ese Frankie… qué divertido que es —dijo una voz desde las sombras al otro lado del río.


  La temperatura corporal de Frank cayó lo que le faltaba para llegar a cero. Sheila se puso tensa bajo su abrazo.


  Una pálida silueta apareció entre los árboles.


  —¿Samuel? —dijo Frank.


  —Pensaba que esta vez te bautizarías de verdad —dijo el niño muerto—. Alguien de allí arriba debe de quererte mucho.


  Frank había soñado infinitas veces con las disculpas que le podía ofrecer a Samuel, con todas las formas de recolocar las cosas en su sitio, con cien maneras de decir cuánto lo sentía. Pero ahora que tenía la oportunidad de hacerlo, lo único que consiguió fue responder con torpeza al espíritu de su hermano:


  —Je refieres a Dios?


  La risa de Samuel se extendió sobre el río como un lastimero banco de niebla.


  —No —respondió la voz hueca. El espíritu movió la cabeza en dirección a la colina, donde las luces anaranjadas que salían de las ventanas de la iglesia parpadeaban entre los árboles—. Me refiero a Archer McFall. El que posee a Dios.


  —¿Samuel? —Frank levantó una mano temblorosa, como queriendo tocar a aquella criatura que realmente no podía estar allí, ni posiblemente existir—. ¿De verdad eres tú?


  —Lo que queda de mí.


  Sheila apretó el brazo de Frank. Y Frank quería hacer tantas preguntas a Samuel… Pero su hermano muerto habló antes de que se le ocurriera algo que decir.


  —¿Por qué me dejaste morir, Frankie? —Aquella voz se convirtió en una parte de la noche. Los movimientos fantasmagóricos se mecían como si quisiesen luchar contra la brisa. El espíritu se dio la vuelta.


  Samuel desapareció entre las rocas que bordeaban el río. Frank se puso en pie, con la ropa empapada pegada a él, como una segunda piel. Quería seguirlo. Sabía con toda seguridad que todos los caminos de su vida conducían a la iglesia roja, y lo devolvían a aquella noche, la de su gran fracaso. Que lo llevaban ante Archer McFall y el predicador ahorcado, y el monstruo del campanario, con aquella risa de Halloween. Sabía con toda seguridad que ni siquiera los muertos podían descansar en paz. Hasta que Archer lo dispusiera.


  ¿Y detrás de Archer?


  ¿Acaso tenía nombre? ¿Tenía su propio Archer, su propio Dios al que obedecer?


  Qué más daba. Lo único que importaba era la llegada de la medianoche. Frank tomó la mano de Sheila y la ayudó a incorporarse. Sin mediar palabra, emprendieron el camino hacia la iglesia roja.


  21


  A Ronnie le dolía la nariz.


  No tanto como para que el dolor mitigase las punzadas que sentía en la sien por culpa del golpe de Whizzer, pero mucho de todas formas. Whizzer lo había mirado fijamente al entrar en la iglesia junto con su hermano. Incluso había intentado ponerse en pie, pero uno de sus hermanos mentecatos lo había impedido. Whizzer, no obstante, había esbozado una maliciosa sonrisa que decía «nos vemos después afuera.»


  Ronnie levantó discretamente un dedo en su honor y siguió a mamá hasta la segunda hilera de bancos. Tim se sentó entre los dos, mirando el entorno de la iglesia con una sobrecogida expresión. Tim no era tan difícil de impresionar. Ronnie había temblado un poco en la entrada, pero ahora que ya estaba en el interior y había visto que era una iglesia como cualquier otra, solo que un poco más vieja, consiguió vencer su miedo.


  Reconoció a muchos de los congregados, aunque no sabía los nombres de todos ellos. Estaba la espeluznante Mamá Bet McFall, que había pasado por su casa la semana anterior para vender a mamá unos tarros de variantes en conserva. Cualquiera que comiese quimbombó, y mucho más encurtido, no podía estar muy bien de la cabeza. Además, era la madre de Archer McFall, y Ronnie ya sabía que Archer tenía algo que ver con los problemas que tenían sus padres.


  —Quieto y calladito —susurró mamá a Tim, que balanceaba las piernas por los nervios. El niño permaneció inmóvil durante unos veinte segundos y empezó a moverlas de nuevo.


  Ronnie miró a mamá. Parecía feliz, sus ojos brillaban a la luz de las velas, y una pequeña sonrisa asomaba a las comisuras de sus labios. No sonreía de aquella forma desde hacía años, ni tan siquiera en la iglesia baptista, mucho menos en casa, ni tampoco en el Festival Cultural de la escuela, donde papá la había sacado a bailar por sorpresa. Pero ahora estaba feliz, con las manos apoyadas en su corazón, como si quisiera cogerlo y regalarlo.


  Los demás feligreses murmuraban entre ellos, tan agitados como el propio Tim. Algo estaba a punto de ocurrir. Se palpaba en el ambiente, como una suave descarga eléctrica, del tipo de las que se sienten al tocar el hilo conductor del borne de una batería. No lo bastante fuerte como para hacer daño, pero sí como para molestar.


  Parecía que aquel iba a ser otro de esos puntos de inflexión. A Ronnie no le hacía ninguna gracia que se dieran tantos en un período de tiempo tan breve. Cuando uno cambiaba de dirección tantas veces, corría el riesgo de liarse y perder el camino que tenía pensado tomar.


  Mamá Bet se volvió en su banco y dedicó una sonrisa a los Day. Le faltaban tres dientes y su cara recordaba a una calabaza de Halloween enferma.


  —Me alegro de que hayáis podido venir esta noche, Linda —susurró.


  —No me lo habría perdido por nada del mundo —repuso mamá, con su sonrisa satisfecha y vacía.


  —Veo que has traído a los chicos. —Mamá Bet hizo un gesto de saludo a Ronnie y dio unas palmaditas en la cabeza de Tim—. Pequeño Timothy Day, ¿qué te parece la iglesia?


  Tim retrocedió al contacto de aquellos retorcidos y huesudos dedos, y luego sacudió la cabeza hacia ambos lados, como para deshacerse completamente de ellos.


  —No da tanto miedo —contestó, con el típico tono desafiante de un niño de nueve años—. Y decían que sí.


  Mamá Bet entrecerró los ojos y algunos miembros de la familia Matheson, así como otros congregados sentados en el extremo del banco, dejaron de susurrar y los miraron. Tim continuó:


  —Quiero decir, que se supone que está embrujada, pero en realidad es igual que la iglesia baptista, aunque huele distinto. Como a cera y a carne y…


  Ronnie dio un codazo a Tim en un costado.


  —Tu madre ha trabajado mucho en ella —dijo Mamá Bet—. La ha limpiado a conciencia, con ayuda de otras personas. La han hecho digna de la gloria de Archer.


  Ronnie frunció el ceño. ¿La gloria de Archer? En la iglesia baptista siempre hablaban de la gloria de Dios o de Jesús. Se suponía que las personas no eran gloriosas, o como mínimo, no hasta estar muertas. Pero allí estaba Mamá Bet diciendo esas cosas en medio de la iglesia. Y Dios no había salido de entre las paredes para dejarla fulminada.


  La sonrisa de mamá desapareció.


  —¿Qué ocurre, cariño? —le preguntó.


  —El predicador Staymore dice que todo es para la gloria de Jesús.


  Las dos mujeres se echaron a reír al unísono.


  —Es que esta iglesia es un poco distinta —contestó mamá.


  —¿Quieres decir que es como los metodistas y los católicos, y todos esos que papá dice que no saben nada? —preguntó Tim.


  —Algo parecido, sí —respondió mamá—. Excepto porque aquí, cuando pasan el cepillo, puedes recibir en lugar de tener que dar.


  —Mola —apuntó Tim.


  Ronnie tenía una sensación extraña en el estómago. Como si se hubiera tragado una bota.


  —¿Mamá?


  —Dime.


  —¿Has estado alguna vez en California?


  Las dos mujeres cruzaron una rápida mirada. Los Matheson habían vuelto a sus murmullos, pero guardaron de nuevo un repentino silencio, justo cuando se abrió la portezuela que había junto al púlpito. Mamá Bet se volvió y miró al frente. Incluso las velas detuvieron sus destellos, como si no osasen absorber un ápice del precioso oxígeno del predicador. La noche del otro lado de las ventanas se volvió aún más oscura. El silencio y la quietud invadieron la iglesia como el agua que llena una botella, y treinta pares de ojos se fijaron en el hombre que había en el quicio de la puerta.


  Archer entró en escena como un actor. Mamá abrió ligeramente la boca, como si estuviese presenciando la consecución de un milagro. Ronnie examinó el rostro del predicador, tratando de ver lo mismo que veían los demás, aquella facultad especial que tenía embelesada a toda la congregación. Archer se encontró con su mirada…, aunque seguramente se trataba de la imaginación de Ronnie, porque el predicador miraba a todas partes a la vez, cruzándose con todos los ojos presentes en la iglesia.


  Ronnie solo había visto una mirada tan intensa una vez. Eran unos ojos pintados, en una ilustración en color de su Biblia. Era un retrato de Jesús. Unos ojos tristes y llenos de amor. Unos ojos que decían: «Estoy triste porque tenéis que matarme, pero os perdono.»


  Ronnie se estremeció. Deseó que el predicador Staymore hubiera estado allí. Seguro que le decía, con aquella voz calmada pero fuerte, que Jesús era la luz, la verdad y el camino, que el Señor estaba llamando y lo único que había que hacer era abrirle el corazón. Pero el predicador Staymore estaba a varios kilómetros de distancia, y ese día ni siquiera era domingo. Ronnie no sabía si la salvación podía realizarse cualquier otro día.


  El predicador Staymore podía haberle dicho cuáles eran las normas. Así, ese nuevo predicador de rostro apacible, sabios ojos y firmes manos sobre el facistol no le habría dado tanto miedo. Si Ronnie hubiera conocido las normas, si no hubiese necesitado que el predicador le mostrase a Jesús el camino hasta su oscuro corazón lleno de pecado, tal vez él no sentiría terror ante cada palabra que salía de la boca del predicador. Si Ronnie hubiese tenido la seguridad de que Jesús estaba en su interior, lo demás no tendría importancia. Excepto mamá, papá y Tim.


  Pero Ronnie no estaba seguro.


  Archer sonrió desde el facistol, mostrando sus inmaculados dientes a la luz de las velas. Y veintinueve personas sonrieron de vuelta, Mamá Bet, Whizzer y Lester Matheson, y mamá, e incluso Tim. Solamente Ronnie dudaba. Parecía que, en todo el mundo, Ronnie era el único que no comprendía ni creía.


  Y se preguntó si también era el único que oía los arañazos y los golpes en el campanario.


  —El sacrificio es la moneda de Dios —dijo Archer McFall a su rebaño, reuniendo la comunión preparada en un estante tras el facistol. La bandeja estaba cubierta por un paño oscuro, pero las manchas eran perfectamente visibles en la tela. Archer inspiró su dulce aroma.


  Dirigir el ritual era la parte preferida de Archer en su papel de mesías.


  Los rituales eran muy importantes para la congregación. Eran tan verdaderos para los católicos, los baptistas, los judíos y los musulmanes como para los desafortunados miembros del Templo de los Dos Soles y, ahora, para el rebaño de la iglesia roja. Aquel era el acto que los unía entre ellos y los unía a Archer, el que los volvía anhelantes por pagar la moneda del sacrificio. Y la misión del predicador era que el espectáculo valiese el precio de la entrada.


  —Y Dios envió al Hijo, que llevó al mundo por el mal camino —dijo Archer, elevando la comunión—. Y ese hijo, el terrible, el blasfemo Jesús, al que llamaron Cristo, entregó su carne al pueblo, que podía ser contaminante. Y Dios miró hacia abajo y vio que el mal se había desatado en todo el mundo.


  Archer contempló a su congregación. Las «antiguas familias». La carne viviente de todos aquellos que habían asesinado a Wendell McFall tantas décadas atrás. Merecían la limpieza. La ira quemaba en su pecho, pero Archer no perdió un ápice de su beatífica sonrisa. Le temblaba ligeramente un rincón de la boca, pero dudaba que alguien se hubiera dado cuenta. Los corderos estaban convencidos de su ofrenda.


  —Y porque nos hemos ensuciado, debemos limpiarnos —continuó, alzando la voz, de camino a la recompensa.


  Sintió los movimientos en el campanario, y supo que su sombra había elegido una nueva víctima. Aquella noche, sería el niño.


  Pero antes, las familias tenían que probar la amargura de su traición. Debían conocer la magnitud de sus injusticias. Debían demostrar que eran dignos de una limpieza. Y él los alimentaría. Matheson, Buchanan, Potter, Day, todos.


  Archer miró a su madre, en primera fila. Incluso su adorada madre sería objeto de la limpieza. Tal vez era la más digna de todos. El ritual era su deber sagrado, la razón por la que había vuelto a la carne. Y no pensaba decepcionarla.


  Archer sostuvo la bandeja que tenía delante y miró hacia arriba.


  Porque tú eres un Dios celoso.


  Inclinó la cabeza para ocultar su sonrisa, y luego bajó del altar y extendió la bandeja a su madre. Retiró el paño y contempló su rostro mientras ella tomaba la comunión entre sus dedos. Abrió la boca y deslizó el pan sagrado entre sus podridos dientes.


  En el exterior, el mundo se dirigía hacia la medianoche.


  Frank y Sheila se encontraban en el sendero de entrada a la iglesia cuando la congregación cayó en el silencio. Entonces, empezó el sermón, que inundó el interior del edificio. Y, pese a que las palabras resonaban en una indescifrable mezcla de sonidos, Frank logró reconocer la voz de Archer.


  A través de los árboles, la maltrecha carne del hermano de Frank flotaba entre las tumbas iluminadas por la luz de la luna. En la callada noche, Frank casi podía escuchar el susurro de las nubes que acariciaban la cara de la luna. El sheriff apretó con fuerza la mano de Sheila, tanto para reconfortarse sabiendo que era real, como para intentar mitigar su miedo. Ella le correspondió con el mismo gesto.


  Samuel se dio la vuelta. Samuel, el adorado hermano desaparecido de Frank, y también el mayor de sus fracasos.


  —Vas a tener que matarme otra vez, Frankie —dijo, con voz áspera. Aunque el espíritu sonreía, sus ojos no decían nada.


  —¿Matarte? —Frank tropezó con unos matorrales que rodeaban el cementerio. Sabía exactamente dónde se encontraba su hermano. Reconoció la lápida de granito y las dos tumbas que la protegían. Era el hogar de Samuel.


  »¿Samuel? —balbuceó Frank, en voz baja. Había hablado muchas veces a su hermano muerto, de rodillas sobre aquella frondosa masa de hierba cuyas raíces se alimentaban de la pudrición de su hermano. Pero jamás había soñado con que su hermano fuese a responderle.


  —Mátame, Frankie —imploró el espíritu, y de pronto Samuel volvía a ser un niño pequeño que no infundía temor. Un niño asustado y solo. Un hermano—. Tienes que liberarme.


  —¿Por qué yo? —preguntó Frank.


  —Porque te dolerá —dijo Sheila. La boca de Samuel se transformó en una sonrisa maldita mientras el niño asentía a modo de aprobación.


  —¿Qué demonios significa eso? —dijo Frank, furioso ante su indefensión y confusión. La culpabilidad y el miedo libraban una batalla que bien podía rivalizar con los grandes conflictos de sangre del Antiguo Testamento.


  —Porque es lo más duro que debas hacer jamás —dijo Sheila—. Matar a Samuel otra vez sería tu mayor sacrificio.


  —Y el sacrificio es la moneda de Dios —dijo Samuel.


  —Tienes tu revólver? —preguntó el sheriff a la detective.


  —No. Se ha perdido en el río.


  Frank se precipitó entre los arbustos, sin importarle que la congregación pudiese oírlo. Sheila lo seguía de cerca. Frank se sintió enloquecer ante la idea de matar a un fantasma. Pero ¿qué otra opción tenía? Finalmente tenía la oportunidad de enmendar un error pasado, pero lo único que podía hacer era repetirlo. Tenía que matar a Samuel de una vez por todas, en aquella ocasión, de manera directa y personal. Tenía que librar a Samuel de lo que fuera o quien fuera que poseía su espíritu.


  Samuel extendió los brazos en un gesto de súplica, ansioso por lo que se encontraría después de la muerte. Su boca se deformaba y se movía por culpa de los gusanos que reptaban entre sus dientes. Uno de ellos salió para husmear por todas su cabeza, y Frank tuvo que contener la revulsión que le inundó el estómago. Atravesó la extensión de hierba, esquivando tumbas y monumentos. Cuando se encontró más cerca, podía sentir el olor de Samuel, un fuerte hedor a gusanos y marga impregnado en el aire.


  Frank llegó a la tumba de su hermano, vio la sombra del cordero grabado en la lápida, leyó las palabras «Que Dios lo tenga en su gloria», y sintió el frío que emanaba la carne de su hermano al alargar los brazos para rodear el cuello de Samuel. Y sus manos se encontraron con el aire vacío cuando la aparición se desvaneció delante de sus ojos.


  Frank cayó de rodillas al suelo, y se agarró a la hierba, completamente ajeno a la herida de su hombro.


  —¡Samuel! —gritó, con la voz rota. Arañó el suelo y la tierra, ignorando el dolor mientras sus dedos rastrillaban las piedras. Escarbó como un perro hambriento en busca de un hueso enterrado, lanzando puñados de arena en el aire. Al final, se desmoronó sobre la deslucida tumba, con las lágrimas desbordándose en sus ojos, aquel agua de compasión y autocompasión que llevaba contenida demasiados años.


  El sermón de Archer crecía en intensidad en el interior de la iglesia. Frank oyó el frenético ritmo de su discurso cuando amainaron sus sollozos. Tras una larga y lenta tronada de latidos de su corazón, Frank sintió una mano sobre su cabeza.


  —Ya ha pasado, Frank. —La voz de Sheila eran tan relajante como una brisa fresca en una calurosa tarde de verano.


  El sheriff levantó el rostro y dijo:


  —Le he vuelto a fallar.


  —¿Qué otra cosa podías hacer? Tanto ahora como hace veinte años… No es culpa tuya.


  Frank la miró a los ojos. Eran comprensivos, indulgentes, receptivos. Todo lo que jamás había visto en los ojos de una mujer. Todo lo que tampoco había buscado, hasta entonces.


  —No sé por qué —añadió—, pero Samuel aún me necesita.


  Una sombra se cernió sobre Sheila, cuando una mancha de oscuridad tapó la luz de la luna. Frank se estremeció. ¿Qué otra locura les enviaba la noche?


  —Hay que matar a esas cosas más de una vez —dijo la silueta desconocida.


  David Day.


  El cañón de su rifle se reflejó en la luz de la luna, enviando un amenazador destello a los ojos de Frank. Sheila agudizó los sentidos, dispuesta a atacar si era necesario. El sheriff le sujetó el brazo para contenerla.


  —Pero no puedo ser yo quien lo haga —dijo David.


  Frank sospechó que le faltaba un tornillo. David ya le había apuntado una vez con un arma ese mismo día, demostrando así que podía ser muy peligroso. Pero había un matiz conspirativo en el tono de David, y sus ojos estaban clavados en la iglesia, y no en Frank y Sheila.


  —¿De qué estás hablando? —le preguntó Frank.


  —Está loco —dijo Sheila.


  —¿Y quién no lo está? —replicó David, agazapándose tras un ángel de piedra cuyas alas estaban tan erosionadas por la lluvia que las plumas habían dejado de apreciarse. David estaba apuntando con el rifle a una de las ventanas de la iglesia, con la cara pegada al punto de mira. Parecía haber olvidado completamente a Frank y Sheila.


  Dentro de la iglesia, la voz de Archer ascendió a un tono casi febril, aunque sus palabras seguían resultando ininteligibles desde el exterior. A Frank le recordó a una de esas viejas cintas de los discursos de Adolf Hitler, con la misma atronadora y maníaca diatriba. Siempre se había preguntado cómo podía ser tan estúpida la gente como para caer en las garras de alguien tan obviamente loco. Pero ahora ya conocía la clase de extraño poder y carisma que podían vendar los ojos a la gente. Un poder que podía hacer olvidar las esperanzas, los corazones e incluso la humanidad.


  Era la clase de poder que Archer poseía. O que lo poseía a él.


  Un poder que ningún ser humano debiera tener, porque ningún ser humano podía saber cómo ejercerlo. Pero Archer no era humano. Frank observó a David, pegado a su rifle, y se preguntó si habría alguien humano por aquel entorno. Entonces, sintió la mano de Sheila sobre la suya.


  Sí. Había alguien humano.


  Alguien que vivía, respiraba y amaba.


  —¿A qué te refieres con eso de que hay que matarlas más de una vez? —preguntó Frank a David.


  El hombre se dio la vuelta, y las sombras de la noche le confirieron una fantasmagórica mirada.


  —¿Recuerdas lo que te dije antes en casa, sobre lo de matar a Archer tantas veces como sea necesario?


  —¿Sí?


  —Cuando se llevó a todas esas chicas a California, fundó el Templo de los Dos Soles. No sé si conocían esa parte de la historia, pero creo que aquello fue cosa del propio diablo. Viajé hasta allí para traer a Linda de vuelta. Tenía dieciocho años. Ni siquiera sabía lo que hacía. Y supongo que yo tampoco. Lo único que tenía claro era que la amaba, y que no iba a dejarla marchar sin luchar por ella.


  —Hay gente que no necesita ser salvada —apuntó Sheila.


  —No se ofenda, detective, pero esas opiniones son muy baratas en esta zona —dijo David—. Fui a California por Linda, no por mí. Entonces vi lo que le había ocurrido a una de las chicas que se marcharon con Archer.


  A Frank le dio un vuelco el estómago. La voz de Archer bramaba, rugía, despotricaba, alcanzando tales niveles de frenesí que no podrían competir ni con un evangelista baptista en sus mejores momentos.


  —Él la mató —continuó David—. La abrió en canal, le arrancó el corazón y vete a saber qué otras atrocidades le hizo. Y yo cerré los ojos después de aquello. Pero no antes de verlos hacer circular la bandeja de carne.


  —Lo mismo que hizo aquí —susurró Frank. Acto seguido, recordó el extraño sabor que había sentido en la boca después de asistir al oficio de Archer. ¿Qué habría ocurrido en aquellas horas que se habían escapado de sus recuerdos?


  —No… —dijo Sheila, negando con la cabeza—. No es posible.


  Pero a aquellas alturas, todo era posible. Los dos habían visto a Archer McFall cambiar de forma ante sus ojos. Los dos habían visto como Sheila le disparaba cinco veces seguidas y, pese a ello, allí estaba, dirigiéndose a su rebaño, seleccionando a sus corderos y alimentándolos con la palabra.


  —Por eso le pegué un tiro —añadió David—. Por eso lo maté… o creí hacerlo.


  Una espesa nube pasó ante la cara de la luna, oscureciendo la colina por unos momentos. Las velas de la iglesia formaban la única luz visible. No había farolas en Whispering Pines, y las desperdigadas casas quedaban ocultas entre las montañas. Frank se sintió como si no hubiese nadie más que ellos tres en todo el mundo, como si todo lo ajeno al cementerio hubiera caído en un oscuro vacío. Y como si todo lo que quedaba de la civilización, de la humanidad, de la esperanza y de la sensatez residiese justo allí, con él, con Sheila y con David. Con Archer y la congregación.


  Y la iglesia.


  La iglesia roja, con sus ojos dorados.


  La iglesia que se había tragado a Samuel.


  La iglesia que también se había llevado a los padres de Frank.


  La iglesia que ocultaba secretos entre sus paredes.


  La iglesia que había atesorado las injusticias de las familias antiguas, que había contemplado maliciosamente sus bodas, había escuchado a hurtadillas en sus funerales y había absorbido la energía de sus plegarias.


  La iglesia que albergaba los fantasmas del recuerdo.


  La nube siguió su recorrido y la luna volvió a obsequiarlo con su torva mirada. El campanario se erigía hacia el cielo, con su extraña cruz mutilada apenas visible en el cielo nocturno. Las ramas del cornejo se mecían al son de la suave brisa, acariciando el campanario como una madre a su bebé. Las sombras se alternaban en el edificio, y la oscuridad se dividía.


  —También lo veis, ¿no? —preguntó David.


  Frank asintió.


  —¿El qué? —dijo Sheila.


  —Al monstruo del campanario —contestó David.


  —Lo que mató a Samuel —añadió Frank.


  Sí. La iglesia era la culpable y no él. Si la iglesia no hubiera permanecido allí a lo largo de todos aquellos años, acumulando leyendas como una piedra acumula musgo, Frank, Samuel y los demás no hubieran ido allí aquella terrible noche de Halloween. De no haber sido por los pecados de Wendell McFall, ninguna de todas aquellas horribles tragedias habría tenido lugar.


  Si Samuel aún estuviera vivo, no estaría muerto. Y si Samuel estuviera muerto, no sería un espíritu.


  Las palabras que pronunció David a continuación interrumpieron los pensamientos de Frank y lo devolvieron al húmedo frío del río que había tratado de ignorar.


  —Tú eres quien debe hacerlo, Frank.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Sheila.


  —Tú llevas la sangre —continuó David, ignorándola—. Perteneces a las antiguas familias. Por eso mis balas no surten efecto. Tiene que hacerlo alguien que pertenezca a Archer.


  Tal vez. Sheila no dijo nada, pero Frank sabía lo que estaba pensando. Sus balas tampoco habían matado a Archer. Quizá era así como funcionaban las cosas.


  A Wendell McFall lo había matado su propia gente. Y si Wendell estaba detrás de todo aquello, si Wendell era un espíritu que no descansaba en paz, ligado eternamente a la iglesia, quizá la historia debía repetirse otra vez…


  Frank apretó los puños y se golpeó las sienes una y otra vez. El dolor hizo que sus alocados pensamientos se desvaneciesen. ¿De qué servía intentar descubrir por qué Whispering Pines se había vuelto del revés? Lo realmente importante era conseguir que todo aquello desapareciera de una vez por todas.


  —Tiene razón, Frank —dijo Sheila—. Sé que puede parecer una tontería… y ya sabes que no creo en nada de todo esto… pero si hay reglas en este juego, esta tiene más sentido que ninguna otra. Eso es lo que Samuel intentaba decirte.


  —Mis hijos están ahí dentro —dijo David, señalando la iglesia—. Tienes que salvarlos. Y también a Linda. Supongo que, si Dios puede perdonarla, yo también podré. Imagino que, si salvas a alguien una vez, se lo debes.


  David entregó su rifle a Frank. Echó un vistazo al campanario, a aquel refugio de oscuridad. Frank aceptó el arma.


  La sintió pesada y torpe entre sus manos. Nunca le habían gustado las armas. Cuando era niño, había salido de caza, y había demostrado la pericia suficiente como para conseguir su certificación como policía. Pero desde entonces, había disparado en contadas ocasiones. De hecho, no llevaba pistola encima desde que había sido nombrado sheriff, ocho años antes.


  —¿Y qué pasa si te equivocas? —preguntó Frank a David.


  —No se equivoca —dijo Sheila—. Archer dice que el sacrificio es la moneda de Dios.


  Frank enmudeció.


  —¿Qué acabas de decir?


  Sheila guardó silencio, con la tez pálida bajo la luz de la luna. Frank quería preguntarle otra vez, darle una bofetada, hacer cualquier cosa para borrar aquellas palabras de su memoria, devolvérselas y hacérselas tragar, pero el día murió justo en aquel instante.


  Medianoche.


  El aire se inundó con la primera campanada.
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  Es igual que la iglesia baptista, pensó Ronnie. No hay nada que temer. Están pasando el cepillo, recolectando dinero para Dios. ¿Y qué si los sermones del reverendo McFall son un poco raros? Bien mirado, el predicador Staymore también decía cosas extrañas de vez en cuando.


  En el banco que había delante de él, Mamá Bet sostuvo la bandeja, con las manos temblorosas. El reverendo apartó el paño. Tim arrugó la nariz y luego se la tapó con los dedos. Otros miembros de la congregación estiraron el cuello, en un intento de ver la ofrenda.


  —Puaj… —dijo Tim—. Huele a mierda de asno.


  Ronnie le dio un codazo al mismo tiempo que mamá le apretó el antebrazo.


  —¡Ay! —se quejó el niño.


  —Chsss… —murmuró mamá—. Tienes que demostrar un respeto en la iglesia.


  Eso era precisamente lo que decía siempre papá. Aquel lugar cada vez se parecía más a la iglesia baptista. Excepto porque era medianoche y porque la iglesia roja estaba embrujada. Pero seguía siendo obligatorio permanecer callado mientras alguien llevaba a cabo un ritual u otro. Había que fingir que se prestaba atención, y no se podía hablar ni reír. Solo sentarse bien erguido, y quedarse quieto y despierto.


  Pero lo de sentarse erguido cada vez resultaba más complicado. La pastilla que había tomado Ronnie estaba haciendo efecto. Sus pensamientos se ensanchaban y se inundaban de despreocupación, con el jugo de la alegría vertiéndose por su cerebro, y el duro banco de madera que parecía una golosina de algodón bajo su trasero. Casi se estaba divirtiendo en la iglesia. Si el predicador Staymore pudiera verlo en esos momentos, seguro que consideraba que Ronnie necesitaba una buena sesión de sumisa penitencia.


  Mamá Bet sostuvo la bandeja, se inclinó y murmuró unas palabras que sonaban a plegaria. Becca Faye y Sonny hicieron una mueca de disgusto. Stepford contuvo la respiración, como si estuviese nadando en una acequia. Si realmente había algo que olía tan mal, Ronnie se alegró de llevar un apósito en la nariz. Casi se le escapó la risa. Aquella pastilla le estaba causando un curioso efecto en la cabeza, sin duda.


  Mamá Bet cogió algo de la bandeja y Ronnie intentó acercar la cabeza para echar un vistazo. La anciana se estaba llevando a la boca lo que fuera que había en aquella bandeja. Papá decía que los católicos comían pan fingiendo que era el cuerpo de Cristo, y bebían vino fingiendo que era la sangre del Cordero. Pero aquello todavía parecía más extraño que eso.


  Un hilo de un extraño fluido se escapó de entre los dedos de Mamá Bet. Reflejaba la luz de las velas de una forma que le otorgaba el aspecto de…


  Claramente, la pastilla le estaba trastornando la cabeza. Porque aquello parecía sangre escurriéndose entre sus manos, pero antes de poder mirar de nuevo, la mujer ya tenía aquello en la boca y había empezado a masticarlo.


  —Qué asco —murmuró Tim.


  En aquella ocasión, mamá ni siquiera le apretó el brazo, porque estaba agarrando el respaldo del banco de Mamá Bet con tanta fuerza que tenía los dedos blancos. Una extraña sonrisa vivía en su rostro. Mamá Bet se relamió.


  —El cuerpo de Dios —dijo el reverendo.


  —Amén —respondió Mamá Bet con la boca todavía llena.


  Archer McFall volvió a coger la bandeja y se acercó al extremo del siguiente banco. Mamá lo miró con avidez y él le extendió la bandeja. Tim se apartó de ella hasta encontrarse prácticamente pegado a Ronnie. Mamá alargó el brazo, con los ojos brillantes como el hielo. Y, finalmente, Ronnie pudo ver el contenido de la bandeja.


  Eran tacos de carne.


  Húmeda, cruda y grasienta.


  Qué asco. No irá a comerse eso, ¿verdad?


  Mamá cogió un trozo con los dedos y lo acercó a sus labios. Lo mordió y se volvió hacia Tim y Ronnie, sonriendo. Trocitos de carne rosada colgaban entre sus dientes. A Ronnie se le revolvió el estómago.


  —El cuerpo de Dios —dijo Archer McFall. A continuación, dio unas palmaditas en la cabeza de Tim y miró a Ronnie. Los ojos del reverendo eran profundos como pozos, negros y llenos de secretos. Ronnie se estremeció e intentó apartar la vista, pero la mirada de aquel hombre lo mantenía hipnotizado.


  Es la pastilla, tonto. Te has quedado dormido y estás teniendo otro de esos estúpidos sueños. En realidad, no hay serpientes en sus ojos.


  —Amén —dijo mamá, en respuesta a la bendición del reverendo. Le pasó la bandeja a Tim, que se apoyó en el respaldo del banco para evitarla. Ronnie también intentó apartarse, pero Sonny Absher lo empujó desde el otro lado.


  —¿Adónde crees que vas, renacuajo? —dijo, con un gesto amenazador.


  Ronnie miró a todas partes. Whizzer fingió masticar con la boca y lo miró con malicia. Mamá Bet asintió para animarlo, con aquellos ojos húmedos como cubos de agua de lluvia. McFall se inclinó hacia el frente, con la boca semiabierta.


  Gusanos. Tiene gusanos entre los dientes.


  —Vamos, Timmy —dijo mamá, con voz suave y aterradora—. Es bueno para ti.


  Apoyó levemente la bandeja contra el brazo del niño. Tim sintió un escalofrío en todo su cuerpo y miró a mamá, con los ojos abiertos como platos.


  —Hazlo cariño —dijo ella—. Deja que el reverendo te bendiga.


  Tim alargó el brazo hacia la bandeja.


  No. No. Noooo. En un rápido movimiento, Ronnie apartó la mano de Tim, y la bandeja se escurrió entre las manos de mamá, golpeando el respaldo del banco. Su contenido se estrelló contra el rostro de mamá Bet. Aquella sangre viscosa se adhirió a sus arrugas, y la carne se enganchó a sus mejillas.


  McFall rugió, y las paredes de madera de la iglesia vibraron al compás de su ira.


  Entonces, se oyó una campanada.


  El pronunciado sabor de la comunión inundó la boca de Linda, y también su corazón y su alma. Se sintió renacer, con una fuerza renovada, lo mismo que se había sentido en California, en el Templo de los Dos Soles. Como siempre.


  Extendió con amor la ofrenda a Tim, y el niño estaba casi convencido, casi salvado, casi donde debía estar, cuando Ronnie golpeó la bandeja.


  La ira de Archer irradió oleadas de calor junto a ella. El reverendo no estaba furioso por la ofrenda desperdiciada, sino por la procedencia de aquel incidente, porque una pequeña basura no tenía derecho a herir la carne sacramental. Pero Archer no podía tolerar la traición en ninguna de sus formas.


  Y Linda tampoco.


  Dios lo sabía, ella amaba a sus hijos, pero Ronnie se estaba convirtiendo en un auténtico problema. Ronnie estaba disgustando a Archer. Ronnie estaba allí sentado, con aquella mirada desafiante, alarmantemente parecido a su padre cuando se le metía cualquier fijación en la cabeza. Era la misma cabezonería cristiana de siempre, la mirada que decía: no existe otro posible camino que conduzca a Dios.


  Y ella no podía permitir que Ronnie cayera en las garras del enfermo de Jesús sin luchar contra ello.


  Pero no tendría que luchar sola.


  Sonrió mientras la prolongada nota de la campanada retumbaba en sus oídos.


  Era la hora de empezar la limpieza, la verdadera razón por la que Archer había sido enviado al mundo.


  Tal vez no importaba que la vasija no se hubiera preparado debidamente, que la carne sagrada no hubiera entrado entre sus labios. Su entrega a Dios seguía siendo necesaria.


  Ronnie tenía que morir por la gloria de Archer, de Wendell McFall y de las antiguas familias. Tenía que ser la moneda de cambio por las injusticias de los Day. Principalmente, debía morir por la mayor de las glorias, la de su propia madre. Dios estaría muy contento ante el enorme sacrificio de Linda.


  A su alrededor, los miembros de la congregación empezaron a levantarse de sus asientos. Algunos se dirigieron a la puerta, otros gritaron de ira ante la traición de Ronnie. Sonny Absher agarró al muchacho por la manga, pero Ronnie logró liberarse y cayó al suelo.


  —¡Vamos, Timmy! —gritó Ronnie, agarrando a su hermano menor por el brazo.


  No. No puede marcharse.


  Linda sujetó el brazo izquierdo de Tim y lo retuvo con la fuerza del amor desesperado. El amor de una madre.


  Durante un instante, Tim se encontró en medio de un tira y afloja, y Archer se inclinó hacia el frente, para retener al niño. Pero Tim se soltó, ayudado por el entrometido de Ronnie.


  Los niños se deslizaron bajo el banco mientras la ira de Linda crecía al nivel de la de Archer. No tenía la menor intención de permitir que Ronnie le arrebatase la oportunidad de ganarse el favor de Archer. Hacía demasiado tiempo que quería al reverendo, no solamente en el sentido lujurioso de la carne, lo cual tampoco le importaría, sino en el de unirse a él en espíritu.


  Y Ronnie la estaba privando del regalo que pagaría el amor eterno de Archer.


  Su hijo mayor siempre había sido una fuente de problemas, ahora que lo pensaba detenidamente. Siempre leía aquellos libros de los que tomaba ideas que le llevaban a hacer preguntas estúpidas, cuando en realidad, era una única pregunta la que realmente importaba. Y la respuesta a aquella pregunta era Archer.


  Linda añadió su voz al clamor y saltó sobre el banco, para seguir a los niños. Perdió el equilibrio y se precipitó contra Mamá Bet y la anciana cayó pesadamente al suelo. Mamá Bet gimió de dolor, pero Linda le hizo caso omiso. Tal vez la anciana había dado a luz a Archer, pero no era más que otro vehículo, otro trozo de carne empleado por Dios para traerle a Archer a ella. Mamá Bet no era más importante que la lluvia para un río.


  Ronnie tiró de Tim hacia la tarima y le ayudó a saltar sobre el enrejado. Linda los siguió. ¿Dónde estaba Archer? ¿Acaso no había visto que Tim, el descendiente más joven de las familias antiguas, estaba huyendo? ¿Acaso no le importaba? ¿No quería aceptar el sacrificio que ella le estaba ofreciendo?


  ¿Acaso no era el sacrificio la moneda de Dios?


  Linda cruzó el enrejado y bajó la mirada hacia aquella mancha del suelo. Alas, garras… un terrible ángel de sangre oscura.


  De nuevo.


  La obra que Wendell McFall había iniciado estaba casi completada. Solo faltaba derramar la sangre de un pecador más para darle cuerpo y devolver a la vida al espíritu del monstruo del campanario.


  Solo uno más.


  Linda ordenó con un grito a sus hijos que se detuvieran, pero ellos ni siquiera volvieron la cabeza. Corrieron hacia la sacristía y la puerta se cerró tras ellos. Linda apretó los puños hasta sentir dolor, y luego se volvió a mirar al resto de la congregación.


  Los Buchanan se habían echado a la puerta de entrada, con el encantamiento roto. Sonny y Becca Faye se estaban apartando hacia un lateral de la iglesia, lejos de Mamá Bet, que se había arrodillado y tenía los brazos levantados.


  —¡Mira lo que me has hecho esta vez! —gritó la anciana, mirando al techo. Calló para relamer los restos de carne de las comisuras de sus labios y continuó—. ¡Como si no me hubieras provocado suficiente sufrimiento, ahora vas y vuelves a estropearlo todo! ¡No veo la hora de ponerte las manos encima!


  Linda buscó entre la congregación, que se estaba disolviendo a marchas forzadas. ¿Dónde estaba Archer?


  —¡Salgamos de aquí! —gritó Sonny a Becca Faye—. A toda esta gente le falta un tornillo.


  Mamá Bet empezó a gritar de nuevo una plegaria desdentada:


  —No puedo esperar a enfrentarme a ti cara a cara. Entonces, se hará justicia. ¡Porque me debes mucho!


  Ignorantes de poca fe, pensó Linda. Pero Archer se encargaría de ellos más tarde. Después del sacrificio de esa noche, Archer poseería todo el tiempo, el poder y la ira del mundo.


  Linda sintió un estremecimiento de éxtasis y se dirigió a la sacristía, en busca de sus hijos.


  —Maldito templo y maldito infierno —espetó David.


  El estruendo de las campanadas se expandió hasta las cimas de las colinas, golpeando las laderas de las montañas y resonando en una corriente estancada. Las vibraciones invadían la piel de David, como un millar de criaturas vivas.


  —No hay cuerda —dijo Sheila, para sí misma.


  La detective estaba empezando a poner nervioso a David. Las mujeres no tenían que ser policías. Las mujeres eran excesivamente sensibles y bondadosas. Demasiado fáciles de convencer. Y lo que había dicho, que el sacrificio era la moneda de Dios… había utilizado exactamente el mismo tono que empleaba Linda.


  Entre la adoración y la ensoñación. El amor.


  No obstante, eso era problema del sheriff, no suyo.


  Porque su problema era qué hacer si esa sombra salía del campanario.


  Pero tal vez aquel era el problema de todos ellos, porque la criatura tenía alas y garras.


  Las sombras giraron y se proyectaron en el tejado de la iglesia, enmarañándose con las ramas del viejo cornejo. David miró hacia el interior de la iglesia. La congregación se estaba dispersando entre gritos y, por un breve instante, David vio a Ronnie y a Tim corriendo en el interior de la iglesia.


  Y Linda corría tras ellos.


  David vio a Ronnie conducir al pequeño Tim a la sacristía.


  —¡Ve a por Archer! —gritó David al sheriff, que estaba tan rígido como uno de aquellos ángeles de piedra que los rodeaban, sujetando el rifle como quien sostiene un gran peso entre sus manos.


  Sheila dijo:


  —No es culpa de Archer. Él solo está haciendo el trabajo de Dios.


  —¿Qué demonios estás diciendo? —le gritó David, justo cuando la puerta de la iglesia se abrió de repente y la congregación salía a toda prisa al húmedo y oscuro exterior.


  Sheila se había dado la vuelta. Archer la había atrapado de alguna forma. La había ablandado. La había alimentado con la gran mentira y había cerrado las puertas de su corazón a la misericordia de Jesús.


  Pero el sheriff… el sheriff se encargaría de ello.


  Excepto porque pertenecía a una de las antiguas familias.


  Lo mismo que Linda, lo mismo que Mamá Bet, lo mismo que Donna, Zeb y Boonie.


  Lo mismo que todos aquellos que huían de la iglesia como huirían los animales de un incendio forestal.


  Y David había visto al sheriff Littlefield en el oficio de la otra noche.


  Con los demás.


  Comiendo de las ofrendas de Archer.


  Mierda.


  ¿Acaso todo el mundo estaba del lado de Satán?


  Y David le había dado un rifle.


  De lo más inteligente que has hecho jamás, Da vid Day. Ahora solo te queda olvidarte de él, olvidarte de todos. Salva lo único que realmente importa.


  Salva a los niños.


  Y al infierno con todo lo demás.


  Salió corriendo a toda prisa por el cementerio, hacia la parte trasera de la iglesia, sin dejar de vigilar aquellas oscuras ramas del cornejo por un lado, y al sheriff por el otro.


  Frank vio a David desaparecer entre las sombras que se proyectaban tras la iglesia.


  La congregación, los electores de Frank, los que habían sido sus vecinos, se desperdigaban por el cementerio. Algunos se dirigieron a sus coches, otros desaparecieron entre los árboles. Haywood y Nell Absher se ocultaron, en cuclillas, tras una gran lápida cercana el sheriff y a Sheila.


  —Tienes que matarlo —dijo la detective.


  —¿A Haywood?


  —No. A Archer.


  —Yo… no sé si puedo.


  —Es lo que debes hacer. Porque Dios amaba al mundo, porque Él entregó a su hijo engendrado, tienes que matar a Archer y liberar a Samuel. Liberar a todos los pecadores.


  Frank negó con la cabeza. Apretó la mandíbula para evitar castañear con los dientes. Sus ropas mojadas emanaban una neblina de vaho en la noche.


  —Tienes que hacerlo, Frankie —dijo una voz apagada y hueca desde la tierra, o desde el cielo, o desde ninguna parte. La voz de Samuel.


  Frank agarró con fuerza el rifle, se puso en pie y se dirigió a pasos agigantados hacia la iglesia. Stepford Matheson corrió hacia él, vio el rifle y se detuvo en seco, tras lo que salió disparado en dirección contraria. La noche se vio sorprendida por el rugir de los motores en marcha y por los gritos de nerviosismo. Dos halos paralelos de luz deslumbraron a Frank; era el vehículo de los Buchanan dando la vuelta. Frank ni siquiera parpadeó cuando los faros le perforaron las retinas, y el coche rugió de camino a la carretera principal.


  Frank llegó a los pies del cornejo y alzó la vista hacia sus negras ramas, y hacia los brotes de flores de su copa.


  ¿Dónde está esa maldita sombra asesina de hermanos?


  Pero en realidad, sabía que la sombra no era el auténtico monstruo. El auténtico monstruo era el que proyectaba la sombra.


  El reverendo Archer McFall.


  Frank ascendió los escalones y entró en el vestíbulo de la iglesia. Oyó los pasos de Sheila detrás de él. No quería que viera nada. Ahora formaba parte de todo aquello. Aunque no perteneciera a las antiguas familias, Archer la había tocado y la había cambiado.


  Para Archer, todos eran una gran familia feliz.


  Frank se adentró en el santuario iluminado por la tenue luz. Algunas velas se habían apagado con la corriente de aire de la puerta abierta, y al sheriff le costó unos segundos adaptarse a la penumbra. Alguien gimió frente a la fachada de la iglesia. Otra persona —Linda Day, parecía— estaba de pie a un lado del altar, dándole la espalda.


  —Tienes que hacerlo, Frankie —dijo Samuel.


  Frank se volvió. Sheila le sonrió y le dijo:


  —El sacrificio es la moneda de Dios. —Tenía la voz de Samuel.


  —¿Qué demonios eres tú? —preguntó Frank, con todos los músculos del cuello agarrotados.


  Sheila parpadeó y, seguidamente, dijo con su propia voz:


  —Solo una mujer, Frank. Solo alguien a quien puedas amar y perder. Una pieza más del gran puzle de Dios.


  Su rostro empezó a cambiar, se disolvió, se difuminó y se transformó en el de Archer.


  —Solo alguien más a quien puedas alejar de ti, Frank.


  El sheriff encañonó el rifle y apuntó a la estúpida sonrisa de Archer, ansioso por borrar aquel regocijo reflejado en los ojos de ese monstruo. Justo cuando lo cernía sobre él, su cara volvió a transformarse en la de Sheila.


  La detective abrió los ojos con sorpresa y dolor anticipado.


  Oscuridad.


  Tan negra que Ronnie no alcanzaba a ver ni su propia mano frente a su rostro.


  Estaba en una caja, en un ataúd, sin otra cosa que el ruido sordo de su corazón para sentir el paso del tiempo.


  —Tengo miedo —susurró Tim.


  —Chsss —dijo Ronnie—. Nos van a oír.


  Aunque ya sabían que los dos estaban encerrados en la sacristía. No había tantos lugares en los que esconderse dentro de la iglesia.


  Al final, Ronnie abrió los ojos. El pálido brillo de la luna se filtraba a través de una ventana alta de la pared opuesta. Apenas podía ver la tez blanca de Tim, aunque sus ojos y su boca estaban empapados de oscuridad. De nuevo, Ronnie apoyó la oreja contra la puerta.


  Ella estaba al otro lado.


  Esperando.


  Ansiosa.


  Ronnie se estremeció al recordar aquella profunda mirada aterradora de su madre al comerse la carne cruda, al pasarle la bandeja a Tim, al gritarles a ambos por huir de Archer McFall.


  Mamá llamó de nuevo a la puerta.


  —Chicos, dejadme entrar —dijo.


  Ronnie tapó la boca de Tim antes de que este pudiese gritar. La respiración caliente y rápida de su hermano se coló entre sus dedos.


  —Mamá nunca os haría daño —añadió Linda.


  Ronnie se llevó un dedo a los labios para acallar a Tim, tras lo que se deslizó sin hacer ruido hasta apoyar la espalda contra la puerta. Para entrar, mamá tendría que arrancar el viejo cerrojo metálico. Pero tampoco podían quedarse allí toda la vida. Tal vez otros miembros de la congregación pudieran ayudarlos. Como Mamá Bet. Como Whizzer.


  Debían encontrar una salida.


  La ventana era demasiado alta. Y Ronnie tampoco estaba seguro de caber a través de ella. Pero quizá Tim sí lo haría.


  La puerta se movió.


  —Venga, hijos míos. Yo os protegeré.


  Dijo la araña a la mosca.


  Pero quien estaba ahí afuera era la madre de Ronnie, la que lo había criado, lo había hecho eructar, había besado las heridas de su rodilla y lo había defendido cuando el orientador de la escuela decía que Ronnie no interactuaba bien con los otros niños.


  Era la única madre que tenía.


  Luchó contra las lágrimas que quemaban sus ojos y empapaban los vendajes de su nariz.


  Piensa, piensa, piensa. Se supone que eres listo, ¿recuerdas? Al menos, eso es lo que dicen todos los tests.


  ¿Qué haría papá en esta situación?


  Algo se movió en un rincón.


  ¿Una hoja?


  ¿Un ratón?


  De hecho, aquel lugar era un hotel de lujo para ratones.


  Así había llamado Lester Matheson ala iglesia. Pero Lester también había dicho que las personas hacían la iglesia, y todo aquello en lo que creían.


  Y esa gente creía en cosas realmente raras.


  Gente como su madre. Y Ronnie tenía tanto miedo de su madre que no pensaba abrirle la puerta.


  El ruido sordo volvió a sonar, tan débilmente que Ronnie apenas pudo oírlo por encima de los latidos de su corazón.


  Tenía que hacer algo, y rápido.


  —Ronnie —dijo mamá, al otro lado de la puerta.


  El muchacho se puso tenso.


  —Escucha —prosiguió ella—. Es Tim a quien Archer necesita. Abre la puerta y déjame llevármelo, y tú podrás marcharte. Mamá te lo promete.


  Tim contuvo una exclamación.


  Mamá acostumbraba a cumplir sus promesas.


  Ronnie miró la cara de su hermano y vio el brillo de las lágrimas que rodaban por sus mejillas y el débil reflejo de la luna en los cristales de sus gafas.


  Era el enano gilipollas que siempre lo molestaba y arrancaba las portadas de sus tebeos de Spiderman, y decía que Melanie Ward quería darle un gran beso baboso.


  Tim era el peor dolor de cabeza de todos los tiempos.


  Y aquel momento, aquella elección, era otro de esos puntos de inflexión ante los que se encontraba tan a menudo últimamente. Era una especie de prueba.


  Todo era una prueba.


  Y para superarla, para obtener una calificación de sobresaliente, lo único que debía hacer era levantarse, descorrer el cerrojo y abrir la puerta, dejar que mamá abrazase a Tim y lo llevase ante Archer. Y Ronnie podría seguir su camino el resto de su vida.


  Sí. De acuerdo.


  Mamá volvió a llamar a la puerta, con golpes más firmes.


  —¿Ronnie? Vamos, sé bueno.


  —Mami… —murmuró Tim, con una burbuja de moco en la nariz.


  —¿Tim? —dijo mamá—. Abre la puerta. Ven con mami.


  La mano de Tim se dirigió al pomo de la puerta, temblorosa, y se detuvo a medio camino. Ronnie alargó el brazo y paró a su hermano, atrayéndolo hacia él.


  Volvió a oírse el ruido del rincón.


  Ratones.


  Ronnie condujo a Tim bajo la ventana y se acercó a su oído.


  —Cuando te levante, rompes la ventana y sales a través de ella —le susurró.


  Las gafas de Tim centellearon a la luz de la luna mientras el niño asentía.


  Ronnie se agachó y ahuecó las manos, para que Tim pusiese un pie sobre ellas. Ronnie rugió al levantarse y Tim se agarró ala repisa astillada.


  —Cierra los ojos y dale un buen codazo al cristal —ordenó Ronnie—. Deprisa.


  A Ronnie ya no le preocupaba guardar silencio porque lo que fuera que había en el rincón cada vez hacía más ruido, crecía más y se volvía más oscuro que las propias sombras. Tim golpeó una vez la ventana y no ocurrió nada.


  —Con más fuerza —dijo Ronnie, en voz alta.


  Tim asestó otro golpe y, esta vez, una ducha de cristales acompañó al ruido de la explosión.


  —¿Qué estáis haciendo ahí dentro, niños? —preguntó mamá, golpeando frenéticamente la puerta.


  Ronnie impulsó a Tim más arriba.


  —Ten cuidado con los cristales rotos —advirtió, mientras Tim se escurría a través de la ventana. Cuando el pequeño hubo salido, y posiblemente aterrizado de bruces sobre la hierba del exterior, Ronnie saltó tan alto como pudo. Sus dedos no alcanzaban la repisa por unos centímetros.


  Al menos, Tim lo ha conseguido.


  Se apoyó contra la pared. Solo. Tendría que enfrentarse solo a la oscuridad.


  Y la oscuridad se movió desde la oscuridad menos oscura, y la luna iluminó su cara.


  La cara de un hombre.


  El predicador Staymore.


  Ronnie exhaló una bocanada de miedo contenido mientras las palabras del predicador lo calmaban.


  —Mientras el Hijo de Dios esté en tu corazón, nunca estarás solo.


  El predicador dio un paso al frente, tranquilo y sonriente.
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  Un momento. ¿Qué está haciendo el predicador aquí? Durante los primeros oficios de la iglesia baptista, repitió hasta la saciedad que todas las otras iglesias llevaban a la gente directa al infierno.


  Ronnie retrocedió unos pasos, apartándose del rostro sonriente y los fervorosos ojos de aquel hombre.


  —Te estás preguntando qué hago aquí, ¿no es así, muchacho? —El predicador Staymore extendió los brazos y levantó las palmas de las manos, igual que Jesús en las ilustraciones en color de la Biblia.


  —Ronnie, déjame entrar —dijo mamá, golpeando la puerta de nuevo.


  —Me escondí aquí para poder salvarte, Ronnie —dijo el predicador, ignorándola—. Dios me envió especialmente para cuidar de ti. Sabíamos que te sentirías tentado.


  —Tentado? —repitió Ronnie, mirando hacia la ventana.


  —Sí. Tú sabes que solo hay un camino verdadero.


  Mamá golpeó la puerta.


  —¿Lo oyes llamar, Ronnie?


  Puedo intentar salir por la ventana una vez más. Quizá si tomo carrerilla…


  Mamá empezó a aporrear la puerta.


  —Será mejor que salgáis de ahí enseguida, niños —dijo, con una mezcla de ira e histeria en la voz.


  —Huir no te salvará, Ronnie. —El predicador Staymore avanzó un paso hacia él—. Puedes correr hasta los confines de la tierra, pero no puedes escapar de tu propio corazón arrepentido. Solo una persona puede limpiarte por dentro.


  Ronnie se apoyó contra la pared, clavando las manos en la madera.


  La luz de la luna bañó el rostro del predicador, confiriéndole un dramático aspecto de locura.


  —¿Lo oyes llamar? —repitió el predicador.


  Mamá seguía propinando furiosos golpes a la puerta.


  —¡Ronniiiie!


  El predicador extendió el brazo para tocar la frente de Ronnie, lo mismo que había hecho tantas y tantas veces para ayudarlo a obtener la salvación. El muchacho cerró los ojos y agachó la cabeza ligeramente, como se suponía que debía hacer.


  Al menos me salvaré una última vez antes de que mamá y Archer y el monstruo del campanario me atrapen. Y, querido Jesús, cuando entres, quédate un rato. No me dejes cometer más de esos pecados del corazón que tanto te enfurecen. Y por favor por favor por favor, deja que Tim se marche.


  —Tienes que abrir la puerta, Ronnie —susurró el predicador, con su húmeda y fría mano sobre la frente del muchacho—. Debes permitirle entrar.


  Volvió aquella sensación, mezcla de calor y de expansión en su pecho.


  Aquella agradable sensación.


  La misma que sentía al recibir un abrazo de mamá o una caricia de papá en el pelo.


  Un sentimiento de ser amado.


  De pertenecer a alguien.


  Sonrió, porque le iba a decir al predicador Staymore que la puerta estaba abierta, que el Señor había entrado y la había cerrado para que los pecados no pudieran colarse detrás de Él.


  Ronnie abrió los ojos para dar las gracias al predicador, pero el predicador ya no estaba.


  Solo había una especie de masa uniforme, que parecía barro gris, delante de él. Tocándolo.


  Parte de aquel barro empezó a deslizarse por su frente y quedó adherido al vendaje de su nariz.


  La masa emitía unos sonidos húmedos similares a un burbujeo.


  Ronnie contuvo un grito. La oscuridad empezó a tomar forma, las sombras adquirieron afiladas formas tras el barro.


  El monstruo del campanario.


  Ronnie propinó un manotazo a la rama de barro que se extendía hasta su cabeza. Fue como pegar a una babosa gigante.


  Mamá volvió a gritar su nombre desde el otro lado de la puerta.


  La masa de lodo se desplazó hacia el frente, con la sombra acechando tras ella.


  Se mueve. Oh, Dios mío, se está moviendo.


  Ronnie trató de convencerse de que todo era producto de la pastilla analgésica, aquello era un sueño estúpido y pronto se despertaría con la funda de la almohada enredada en su cabeza; de que se levantaría y sus únicos problemas serían las discusiones entre papá y mamá, el incordio de su hermano pequeño, los líos con Melanie Ward, y los centenares de historias normales a los que los chicos de su edad se enfrentaban cada día en todo el mundo.


  Y, sí, el mayor de todos ellos: si Jesucristo iba a permanecer junto a él y ayudarlo en todo eso, o si iba a abandonarlo a su suerte al primer pecado sin importancia de su corazón.


  Pero el monstruo de barro volvió a avanzar, avecinándose sobre Ronnie, y él no pudo engañarse más a sí mismo. Era real.


  Y la cosa iba de mal en peor.


  Porque la cosa habló.


  —Ven a mí, Ronnie —dijo la criatura con su babosa voz—. Ríndete. Es la única forma de limpiarte para siempre.


  Ronnie no preguntó cómo iba a limpiarle el hecho de ahogarse en una aterradora, horrible y viscosa masa de barro parlante.


  —Te necesito —prosiguió el monstruo de lodo. La sombra iba creciendo tras de él, invadiendo la estancia, tapando la ventana—. Entrégate a mí.


  Sí, claro.


  Hay que hacer un sacrificio, ¿verdad? Yo me entrego y tú dejas libre a Tim. Ese es el trato, ¿no?


  Ronnie trató de luchar contra el barro.


  Pero entonces, volverás, y será el turno de Tim, y será él quien deba sacrificarse. Y después papá, y después todos los demás. Y todo el mundo pierde excepto tú.


  Porque tú no tienes que sacrificar nada.


  Tú no das, solo recibes, recibes y recibes.


  El peso del lodo hizo caer a Ronnie sobre sus rodillas. El viscoso fluido empapó su ropa. Mamá lo llamó de nuevo y golpeó otra vez la puerta. El sonido parecía llegar desde un millón de kilómetros de distancia.


  Y lo único que quería Ronnie era dormir. Estaba agotado. En realidad, era mucho más fácil rendirse que intentar seguir luchando.


  Mucho más fácil.


  Frank intentó apartar el rifle, pero el impulso de su ataque era muy fuerte.


  Sheila abrió los ojos como platos cuando la culata del arma golpeó su mejilla.


  ¡Oh, Dios mío. No. No. Nooo!


  El cañón del arma le rozó la mandíbula y, durante una fracción de segundo, Frank creyó ver la culata atravesando el cráneo de Sheila. Pero había sufrido muchas alucinaciones últimamente, y el sonido del golpe resonó en el exterior de la iglesia, contra todas las tumbas.


  Sheila cayó al suelo como una saca de maíz fresco, y Frank se agachó junto a ella casi a la misma velocidad, llamándola por su nombre.


  Una marca roja empezó a extenderse en el pómulo de la detective. Frank rozó suavemente el hematoma con sus dedos.


  —¿Estás bien? —susurró.


  Sheila parpadeó lentamente, abrió los ojos y gimió de dolor.


  —Yo no quería… eras Archer…


  Ella agarró su hombro, el mismo al que había disparado unas horas antes. Frank se estremeció, pero se tragó un quejido.


  Sheila movió la mandíbula hacia ambos lados, tras lo que dijo:


  —Sigue funcionando.


  Entonces, quizás había logrado mitigar algo el golpe.


  —Eras Archer —repitió Frank.


  —Vaya, gracias por el piropo —repuso ella—. ¿Te he dicho últimamente que estás completamente loco?


  —En los últimos cinco minutos, no. —Frank alzó la vista hacia las ramas del cornejo, para asegurarse de que no había nada oscuro y afilado moviéndose allí arriba.


  ¿Dónde estaba Archer? ¿Y cómo iba Frank a matar a algo que no podía morir cuando no podía confiar siquiera en sus propios ojos?


  Sheila se sentó en el suelo, frotándose la mandíbula.


  —Supongo que me la debías —dijo, señalando la mancha de sangre que se filtraba a través del vendaje de su hombro.


  —Sí —repuso él, cogiendo de nuevo el rifle—. Ahora estamos en paz, pero sigue habiendo alguien que tiene una deuda que saldar.


  Frank se incorporó y se dirigió a la iglesia. La mayor parte de la congregación se había dispersado, y en el templo reinaba el silencio, con la excepción de los gritos de Linda Day. Frank se detuvo ante la puerta y contempló el campanario, tras lo que dirigió la mirada al sombrío interior de la iglesia.


  Veintitrés años atrás, en el funeral de Samuel, Frank había entrado allí con un único consuelo: que Dios protegería y cuidaría a Samuel en su gloria, para toda la eternidad.


  Y ese consuelo era el que había mantenido en pie a Frank a lo largo de todos aquellos años, incluso pese a que una vocecilla en el fondo de su mente jamás le había permitido olvidarlo que el monstruo del campanario había hecho. Dios había acompañado a Frank entonces, lo había ayudado a sobrellevar el dolor de la pérdida de su familia, y había permanecido junto a él, con él y dentro de él durante tantas y tantas noches de insomnio.


  Pero ahora, mientras entraba en la iglesia, Frank ya conocía la clase de juegos que practicaba Dios. Y que su cercanía no era más que otra ilusión.


  Ahora, Frank caminaba solo.


  Mamá Bet se arrastró gateando hasta el altar. Lo que habían sido los órganos internos de Donna Gregg empapaban su vestido de domingo e impregnaban su piel. No le importaba la sangre adherida a su rostro ni el rancio y pronunciado sabor que inundaba su boca. Al fin y al cabo, eso era una ofrenda. Un sacrificio.


  No hay nada más glorioso que la carne de una de las antiguas familias.


  Los demás habían huido. Gente de poca fe que se apocaba ante el resplandor del poder de Archer. Pero ella no. No, ella continuaría hasta el final. Y los demás no hacían sino retrasar lo que estaba destinado a ocurrir, lo que Dios había dispuesto. Lo único que el hijo celestial de una serpiente había hecho bien era haber traído a Archer al mundo.


  Hacia ella.


  Mamá Bet se relamió y se levantó para adorar a la cruz doblada. La madera captaba la agonizante luz de las velas, erguida y desafiante como un creyente en la tierra del diablo. El demonio de Jesús había sido clavado en una cruz parecida, y el pueblo se había desvivido por subirse al carro. Pero a la hora de la verdad, cuando el auténtico mesías apareció en su vida de pecado, todos se desperdigaban como una bandada de gallinas huyendo de un zorro.


  Todos, excepto Linda Day.


  Aquella mujer estaba aporreando la puerta de la sacristía como si no hubiera un mañana, gritando el nombre de Ronnie una y otra vez. Mamá Bet ahogó una carcajada.


  Hay que reconocer que la fe lo es todo o no es nada. Linda se ha entregado por completo a Archer, ofreciendo a sus hijos sin pensarlo dos veces, solo para que Archer le dé unas palmaditas en la cabeza y exhiba su televisiva sonrisa. Y luego la gente me toma a mí por una loca.


  La anciana limpió un trozo de carne de su mentón y se incorporó, con las piernas temblorosas.


  Ya soy demasiado vieja para tanta locura. Es el momento de ayudar a Archer a llegar a la eterna paz que siempre promete. Mientras Dios esté en el otro lado del cielo, no creo que eso importe demasiado. Creo que merezco un poco de descanso.


  Pero antes, había que terminar de pulir aquella parte inacabada. La parte que llevaba el nombre de Ronnie Day. Mamá Bet contempló la sombra oscura de la tarima, sus afilados extremos, la negritud que parecía quemarse hasta lo más hondo de la tierra.


  Empezó a reír.


  Linda se volvió desde la puerta de la sacristía, con la cara bañada en lágrimas histéricas.


  —No me deja entrar —dijo.


  Mamá Bet estaba disfrutando de la desgracia de aquella mujer. Al fin y al cabo, la sangre de las antiguas familias corría por las venas de Linda. Era una de ellos, de los que habían ahorcado a Wendell McFall, por estar tan ciegos ante la gloria como sus descendientes lo estaban en esos momentos. De los que merecían todo el sufrimiento que Archer pudiera conferirles.


  Les mostraste el camino, los iluminaste, los alimentaste con la verdad y ellos han escupido en tu cara.


  La gente no cambiaba.


  —No has pronunciado las palabras mágicas.


  —¿Palabras mágicas? —balbuceó Linda, mirando en todas direcciones, como si quisiera hallar un mensaje escrito en las paredes—. ¿Qué palabras mágicas? Archer nunca ha dicho nada sobre palabras mágicas.


  —Creo que las palabras son «dejadme morir» —dijo una voz desde el otro lado de la iglesia.


  Mamá Bet se volvió.


  El sheriff Frank Littlefield avanzaba a grandes pasos por el pasillo, con un rifle en sus manos, los ojos entrecerrados y una extraña sonrisa plasmada en el rostro. Un rastro de sangre empapaba la mitad izquierda de la camisa de su uniforme. Tras él, en el vestíbulo, la mujer detective esperaba, apoyada contra la pared.


  Mamá Bet se echó a reír de nuevo.


  —¿Piensas que Archer caerá desplomado ante una bala? Estás más chiflado que cualquiera de los borrachos Absher.


  —Archer quiere que lo maten. Y tiene que hacerlo uno de nosotros. Uno de los que pertenecemos a Archer.


  Tal vez sí. Quizá Littlefield es el elegido. Aunque no parecía tan predispuesto en el oficio de la otra noche, mientras mordisqueaba un trozo de la grasienta carne de Zeb Potter como si se tratara de un palo de regaliz. No mostraba un ápice de coraje.


  No obstante, Archer tenía sus propios métodos, y ¿quién era ella para cuestionarlos? Un Judas era tan bueno como cualquier otro. La anciana decidió permitir la entrada del sheriff.


  —Está allí —dijo Mamá Bet, señalando la puerta de la sacristía—. Haciendo un poco de trabajo bendito.


  Linda dio un respingo y se llevó la mano a la boca.


  Mientras el sheriff se encaminaba hacia aquella puerta, Mamá Bet dijo:


  —Creo que está equivocado, sheriff. Las palabras mágicas no son «dejadme morir», sino «dejadme morir por vosotros».


  El sheriff golpeó la puerta.


  —Abre, McFall. Tengo un mensaje para ti. De un niño llamado Samuel.


  Mamá Bet entrelazó las manos, embadurnándose de la sangre seca. Aquello iba a ser excelente.


  El viejo pomo metálico se movió, y la puerta se abrió lentamente.


  David se arrastró desde el bosque hasta la salida posterior de la iglesia, sin dejar de vigilar el oscuro campanario. Porque cualquiera de esos agujeros podía aparecer bajo sus pies. Cualquier de esas puertas que permitían que el demonio ascendiese desde su cálido hogar en las profundidades de la tierra y saliese para armar un buen lío. Dios le había propinado una patada una y mil veces, pero aquella mofeta de cara colorada no dejaba de intentarlo. El diablo jamás perdía un ápice de entusiasmo.


  David se sintió casi culpable por haber enviado al sheriff a librar aquella batalla. No se podía luchar en una guerra sagrada a menos que se tuviera en cuenta, precisamente, dicha parte sagrada. El sheriff no frecuentaba la iglesia desde hacía tiempo. David sabía que lo habían bautizado en la infancia, pero estaba claro que, en ocasiones, el agua bendita no acababa de calar completamente.


  A su derecha, las ramas de los árboles se removieron en la oscuridad, y David se agazapó tras un longevo roble. El sonido se desvaneció. Probablemente, sería alguno de los discípulos de Archer. Una oveja descarriada, que abandonaba el redil ahora que la puerta estaba abierta.


  David llegó al claro que se extendía tras la iglesia justo cuando se rompieron los cristales. La luna se reflejó en los pedazos que salieron volando desde la ventana. A continuación, oyó la asustada voz de su hijo Ronnie.


  David salió corriendo, sin importarle quedar al descubierto, en el punto de mira del diablo. Lo único que le preocupaba era que sus dos hijos, lo más preciado que un padre pudiera tener, se encontraban en el interior de aquella iglesia, acompañados de la reencarnación del mismísimo diablo. Y, lo que era casi peor, que estaban con Linda, que estaba tan ciega ante Archer que no podía discernir lo que era bueno de lo que era malo.


  Estuvo a punto de proferir un grito, pero los guardianes del diablo estaban cerca, por todas partes. Algunas de aquellas ovejas descarriadas podían enseñarle los dientes. Tal vez quisieran morder un trozo de aquella carne temerosa de Dios, para poder masticarla a modo de burla del adorado Jesús. Igual que lo habían hecho en California, e igual que en la iglesia roja.


  Entonces, David ató todos los cabos que quedaban sueltos.


  Los niños.


  Linda pretendía entregárselos a Archer como ofrenda. Como alimento para el alma.


  David corrió, transpirando por cada uno de los poros de su piel, más rápido de lo que la noche podía tardar en enfriarle la piel. La cabeza de Tim asomó por la ventana rota, seguida de sus hombros y sus brazos, y el niño cayó de bruces desde varios metros de altura.


  Tim se retorció de dolor.


  Pero David estaba allí para ayudarlo. Siempre había estado allí cuando se trataba de proteger a sus hijos. Junto a Jesús.


  —Chsss —murmuró David, tapando la boca de Tim antes de que este pudiese gritar. Las gafas del niño salieron disparadas y se posaron en silencio sobre la húmeda hierba del cementerio.


  —Soy yo —dijo David, apartando la mano.


  —Ronnie… —balbuceó Tim con un hilo de voz—. Tiene a Ronnie.


  —¿Quién? —preguntó David, con el corazón a punto de estallar.


  —El predicador.


  Ojalá Littlefield contase con la fe necesaria. Littlefield tenía que cumplir con la petición del Señor. Littlefield debía hacer un sacrificio.


  Porque aunque Dios siempre había vencido en la batalla entre el bien y el mal, a veces era necesario el derramamiento de sangre inocente. Era un hecho consumado, plasmado en todos los libros de la Biblia.


  —Ronnie obtendrá la salvación —dijo David, con toda la convicción que pudo reunir.


  Unos extraños burbujeos se dejaron oír a través de la ventana de la sacristía. Voces. Ronnie y una voz que le resultaba familiar.


  Nah, no puede ser.


  —¿Dices que el predicador tiene a Ronnie? —preguntó David.


  —Sí. El predicador Staymore.


  Staymore. David sonrió y alzó la vista hacia el cielo. Dios siempre tenía un as en la manga para los momentos críticos, cuando los buenos se encontraban entre la espada y la pared.


  Un predicador auténtico, un predicador baptista.


  Ronnie estaría a salvo.


  —Mamá está ahí dentro, y está haciendo cosas muy raras —añadió Tim. David lo ayudó a recuperar sus gafas.


  —No sabe lo que hace, hijo. El Señor la volverá a guiar hacia el buen camino.


  Lo mismo que había hecho en dos ocasiones previas. La primera, cuando Linda era joven y pura, y la segunda, cuando regresó de California. No hay dos sin tres, decían.


  David condujo a Tim a través de las tumbas, hasta los lindes del bosque. Podían esperar allí, al abrigo de las sombras, a que la batalla terminase y el Señor se erigiese vencedor.


  Como siempre.


  Frank casi dejó caer el rifle cuando Ronnie salió de la oscura sacristía. El muchacho estaba pálido, con los ojos sanguinolentos a los lados del vendaje que cubría su nariz. Movió los labios con intención de hablar, o quizá estaba susurrando algo para sus adentros.


  Tenía el mismo aspecto que el de Samuel en el momento en que vio que el monstruo del campanario estaba tras de él, e iba a atraparlo. El corazón de Frank dio un vuelco de rabia, pero se olvidó de Samuel al instante.


  Porque detrás de Ronnie se arrastraba una criatura que era la culminación de un día plagado de imposibilidades. La luz de las velas se reflejaba en ese fangoso ser, de extremidades macabramente similares a las de un ser humano. Y lo peor de todo eran las negras hendiduras que formaban los ojos y la boca.


  Mamá Bet y Linda dieron un respingo simultáneo, y Linda agarró a Ronnie para apartarlo.


  —Bienvenidos —dijo la criatura y, aunque su voz era grave y viscosa, Frank la reconoció. Era la voz de Archer.


  —¿Archer? —preguntó Mamá Bet, con expresión tensa y tirante.


  —Madre —respondió la criatura. La masa de barro empezó a moverse y a cambiar de forma y, durante una fracción de segundo, mostró el rostro del predicador, con aquellos poderosos ojos cerniéndose sobre ellos como la luz de un faro sobre un mar revuelto.


  Linda retrocedió unos pasos, con Ronnie pegado a su regazo. El predicador le dedicó una sonrisa y volvió a adoptar la forma del monstruo lodoso.


  —Linda, entrégame al niño —ordenó la criatura.


  Ella negó con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


  —Entrégame al niño —repitió.


  Frank levantó el rifle.


  —Tienes que matarlo, Frank —dijo Sheila, detrás de él.


  ¿Cómo se podía matar a… aquello?


  Pese a todo, Frank apuntó al monstruo con el arma, que pesaba como cincuenta kilos sobre su hombro, y se sintió como si aún estuviera sumergido bajo las aguas del río.


  —Entrégame al niño —dijo la criatura, por tercera vez.


  Mamá Bet se dejó caer sobre sus rodillas ante la masa de lodo.


  —Tú… tú no eres Archer —balbuceó Linda.


  —¿Acaso importa el rostro que muestre Dios? —respondió la cosa, con la voz suave y seductora de Archer—. Lo prometiste. Y al fin y al cabo, tampoco estoy pidiendo mucho.


  Linda retrocedió un par de pasos más.


  —Así no —dijo—. Tú no eres Archer. No puedes tener a mi hijo.


  La masa de lodo se agitó, lanzando pedazos de su cuerpo por toda la tarima, que se retorcieron como gusanos sobre el ángel oscuro que manchaba el suelo.


  —El sacrificio es la moneda de Dios —dijo—. Y Ronnie es el sacrificio.


  —No permitiré que lo mates —replicó Linda.


  La criatura soltó una carcajada.


  —Oh, no. Yo no voy a matarlo. Lo harás tú misma. En eso consiste el sacrificio. Es más fácil dar una bendición que recibirla.


  Linda miró a su hijo, que tenía los ojos inundados de lágrimas.


  —¿Mami? —susurró Ronnie, tragando saliva.


  Frank venció a la extraña gravedad que lo envolvía como una segunda piel. Podía matarlo. Por supuesto. Él pertenecía a las antiguas familias. Tenía todo el derecho. Era su misión.


  —Hazlo —le susurró Sheila al oído, con un tono extrañamente alegre.


  Frank recordó la ilusión de la culata del rifle atravesando su mejilla, así como el excesivo tiempo que había permanecido bajo el agua. Y también cómo había recitado las palabras de Archer de aquella forma escalofriante y sumisa.


  El sheriff se volvió a mirarla durante un instante. Por un momento, tan breve que antes de su reciente locura habría atribuido a una ilusión, Sheila mostró los ojos de Archer, oscuros, profundos e inundados de secretos. Parpadeó y volvieron a su habitual color azul.


  —Recuerda lo que dijo Samuel —susurró, sin apartar la mirada de la criatura de lodo. Una mirada cambiante, fervorosa y colmada de un ausente y profundo amor inhumano. Con un ardor más allá de la carne.


  Ahora, pertenecía a Archer.


  Frank palideció.


  Todos ellos pertenecían a Archer. Siempre le habían pertenecido. Frank lo había probado y había hallado en ello un dulce sabor. Se había adentrado en la iglesia roja y había permitido al monstruo que entrase en su corazón. Y odiaba su propia debilidad casi con la misma intensidad con que odiaba a Archer.


  Sí. Podía matarlo. Pero, mientras tensaba el dedo en el gatillo, la masa de barro volvió a mutar y encogió, para transformarse en Samuel, de pie ante él, con ojos suplicantes.


  —Puedes hacerlo, Frankie —le dijo su hermano muerto. El niño extrajo un gusano de su boca y lo levantó. El animal se retorció entre sus pálidos dedos.


  Samuel se llevó el gusano de nuevo a la boca y lo masticó ruidosamente.


  —Archer me comió, ¿sabes? En realidad, se nos come a todos.


  Entonces, Samuel se transformó de pronto en la masa de pútrido lodo.


  Archer quería que lo matasen.


  Como si, de alguna forma, ser asesinado por uno de aquellos que le pertenecían fuera a conferirle un poder mayor. Igual que judas con Jesús. Los hijos de Dios siempre necesitaban un traidor. Y aunque Frank ya no creyese en Dios, era el tipo de lógica que reinaba en aquel mundo loco.


  Pero Frank no iba a obedecer. No pensaba concederle a Archer, fuese quien fuese —o lo que fuese— lo que más ansiaba. Frank no iba a hacer el sacrificio.


  Dejó caer el rifle, que se estrelló contra el suelo.


  La criatura emitió un húmedo quejido y extendió los brazos, para coger a Ronnie.
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  Mamá Bet alzó la mirada hacia la criatura que había engendrado, parido y criado.


  Una perfecta monstruosidad.


  Su hijo perfecto, libre de pecado.


  Alargó un brazo para tocar a la criatura de barro. Era la carne de su carne. Jamás había soñado con formar parte de algo tan grande y glorioso.


  Y lo he hecho yo sola. Lo traje al mundo sola, le instruí sobre las maldades del mundo, sobre los pecados de las antiguas familias. Le transmití la historia de Wendell McFall, le enseñé que predicares algo que se lleva en la sangre, y le mostré su camino: salvar a aquellos ingenuos adoradores de Jesús.


  La anciana deslizó la mano dentro de la criatura. Sutilmente, oyó la dorada voz de Archer pidiendo al niño Day.


  Que la limpieza tenga lugar, en los jóvenes y en los ancianos. Y cuando haya concluido, con los Day, los Matheson y los Potter, podremos iniciar un trabajo mayor. Porque Jesús es legión. Muchos corazones tendrán que abandonar sus pechos manchados. Muchas injusticias deberán ser pagadas.


  La criatura de barro, o Archer, se transformó una vez más en el niño, aquel cuyo cuerpo había sido desenterrado por Mamá Bet y que la anciana había encurtido y envasado en tarros de cristal para que el joven Archer disfrutara de ofrendas durante todo el año. Después, otros cuerpos habían seguido su mismo camino, un Day por aquí, otro Littlefield por allí, todo el cementerio, como un huerto fresco y sagrado. Incluso los embalsamados servían.


  Pero frescos eran mucho mejores.


  La fría burla de la carne se transformó de nuevo en la masa de lodo.


  El rifle que el sheriff había llevado colgado del hombro cayó justo junto a ella. El sheriff era débil. Típico de los Littlefield, que se doblegaban como acordeones cuando había trabajo que hacer. En fin, ya recibiría su merecido a su debido tiempo.


  Mamá Bet hundió los dedos en la criatura y le arrancó un trozo, que acercó a su rostro y frotó sobre la sangre que se había secado en sus mejillas. Su hijo. Su salvador.


  Presionó el pedazo contra sus labios, saboreando el mantillo, la carne de la propia tierra.


  Su lengua estaba empezando a sondear aquella materia bendita, cuando reconoció la textura. Un escalofrío recorrió su cuerpo.


  Aquella noche.


  Casi cuarenta años atrás.


  Cuando entregó su virginidad y acogió la semilla.


  Y recordó cómo, al día siguiente, había encontrado la piedra apartada, la piedra que sellaba el orificio al fondo de la despensa. El orificio que conducía a los húmedos y oscuros túneles del infierno.


  El pedazo de lodo se retorcía entre sus encías. Trató de escupirlo, pero se abría paso con fuerza hacia su garganta, intentando a toda costa llegar hasta su estómago.


  Mientras aquel rancio sabor inundaba su boca, Mamá Bet sintió el terrible gusto de la triste verdad.


  No fue Dios quien la había fecundado.


  Fue… aquello.


  No.


  Archer era su carne, su cuerpo y su sangre. Había nacido del cielo, no de la tierra.


  No como aquella criatura.


  Pero la criatura era Archer. Su único hijo.


  La palabra hecha carne.


  La carne hecha lodo, que reptaba desde hondos agujeros del interior de la tierra.


  ¿Cómo había podido amar a algo semejante?


  Aquella cosa que caminaba entre los seres humanos como un regalo divino, lanzando mentiras y engaños para que Jesús pareciera un mago callejero de tres al cuarto.


  Aquella cosa que estaba de pie en el púlpito, escurridiza y nauseabunda, de olor fétido y podrido. De olor a tumba.


  Un impostor.


  Uno más en una larga línea de falsos profetas y aspirantes a dioses.


  Que Dios me perdone. Yo lo ayudé. Yo le di la vida.


  Mamá Bet unió sus piernas, como si así pudiese cambiar el pasado e impedir la aparición de la cabeza de la criatura, evitar su nacimiento. Pero ya era demasiado tarde. Siempre lo había sido.


  El secreto de los McFall era aún más secreto de lo que ella había creído.


  La criatura, la espantosa coalición de pecado y dolor acumulados, avanzó en dirección a Linda y Ronnie.


  Quería su última cena.


  Mamá Bet miró al monstruo que era su propio padre, la cosa que la había sometido al peor engaño de su vida, que le había mentido como nadie lo había hecho jamás, y una oleada de ardiente furia empezó a quemarle todo el cuerpo. Empezó en su pecho, donde se había alojado el pedazo de barro que había engullido, y se extendió hasta el último poro de su piel. Sentía que su cabeza estaba a punto de estallar, como si una fuerza del más allá hubiera prendido su cabello con una antorcha.


  Una fuerza oculta fluyó por sus longevas extremidades, una fuerza nacida del propio odio.


  El sacrificio era la moneda de Dios.


  Y maldita fuera si no sabía en qué consistía el sacrificio.


  Ronnie se apostó delante de su madre, protegiéndola, aunque la espeluznante montaña de barro era la peor pesadilla que había tenido jamás.


  Mamá intentó retenerlo, pero él se deshizo de sus manos.


  —Tengo que hacer esto, mamá —dijo, intentando disimular el temblor que desprendía su voz.


  —No, Ronnie —repuso ella.


  —Si me entrego a esa cosa, a lo mejor será suficiente. Es lo que quiere.


  Eso espero y deseo. Porque si me traga, y yo tengo dentro a Jesús, el monstruo también tendrá dentro a Jesús.


  Aunque Ronnie tenía la visión nublada por las lágrimas, sabía que estaba haciendo lo correcto. Tras haber cometido todos aquellos pecados del corazón, todos aquellos actos egoístas, eso era algo grande que podía hacer por el mundo entero. Entregaría su vida para salvar la de todos los demás. Y si mamá lo quería lo suficiente, le permitiría hacerlo.


  Su corazón, que se había marchitado por el miedo, ahora era ligero y cálido en su pecho. Una extraña sensación de calma se apoderó de él. Aquella cosa podía tragárselo, ahogarlo, abrirlo en canal, lo que quisiera, pero jamás podría acceder al auténtico Ronnie.


  La parte de él que residía en su corazón.


  Con Jesús.


  Porque Jesús estaba allí, grande, feliz y valiente. Jesús siempre había estado allí, solo que Ronnie se dio cuenta de que, en ocasiones, uno no podía verlo, porque estaba demasiado absorto en sus propias preocupaciones y sueños. En sus propios egoísmos.


  Pero, con Jesús al lado, nada tenía importancia.


  Y Ronnie sabía que Jesús no intervendría para salvarlo del monstruo.


  Porque Jesús ya lo había salvado.


  Se soltó de mamá y se lanzó al abrazo de la criatura con una sonrisa plasmada en el rostro, y el dolor de su nariz y su corazón tan lejanos como cercano se encontraba el cielo.


  Mamá Bet levantó el rifle.


  No le cabía la menor duda de que Archer podía morir, y así lo haría. Y solo ella, la que le había dado la vida, podía arrebatársela. A fin de cuentas, el suyo era el mayor de los sacrificios. Estaba entregando a su propio engendro.


  Sus ojos nublados se centraron en la masa de lodo que estaba a pocos centímetros del niño.


  Claramente, el niño necesitaba la limpieza —llevaba aquella terrible y manchada sangre de los Day— pero los pecados de las antiguas familias no eran nada en comparación con la blasfema broma macabra que le había gastado a ella un ángel en su día.


  Los ángeles no caían del cielo. Nacían de la carne de la tierra.


  A Mamá Bet le dolieron las entrañas al pensar que su vientre había albergado a aquella criatura, que había crecido minando su fuerza, y había nacido bajo la mentira de un falso milagro.


  —Archer —dijo, con toda la fuerza de la que pudo hacer acopio. Sus brazos diabéticos temblaban al sostener el rifle. La criatura de lodo se volvió, burbujeante y trémula. De pronto, cambió de forma para adoptar los rasgos humanos de Archer.


  —¿Madre? —dijo, con ojos suplicantes y colmados de maldita inocencia. Como si no hubiera roto un plato en su vida. Como si Dios fuera la única luz de sus ojos, un filamento sagrado ardiendo dentro de aquella gloriosa y bella cabeza.


  Mamá Bet titubeó. Había amamantado a aquella cosa. Le había contado cuentos antes de irse a dormir. Lo había alimentado con la carne de cien pecadores. Aquello tenía que tener algo bueno. Algo digno del amor de una madre.


  —Archer —susurró, inclinando el rifle hacia abajo. Mamá Bet vio que la mancha del suelo empezaba a moverse, levantándose como una gran serpiente sinuosa, cerniéndose sobre Archer como una gigantesca sombra. Por el rabillo del ojo, la anciana vio otro movimiento. Era el sheriff, saltando sobre el enrejado.


  —¡El monstruo del campanario! —gritó Ronnie.


  El monstruo del campanario.


  El verdadero mal.


  Porque el mal no tenía cuerpo ni carne. El mal no necesitaba sustancia ni alimento.


  Cuando la oscura forma se lanzó sobre Archer y se hundió en su interior, empapando su elegante traje y su impecable cabello, el hijo de Mamá Bet sonrió a su madre.


  —Te quiero —dijo el predicador, aunque sus dientes decían justo lo contrario.


  Sus dientes decían: «Estás a punto de convertirte en pasto de la bandeja de ofrendas, estúpida zorra cegata. Y déjame decirte algo: eres mucho peor que todos los demás juntos. Porque tú me serviste y te gustó. Te gustó hundir el rostro en la carne corrupta de las antiguas familias. Te tragaste el cuerpo de Dios como un cerdo resoplando en el abrevadero.»


  Y la terrible verdad la golpeó como una Biblia de diez kilos lanzada desde lo más alto del cielo.


  Mamá Bet levantó el rifle y apretó el gatillo, y la culata rebotó en su hombro mientras el estallido retumbaba contra las paredes de la iglesia roja.


  Frank saltó por encima del enrejado. Los demás se habían olvidado de él, todos excepto Archer, que lo sabía todo y parecía no perder de vista en ningún momento al sheriff. Incluso en aquella reencarnación de barro, el predicador era el dueño de la iglesia roja.


  Pero cuando la sombra del monstruo del campanario se erigió, Frank supo que Archer siempre había estado allí, en sus múltiples formas, acechando al pueblo de Whispering Pines desde que la primera familia se había instalado en aquellas colinas. Tal vez había estado allí desde el primero de todos los amaneceres. Tal vez era un mal más antiguo que la misma esperanza, que la propia religión, que cualquier cosa que la gente creyera haber comprendido. Y, puesto que Frank ya no creía en Dios, tampoco creía ya en el diablo.


  Nada de todo aquello importaba. ¿A quién le preocupaba una eternidad sin nombre y sin rostro? Lo que realmente contaba era que podía salvar a Ronnie, allí y entonces. Frank le había fallado a Samuel, pero tal vez tenía delante la oportunidad de redimirse.


  El sheriff saltó sobre el enrejado y agarró al chico, lo levantó y lo apartó de las garras del predicador. Archer ni siquiera los miró, con las manos extendidas con aceptación mientras hablaba con su madre. Linda estaba de pie, conmocionada, junto al altar, negando lentamente con la cabeza, como si le acabasen de notificar que el emperador no tenía traje y se hubiera percatado de su desnudez.


  Dispara.


  Frank no podía matarlo, porque solo conseguiría traerlo de vuelta, con más poder que nunca. Pero, en cierto modo, Mamá Bet había sido su creadora. Al menos, en el aspecto humano. Si aquella sombra de Archer era un antiguo mal, tenía que haber empezado en alguna parte. Y todo lo que tenía un principio, también tenía un final.


  El sheriff huyó hacia el pasillo con Ronnie en brazos. Sheila, o lo que fuera, había desaparecido. Frank recordó su tacto, pero solo por un momento. Cada vez se le daba mejor eso de olvidar.


  El disparo estalló cuando se encontraba en el centro de la iglesia. No pudo evitarlo, tenía que darse la vuelta y mirar.


  Archer, con los brazos extendidos, las palmas de las manos hacia arriba, las cejas arqueadas y la boca abierta. Un mesías clavado en una cruz invisible.


  Un pequeño punto rojo apareció en su camisa blanca, justo a la izquierda de la corbata.


  Había recibido un disparo en el corazón.


  Archer movió los labios, pero no salió de ellos palabra alguna. Su rostro cambió rápidamente, para transformarse en barro, en un puma, en Samuel, y en decenas… no, en cientos de rostros que Frank no logró reconocer. Acto seguido, volvió a tomar la forma del rostro de Archer.


  —¡Madre mía…! —murmuró Ronnie.


  Los ojos de Archer miraron al cielo, como en busca de una gran mano compasiva que lo acogiera en su seno. Pero sobre él, solo estaba el oscuro techo de la iglesia roja.


  Entonces, sonó la campana, como un eructo del mismísimo infierno inundando la noche.


  —¡Mamá! —gritó Ronnie, luchando por librarse de los brazos del sheriff.


  Linda miró a Ronnie, después a Archer, y otra vez a Ronnie. Parecía obligada a tomar una difícil decisión.


  La herida de bala en el pecho de Archer había empezado a sangrar con fuerza, liberando una sustancia grisácea y gelatinosa junto con la sangre. A Frank le pareció ver trozos de piedra y raíces en ella. Archer se tambaleó hacia Mamá Bet con la segunda campanada.


  —¿Por qué me has abandonado? —dijo la criatura-predicador a su atemorizada madre. Sus palabras eran tan atronadoras como la propia campana, pero Archer, en realidad, estaba sonriendo. Como si el hecho de morir asesinado formase parte de algún perverso sacramento.


  —¡Vamos, Linda! —gritó Frank.


  —Ronnie —llamó ella, extendiendo los brazos y alejándose a toda prisa del altar. Pero, en esa ocasión, era el gesto cariñoso de una madre, no un traidor movimiento conspirador.


  Frank dejó a Ronnie en el suelo, y el muchacho abrazó a su llorosa madre.


  —Salgamos rápido de aquí —dijo Frank, conduciéndolos por el pasillo.


  El sheriff se volvió una última vez, justo antes de cruzar la puerta para salir de la iglesia. Mamá Bet se había puesto en pie y respondía al abrazo de su hijo. Excepto porque él, su salvador, su esperanza para el mundo, era una brillante y viscosa masa de lodo, que la cubría sin piedad, sofocando sus gritos. Frank ya tenía los pies sobre la hierba del cementerio cuando la campana repicó por tercera y última vez.


  Este es el definitivo, pensó Ronnie. La hamburguesa gigante con extra de queso del padre de todos los puntos de inflexión. Este es.


  Y lo más curioso de todo era que Ronnie ya no tenía miedo. Lo mismo daba lo que pudiese ocurrir a partir de entonces, porque sabía que ya no estaba solo. Porque cuando Jesús entraba en el corazón de alguien, firmaba un contrato vitalicio con una cláusula irrevocable. A Ronnie le habría gustado que alguien le hubiese informado de lo fácil que era, que no era necesario ningún predicador Staymore, ningún ángel, y ni siquiera papá, para saber que Dios estaba presente todo el tiempo.


  Tomó la mano de mamá mientras corrían a través del cementerio. La luz de las estrellas y la media luna proyectaba la sombra del cornejo sobre ellos. Las ramas negras se mecían al son de una mínima brisa, como un conjunto de dedos que luchaba por atraparlos.


  —¿Estás bien? —preguntó mamá.


  —Sí.


  —L-lo siento —añadió ella, pero Ronnie apenas pudo oírla, porque la campana repicó una tercera vez y el suelo tembló bajo sus pies.


  —¡Aquí! —gritó una voz.


  ¡Papá!


  Ronnie salió corriendo en dirección al bosque. Papá apareció en la oscuridad, lo tomó en sus brazos, lo abrazó y se lo llevó entre la maleza.


  Tim estaba oculto tras un laurel.


  —¡Timmy! —exclamó Ronnie, con el corazón más ligero que nunca. Las plegarias realmente funcionaban. Las plegarias podían con todo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Tim.


  —¿El sheriff lo ha matado? —preguntó papá, antes de que Ronnie pudiera contestar.


  —Ella lo ha hecho.


  —¿Quién? ¿La detective?


  —No. Mamá Bet.


  —¿Te han hecho daño, hijo?


  —No —repuso Ronnie, deseoso de contarle a papá su nuevo descubrimiento, que Jesús era amigo y aliado, y que no había que preocuparse por un estúpido monstruo del campanario cuando el verdadero campeón estaba de parte de uno.


  Pero se olvidó de Jesús.


  Porque mamá estaba allí, en el cementerio, lo mismo que el sheriff, y la hierba se abrió, una grieta nació en el suelo y las lápidas temblaron.


  Archer apareció en la puerta de la iglesia roja, con el agujero de su pecho milagrosamente curado y la camisa impecable, sin una sola mancha. Lo bañaba una extraña luz, del color anaranjado de un fuego medio extinto. Mostraba un semblante entristecido y pacífico y, una vez más, Ronnie recordó el rostro de Jesús de las ilustraciones de la Biblia.


  El muchacho tragó saliva. ¿Y si era la Segunda Venida, que Dios había creado con muchos circunloquios, y la prueba definitiva de la auténtica fe?


  —¿Qué está pasando? —preguntó Tim, casi ciego sin sus gafas.


  —Solo Dios lo sabe —respondió papá.


  Archer anduvo… no, flotó escaleras abajo. Mamá Bet estaba detrás de él, con la sangre seca y la mugre surcando su rostro. Pero había algo extraño en sus ojos. Algo malo.


  La tierra volvió a temblar. Desde la base de las lápidas, pálidas y ralas formas se deslizaban hacia el aire de la noche.


  Tenían brazos con garras.


  Tenían brazos seguidos de cabezas, protuberancias blanquecinas a medio camino entre cráneos y halos vaporosos.


  No dejaban de surgir, desde la tierra, como un banco de niebla espesa. El sonido de una suave brisa resurgió en el bosque.


  Las formas se intensificaron, transformándose en translúcidas siluetas de personas. Algunas llevaban ropas viejas, vestidos largos y sombreros. Muchos hombres llevaban uniformes militares. Sus pálidas caras se estiraban y se hundían, y sus bocas se abrían en quejidos lastimeros. Otros llevaban ropa más moderna; trajes, corbatas y pajaritas, con o sin zapatos. Ronnie reconoció a algunos de los fallecidos más recientes.


  Willie Absher, que había muerto en un accidente de tractor el año anterior. Jeannie Matheson, una vieja profesora que se había rendido al cáncer. Y la abuela Gregg.


  La misma abuela que solía sentar a Ronnie en su regazo para contarle viejas costumbres e historias. Y ahora se sacudía la tierra de su vestido mortuorio, con los ojos vacíos.


  Decenas, centenares de muertos que salían de sus tumbas, respondiendo a la llamada del campanario.


  Invocados por Archer.


  El predicador se encontraba detrás del cornejo, extendiendo sus luminosos brazos hacia el frente. Una entidad separada tomaba forma desde él.


  —El predicador ahorcado —susurró Ronnie.


  —Que Dios nos acoja y nos proteja a todos —rezó papá en voz alta.


  —¿Y qué pasa con mamá? —gimió Tim.


  —Ha hecho un pacto con el diablo. Y ahora debe pagar el precio.


  —¡No! —dijo Ronnie—. Ha cambiado. Cuando Archer recibió el disparo, ella volvió de nuestro lado. No podemos abandonarla ahora.


  Ronnie no tenía más palabras. Mamá era mamá. Mamá les pertenecía a ellos, y no a Archer. Y, de todos modos, Archer no era el diablo. Por primera vez, papá estaba equivocado.


  Ronnie la buscó entre la multitud de muertos que se congregaba en torno a Archer. Entonces la vio, escondida tras la tumba de la abuela Gregg. El sheriff estaba con ella.


  —Está allí —dijo Ronnie—. Tienes que salvarla.


  —Jesús es el único que puede salvar a las personas, hijo.


  —Pero tú la amas. No puedes permitir que Archer se la lleve.


  —Ella estaba dispuesta a permitir que Archer te llevase a ti. Pensaba que era un sacrificio que hacía por amor.


  —¿Qué le está pasando a mami? —preguntó Tim.


  —Papá, por favor —dijo Ronnie, dispuesto a acudir él solo en su ayuda, en medio de todos aquellos espeluznantes muertos—. Jesús irá contigo. Archer no puede tocarte si llevas a Jesús en tu sangre.


  Papá no respondió. El predicador ahorcado se materializó, con su rechoncha cara brillando de alegría. Archer abrazó a su ancestro, y lo levantó mientras tres miembros de su nueva congregación deshacían el nudo de la soga que rodeaba su cuello. Los sinuosos hilos del retorno del predicador ahorcado se unieron a Archer, y los dos se fusionaron en un solo cuerpo.


  Entonces, la multitud de cadáveres se separó, y Archer se abrió camino a través del corrompido cementerio. El resto lo siguió en fila, formando una caravana de espíritus.


  El sheriff profirió un grito y salió corriendo de su escondite. Perseguía a uno de los fantasmas, el de un niño pequeño.


  —¡Samuel! —gritó—. ¡No te marches!


  El sheriff intentó tocar la aparición, sujetarla, retenerla, pero hubiera obtenido el mismo resultado con un soplo de aire. El niño ni siquiera se volvió, y continuó su marcha con aquel solemne regimiento. El sheriff cayó de rodillas, llorando.


  Cuando el último de los muertos hubo desaparecido entre los arbustos, papá dijo a Ronnie:


  —Quédate aquí con tu hermano. Yo voy a buscar a tu madre.


  Ronnie contempló los oscuros huecos por donde los fantasmas se habían marchado, preguntándose adónde los llevaría Archer. Entonces, miró el campanario, las sombras inmóviles que llenaban su vacío. Las velas aún no se habían extinguido en la iglesia, y su titilante luz confería una fantasmagórica sensación de vida al edificio.


  —No veo nada —se quejó Tim—. Mis gafas se han roto. Cuéntame lo que pasa.


  —Exactamente lo que ves —contestó Ronnie—. Nada.


  El sheriff se arrastró entre los arbustos. Bajo él, el sendero y el valle se extendían bajo la pálida luz de la luna. La congregación desfilaba junto al río y allí, casi al final de la silenciosa fila, estaba Samuel.


  Su hermano muerto, en manos de Archer, ahora y por siempre.


  Frank observó cómo Archer llegaba a las grandes rocas que bordeaban el río. La monstruosa criatura se adentró en el agua. No, no. Encima del agua. Porque el predicador caminaba sobre las aguas.


  Archer se volvió y esperó que su congregación lo siguiera. Primero Mamá Bet, seguida de los demás, algunos antiguos y otros nuevos, entre los que se hallaban los padres de Frank. Todos entraron en el negro río. El agua se los tragó, bajo su áspera lengua, para transportarlos a las entrañas de la Tierra.


  Frank esperaba que Samuel se volviese, aunque solo fuera para saludarlo con la mano, o para hacer cualquier cosa que probase que podía recordar, que una parte de su humanidad permaneciese, aunque fuese en aquella lóbrega nueva eternidad. Pero Samuel se sumergió bajo las corrientes como el resto. Y, cuando el último de los espíritus hubo desaparecido, el propio Archer se disipó para hundirse en las aguas.


  Solo quedó el vaho del río, como una mortaja de un último entierro. El agua reía mientras arrastraba al pueblo de Archer hacia el más muerto de todos los mares.
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  Frank regresó a la iglesia roja tres semanas después.


  El cementerio descansaba tranquilo, con la hierba frondosa por las lluvias, y la tierra en paz. Los pájaros trinaban en el bosque cercano. Las flores silvestres habían brotado junto al camino. A los pies de las colosales montañas, el río discurría apacible.


  Habían encontrado el cuerpo de Sheila a poco más de tres kilómetros río abajo. Hoyle dijo que, en ocasiones, las tortugas y los peces mordisqueaban la carne cuando esta se ablandaba debido a un remojo prolongado. Frank intentó creerlo. Lejos de la medianoche, y al intentar convencerse de que las congregaciones de fantasmas no existían, las exquisiteces forenses de Hoyle suponían un mínimo consuelo.


  Pero, en esos momentos, Frank no necesitaba ningún consuelo.


  Tiró del cable y la motosierra cobró vida, ahogando los dulces sonidos de la naturaleza. Mientras hundía la cuchilla en la base del cornejo, Frank apretó los dientes con tanta fuerza que le dolió la mandíbula. Sintió el amargo sabor del serrín en sus labios y en sus fosas nasales al cortar el tronco. Finalmente, el árbol deforme cayó al suelo, y el sol bañó la iglesia roja con sus balsámicos rayos.


  El sheriff había cumplimentado un parte de desapariciones sobre Mamá Bet y Archer McFall, donde escribió que sospechaba que ambos se habían trasladado a California. También había postulado que Archer había asesinado a Boonie Houck, Zeb Potter y Donna Gregg. Lo mismo daba que no hubieran hallado pruebas concluyentes y que los forenses hubieran quedado tan desconcertados como todos los demás. ¿A quién le importaba que el FBI pasase diez años siguiendo la pista a una persona que ya no existía, y que, tal vez, jamás había vivido?


  Frank serró el cornejo en pequeños trozos que, seguidamente, arrastró hasta el bosque. Trabajó y trabajó hasta rezumar sudor por cada uno de los poros de su piel. Lester pasó por allí con su tractor, lo saludó amigablemente con la mano y continuó su camino. Los habitantes de Whispering Pines eran especialistas en ir a lo suyo.


  Cuando Frank hubo terminado, se quitó los guantes y se dirigió de nuevo a la iglesia. Un montículo de mugre seca y grisácea yacía en el punto en que Archer había recibido el disparo. Frank le dio un puntapié y el polvo salió volando. La mancha del altar había desaparecido.


  Había considerado la idea de prender fuego a la iglesia. Los incendios provocados eran delitos difíciles de rastrear. Pero una iglesia no podía ser buena o mala. Solo las personas podían serlo. O las criaturas que se movían como personas. Sin la gente y sus creencias, una iglesia no era más que una construcción de madera, clavos, piedra y cristal.


  Tal vez algún día, Dios regresaría a aquella iglesia. Tal vez la gente de corazón puro entonaría salmos, himnos y plegarias allí. Tal vez un nuevo predicador llegaría, al servicio de Dios, y no como un celoso rival.


  Tal vez.


  Frank salió al exterior y cogió algunas flores silvestres. Dejó algunas sobre la tumba de sus padres, y después se arrodilló junto a la lápida que tenía grabado el bajorrelieve de un cordero.


  Ojalá Dios acogiese en su gloria y protegiese a la gente.


  Ojalá.


  Perdón.


  Era una de las lecciones que impartía Jesús.


  Con lo cual, Ronnie consideró que perdonar a mamá por intentar sacrificarlo en beneficio de Archer era lo correcto. Papá decía que Jesús ya la había perdonado. Si Jesús, con todos sus problemas, preocupaciones y obligaciones, tenía un lugar en su corazón para mamá, Ronnie tenía que tenerlo también. Resultó de gran ayuda que mamá y papá hubiesen arreglado las cosas, y que mamá se hubiese unido al coro baptista de Barkersville. La vida casi había vuelto a la normalidad.


  Su nariz se curaba poco a poco, aunque Ronnie sospechaba que no iba a deshacerse de la pequeña protuberancia que le había salido en el puente. Le confería una mayor personalidad, según mamá. Pero él solo deseaba poder volver a oler las flores.


  Porque también había perdonado a Melanie. Se sentaban juntos cada día a la hora de comer, y tal vez en un par de semanas, Ronnie ya podría disfrutar del aroma de sus cabellos. Melanie le había preguntado repetidas veces sobre lo que había ocurrido en la iglesia, pero él jamás había respondido. Y no pensaba hacerlo, al menos por el momento. Cada vez que ella parpadeaba y batía sus largas pestañas, su corazón flotaba y Ronnie se sentía flaquear. Quizás algún día le contaría todo, en cuanto él mismo descubriera lo que ocurrió realmente.


  El verano estaba a la vuelta de la esquina, los días eran largos y colmados de sol. Y el sol era perfecto para matar la oscuridad y los pensamientos oscuros. Ronnie todavía pasaba frente a la iglesia roja de regreso a casa, y seguía estremeciéndose cuando estaba cerca de ella. Los Day nunca hablaban de lo que había ocurrido allí. El olvido formaba parte del perdón.


  Pero algunas veces, cuando el sol se ocultaba tras la cima de la montaña Buckhorn, Ronnie no podía evitar mirar de refilón al campanario. Y no podía evitar recordar cómo, la noche de los espíritus en la que Archer y el predicador ahorcado se fundieron en uno, la sombra negra se había deslizado y hundido en el viejo cornejo.


  Seguramente, era su hiperactiva imaginación, que le estaba jugando una mala pasada. El sheriff había talado el árbol y lo había cortado en trozos. Además, Ronnie tenía a Jesús, ¿no? Jesús lo protegería siempre. La duda era un pecado del corazón, y Ronnie ya había sufrido por ellos para toda la vida.


  Entonces, el muchacho apartaba la vista de las sombras y miraba hacia el frente, hacia una vida donde los muertos permanecían muertos, excepto los buenos, como Jesús.


  Aquellos humanos eran la fuente de la felicidad infinita, de la eterna fascinación.


  La criatura había practicado muchos juegos, a lo largo de los miles de millones de viajes del sol, pero el de la divinidad era sin duda el mejor de todos ellos.


  Con su creencia en los milagros, con su fe, con sus fracasos y debilidades, los humanos eran una fuente inagotable de recursos. Desde el principio, la primera vez que había surgido de las entrañas de la Tierra, había inspirado temor entre los seres carnales. Había tomado muchas formas, muchos rostros, y había recibido muchos nombres. Pero, especialmente, había sido alimentada con el miedo y la adoración, probando las mieles de todo aquello que quedaba reservado a los dioses.


  Y aunque había sido muchas cosas, árboles, rocas, vientos y carne, todo aquello pertenecía a la tierra. Cuando se sumergió en las aguas del río y descendió una vez más hacia el hirviente magma del centro de la tierra, pensó en los pensamientos humanos que había robado.


  Su tiempo como Archer McFall había resultado placentero, igual que su aventura como Wendell McFall. Pero también lo habían sido otras miles de incursiones en la carne. Tantas posesiones. Tal vez volvería algún día para dar forma humana al lodo, para respirar la vida que le ofrecían recipientes vacíos, y llevar a un nuevo McFall a la gente que habitaba las viejas montañas. O tal vez se erigiría en cualquier otro lugar, para trastocar a sus gentes, o quizá regresaría a sedes de antiguos milagros.


  Porque los milagros siempre estaban presentes.


  En ocasiones, cuando poseía pensamientos, llegaba a preguntarse si su propia existencia era un milagro.


  No. Porque aquello significaría que existía una fuerza superior.


  Y la criatura no creía en nada superior a ella misma.


  En la orilla del río, renunció a sus pensamientos.


  El amo del mundo regresó al polvo del que había surgido.
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