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    Cuando una familia recoge a un autoestopista en medio de la peor ventisca de la historia, piensa que le está haciendo un favor. Pero se comporta de un modo amenazante e inquietante, y además les pide algo que no pueden darle: un momento de su tiempo. Le obligan a bajarse del coche, aunque ninguno de ellos cree realmente que esa será la última vez que lo vean. Están en lo cierto. Brand, que podría ser humano o no, le enseña a la familia que lo malo en ocasiones proporciona placer, y que a la buena gente a veces también le ocurren desgracias. Se infiltra en sus relaciones, los obsesiona, y poco a poco llegan a descubrir algunas dolorosas verdades: el amor te ciega, el miedo te controla y el odio te confunde.
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    Para el abuelo y la abuela, dondequiera que estéis.


    Formabais un buen equipo.

  


  1


  Más tarde, todos se preguntarían cómo no habían adivinado la verdad. Estaba esperando bajo la nieve, pero después de subirse al coche no parecía tener frío, su respiración no formaba ningún vaho y su aspecto denotaba calma y serenidad. No actuaba como un hombre que necesitase ayuda.


  En un primer momento, cuando se aproximaron a él, parecía un árbol que hubiera sido quebrado por un rayo décadas atrás y que hubiera quedado reducido a un muñón de menos de dos metros de altura, orgulloso entre los bancos de nieve, como esforzándose aún por alcanzar el sol. Después giró el rostro y su sombra hizo lo mismo una fracción de segundo más tarde, o quizá no. Seguía nevando copiosamente y el viento cubría la carretera y la oscuridad que se adivinaba al final de un manto de copos de nieve. Puede que esta fuese la razón por la que al principio los faros no habían detectado su presencia del todo. Durante un instante, el espacio que ocupaba en el mundo fue un agujero negro que se tragaba toda luz y lógica, toda incredulidad y duda.


  Minutos más tarde lo identificaron como un ser humano, y no hicieron caso de las efímeras dudas y preocupaciones que habían sentido en el primer momento. Sin embargo, estos miedos regresarían con el tiempo, y la familia, Dan, Megan y Nikki, intentaría distinguir la verdad de las mentiras. Y de ese modo descubrirían, también, que el odio induce a errores, el temor distorsiona las cosas y el amor ciega. Para empezar, pensaron que no corrían ningún peligro.


  Había días en los que Nikki quería volver a ser una niña.


  Llevaban cuatro horas de trayecto para lo que se suponía que tenía que ser un viaje de dos. Nikki había empezado a marearse, quería preguntar si quedaba mucho y necesitaba ir al baño, pero sabía que sus padres no estaban de humor para nada de eso. Después de todo, era una adolescente con unas normas de comportamiento que acatar, de modo que se limitó a recostarse en su asiento y mantener la boca cerrada mientras se preguntaba por qué estos sentimientos parecían aumentar en su interior. Creía que el enfado y la angustia supuestamente desaparecían al terminar la pubertad.


  A través de su ventana, la nieve formaba sombras extrañas que parecían parpadeantes secuencias de una película sobre las nebulosas criaturas de las profundidades.


  Hoy todo estaba blanco. En la radio habían dicho que se trataba de una nevasca, término que solo había oído en televisión, y además referente a países como los EE.UU., Suiza, o la Antártida. En Gran Bretaña nunca había habido una ventisca, de eso estaba segura. Desde luego, tampoco en Monmouthshire, no le cabía ninguna duda. No, no podía ser, algo así sería demasiado emocionante.


  Discernió algo que le era familiar (una pequeña caseta de vigilancia identificable tan solo por su contorno, ya que la ventisca borraba sus dimensiones y su color), y entonces supo que ya estaban a unos pocos kilómetros de casa.


  Su padre iba al volante, y su figura, oscura, jorobada, y enfundada en ropa de abrigo, le hacía parecer una crisálida sentada en el asiento del conductor. Nikki se pasó unos cuantos ociosos minutos especulando sobre en qué se convertiría, para así desviar su mente de la incomodidad de su hinchada vejiga. Casi todas sus ideas eran malas. Papá no se convertiría en mariposa, sino en polilla. Su madre había dicho que había perdido contacto con su juventud (la infantil capacidad de maravillarse, la frescura, los milagros) muchos años atrás. Conservaba unos cuantos libros viejos, pero su interés por ellos era como una fotografía de su niñez: más nostálgica que actual. A menudo pensaba en preguntarle en qué momento exacto se había hecho viejo, pero averiguarlo le daba demasiado miedo. Lo aterrorizaba que hubiese sido después de su nacimiento.


  Del borde de la carretera apareció un bosque, y detrás de él su casa y otra rodeadas de praderas y árboles cuyas ramas estaban a rebosar y a punto de resquebrajarse. Nikki se imaginaba diferentes sombras que recortaban la luz de los faros y siluetas que se mezclaban con los árboles, todo ello vistas fugaces de elementos desconocidos. Pero ahí fuera solo había nieve. Una nieve silenciosa e insistente que sepultaba el mundo que conocía bajo su engañosa mortaja…


  Su madre dejó escapar un suspiro y su padre cambió de marcha de mala gana. No era ni el momento ni el lugar para dejar volar la imaginación; de lo contrario, esta se vería frustrada por el ambiente emocionalmente nulo y estéril que los envolvía. Así que Nikki se puso a pensar en The Rabids, en cuándo confirmarían su primer concierto, dónde sería y qué cazatalentos de qué compañía discográfica estarían allí para verlos actuar.


  —Pobre diablo —dijo su padre.


  —Es un árbol —murmuró su madre.


  Nikki se asomó entre los dos asientos delanteros y trató de ver algo a través del parabrisas empañado. Vio como una sombra surgía de entre la nieve en el lateral de la carretera. Una atrevida silueta erguida en medio de la peor tormenta que la naturaleza podía engendrar, que se giró y se quedó mirando al coche a medida que este se aproximaba. En el temprano crepúsculo del atardecer traído por la ventisca, su mirada interceptó los faros y los iluminó en dirección contraria.


  Qué romántico, pensó Nikki, ¡un desconocido bajo la nieve! Me lo imagino sentado en el coche a mi lado, empapado y tembloroso, pero esforzándose para sonar educado y agradecido por haberle recogido. Estaría tan solo a unos centímetros de mí, con un hormigueo recorriéndole la piel a medida que recuperase la circulación normal, y si yo me acercase un poco, sentiría mi calor… Pero ¿cómo sé que es un chico y no una chica?


  —Tienes que recogerlo —dijo Nikki.


  —Es un autoestopista —replicó su padre.


  —Papá, no fastidies…


  —¡Nikki!


  Ella chasqueó la lengua y se disculpó por su lenguaje.


  —Perdona, mamá.


  Y a continuación pensó: Bueno, pues, papá, no jodas.


  Su padre aminoró la marcha del Land Rover Freelander mientras se acercaba a aquella figura humana, obviamente ansioso por descubrir quién querría o podría estar ahí fuera con una tormenta tan horrible. La silueta pareció crecer más rápido de lo que permitía la perspectiva, y hasta el momento en que el vehículo se detuvo, el sujeto permaneció justo enfrente de ellos, con las manos desnudas alargadas hacia el calor que desprendía el capó y con la cabeza echada hacia atrás para atrapar copos de nieve con su seca lengua gris.


  Era un chico.


  Tenía el pelo largo y negro, y bajo la escasa luz brillaba como el cuero. Sus pómulos eran tan prominentes y angulosos que podían retener unos cuantos copos de nieve congelados durante un rato. Tenía los ojos cerrados, de modo que sobre sus párpados también se concentraban los copos, como si fueran monedas de un centavo blancas sobre los ojos de un cadáver.


  Hostia puta, pensó Nikki, ¡es un jodido dios!


  En ese momento, el autoestopista abrió los ojos y atravesó el parabrisas con la mirada. Nikki oyó a su madre murmurar algo para el cuello de su camisa, y su padre emitió un grito ahogado. Nikki, por su parte, solo podía asentir para ella misma: era un dios.


  —¡Por aquí! —Su padre hizo señas al hombre para indicarle que se acercase por el lado del asiento del copiloto del Freelander. Se giró sobre su asiento y sonrió a Nikki mientras le decía—: Cariño, abre la puerta y déjale subir. El pobre hombre debe de estar medio congelado.


  La sombra abandonó la luz de los faros y dejó atrás la ventana del asiento del copiloto, que ocupaba la madre de Nikki, con paso lento y arrastrado. Al caminar junto al coche, resquebrajó algunos cristales de hielo que se acumulaban sobre la pintura.


  —Debería estar muerto —dijo la madre de Nikki.


  Nikki se aflojó el cinturón de seguridad y abrió la puerta, por la que se colaron unos cuantos copos de nieve y una bocanada de aire sorprendentemente frío. Después apoyó la espalda en el respaldo y se acomodó en su rincón. En cuanto la firme silueta del extraño se asomó por la puerta, toda fantasía de compartir su calor con él se desvaneció.


  —Ayúdenme, necesito que me orienten —susurró una voz. Durante un instante terrible, Nikki pensó que había sido su madre, quien tenía la mirada fija en el parabrisas y no se había girado para ver como el desconocido subía al coche. Sus labios no se movieron, pero la voz volvió a hablar.


  —Ayúdenme.


  —Nikki, ayúdale a subir.


  Su padre le dio un golpecito en el hombro. Ella le echó una mirada rápida y su madre se giró para ver por qué tardaba tanto en hacer lo que se le pedía. Tenía un aire aburrido y cansado, y no temeroso, como Nikki había imaginado. Por supuesto, la voz de antes no había sido la suya. ¿Cómo podría serlo?


  Esta vez se desabrochó el cinturón y se acercó a la puerta del coche. El hombre estaba intentando entrar, pero parecía demasiado débil para hacerlo solo. Su mano derecha yacía sobre la tapicería como un pez fuera del agua en sus últimos estertores de vida. Nikki le agarró de la mano y tiró. Estaba caliente, y no fría como ella había esperado, y en cuanto la rodeó lo que sintió fue fuerza, y no debilidad.


  El hombre levantó la mirada y le dedicó una sonrisa de gratitud. Sus pupilas brillaban, y su piel era tan blanca como la cera de una vela, excepto por sus encendidas mejillas. Nikki recordó la escena de Ben Hur en la que Charlton Heston daba un vaso de agua a Jesucristo y Él le dedicaba una mirada. No se le veía el rostro, de modo que tenías que adivinar su expresión, y este misterio lo hacía todo más enigmático…, pero de ahora en adelante ya no necesitaría seguir conjeturando.


  El hombre se dispuso a subir al coche y Nikki tuvo que fijar los pies en el suelo, porque resbalaba de su asiento. Él era corpulento y pesado, y estaba tirando de ella. Estuvo a punto de gritar (el pánico empezaba a dominarla, y también un miedo helado por pensar en abducciones, violaciones y todo lo que leía en los periódicos cada día), pero justo en ese momento él se sentó, dejó escapar un suspiro, cerró la puerta tras él y apoyó la cabeza en el asiento.


  Intentaba arrastrarme hacia fuera, pensó Nikki, hacia la nieve.


  —Esta noche hace muchísimo frío —comentó el hombre, casi sin aliento—. Gracias por recogerme. —Seguía cogido de la mano de Nikki.


  Ella dejó de apretársela y se soltó un instante después. Sin la mano del extraño envolviendo la suya para calentarla, la sentía fría.


  —¿Qué estabas haciendo ahí fuera? —Su padre se había dado la vuelta y estaba desenroscando el tapón de su petaca.


  —Esperar a que alguien me recogiera.


  —¿Te han dado plantón?


  El hombre negó con la cabeza. El asiento quedó húmedo por los copos de nieve que le llenaban el pelo y que ahora empezaban a derretirse.


  —No, todavía no.


  —¿Cómo se te ocurre hacer autoestop con este tiempo? —El padre de Nikki le ofreció beber de su petaca.


  El hombre sonrió, asintió y le dio un largo y ruidoso trago con los ojos cerrados.


  —Hmm… Jameson’s. —Mientras aguardaban su respuesta, se formó un incómodo silencio. Dio otro trago y le devolvió la petaca al padre de Nikki—. Muchísimas gracias. —Y a continuación giró la cabeza y se puso a mirar por la ventana.


  —¿Cuánto llevas ahí fuera? —le preguntó Nikki, que seguía apoyada contra la puerta en un intento de protegerse de este desconocido, que parecía ocupar casi todo el espacio del asiento trasero.


  El Freelander era un vehículo espacioso, pero ella podría fácilmente haber extendido la mano y haber alcanzado su cara desde donde se encontraba. Tampoco es que tuviese ganas de hacerlo. O, al menos, no demasiadas.


  El hombre se volvió para mirarla y dibujó el indicio de una sonrisa irónica en la comisura de sus labios que era menos visible para los padres de Nikki. Fue entonces cuando ella vio su cicatriz, una delgada marca blanca que atravesaba su mejilla derecha y llegaba hasta su barbilla. Era una cicatriz fina, como las que dejan los duelos. Estaba guay.


  —Mucho —acabó respondiendo él—, una eternidad.


  —No pareces haber pasado frío. De hecho, pareces… pareces estar a gusto.


  Al oír esto, la madre de Nikki se dio media vuelta para examinar al extraño y ver así de qué hablaba su hija. Nikki vio como en sus ojos se reflejaba de repente la sorpresa, como sus fosas nasales temblaron ligeramente y como su cuerpo pasó de una actitud de cansancio a una de alerta.


  El extraño se encogió de hombros.


  —Llevo ropa adecuada para el frío. ¿Adónde vamos?


  —A casa —dijo Nikki.


  —Suena bien.


  El padre de Nikki se dio la vuelta de nuevo, de cara al parabrisas, y el Freelander reanudó la marcha lentamente.


  —¿Dónde está tu casa? —le preguntó al hombre.


  —En ningún sitio y en todos.


  —Ya veo. Y exactamente ¿dónde quieres que te deje?


  —Dónde. —El hombre había echado la cabeza hacia atrás y cerrado los ojos, pero a través de su sonrisa Nikki pudo verle las patas de gallo y la cicatriz, toda estirada. Tenía un perfil muy imponente.


  Una vez más, los envolvió un silencio violento. En el exterior, los sonidos eran acallados por la nieve, e incluso el motor del Freelander parecía menos ruidoso que de costumbre. Dentro del coche, el ambiente se había enrarecido. Cualquier conversación no convencional puede dejar en el aire una sensación de incomodidad, de anticipación, un pensamiento de que alguien no tardará en decir algo que ate los cabos sueltos de todas las cosas raras que se han dicho. Los cabos sueltos, pensó Nikki, no le gustan a nadie. Aquel extraño ya había dejado unos cuantos, que pululaban por el ambiente como cargado de serpientes, puede que venenosas, a la espera de que o ella o sus padres acercaran la mano.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó, porque estaba segura de que quería algo. Quizá que le llevaran a algún sitio, quizás algo más. Por cómo iba sentado, era obvio. Solo estaba pensando cómo decirlo.


  El hombre le lanzó una mirada y volvió a sonreír, y en la comisura de sus labios se volvió a formar aquella arruga que el padre de Nikki no vería nunca por el espejo retrovisor, a no ser que realmente se parase a buscarla. Y ella esperaba que su concentración se limitase a la carretera.


  —Vaya, gracias —dijo el hombre.


  —¿Cómo? —exclamó el padre de Nikki.


  —Lo que quiero es un momento de vuestro tiempo. —Parecía muy satisfecho consigo mismo. Esta vez no cerró los ojos al terminar la frase, sino que se quedó inmóvil mientras observaba a la familia y los recorría uno a uno con la mirada. Finalmente, volvió a quedarse mirando por la ventana como si buscase respuestas allí también.


  Seguro que le gustarían The Rabids, pensó Nikki.


  —Bueno, pues no vamos a ir a ningún sitio. —Era lo primero que decía su madre. Su tono no era demasiado amigable, y tampoco estaba demasiado claro lo que quería decir.


  —Un momento de vuestro tiempo… —repitió el hombre.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Nikki, que se sintió repentinamente incómoda por estar sentada junto a alguien del que no sabía absolutamente nada.


  —Brand —contestó el hombre—, como si fuera una quemadura, una marca, un sello de propiedad. Yo tengo una marca, y su significado es único y lo abarca todo. ¿Te gustaría verla? —Arqueó una ceja y acercó la mano a la solapa de su abrigo.


  —No, gracias —declinó Nikki, y se preguntó a qué se referiría. ¿Sería una cicatriz? ¿Un tatuaje? Y ¿en qué parte de la piel de este extraño, que solo quería un poco de su tiempo, se encontraría esa marca, ese sello?


  —Creo que deberías decirme adónde quieres ir —dijo el padre de Nikki al tiempo que aminoraba la marcha aunque no existiese ningún obstáculo en la carretera que se extendía frente a ellos—. De verdad, estamos a solo unos kilómetros de nuestra casa, llevamos unas cuantas horas de viaje y no tengo tiempo para desviarme demasiado… Dinos cuál es tu destino y veré si te podemos acercar.


  —Mi destino es vuestra hija.


  —¡Qué dices! —Nikki se echó para atrás todo lo que pudo, contra la puerta del coche, completamente segura de que lo había escuchado bien. Sin embargo, enseguida le entraron dudas, ya que sus padres no reaccionaron. Lo ha dicho, pensó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no tenemos tiempo para conducir a ningún otro sitio —contestó su padre, impaciente—, de modo que si el señor Brand es tan amable de decirnos adónde quiere ir, veremos lo que podemos hacer.


  —A mí me vale cualquier sitio —dijo Brand. No estaba mirando a Nikki, pero ella estaba segura de que le había escuchado bien un segundo antes. Lo había oído tan claramente… Y además, sus palabras le habían provocado una punzada, como si hiciesen realidad lo que el extraño pretendía.


  —Mira… —comenzó a decir su padre.


  De repente, su madre dio un giro brusco en su asiento.


  —Sal del coche.


  —Tan solo quiero un momento de vuestro tiempo. —De nuevo, Brand giró la cabeza y se puso a observar la nevada. Nikki podía ver su cara reflejada en el cristal. La cicatriz parecía reciente y estaba roja. Él sonreía.


  —Ese momento ya lo has tenido, y lo que estás haciendo ahora es empezar a… irritarme. Por favor, sal del coche. —Se giró hacia Dan—. Para, el señor Brand va a bajarse.


  —Mamá… —replicó Nikki, pero su madre la silenció rápidamente con la mirada, una mirada que decía que le dejase a ella manejar la situación, que ella sabía lo que era mejor para todos. Se lo hacía ver tan a menudo que ya no necesitaba hablar para que Nikki supiera lo que estaba pensando.


  Cuando el coche frenó, Brand meneó la cabeza, miró primero a Nikki y a continuación a su padre por el espejo retrovisor, como si de repente algo le hubiese venido a la cabeza.


  —Ahí fuera hace mucho frío —dijo—, podría congelarme.


  Justo antes de tomar la curva que se adentraba en el bosque, el Freelander se detuvo. Su casa estaba a poco más de un kilómetro y medio. Dos habitaciones para invitados, la calefacción esperándoles desde hacía cuatro horas, una nevera a rebosar y comida caliente en cuanto llegasen. Podríamos ayudarle, pensó Nikki, a mí me parece que necesita ayuda.


  —Llevas ropa adecuada, tú mismo lo dijiste antes. —Su madre le estaba hablando cara a cara, ya no quería darle la espalda a aquel hombre. Estaba apoyada contra la guantera, lo más lejos posible de Brand. Nikki seguía echada contra la puerta: Brand ocupaba casi todo el interior de la parte de atrás.


  Lanzó una mirada suplicante al padre de Nikki.


  —¿Un momento de vuestro tiempo? ¿Estáis seguros de que no podéis dedicarme solo un momento de este excéntrico tiovivo que es vuestra existencia? Hoy en día los intervalos de atención son realmente escasos, ¿sabéis? Podéis echarle la culpa a la televisión, si queréis. Por lo que a mí respecta, yo le echo la culpa a Dios.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la madre de Nikki.


  —Bueno —prosiguió Brand—, si no fuese tan jodidamente inútil, ya se habría encargado de nosotros hace mucho tiempo.


  Nikki cerró los ojos.


  —¡Fuera! —gritó su madre—. ¡Fuera del coche ahora mismo! ¡Déjanos en paz!


  Nikki mantuvo los ojos cerrados y escuchó como la puerta se abría y Brand se bajaba y como crujió la nieve cuando volvió a posar los pies en ella. Una ráfaga de viento helado azotó la humedad que rodeaba sus ojos y su labio superior… no había reparado en que estaba sudando. Finalmente, la puerta del coche se cerró de golpe.


  —¿Dónde está? —preguntó su padre.


  Nikki abrió los ojos. Brand había desaparecido.


  Su padre y su madre lo buscaron con la mirada durante un rato.


  —Entre los árboles —dijo su madre, no porque lo supiera a ciencia cierta, sino porque aquel era el único lugar en el que alguien podría haber desaparecido tan rápidamente.


  Entre los árboles.


  —Quiero ir a casa —pidió Nikki—. Me siento mal, tengo que ir al lavabo. Quiero ir a casa.


  Le había tocado a él sacar las cosas del coche. A la mierda la igualdad y el hombre moderno, cuando hacía frío y nevaba fuera, cuando las bolsas eran pesadas, era él quien tenía que encargarse. Normalmente, a Dan no le importaba, pero aquella noche no era normal. Aquella noche todo era raro de narices.


  Estaba la ventisca, que nunca cesaba y lo cubría todo de nieve en un intento aparente de borrar primero el paisaje y a continuación su recuerdo. También estaba el inquietante desconocido que habían recogido, el bicho raro que había dicho llamarse Brand y que probablemente aún estaba merodeando por ahí fuera. No sobrevivirá a esta noche, pensó Dan. Igual que aquel tipo de la famosa foto del Medio Oeste norteamericano, el que se había enredado en un alambre de espino y se había quedado allí hasta que había llegado el deshielo y el calor, y con ellos la descomposición del cadáver. Por último, también estaba el hecho de que Megan, su esposa, con la que llevaba casado dieciocho años, le acababa de decir que quería volver a mudarse a la ciudad. A la misma ciudad que habían dejado seis años atrás por haber vivido malos momentos. La habían abandonado para trasladarse adonde estaban ahora. Él era inmensamente feliz con su vida actual, y había creído que Megan también.


  No, desde luego aquel día no tenía nada de normal.


  Dan hizo cinco viajes entre el Freelander y la casa, cargado hasta las cejas y sorprendidísimo porque, después de unas vacaciones, parecía que siempre traían consigo más cosas de las que se habían llevado. Solo habían estado fuera tres días, en un albergue de Cornualles que permanecía abierto todo el año, pero en tan poco tiempo sus maletas parecían haberse multiplicado en cantidad y volumen. O puede que fuese la nieve lo que le estaba agotando. Después de todo, había sido un viaje largo, y lo único que quería era desplomarse sobre el sofá enfrente de la chimenea con un buen libro y una cerveza.


  Esperaba que Megan estuviese preparando algo caliente de comer mientras él descargaba el coche. Estaba seguro de que Nikki ya estaba su habitación, acicalándose frente a su espejo de cuerpo entero y muriéndose de ganas de hablar por teléfono con Jeremy, su atontado novio. Lo primero que había dicho el chaval al conocer a Dan había sido «Hey, señor Powell, llámeme Jazz», y desde entonces Dan le llamaba Jeremy siempre que podía, aunque solo fuese por una cuestión de principios. Era un chaval bastante agradable, relativamente preocupado por su futuro, que cuidaba su aspecto y bastante inteligente…, pero también era el chaval que salía con la única hija de Dan. Se convenció de que el sarcasmo y la precaución eran derechos paternales, porque recordaba cómo había sido él a esa edad: una glándula con patas.


  Joder, Nikki tenía diecisiete años y era muy guapa, y Dan sabía que tenía que asumir este tipo de cosas.


  En su último viaje del coche a casa vio algo moviéndose en el bosque. No puede haber llegado hasta aquí en tan poco tiempo, ¿verdad?, se preguntó Dan, y al dejar salir sus miedos del subconsciente, se dio cuenta de lo mucho que Brand le había incomodado. No es que aquel tipo fuese raro, es que daba miedo, y el modo en que miraba a Nikki… Dan le había visto hacerlo por el retrovisor, ya que le iba controlando de reojo cada dos segundos. Estaba seguro de que su hija no se había dado cuenta de que le estaban poniendo nota, o de lo contrario habría dicho o hecho algo, ¿no? Por supuesto que no se había dado cuenta… si solo tenía diecisiete años. Y luego el tipo se había puesto a soltar todo aquel rollo tan raro, pidiéndoles un momento de su tiempo cuando ya habían parado para refugiar a aquel idiota de la ventisca. Cuando habían dicho que iban a casa, él había señalado lo bien que sonaba eso, pero luego había dicho que él no tenía casa. Por no mencionar sus comentarios sobre Dios, que eran lo menos indicado para decir en presencia de Megan y que garantizaba un ataque de histeria justificado. Y así había sido. Era casi como si Brand hubiera sabido que sus palabras enfadarían a Megan y la sustraerían del mudo caparazón que la había rodeado casi todo el trayecto.


  Puede que aquello fuera lo había molestado más a Dan. Detestaba la idea, pero también detestaba el hecho de que hubiese sido Megan la que había acabado echando del coche a aquel elemento, y no él. Su tarea era la de protector… Había fallado una vez, eso era cierto, pero nunca jamás volvería a hacerlo. Y aun así, esta noche su esposa había sido la que había tenido la última palabra. Ella había pasado a la acción mientras que él se andaba con rodeos.


  Bueno, si hubiera tenido que hacerlo, habría parado el coche y sacado al tipo del asiento trasero.


  Vio que algo volvía a moverse entre los árboles. Puede que fuese la nieve que resbalaba de los árboles, cargaba sus ramas y acababa por partirlas. Dan sabía que después de una tormenta como aquella el número de árboles perjudicados por la nieve sería mucho mayor. Se detuvo para ver si había algo entre el follaje, pero el peso de las bolsas que llevaba consigo comenzó a dañarle los hombros.


  Un rostro. Dan vio un rostro entre los troncos, fuera de perspectiva, por supuesto, pero estaba allí y estaba sonriendo. Una ráfaga de viento y nieve azotó el camino de entrada a la casa e impidió que Dan pudiera ver nada más durante unos segundos. Entrecerró los ojos y encogió los hombros al tiempo que doblaba las piernas para apoyar las bolsas en el suelo, todo ello mientras hundía la cara en el cuello de su chaqueta para protegerse del viento helado. Se fue tan pronto como había llegado y volvió a levantar la mirada. El rostro había desaparecido.


  En su lugar había una rama, que se había desprendido de un árbol y que se erguía ahora por encima del escaso metro de nieve que lo cubría todo. La amarillenta y carnosa parte del tronco de la que se había desprendido era claramente visible. Allí no había nada más. Ningún Brand, ningún desconocido, ningún idiota lascivo que estuviese espiando la casa desde la penumbra.


  Dan se dio media vuelta, entró en el recibidor y cerró la puerta con el talón. Dejó caer las bolsas sobre el suelo de la cocina y cerró los dos pestillos de la puerta tras de sí. Más vale prevenir que…


  —¿Ya cierras la puerta?


  —¡Dios! —Dan pegó un salto.


  —Dan… —dijo Megan, extrañada.


  —Perdona, cariño, me has asustado. Sí, pensé que sería mejor cerrar la puerta ahora. ¿Por qué? ¿Estás pensando en dar un paseo?


  Ella sonrió y negó con la cabeza.


  —El paseo más largo que daré esta noche será a la cama. Pero antes de eso… —Señaló el microondas con un gesto teatral, se colgó un paño del brazo como un camarero cualquiera y pasó a abrirlo—. Su pollo tikka massala, su lata de cerveza y su sillón le aguardan, caballero.


  —¿Y qué hay del hombre moderno? —preguntó Dan mientras respiraba el aroma de especias.


  —Olvídate de eso. Tú descargas el coche, fortachón, ¡y yo preparo la cena!


  Dan abrazó a Megan y hundió la cabeza en su pelo. Todavía brillaba, húmedo, por los restos de nieve que le habían caído encima antes de entrar en casa.


  —¡Y después tomaré posesión de lo que me corresponde lícitamente, mujer! —Le agarró el trasero y soltó un gruñido.


  —Madre mía, qué asco —dijo Nikki desde el umbral de la puerta.


  Dan y Megan soltaron una risita a modo de defensa, porque ninguno de los dos quería admitir delante de su hija que estaba avergonzado.


  —Pensaba que estarías al teléfono con Jeremy —dijo Dan, sacándole todo el jugo al fugaz gesto de fastidio que cubrió la cara de su hija durante un momento.


  —Jazz no está.


  —¿Está fuera con este tiempo? —preguntó Megan, sorprendida.


  —Se ha ido a casa de Jesse. ¿Qué hay de cena, mamá?


  —Una nevera llena de platos precocinados y un microondas.


  Nikki chasqueó la lengua y salió disparada hacia el microondas para hacerse con la cena de Dan.


  —¡Oye, ni lo pienses! —Su padre fue más rápido—. Para ti pan y agua, si quieres. Y mañana, si te portas muy bien y te pones los guantes y la bufanda, te llevaré de paseo para hacer un muñeco de nieve.


  Nikki miró al techo en un gesto de hartazgo y salió hacia el salón. Megan le dedicó una sonrisa a Dan y le dijo que iba al lavabo, así que él se quedó a solas en la cocina con su curri, su cerveza y la terrible idea de que todo estaba llegando a su fin.


  «Quiero volver a la ciudad», había dicho Megan, «Necesito más amigos. Y en serio, no es más peligrosa que este lugar, ¿verdad? De madrugada cualquiera podría salir de ese bosque y entrar en casa…»


  El ataque había tenido lugar en la ciudad. Seis años atrás, un periodo de tiempo muy corto en el recuerdo de ambos. Megan debía de detestar el campo.


  Dan recorrió las losas del suelo con la mirada, la enorme e incandescente estufa del rincón, el antiguo aparador galés erosionado por el tiempo y por generaciones de críos. Y se dio cuenta de lo en serio que se lo tomaba Megan, porque solo lo había dicho una vez. Insistir excesivamente sería diluir su determinación. Debía de haberlo estado pensando durante bastante tiempo, y lo peor de todo era que él ni siquiera lo había presentido. Amaba a su esposa, se desvivía por ella, se moría de ganas de envejecer a su lado… pero en ocasiones no la conocía en absoluto.


  Fuera, bajo la nieve, se oyó un grito.


  Megan sentía la necesidad de rezar.


  Dentro del Freelander algo la había hecho revolverse, no solo en su asiento, sino también en su mente. Algo había eliminado de golpe su sensación de aburrimiento, la había hecho pegar un salto, darse la vuelta y espetarle aquello al hombre. La había hecho ser grosera, tenerle miedo, echarlo del coche, sentir la necesidad de que se bajase, exigirle que los dejase en paz. Y todo esto sin que el desconocido hubiese hecho nada malo.


  Fue al lavabo y después a su habitación, se sentó en la cama y cogió la Biblia que descansaba sobre su mesilla de noche. La apretó contra su pecho y cerró los ojos.


  «Yo era un extraño y tú me acogiste.»


  Ellos habían acogido a Brand, pero solo durante unos minutos. Solo hasta que algo había cambiado dentro del coche. No podía concretar lo que había sido ni en qué momento, pero la había irritado profundamente, la había alertado sobre la situación y le había exigido que actuase.


  El segundo que miró a Brand a los ojos (mientras le gritaba que los dejase en paz, que saliese del coche, que los dejase tranquilos) le bastó para darse cuenta de que volverían a verle. Esto lo preocupaba más que asustarlo, porque un hombre así podría querer venganza, un hombre así…


  ¿Cómo? ¿Un hombre cómo? Un viajero helado de frío (aunque cuando ella se había dado la vuelta para mirarlo no lo parecía; estaba pálido, pero no parecía tener frío), un caminante cansado que atravesaba la ventisca a duras penas (aunque llevaba rato de pie en el arcén, esperando que parase algún coche, según había dicho, esperando…).


  Megan recitó la oración del Señor en voz baja porque de ese modo Él estaba más cerca de ella, y ella de Él. Cuando abrió los ojos, se dio cuenta por fin de por qué Brand la había aterrorizado tanto.


  No era la primera vez que veía una mirada como la suya.


  Había visto esa mirada en el hombre que la había atacado.


  Abrió la Biblia y pasó las páginas con el aliento entrecortado y el corazón latiendo con fuerza. Dios santo, recordaba aquella mirada, no había olvidado cómo aquel hombre la miraba fijamente desde las alturas, sin compasión ni remordimientos, riéndose mientras la golpeaba con los puños. Y ella solo había esperado no volver a encontrarse con una mirada como aquella nunca más en su vida.


  Dentro del coche estaba oscuro y ella estaba cansada. Aquel hombre, Brand… había dicho unas cosas muy extrañas. Desde luego no tenía claro lo que había visto exactamente, y el estar sentada durante todo el viaje pensando en regresar a la ciudad no podía haber sido de mucha ayuda. Llevaba fantaseando con la idea unos cuantos meses, y aquella mañana, en la cama, se lo había dicho a su marido. No era la mejor manera de terminar sus pequeñas vacaciones, era consciente, porque Dan adoraba su nuevo hogar. Puede que su corazón le pidiese mudarse, pero ¿le pedía también romper el corazón de su marido en el proceso? Y ¿podía realmente vilipendiar a un hombre solo por su mirada?


  No lo sabía. Estaba confusa. Aunque solo eran las siete, fuera parecía de noche. Era abril y había una ventisca, y puede que su marido la odiase un poco en un día así. Y la mirada de Brand…


  Estaba cansada. Había sido un viaje largo, estaba preocupada por lo que le había dicho a Dan, habían tenido a un desconocido en el coche… ¡Nikki estaba creciendo tan rápidamente! Estaba cansada, muy cansada.


  Volvió a posar la Biblia sobre la mesita, se acurrucó bajo el edredón y cerró los ojos.


  Lo próximo que supo fue que era de día, y que su mundo nunca volvería a ser el mismo.


  Más tarde, cuando su padre y su madre ya se habían acostado, Nikki observaba el maravilloso paisaje a través de la ventana de su habitación. Había dejado de nevar hacía una hora y el cielo se había despejado, y la luna y las estrellas iluminaban ahora el bosque nevado. Estaba cansada y aquello le inspiraba una sensación soñadora, como si se acabara de fumar un porro o hubiese estado de borrachera la noche anterior. Estaba intentando componer una canción. The Rabids hacían un montón de versiones, pero para ella la única manera de llegar a algún sitio era escribiendo su propio material. Jesse y Mandy estaban de acuerdo con ella, pero Jazz pensaba que era un aburrimiento.


  Lo que quería Nikki era escribir poesía, y si además podían transformarla en música, pues estupendo. Pero tenía la mente en blanco.


  El paisaje era precioso. Sobre los árboles se desplegaba un millón de puntos de luz estelar, todos y cada uno de los copos de nieve dejaban su huella y los carámbanos formaban signos de exclamación en medio de la noche. En la entrada aún había alguna huella de cuando habían llegado, horas atrás, pero la nieve las había cubierto casi por completo. Y reinaba un silencio absoluto. Normalmente por la noche se oían ruidos, pero aquella noche la nieve lo silenciaba todo. Si había alguna criatura ahí fuera con el tiempo que hacía, se movía despacio y su alimento y refugio estaban ocultos por la nieve, que podía acabar siendo su verdugo.


  Las palabras seguían sin venirle. Dejó escapar un suspiro, cerró los ojos y vio a Brand.


  Volvió a abrirlos de golpe y examinó las profundidades del bosque. ¿Dónde dormiría esa noche? ¿Qué calor encontraría ahí fuera?


  —El calor de mi cama —susurró, con miedo de hablar demasiado fuerte por si la frase atravesaba la nieve y le alcanzaba a él. Después de todo, lo que estaba haciendo era medir las palabras, pesarlas. Ver lo que sentía cuando las tenía en su boca.


  Bajo los árboles no se produjo ningún movimiento, pero eso no quería decir que Brand no estuviese allí.


  Nikki se desplazó a su tocador y se cepilló el pelo, con la mirada fija en el espejo y la ventana a sus espaldas, un cuadrado blanco que brillaba en la oscuridad. Se desenredó los nudos de su melena caoba y no dejó de cepillarla hasta que estuvo lisa. Se puso un poco de crema en las mejillas y el mentón, quemados por el viento, y se desmaquilló lo mejor que pudo. Durante todo ese tiempo no dejó de mirar el reflejo de la ventana en el espejo, los campos cubiertos de nieve del exterior y la superficie virgen que aguardaba que alguien la marcase con sus huellas.


  Encendió la lamparilla de la mesita de noche y se desvistió para irse a la cama con las cortinas medio abiertas.


  El libro de las mentiras


  
    El amor es un cerebro cálido, no un corazón saltarín. Los científicos dicen que lo han probado, así como también han demostrado que la asociación con un lugar no hará que una persona o cosa se encariñe necesariamente con ese lugar. El lugar es importante, por supuesto, pero el amor lo es más. ¿Qué es un lugar sin un amor por el que estar en él? Un recinto vacío, un escenario sin sorpresas, un auditorio sin acústica que transmita los pensamientos y emociones de un compositor que se ha quedado con las ganas.


    Así que escucha esto, deja que te diga la verdad… lo que cuenta es con quién estás, no dónde estás.


    Un lugar puede ser cualquier lugar en cualquier momento. Tomemos como ejemplo el lugar donde tú estás ahora. Hace diez millones de años puede que fuese un pantano con árboles que sobresalían de sus turbias aguas, con viñas que se erguían hacia la luz del sol, con enormes hojas que dotaban de vida a los árboles y de refugio a todas las criaturas que vivían debajo. Lagartos, escorpiones, insectos y aves de todo tipo que ponían su nido en las ramas, se alimentaban de hojas y se acurrucaban sobre la húmeda y viva corteza durante una noche y no más. Y las aguas, el pantano, rancio por el olor a muerte, pero aún dando vida a lagartos que nacen y perecen en su regazo. De vez en cuando, un chapuzón de alguna criatura más grande (un oso o un lobo, quizá), pero la mayor parte del tiempo las únicas molestias son las serpientes de agua que salen a la superficie a respirar o los cuerpos inertes que caen de los árboles y pasan a formar parte del fértil fondo del pantano. El aire huele a podrido y a flores, el sabor de las lluvias es fresco y puro.


    Cinco millones de años después. Un desierto, quizá, que se ha visto despojado de toda flora por siglos de sequía o una inexorable década de lluvia que pudrió las plantas y las aplastó contra el suelo para darle así a la arena la oportunidad que necesitaba para levantarse y tomar el relevo. Hay unos cuantos animales, pero ninguno de ellos se asemeja a los que han vivido allí antes, ninguno personifica o recoge el eco de los huesos que yacen bajo ellos. Los aromas son templados y polvorientos, el aire sabe exclusivamente a calor, sin el más mínimo indicio de humedad en absoluto.


    Y ahora, el lugar que ocupas tú, en donde lees… ¿lo consideras civilizado? ¿Miras a tu alrededor sin dedicar un solo pensamiento a los pantanos y los desiertos que yacen por debajo de ti y muy por detrás en el tiempo? Pues claro que sí, porque el cambio es inherente a las cosas.


    Un lugar puede morir y volver a nacer como algo totalmente diferente, muchas veces. Un lugar no es eterno, ya que la evolución no lo permite. La naturaleza sigue su curso. Si no avanza, si no se transforma, se quedará estancada.


    El amor, en cualquier caso, es inmortal. Y eterno.


    Si el lugar se antepone al amor declarado, entonces se trata de un amor que nunca existió.
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  En cuanto se despertó, Megan se sintió inquieta, agitada. Solía reaccionar así siempre que soñaba con el hombre que la había atacado. Con el paso del tiempo había dejado de pasarle tan a menudo, y cuando soñaba con él no era tan terrible como al principio, sino que lo que veía eran insinuaciones más que reproducciones gráficas de la horrible pesadilla a la que había sobrevivido. Pero aquella noche no había soñado con el ataque, de eso estaba totalmente segura. No sentía la cara dolorida por los puños de aquel cabrón.


  Aquella noche había soñado con lugares oscuros salpicados de destellos de luz aislados, destellos intermitentes que escondían algo invisible, algo que corría sobre el hielo haciéndolo crujir bajo sus pies y haciendo volar esquirlas que resplandecían o se derretían en el aire. En ocasiones los pasos sonaban oscuros, claro que lo oscuro solamente se puede oír en los sueños. Alguna vez también percibía el sonido de la luz, el buen olor, el gusto…, pero incluso estos elementos positivos eran engañosos. Eso lo sabía, y mientras recordaba aquella oscura y retorcida sensación de inquietud, lo confirmaba. La criatura de su sueño era astuta e inteligente. Sabía fingir.


  Se quedó en la cama unos minutos mirando al techo y a la luz que se reflejaba en él, particularmente uniforme, que provenía de la nevada de fuera. Los pájaros piaban alrededor de la casa y más lejos, en los bosques, quizá maravillados por aquel paisaje nuevo, aquella nevada que todo lo cubría y que les esperaba aquella mañana. O puede que estuviesen llorando su propia muerte: ese día no encontrarían demasiada comida.


  Megan les alimentaría. Su familia había estado fuera tres días, así que sus comederos seguramente ya estarían vacíos. Se puso en pie, olvidó los sueños por un momento (o al menos los hizo a un lado), se puso la bata y bajó las escaleras pesadamente. Dan ya estaba despierto y podía oírlo en la cocina, que despedía un olor a panecillos y beicon que la arrastraba hacia abajo. Las losas del suelo estaban frías, así que tuvo que caminar de puntillas. No le importaba, así era más fácil darle el beso de buenos días.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó Dan.


  —Hmmmm. —Todavía estaba un poco distraída y preocupada. Si pudiera recordar su sueño entero quizá pudiese disipar aquella sensación, pero solo retenía momentos sueltos, extraños y escurridizos.


  —¿Eso es bueno o malo?


  Ella besó de nuevo a Dan y se sentó en la cocina americana.


  —Perdona, he tenido un sueño raro.


  Dan no se dio media vuelta, pero ella vio como sus hombros se tensaban y le daba la vuelta al beicon más lentamente.


  —Ese no —se apresuró a decir—. No sé qué sueño era, pero no era ese. Lo que pasa es que me ha dejado una sensación… extraña.


  —Panecillo de beicon marchando, ¡ya verás cómo te espanta todos los sueños raros! —Dan sacó un panecillo del horno y le metió dos lonchas de beicon dentro, un huevo frito y un gordo taco de queso.


  —Eso —señaló Megan— debe ser la cosa menos saludable del mundo.


  —¿Café fuerte, con cafeína, azúcar y nata?


  —Por supuesto.


  Él se lo sirvió en la taza y ella dio un mordisco al panecillo.


  —Hoy hace una mañana preciosa. Creo que deberíamos salir de paseo. Despierta a Nikki y pregúntale si quiere venir con nosotros.


  Megan negó con la cabeza e intentó murmurar algo mientras masticaba la comida caliente antes de tragarla.


  —No, yo voy a dar de comer a los pájaros y luego hay que organizar lo que hemos traído de vuelta y poner la lavadora. Mañana vuelvo al trabajo.


  Dan se le acercó y le besó la cabeza mientras le masajeaba los hombros.


  —Sí, ¡pero el último día de vacaciones es hoy! —Deslizó las manos a sus pechos y los apretó ligeramente.


  Megan cerró los ojos y el impacto de los pasos que resquebrajaban la nieve en su sueño volvió a adueñarse de su mente, así como la inquietante sensación de su oscuro sonido. Apartó las manos de Dan de su pecho y se terminó el panecillo.


  Nikki les sorprendió a los dos levantándose antes de las diez, y en cuanto se abrió paso en la cocina como una zombi, su madre salió a rellenar los comederos de los pájaros.


  Poner los pies en el jardín fue como adentrarse en una realidad ligeramente modificada. Para empezar, los sonidos eran diferentes. Era como si la nieve hubiese limpiado el aire; el piar de los pájaros y el goteo del agua de las alcantarillas era tan nítido como la nieve misma. Los pasos de Megan sobre la escarcha del césped sonaban asombrosamente altos, como si alguien cogiese unas hojas secas del suelo y las frotase entre sus manos junto a sus oídos. La sensación era increíble: su pie hacía presión, traspasaba la primera capa de resistencia, se hundía un poco más, se encontraba con más resistencia y se volvía a hundir. Cada paso consistía en una docena de movimientos, de modo que le llevó un buen rato alcanzar el manzano que yacía al fondo del jardín.


  En cuanto entraron a vivir en aquella casa, Dan quiso talarlo, pero Megan se había empeñado en conservarlo porque le encantaban los árboles muertos. Los vivos le gustaban porque eran la obra de Dios, y no había nada más glorioso que aquello, pero los muertos tenían un aspecto tan… atemporal. Y además el manzano estaba apartado al final del jardín, de modo que no se interponía para nada.


  De él colgaban ocho comederos en diversos estados de dejadez, de lo cual se podía culpar a las ardillas. Megan se puso a rellenarlos con la bolsa de alpiste que llevaba consigo, consciente del excitado gorjeo de los pájaros que había posados sobre la valla. Los más valientes ya se habían subido a las ramas más altas, listos para precipitarse sobre el primer comedero lleno en cuanto ella pasase al siguiente. Megan miró hacia arriba. Herrerillos, jilgueros, carboneros palustres… un par de veces incluso había visto un pájaro carpintero en el jardín, y esperaba hoy que viniese desde el bosque para buscar un poco de comida.


  Rodeó el árbol y cuando estuvo junto a las ramas más alejadas de la casa vio las marcas que había sobre la nieve. Paró en seco. Podían ser cualquier cosa: hoyos que hubiesen cavado los pájaros, huellas que acabase de dejar ella o simplemente un curioso efecto de derretimiento. Sin embargo, la capa de hielo que había sobre la nieve era demasiado gruesa para que unos pajarillos la penetrasen, huellas suyas no podían ser porque aún no había llegado hasta esa parte, y los carámbanos que colgaban de las ramas del manzano eran sólidos y no goteaban. El deshielo no había llegado y no había nada que pudiese haber causado aquellos agujeros, nada en absoluto…


  Y fue entonces cuando vio que las marcas tenían una sucesión de derecha e izquierda, a modo de pasos, pero que estaban demasiado separadas entre ellas como para ser suyas. Quienquiera que hubiese dejado esas huellas, tenía que haber estado corriendo, galopando sobre aquella superficie virgen. Los agujeros no tenían la forma de un pie humano: en lugar de ser alargados y estrechos eran redondos, como si la criatura que los había causado hubiera estado desplazándose sobre los puños. Las huellas llegaban hasta la valla y continuaban al otro lado, atravesando la pradera en dirección al bosque. Todavía quedaban montículos de nieve intactos sobre la valla, así que quien había dejado esas huellas había tenido que esquivar los portones de casi cuatro metros.


  Debe de haber sido un ciervo, pensó Megan. De vez en cuando bajaban de las colinas a darse un paseo, y en un par de ocasiones Dan y ella habían encontrado pruebas de que habían saltado la valla y merodeado por el jardín durante la noche. Puede que el clima actual los estuviese haciendo más atrevidos y desesperados. Megan decidió seguir el rastro para comprobar si sus plantas habían sido dañadas. Dan era el jardinero se la casa, se pasaba las horas cavando, abonando y atendiendo las plantas, pero ella apreciaba su belleza tanto como él. Su marido detestaría ver el fruto de todo su trabajo pisoteado o devorado.


  Megan siguió las huellas en dirección contraria a la valla, caminando junto a ellas para que permaneciesen intactas, aunque no sabía muy bien por qué quería conservarlas. ¿Para que las viese Dan? Quizá. Pero sabía que seguir aquellas huellas le haría sentirse mal, y no solo eso, sino que también sería peligroso. Era como si quien las había dejado estuviese allí todavía, en posesión del espacio que había sobre ellas, y adentrarse en aquel espacio sería conocer lo que había ocurrido en él antes.


  Pasos fuertes, crujientes y rápidos, tan poco naturales…


  Megan continuó siguiendo el rastro, que daba una curva, atravesaba el césped y se aproximaba a la casa, y al tiempo que avanzaba trabajosamente a través del más de medio metro de nieve, los sonidos, las vistas y los olores a su alrededor cambiaron de repente. Levantó la mirada rápidamente y por un momento pensó que era un cambio literal, pero después vio lo que había cambiado. Ya no se sentía sola ahí fuera. Estaba caminando casi sobre las huellas de otro, y puede que aún estuviese utilizando los sentidos de su sueño. Se sintió observada.


  Echó una mirada al bosque que había a sus espaldas, y justo en ese momento un árbol se desplomó. Golpeó el suelo y la nieve formó un polvo blanco a su alrededor que enseguida se dispersó. En el bosque todavía estaba oscuro. El sol alumbraba su jardín ahora que había amanecido, pero el bosque estaba más oscuro que nunca, con las bóvedas de los árboles cubiertas de nieve que no dejaba pasar la luz.


  Megan odiaba los lugares oscuros desde que era pequeña. Su madre siempre había tenido un miedo irracional al sótano de su casa, y aquel miedo se lo había trasladado a Megan en forma de pavor a los lugares oscuros en general. Aquel pavor la había acompañado durante toda su infancia, y ahora ya sabía exactamente lo que la atemorizaba: el demonio podía estar escondido en la oscuridad, al acecho, listo para tentar su alma, temerosa también de Dios, con actos depravados…


  Megan giró la cabeza y se encontró con Dan justo enfrente de ella.


  —¡Dios! —gritó, y su grito asustó a Dan (que se quedó con la boca abierta y los ojos como platos), tanto que casi se cae de espaldas. A ella le sobrevino un ataque de risa histérica.


  —¡Megan, qué demonios estabas haciendo!


  Lo había dicho casi gritando, lo que demostraba que le había asustado de verdad. Intentó dejar de reírse, pero no pudo contenerse. ¿Qué era lo que había oído? ¿Que la gente se ríe cuando tiene miedo? Él también le había dado un susto de muerte a ella, además. Aquellas huellas tan extrañas, uniformes, y aparentemente hechas a propósito, y aquella oscuridad que se agazapaba tras los árboles… Se dio cuenta de que estaba espantada, y la idea le hizo preocuparse. Espantada en su propio jardín a causa de algo que no lo merecía, y finalmente a causa de su propio marido. Recitó para sí una pequeña oración a Dios y se sintió un poco mejor: «Nada hay cubierto que no deba descubrirse ni nada escondido que no deba conocerse».


  —Creía que estabas rellenando los comederos de los pájaros —dijo Dan—, y de repente te veo desde la ventana de la cocina siguiendo el rastro de algo en la nieve…


  —Sí, este —le interrumpió ella, y señaló al suelo.


  Él echó un vistazo y volvió a levantar la vista.


  —Son huellas.


  —Sí, ya lo veo, pero ¿huellas de qué? Eso es lo que me preguntaba.


  La puerta trasera se abrió y Nikki asomó la cabeza, con una gruesa tostada entre los dientes.


  —¿Qué pasa? —quiso saber, mientras cubría de migas de pan el suelo nevado.


  —Nada, cariño —contestó su padre—. Solo estaba dándole un susto a tu madre.


  —¡Y tanto! —añadió Megan.


  Nikki entornó los ojos y cerró la puerta. Megan y Dan sonrieron, pues ambos sabían que su hija probablemente estaría criticando a sus padres mentalmente.


  Sobre el manzano muerto había una conmoción de pájaros que se peleaban por la comida que Megan acababa de ponerles. Igual que los humanos, pensó ella, peleándose cuando podrían compartir. Aunque en realidad nosotros no somos tan salvajes.


  Dan se arrodilló sobre la nieve, metió la mano en uno de los agujeros y se inclinó un poco para ver cuánto se hundía.


  —Es profunda —dijo—. Al fondo se ve hierba. Ha atravesado toda la capa de nieve, qué extraño.


  —¿Por qué extraño? —preguntó Megan—. Los ciervos tienen las patas largas, si estaba corriendo puede haber atravesado la nieve hasta el fondo. Anoche todavía estaba blanda, seguramente se haya congelado esta mañana.


  —Hmmm. —Dan hundió el brazo hasta el codo—. Sí, pero lo normal sería que al fondo del agujero hubiese algo de nieve compacta. —Negó con la cabeza—. No, esto es hierba, seguro.


  —Ah, así que ahora eres Dan el Excursionista, ¿no? El gran rastreador mohicano.


  Él sonrió y se puso en pie salpicándola con un poco de nieve.


  —¿Vas a terminar de rellenar los comederos o vas a quedarte por aquí de cháchara?


  Megan sonrió también, pero al mirar por encima del hombro de Dan la sonrisa se le borró de la cara. Se echó a un lado para ver mejor, aunque mientras lo hacía sabía que seguramente no le iba a gustar lo que viese. No le iba a gustar nada de nada. Ciertas cosas, terroríficas o importantes, es mejor que no se vean, que permanezcan ocultas, según pensaba ella.


  —Dan, las huellas desaparecen en la puerta de la casa. —Miró hacia arriba. ¿Cómo se le ocurría? No, era absurdo, imposible…, pero allí estaban de nuevo aquellas depresiones en la nieve, ahora sobre el tejado, cuyas tejas había dejado visibles quienquiera que las hubiese causado, quienquiera que hubiese atravesado su jardín corriendo hacia su casa—. Dan…


  Cuando él se dio media vuelta, la puerta volvió a abrirse.


  —¡Mamá, papá! ¡Tenéis que oír esto! En la radio han dicho que anoche el demonio estuvo correteando por la nieve. ¡Y hasta han encontrado un montón de huellas!


  Megan sintió como algo se revolvía en su interior, y de su pecho se apoderó un peso helado que parecía talmente un puño que le aprisionaba el corazón y lo apretaba hasta dejarlo sin circulación, congelado, inerte. Cerró los ojos y un hedor repugnante le hizo sentir arcadas, pero cuando abrió los ojos de nuevo el olor había desaparecido. Como en su sueño, todo olía fatal.


  —Dios santo… —comenzó a decir, pero no supo cómo continuar.


  Obviamente, era una chorrada. A Dan le gustaban bastante las noticias estúpidas (de hecho entre su colección de libros había media docena de volúmenes dedicada exclusivamente a esta clase de bromas, desde Charles Fort a Arthur C. Clarke), e incluso pensaba que alguien se las inventaba para desviar la atención de todas las cosas terribles que pasaban en el mundo. Se preguntó cuántos asesinatos, accidentes de tráfico, peleas de borrachos o abducciones habría habido la noche anterior en el país, noticias que el telediario de la mañana optaba por pasar por alto y sustituir por una extravagante historieta de huellas demoníacas.


  Siempre había sido así. Cuando nevaba, la humanidad parecía redescubrir su sentido infantil de la inocencia, aunque nunca duraba demasiado.


  A Nikki la noticia no le había perturbado lo más mínimo y seguía engullendo un segundo tazón de cereales sin levantar la vista ni una sola vez. Y Megan… Dan sabía cómo iba a reaccionar, y no soportaba la idea.


  Su esposa miraba la radio con los ojos muy abiertos y se erguía sobre la silla cada vez que emitían un parte de noticias. Cuando la emisora local mencionó el rastro de huellas que se había hallado en las afueras de la ciudad aquella mañana, ella contuvo el aliento. El motivo por el que la noticia se consideraba digna de tanta atención era doble. En primer lugar, la mayoría de las huellas habían sido halladas en lugares poco comunes: estampadas sobre la nieve azotada por el viento que cubría las paredes de los establos, sobre la fina superficie de hielo de un estanque apenas congelado, por debajo de setos y arbustos, interrumpidas a la entrada de la sala de operaciones de un cirujano y retomadas al otro lado de la misma… Y sí, también sobre el tejado.


  El segundo motivo era que aquello ya había ocurrido antes, el 9 de febrero de 1985, según decían. Huellas de pezuñas demoníacas a las que se había seguido el rastro a lo largo de toda la costa de Devon. La voz de la locutora adquirió una cadencia divertida cuando terminó con la noticia en cuestión y pasó a asuntos más serios.


  —¿Más té? —preguntó Dan. Nikki negó con la cabeza sin levantar la vista de su rebosante tazón, pero Megan no reaccionó.


  Maldita sea, Dan detestaba cuando Megan estaba así. Se suponía que la religión era como un bálsamo curativo, ¿no? Sin embargo, desde que se habían mudado al campo, era lo único que representaba una barrera invisible, aunque robusta, entre ellos. A veces no podía ni hablar con ella.


  —¿Megan? ¿Té? —Habló más alto de la cuenta, o le dio esa impresión, pero quería sacarla de su ensueño. Si apagaba la radio, ella volvería a encenderla, pero al menos podía intentar distraerla de la aparente espiral en la que estaban girando sus pensamientos.


  Cuando ella le miró directamente a los ojos, pudo ver que los tenía abiertos como platos y húmedos. Estaba aterrorizada. Dan sintió vergüenza por haber pensado tan mal de ella, y enfado por ver en qué estado podían sumirla sus preocupaciones.


  —Por encima de nuestro tejado —dijo Megan—… Se ha paseado justo por encima de nuestro tejado.


  —¿Qué? —Nikki levantó la vista, finalmente interesada en algo.


  Dan negó con la cabeza.


  —Megan, cielo, ha sido un pájaro o algo así, seguro…


  —¡Esas huellas no las ha dejado un pájaro! Eran… eran enormes. Y antinaturales.


  —Pues un zorro…


  —¿Que recorrió todo ese camino?


  —¿Y cómo sabes tú cuánto caminan los zorros por la noche? —La frase le salió más precipitada de lo que hubiese querido. Se dio media vuelta y cerró los ojos un momento en un intento desesperado de encontrar algo a lo que aferrarse, algo con lo que distraer a Megan de este asunto. El último día de nuestras vacaciones, maldita sea, pensó, y tiene que pasar esto. Megan se obsesionaría con aquello durante días, eso Dan ya lo sabía, pero no le impedía intentar detenerla.


  —¡Huellas, claro! —exclamó de repente, recordando algo que había leído en la revista The Unexplained—. Cuando la nieve se derrite, las pequeñas huellas pueden agrandarse y cambiar de forma. Las huellas también se distorsionan…


  Megan miró hacia otro lado sin hacerle ningún caso.


  —¿Las huellas atraviesan la casa? —preguntó Nikki.


  Dan la miró y meneó la cabeza con un gesto de advertencia, pero ella ya estaba metida de lleno en el asunto. Echó su silla hacia atrás y salió corriendo hacia la puerta.


  —Así que ha atravesado nuestra casa, ¿no?


  Megan vio a su hija salir. Por un momento Dan pensó que la llamaría y le diría que tuviese cuidado, que Satán estaba ahí fuera, y que la envolvería con una tonelada de nieve y los fundiría a ambos formando un espantoso mejunje de color rosa. Pero no fue así.


  —Megan… —empezó a decir Dan.


  Ella tamborileaba sobre la mesa un ritmo mudo con sus dedos de uñas mordidas. Siempre las llevaba mordidas, y a veces bebía demasiado. Además, sus cigarrillos ocasionales se estaban convirtiendo en algo más que ocasionales. Dan solía preguntarle que qué le pasaba, pero ella nunca le daba una respuesta clara. ¿Era por el ataque que había sufrido? Hacía ya mucho tiempo de aquello, pero todavía estaba ahí, flotando en su mente y en sus sueños. ¿Era el lugar al que se habían mudado, su calmado ritmo de vida, que la hundía en la distracción?


  ¿O era él?


  —Megan, solo es una farsa…


  —Se ha paseado por nuestro tejado, Dan.


  —… Disfrazada de sensacionalismo porque la emisora local necesita un poco de publicidad.


  —¿Me estás diciendo que las huellas las ha dejado algún pinchadiscos preocupado por su trabajo?


  Dan negó con la cabeza.


  —No, no es que las hayan dejado ellos, pero es algo que pueden manipular y utilizar. Tú sabes tan bien como yo que solo escuchamos las noticias que creemos que necesitamos escuchar. —Los anuncios publicitarios de la radio se vieron interrumpidos por otro avance de noticias. Aquella era otra de las cosas que más odiaba Dan: que los directores de las emisoras de radio creyesen que los oyentes necesitaban hilo musical para mantener su interés en las noticias.


  Esta vez la noticia se alargó un poco más, y se facilitaron detalles de dónde habían comenzado y acabado las huellas. También se afirmaba que eran huellas de pezuñas, y que entre algunas de ellas había un rastro alargado, similar al de una cola.


  —¡Dios mío, las huellas terminan justo al final de nuestra carretera! —murmuró Megan.


  Durante un instante, Dan contuvo el aliento (puede que inconscientemente esperando que las noticias continuaran después de los anuncios) y a continuación suspiró profunda y calladamente. Megan no se había dado cuenta, de eso estaba seguro, y si veía su cara de sorpresa por los lugares en que se decía que habían comenzado y acabado las huellas, la preocupación iría en aumento. De algún modo se las arregló para seguir con cara de póquer.


  —Casi a dos kilómetros y medio, bosque a través —dijo—. ¿Ves? Ya te dije que había sido un ciervo. —Pero por vez primera le invadió la duda de si algo o alguien habría dejado aquel rastro en medio de la noche.


  Las huellas comenzaban a ocho kilómetros de distancia, daban un rodeo por el medio del campo y terminaban al otro lado del bosque, justo al lado de la carretera principal.


  El punto exacto donde habían recogido y dejado a Brand.


  Nikki rodeó la casa (pasando por encima del parterre favorito de su padre, que de todos modos estaba cubierto de casi medio metro de nieve; si cuando se descongelase se veían desperfectos, haría como que no sabía nada) y miró hacia el tejado. Al principio no vio nada sobre la nieve, pero se echó para atrás y poco a poco comenzó a distinguir mejor las huellas que supuestamente algo había dejado allí al subir de la pendiente al caballete. Y, como habían dicho sus padres, el rastro comenzaba exactamente donde terminaban las huellas que había en el suelo.


  —¡Hala! —murmuró—, esto no puede ser real. Echó una mirada al silencioso paisaje (el manzano muerto que había cobrado vida gracias al batir de alas de los pájaros, varias partes de la valla del jardín medio enterradas por montones de nieve, los árboles de hoja perenne que se erguían de mala gana a la entrada del bosque) y a continuación siguió sus propios pasos de vuelta a casa. Donde terminaban aquellas misteriosas huellas había dos agujeros paralelos que hacían pensar que, fuera lo que fuese lo que había llegado hasta allí corriendo, se había agachado para saltar. Levantó la mirada para examinar el muro de piedra, pero no encontró marcas ni arañazos, ni tampoco huellas sobre la nieve que lo cubría parcialmente. Lo que se había encaramado al tejado lo había hecho de un salto.


  
    Springheeled Jack come do your thing,


    Your every thought just makes me sing.

  


  Nikki se sintió avergonzada por estar cantando aquella canción en voz alta. La letra la habían escrito Mandy y Jesse para The Rabids, y la mediocre canción se llamaba Springheeled Jack Come Back. Decían que estaba basada en una leyenda de un tipo capaz de saltar por encima de las casas. Nikki la recordaba vagamente (seguramente era algo con lo que su padre le había dado la vara alguna vez, una historia de las de sus libros viejos), pero era un tema raro para una canción de rock. Gracias a eso, por una vez ella y Jazz habían estado de acuerdo en algo que tenía que ver con el grupo. Diferencias musicales, pensó Nikki. Eso sí que era un buen nombre para una canción.


  «Un momento de vuestro tiempo.» Eso era todo lo que quería Brand. El recuerdo de su voz hizo que se destemplara y le puso la piel de gallina. Oyó más palabras suyas, como en un eco, palabras que ni siquiera estaba segura que hubiese dicho: «Mi destino es vuestra hija». Entonces se preguntó por qué estaba pensando en aquel alto desconocido. Quizá porque le gustaba imaginárselo disfrutando de un momento de su tiempo y conquistando el destino que había mencionado en el coche. Aquellos ojos oscuros, aquel pelo largo, el carisma que Jazz intentaba pero no conseguía transmitir, pero que Brand emanaba sin proponérselo. Sí, podía imaginárselo. No había visto lo que había debajo de su abrigo (no se lo había enseñado por poco, había jugado con ella), pero podía hacerse una imagen mental, podía verse con él en la nieve, los dos ignorando el frío por estar calentándose tanto el uno al otro…


  Jazz todavía era un chaval. Tenía su misma edad, pero cuando se trataba de sexo ella se sentía superior, en total control. Su experiencia no la convertía en una experta en absoluto (se reducía a unos cuantos intentos pegajosos y torpes con su antiguo novio), pero en comparación con Jazz se sentía mucho, mucho mayor. Él era un pequeñín con un juguete nuevo, mientras que lo único que ella quería era hacerse mayor. Pero pensar en Brand la hacía sentirse como una jovencita de nuevo, porque sabía que su experiencia no le llegaba ni a la suela de los zapatos. Sería una masa moldeable entre sus manos, que la convertirían de un montón de palabras disparatadas en poesía.


  Se preguntó qué sería y dónde estaría la marca de la que le había hablado, y lo que habría podido pasar si se la hubiera enseñado. También se preguntaba cómo habría obtenido aquella marca.


  Nikki se dio media vuelta y examinó los árboles del bosque, segura de que él estaría allí. Y lo estaba. Se escondía tras un tronco, pero ella sabía que quería que lo vieran. Podría haber pasado por ser parte del árbol si no hubiera sido por su larga melena al viento y su abrigo desabrochado, que revelaba algo oscuro. Estaba quieto. No dejó ver que la había visto, o que sabía que ella lo había visto a él.


  Nikki levantó la mano para saludarle pero se lo pensó mejor y en lugar de hacerlo se la llevó al pelo. Qué raro. Brand estaba allí de pie como si siempre lo hubiera estado, observando y esperando, parte natural del bosque y todos sus secretos. Nikki cruzó de lado a lado el nevado césped para intentar conseguir una mejor vista. Él parecía fundirse con el paisaje cada vez más, y para cuando Nikki llegó de nuevo a la casa, se preguntó si realmente Brand había estado allí o no. Puede que lo que había visto hubiese sido un árbol, o sus ramas meneándose por el peso de la nieve. Sombras bailarinas bañadas por la luz del sol que se colaba por entre las copas de los árboles.


  La puerta trasera se abrió detrás de ella y pegó un grito de sorpresa.


  —¡Bu! —exclamó su padre.


  —¡Papá…! —suspiró ella, se pasó una mano por la frente y se dio cuenta de que había estado sudando.


  —Tienes a Jazz al teléfono. Dice que no puede vivir sin ti.


  Nikki sacudió las botas en el porche y se estremeció cuando su padre le revolvió cariñosamente el pelo con la mano. A veces pensaba que todavía tenía siete años, y no diecisiete.


  —¿Mamá todavía está escuchando las noticias?


  Su padre soltó un gruñido tras ella y murmuró:


  —¿Tú qué crees?


  —No te preocupes, papá, para esta noche ya lo habrá olvidado todo. —Abrió la puerta de la cocina y entró sin esperar una respuesta. Su madre seguía sentada en la misma posición, con los codos sobre la mesa y los ojos abiertos como platos mientras que la radio amenazaba con emitir un nuevo avance de noticias a las siete en punto.


  —¿Estás bien, mamá?


  No obtuvo respuesta. Nikki salió corriendo de la habitación, ya que no tenía ninguna gana estar en medio de los asuntos de sus padres. Detestaba que se peleasen, pero detestaba aún más cuando se ignoraban. De modo que subió corriendo las escaleras, agarró el teléfono inalámbrico que había en el descansillo y se fue a su habitación.


  —Hola —saludó al auricular casi sin aliento por la carrera.


  —Vaya, ¿qué estabas haciendo, pensar en mí?


  —He subido corriendo las escaleras y me he quedado sin aliento.


  «Un momento de vuestro tiempo», pensó. El recuerdo le había venido espontáneamente a la cabeza y la inquietaba deliciosamente.


  —¡Suena sexi!


  Nikki se puso a fingir profundos gemidos y Jazz la interrumpió:


  —Ya no estás tan sexi. Lo has forzado, me gustas más natural.


  —No decías lo mismo cuando llevaba puesto el sujetador de piel de leopardo.


  —Bueno, pero eso es natural, ¿no? Es un leopardo. Grrr…


  Durante un momento los dos se rieron y hubo una pausa. Nikki observó los carámbanos que colgaban de las tuberías que había sobre la ventana.


  —¿Te lo pasaste bien? —preguntó Jazz.


  Ella entornó los ojos, como si él pudiera verla.


  —Mamá y papá discutieron, fingieron que se lo estaban pasando bien y me hicieron ir a dar un maldito paseo por los acantilados. ¡Durante tres putas horas! Después el último día se puso a nevar y el viaje de vuelta a casa fue… interesante, digamos.


  —Seguro que sí. Pensé que se te había tragado la nieve o algo. —Su voz tenía un tono que le daba a Nikki una excitante sensación de poder.


  —¿Te habría importado? —preguntó ella, que conocía la respuesta, pero quería oírla.


  —Pues claro que me habría importado. Te he echado de menos.


  —Yo también a ti —dijo Nikki, y se preguntó si era verdad. Pensó en Jazz, con su pelo largo, su cara todavía cubierta de granos, lo seguro que estaba de tocar la guitarra como Clapton, cuando en realidad la destrozaba, su pasión por la sidra fuerte y los cigarrillos flojos, el brillo infantil que había en sus ojos las escasas ocasiones en las que intentaban acostarse… y lo aburrido que había sido el sexo.


  Pero intentó convencerse de que lo había echado muchísimo de menos.


  —¿Y por qué fue interesante el viaje de vuelta?


  —Papá recogió a un autoestopista.


  —¿Tu viejo? ¿A un autoestopista? Ni de coña. Es demasiado… ¡interesante!


  —Pues sí. Era un tío muy raro, estaba ahí parado bajo la nieve. Brand.


  —¿Qué?


  —Brand, se llamaba Brand.


  —Suena estadounidense, qué extraño. ¿Adónde le llevasteis?


  —A ningún sitio. —«En ningún sitio y todos», había dicho él.


  —No lo pillo.


  —Papá lo echó del coche. Bueno, en realidad lo hizo mamá, después de que se pusiese a poner verde a Dios.


  —¿Tu madre? ¿Que tu madre echó a un tipo del Freelander? Eso sí que me gustaría haberlo visto. —Incluso el ruido del teléfono que envolvía la voz de Jazz sonaba impresionado—. Aunque, ahora que lo pienso, si el tío hizo eso, madre mía, sí que me lo creo…


  —A ver, no le echó a patadas. Simplemente… bueno, ya sabes, le dijo que se fuera.


  Jazz se quedó en silencio, y por un instante Nikki pensó que la comunicación se había cortado. Justo en ese momento, él le pegó un grito en la oreja que casi le hizo dar un salto.


  —Oye, ¿has visto las noticias? Lo del diablo, ¿lo has visto?


  —En nuestro jardín hay huellas.


  —¡Estás de broma!


  —De verdad. Y en nuestro tejado también. Me recuerdan a Springheeled Jack Come Back.


  —Menuda basura —gruñó Jazz.


  —Podemos escribir canciones buenas, ¿sabes?


  —¿«Podemos»?


  —Bueno… yo escribo algunas letras. —Nikki pensó en el cuaderno de poesía que tenía en el armario de su habitación y apretó el teléfono con la mano. La sola idea de que alguien viese, leyese, o lo que es más, cantase sus palabras la llenaba de violentos escalofríos.


  —¡Sí, pero nunca nos las enseñas! —La voz de Jazz sonó como el quejido de un niño pidiendo más chucherías.


  —Porque ninguno de vosotros sabéis apreciarlas.


  —Solo fue una vez, Nikki.


  —Os burlasteis. —Se tumbó en la cama y se quedó mirando a la pendiente del techo mientras imaginaba las huellas (¿huellas de pezuñas?) que estaban a tan solo unos metros de su nariz.


  ¿Qué había pasado por encima de ella mientras dormía?


  —Ya, y lo siento, ya te lo he dicho.


  Puede que se hubiese detenido a observar la nieve virgen de entre sus pies al tiempo que percibía el calor de Nikki, su leve respiración… su olor, el sutil sabor de sudor que cubría su piel.


  Le entró un escalofrío y dejó caer el teléfono, que aterrizó escandalosamente sobre el suelo mientras ella se incorporaba de un salto y pasaba los dedos por el techo como si este aprisionase una verdad imposible.


  El teléfono vibraba con los chillidos de Jazz, pero Nikki no le prestó atención. En su lugar, se levantó cuidadosamente de la cama y caminó de puntillas hacia la ventana. Los carámbanos habían empezado a derretirse y las gotas golpeaban la cornisa agujereando el montón de nieve que la cubría a él. El manzano muerto había perdido casi toda la capa de nieve que lo cubría a él, pero Nikki no sabía si esto había sido por el deshielo o por haber alimentado a tantos pájaros histéricos.


  Un poco más al fondo, tras el jardín, a lo largo de la arboleda, la nieve empezaba a perder su congelado control sobre los árboles y descansaba por fin en el suelo. Nikki percibió un movimiento.


  El teléfono seguía vibrando. Ella suspiró, lo recogió y se dispuso a escuchar.


  —¿Nikki? Joder, tía, no te cabrees tanto solo porque…


  —No estoy cabreada, Jazz. Estaba mirando por la ventana, eso es todo. Desde aquí el bosque se ve muy bonito.


  —Ah. Bueno. ¿Quieres venir a mi casa?


  —Igual mañana. Todavía hay mucha nieve, y estoy cansada del viaje de vuelta. —Y quizá, pensó, Brand sigue por aquí en alguna parte, esperando volver a molestarme desde la sombra de un árbol.


  —Vale, pues nos vemos mañana. Te he echado de menos.


  —Yo también a ti. —Le envió un beso y colgó.


  Se pasó la siguiente hora sentada a la ventana observando cómo aquellas extrañas huellas se fundían en simples recuerdos.


  El libro de las mentiras


  
    A menudo, solemos hacer asociaciones con demasiada facilidad. Aquí y allí, esto y aquello, por esto y por lo otro… se apiñan sin cuestionarlas, sin que el observador intente darse cuenta de lo que está ocurriendo. Es muy cómodo aceptar lo que te dice el cerebro sin tratar de descubrir su porqué.


    Nos creemos nuestros pensamientos demasiado a menudo. Nos formamos una opinión y ya está, es lo que hay, no hay vuelta de hoja, no hay nada que pueda hacernos cambiar de idea. La variedad es positiva, las mentiras también, el experimentar… experimentar con cualquier cosa es bueno. Yo una vez fui mormón, pero las circunstancias me hicieron cuestionarme mis creencias. Diablos, es que me aburría. Coqueteé con el budismo durante un tiempo, y después el catolicismo me agarró y apenas me soltó. Pero yo no quiero perdón. Le siguieron el paganismo y la wicca (que eran divertidos, pero no suponían un reto), y más adelante probé las creencias más oscuras para acabar abandonándolo todo por un cómodo ateísmo. De esta manera ofendo a todo el mundo. Todos los períodos que acabo de mencionar fueron fases artificiosas de mi vida, intentos valientes pero patéticos de encajar, de formar parte de algo que me necesitaba a mí mucho más de lo que yo lo necesitaba a él. Me llevó mucho tiempo ver las mentiras que había tras estas creencias… y desde entonces me ha sido más difícil dar con alguna verdad.


    Ahora creo en lo que sea con tal de que me haga seguir adelante.


    No digo que sea mejor que nadie. Me es más fácil que a la mayoría distinguir las mentiras y mentir, y por eso estoy escribiendo todo esto, para ayudar más que para ser un estorbo. Para transmitir lo que sé, porque creo que merece la pena, aunque soy consciente de que cuando leas esto algún día, puede que no te queden ganas de saber la verdad.


    Siempre he vivido a base de cuestionar todo lo que veo o percibo. Solo porque una comida sepa a basura no quiere decir que vaya a hacerte daño. Solo porque algo tenga una apariencia desagradable no significa que no pueda llegar a gustarte, que no puedas acabar acostumbrándote a ello con el paso del tiempo.


    Tomemos como ejemplo una huella. Oculta su origen, dale aspecto de pezuña, y, para cualquier cristiano ferviente, el diablo ha llegado a la ciudad.


    En serio.
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  Dan siempre odiaba cuando la nieve sólida se derretía. Era algo que le venía de la infancia, cuando un paisaje nevado era sinónimo de alegría, diversión y aventuras. Los restos acuosos de la nieve significaban la vuelta a la normalidad, el regreso a la escuela que previamente había cerrado por congelación de tuberías.


  En la actualidad, en sus momentos más oscuros, no podía evitar compararlo con cómo había acabado siendo su vida. De auténtica, nítida y llena de potencial, a oxidada y gris a medida que pasaba el tiempo, poco a poco desvaneciéndose hacia la nada. Se sentía mal por tener estos pensamientos, y sabía perfectamente que la realidad nunca era tan perfecta como en la imaginación de un niño. Sin embargo, cuando la sinceridad le invadía se quedaba mirando fijamente la pared, escuchando música profunda y lenta, y llorando por algo que siempre le sería inalcanzable. No era que no le gustase su vida, sino que a veces la vida ya no le trataba bien.


  Se dirigió al Freelander chapoteando sobre la nieve derretida con los bolsillos llenos de monedas y el forro polar abrochado hasta arriba. Normalmente, Megan le llevaba en coche hasta el pub para jugar al billar y tomar una copa, pero aquella noche no parecía dispuesta y le daba miedo patinar sobre el hielo de la carretera, a pesar de que Dan le hubiese dicho que ya se había derretido. Y él también pensaba que quizá le preocupase encontrarse en el camino de vuelta con la criatura que había dejado las huellas en la nieve.


  De modo que aquella noche estaba sobrio. Una pena, porque el billar se le daba mejor tras unas cuantas copas.


  El Freelander arrancó a la primera, y Dan salió de la entrada de la casa y giró hacia la callejuela que serpenteaba entre los árboles y daba a la carretera principal. El deshielo parecía estar acelerándose, aunque la noche comenzaba a privar al cielo de la luz solar. Todo se movía a su paso entre los árboles y la nieve que se derretía goteaba sobre la superficie del bosque. Los faros alumbraban la arboleda intermitentemente, poniendo en evidencia hojas que se habían caído y otras que estaban a punto de hacerlo, y también las pálidas marcas que habían dejado en los troncos.


  Dan encendió el reproductor de música para tener algo de compañía, cogió una cinta cualquiera del montón y la introdujo en él. Al oír a Thin Lizzy aporreando los altavoces, su humor mejoró instantáneamente. La voz de Lynott asegurando que seguía enamorado ahuyentó tensiones que Dan ni siquiera se había dado cuenta de que tenía. El día anterior había conducido mucho rato y con un temporal horroroso, pero ahora se dirigía a una noche de relajación, charla y billar con sus amigos. Y si tenía que mantenerse sobrio… bueno, tendría el placer de observarlos a ellos hacer las chorradas que normalmente él también hacía después de beber. Una vez, Megan había dicho que eran una panda de carrozas infelices que intentaba revivir una juventud desperdiciada más triste todavía. Y a Dan le había provocado un gozo enorme estar de acuerdo con ella.


  Miró por el espejo retrovisor y vio una sombra en el asiento de atrás. Dan pegó un salto y se quedó sin respiración, pero suspiró aliviado cuando vio que las luces de las farolas de la autopista seguían formando figuras raras sobre la tapicería a través de las heladas ventanas del coche.


  Lizzy le daba caña, Dan bailoteaba y tarareaba la canción, y el Freelander se abría paso entre la nieve líquida. En veinte minutos llegaría al Bar None. Era un nombre extraño para un pub, pero la primera vez que lo había visitado, hacía ya años, se había enamorado perdidamente de él. Por fuera daba la impresión de ser un pintoresco bar de la campiña inglesa, pero en cuanto atravesabas la puerta aquella ilusión se esfumaba… y desaparecía por completo en cuanto atravesabas el pasillo y llegabas al interior.


  El dueño y su esposa estaban obsesionados con los muertos.


  Las paredes del pasillo estaban cubiertas de extraños retratos de famosos difuntos. Jimi Hendrix hacía a los clientes atravesar el pasillo propiamente dicho al ritmo de su guitarra y Janis Joplin, Bill Hicks, Laurence Olivier, Graham Greene y Steve McQueen los miraban desde las alturas cuando pedían su primera copa. Había algo curioso en todos y cada uno de los retratos. Por ejemplo, Greene estaba desnudo, McQueen tenía las pupilas de un rojo desgarrador, Hicks estaba hecho enteramente de ceniza y filtros de cigarrillos… Sobre la chimenea había un espejo enorme de cuerpo entero con sutiles irregularidades en su superficie. Muchos visitantes ocasionales comentaban que era raro pero interesante.


  Tras atravesar la puerta de cristal cubierta de escarcha, recorrer el pasillo y llegar a la barra, toda idea previa de lo que se podía considerar extraño merecía una seria e instantánea evaluación.


  Alrededor de la barra había repartidos unos cuantos esqueletos, todos ellos con alguna rara e inquietante mutación que dejaba entrever las monstruosidades de carne y hueso que habían sido en vida. Un cráneo podía tener tres ojos, otro esqueleto tenía solamente cuatro costillas, había otro que presentaba una bulbosa evidencia de grotesca malformación, con nódulos, jorobas y espirales de hueso que decoraban su superficie, como un Hombre Elefante de plástico. Norris, el dueño, afirmaba que todos los esqueletos eran auténticos y que los había adquirido a un precio desorbitado a través de sospechosos contactos que mantenía en Sudamérica. Dan sabía tan bien como cualquier otro que de hecho se los enviaban desde Cardiff y que los fabricaba un joven estudiante de medicina con conocimiento e inclinación por las deformidades.


  Aun así, todo aquello lo convertía en un local interesante para jugar al billar. Norris se refería a él como su lugar del fin del mundo, lo cual, naturalmente, ofendía a unos cuantos autóctonos.


  La mesa de billar era el único mueble convencional de la habitación, a pesar de estar rodeada de cadáveres falsos, mesas óseas y sillas que se sostenían sobre miembros amputados. Al fondo, en el suelo, había un montón de plástico solidificado que supuestamente señalaba el lugar en el que habían quemado a una bruja en la hoguera. Según Norris, por mucho que se construyera sobre ese lugar y por muchas reformas que se le hicieran al suelo, sus abrasadas entrañas siempre regresaban a la superficie. Era una idea asquerosa, repugnante, pero también era lugar donde apoyar los pies. Dan era bastante alto, pero su amigo Justin medía poco más de un metro y medio (también de ancho) y él sí que lo encontraba útil.


  Otro rasgo característico de Justin era que hablaba a voces.


  —¡Hombre, Danny Boy…! —chilló Justin en cuanto vio llegar a Dan.


  —Que te jodan, gordo.


  Los dos amigos siguieron intercambiando insultos hasta que Brady emergió de los lavabos de caballeros.


  —Hola, Brady —dijo Dan.


  —Hola, Dan. —Brady, cuyo nombre real era John Williams, era una de las personas más calladas, honestas y amables que Dan había tenido el placer de conocer en toda su vida. Si veía que un amigo necesitaba su ayuda, no se limitaba simplemente a echarle una mano, sino que se ponía totalmente en su lugar. Si había alguien dispuesto a cargar con los golpes, las culpas o incluso los disparos que correspondían a sus amigos, ese era Brady. Era una mala suerte que guardase un parecido tan sorprendente al tristemente célebre asesino del páramo que había sido un de los más buscados de su época. La mirada de John Williams tenía un aire triste en lugar de malévolo y su tupido pelo era indomable y no descuidado, pero desde los dieciséis años todo el mundo le llamaba Brady. Cuando intentaba cambiar su aspecto para suavizar el parecido, lo único que conseguía era parecerse a un Brady camuflado. El apodo que le habían puesto era desagradable, insensible y cruel, pero había calado tan hondo que incluso sus ancianos padres lo utilizaban de vez en cuando para dirigirse a él. Nadie se preguntaba ya por sus orígenes, ni siquiera el mismo Brady.


  —¿No ha venido Ahmed? —preguntó Dan. Ahmed Din Mohammed solía ser el cuarto miembro de su equipo de billar. Era un hombre alto, con un humor cortante e ingenioso y con una admiración bastante particular por los libros de ciencia ficción viejos y las peores películas de serie B. Él aportaba la ironía inteligente que hacía de contrapunto a la crudeza sin contemplaciones de Justin, al igual que la energía y facilidad de palabra de Dan se contraponían al pensativo silencio de Brady.


  —No ha podido sacar al coche de la entrada de su casa —dijo Brady—. Me llamó esta tarde para decírmelo. Estaba todo cubierto de nieve, y aunque hubiera podido sacarlo, su mujer no estaba dispuesta a conducir, así que no hubiera podido beber en toda la noche.


  —Pues como la mía —añadió Dan.


  —No importa. —Brady le dio un largo y gratificante trago a su Guinness y se relamió. Él vivía a cinco minutos del Bar None.


  —Cabronazo —murmuró Dan para el cuello de la camisa, pero lo suficientemente alto como para que Brady pudiera oírlo.


  Este le dedicó una sonrisa juguetona, volvió a empinar el vaso y lo vació por completo.


  —¿Quieres que te pida una Coca-Cola?


  Dan le dio una colleja a Justin cuando se agachó para afinar su tiro.


  —¿Todo bien, gordo?


  —Todo bien.


  —¿En qué has venido?


  —A pie.


  —¿A pie? ¿Tú? Pero si tú ni siquiera caminas cuando hay 21°C a la sombra; el sol se está poniendo y se ha cortado el tráfico en todas las carreteras principales y autonómicas.


  —Bueno… como está nevando…


  —¡Mira al niño grande! —espetó Dan, y a continuación gritó hacia la barra—: ¡Eh, Brady, el gordo este quería jugar con la nieve!


  Brady se volvió con la expresión totalmente vacía y lo único que dijo fue:


  —Serás friki.


  Los tres amigos estuvieron un rato charlando, cotilleando, diciendo palabrotas, maldiciendo y también riéndose unos de otros, como de costumbre. La presencia de Ahmed habría completado al grupo, pero se conformaron con lo que había y reservaron los juicios más duros para su camarada ausente. En el bar había pocos clientes más, la mayoría de los cuales Dan conocía lo suficiente como para saludarles si les veía: un granjero del lugar, una joven pareja que vivía en un granero reformado al final de la calle del Bar None y una anciana viuda que todavía habitaba una especie de choza en las afueras del pueblo. Se rumoreaba que, como regalo de su octogésimo cumpleaños, pagaría por que le instalasen un conducto de gas. Aquella noche la anciana caminaba con la ayuda de dos bastones en lugar del que la acompañaba siempre, y llevaba tal cantidad de capas de ropa que parecía un montón de ropa de las rebajas bebiéndose una doble malta.


  Dan comenzó a relajarse. El estrés y las tensiones de los últimos días (y las vacaciones en familia siempre escondían tensiones secretas en medio del disfrute) se deshicieron como copos de nieve sobre la piel. Los cambios de humor adolescentes de Nikki, la inesperada revelación de Megan de querer regresar a la ciudad, aquel tipo tan raro de la tarde anterior, el pánico de Megan de aquella mañana por las supuestas huellas satánicas sobre la nieve… los últimos tres días, en su conjunto, habían sido bastante duros.


  Cuanto más tiempo pasaba en el bar, más tentado se sentía Dan de tomarse unas cuantas copas y volver a casa andando. Pero estaba a varios kilómetros, y sabía que podía congelarse en el camino de vuelta. Por encima de todo, era un padre de familia sensato, de modo que se limitó a seguir con los refrescos, soltó un eructo y vio cómo sus amigos se emborrachaban.


  —¿Qué tal las vacaciones? —preguntó Justin.


  Dan se encogió de hombros.


  —Aparte de la maldita ventisca que convirtió el viaje de vuelta a casa en la calle del Infierno, bueno, no estuvieron mal. Ah, sí, y Megan me ha dicho que quiere volver a la ciudad.


  —¿Os vais a mudar? —exclamó Brady levantando la vista de la mesa de billar.


  —No, solo he dicho que Megan quiere mudarse, nada más.


  —Joder… —dijo Justin, resentido—. Qué cabrón. Se acabó la cerveza, frunció el ceño y se fue a pedir otra ronda.


  —Bueno, entonces… —dijo Brady mientras se apoyaba en la pared junto a Dan— os mudáis.


  Dan se rió y negó con la cabeza, pero en su interior sentía como se le iba a acumulando la rabia. Sí, Brady tenía razón, se mudaban. Megan había dejado claro su deseo y no había marcha atrás, ni el mismísimo diablo la haría cambiar de opinión (Dan pensó por un momento en aquella maravillosa comparación). De modo que, tarde o temprano, se mudarían de nuevo a la ciudad. Cuando Megan decía algo así era solo cuestión de tiempo que se saliese con la suya, aunque a veces le llevara meses. Dan estaba molesto con ella porque sabía que su capitulación era una forma de compasión, pero se odiaba aún más a sí mismo por ceder de esa manera.


  No le sorprendería que Megan ya hubiese pedido cita para que alguien les tasase la casa.


  —No sé, Brady —reflexionó Dan en voz baja—, yo creía que Megan estaba encantada aquí, creía que era feliz. Lejos de los peligros de la ciudad, lejos del lugar en el que sufrió el ataque…


  —Puede que lo haya superado y ahora necesite a sus amigos.


  —¡Pero si aquí también tiene amigos! —Pero Dan no se lo creía ni él, como para convencer de ello a nadie más. Incluso en sus mejores momentos, a Megan le llevaba tiempo hacer amistades, y en un lugar como aquel, en el campo, las oportunidades de algo así parecían menos frecuentes. A pesar de todo, Dan no creía que Megan se esforzase demasiado por crear nuevas oportunidades.


  Justin volvió con las bebidas y él y Dan colocaron las bolas para echar una partida. Su duro sonido entrechocándose calmó a Dan y apartó su mente de los problemas familiares durante un rato. Olvidó la nieve que se derretía, la hermosa y temperamental mujer en que se estaba convirtiendo su pequeña, el extraño que había pasado por su coche y dejado tras de sí su recuerdo como un mal olor… y pensó en meter las bolas rayadas en las troneras superiores, meter dos de una vez y dejar la bola blanca sobre la mesa. Como estaba sobrio jugaba bastante bien, pero Justin ganó la partida y Dan tuvo que cederle el puesto a Brady, así que se acercó a la barra.


  —Norris, ponme dos cervezas más para el grotesco dúo de ahí al fondo. —Mientras el dueño le servía las pintas, Dan echó un vistazo a su alrededor—. ¿Alguna nueva adquisición rígida de las tuyas?


  —Son cadáveres, Dan, como tú bien sabes. —Los ojos de Norris brillaban mientras hablaba. Se refería a los esqueletos falsos como si fueran sus propios hijos.


  —Ya. Bueno, pues si a alguno de tus clientes le da por volver caminando a casa con este tiempo, tendrás uno nuevo para añadir a la colección. Yo creo que a mí me gustaría que me colgaras encima de la barra.


  —¿Tú vas a conducir?


  —Sí. Megan no ha querido traerme con esta nevada, lo cual es comprensible.


  —Ahí fuera hay que andarse con cuidado. —Norris cogió la botella de güisqui y le puso otro vaso a la viejecita cebolleta.


  Dan escogió una canción de la máquina de discos (una antigualla colgada de la pared cuya lista de reproducción no había sido actualizada en los últimos cinco años), volvió con las cervezas y se puso a echar otra partida con Brady.


  The Cure agonizaban desde el otro lado de los altavoces. Brady metió una bola en una de las troneras laterales. Norris tosió tras la barra con un graznido que sonaba como una lata de comida para perros vacía. Dan pensó en la feria del libro a la que iría el próximo fin de semana y se preguntó qué tesoros descubriría en los rincones más recónditos. No había prestado atención a sus libros desde que habían vuelto, pero aquella noche lo haría. Cuando llegase a casa se pondría una copa de vino y hojearía, quizá, el Inferno de Dante ilustrado que había conseguido hacía dos semanas. Aquel libro tenía unos grabados maravillosos. Dan cerró los ojos y emitió un suspiro.


  La puerta del bar chirrió.


  —Apuesto a que el chochito de Nikki sabe delicioso.


  Dan abrió los ojos y vio a Justin y a Brady apoyados sobre la mesa de billar, charlando.


  —¿Qué cojones has dicho?


  —¿Eh? —preguntó Justin. Brady parecía más cansado y perplejo que nunca.


  —Hace un momento, justo a mi lado. Susurraste algo de Nikki.


  —Algo de Nikki… —repitió Justin, desconcertado. Dan se dio cuenta de que no estaba bromeando.


  Miró a su alrededor preguntándose qué otra persona podría haber dicho algo así, pero sabía que no encontraría a nadie. Norris estaba cambiando una botella, The Cure seguían obsesionados con un amor perdido en el bosque, la joven pareja se estaban poniendo los abrigos y la anciana viuda seguía en su rincón haciendo lo posible por beberse su vaso de güisqui bajo la luz de la lámpara que colgaba de la pared. No había nadie lo suficientemente cerca de él… ni nadie que pudiese haber dicho lo que Dan había oído.


  Supuso que habría sido un silbido en los oídos, que los tendría taponados, cosa que era común en su familia. Puede que los problemas familiares no desapareciesen cuando estaba allí con sus amigos, sino que se pasaran por alto mientras él miraba hacia otro lado.


  Se agachó para golpear una bola. Miró a la mujer de la esquina y vio que se había quitado unas cuantas capas de ropa y el pañuelo que le cubría la cabeza. Su negra melena, que antes era gris, le caía por los hombros como una marea negra; se llevó el vaso de güisqui a los labios y lo vació de un trago, y Dan vio que la mano que lo sostenía era grande, fuerte, y de dedos largos.


  —Tú… —dijo Dan, entre enfadado y asustado.


  Brand se levantó de la silla y se acercó a la barra sin mirar a Dan ni por un momento. Caminaba encorvado, como si fuera un viejo, y no era tan alto como Dan había creído cuando lo había visto por primera vez. Puede que midiese metro sesenta y cinco. Desde luego no era ningún gigante.


  —¿Qué es lo que has dicho? —exclamó Dan, lo suficientemente alto como para que se le oyera por encima de la música. Justo en ese momento la canción terminó y se vio reemplazada por un silencio incómodo.


  La joven pareja miró a Dan, el viejo granjero de la esquina le echó una mirada acuosa también y Norris levantó la cabeza mientras contaba su cambio, pero Brand siguió con la mirada fija en la barra mientras esperaba a que le rellenasen el vaso.


  —¡Eh, tú! —volvió a exclamar Dan—. Tú, bicho raro. ¿Qué me has dicho hace un momento? —Se dio cuenta de lo macarra que sonaba eso, como el clásico «¿Tú qué miras?», que había escuchado muchas veces en la ciudad, pero nunca en aquel pueblo. Aquel comportamiento no era propio de Dan. Tenía tanto de matón como Megan de estrella de rock, pero aquel tipo había ofendido a su familia, insultado a su hija… y le había metido el miedo en el cuerpo a él, para ser sinceros. Lo había aterrorizado.


  ¿Cómo demonios me ha susurrado al oído desde tan lejos?


  Norris le sirvió la bebida y Brand dio un sorbo, se relamió y volvió a dejar el vaso sobre la barra con una reverencia normalmente reservada a lugares como los templos. Dan reparó en la cicatriz que tenía alrededor del ojo izquierdo: una marca de piel levantada y seca que le retorcía el párpado y daba la impresión de que alguien lo hubiese atacado con un rallador de queso. Le sorprendió no haberla visto en el coche.


  Entonces Brand le dedicó una mirada superficial, casi desdeñosa, con los ojos entrecerrados.


  —Yo no he dicho nada —dijo finalmente—, solo estoy aquí para tomar algo. Ahí fuera hace frío, deberías saberlo. Además, lo último que me apetece es… —Le tendió su vaso a Norris, que se lo rellenó eficientemente con una botella de Glenlivet—. Lo último que me apetece es hablar contigo, Dan.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  Brand detuvo el vaso antes de que alcanzase sus labios, frunció el ceño, miró al techo y cerró los ojos.


  Ahí lo he pillado, pensó Dan, se ha quedado sin respuesta. Pero su triunfo se desvaneció en cuanto se hizo la misma pregunta mentalmente una vez más: ¿Cómo es que sabe mi nombre?


  —Veamos —comenzó a decir Brand. Dan, por su parte, era consciente de que el resto del bar estaba observando la escena. Norris incluso había bajado el volumen de la máquina de discos y Paul Weller sonaba tan lejano que apenas se le podía oír—. Tú me recogiste en medio de la ventisca, me llevaste en tu coche un par de kilómetros, me echaste de él para dejar que me congelase bajo la peor tormenta de nieve que ha conocido este condado, me diste por muerto… y ahora te preocupa que sepa tu nombre.


  —Lo que me preocupa es por qué cojones me estás siguiendo. Y si te atreves a mencionar a mi hija una vez más…


  —Dan —intervino Brady agarrándolo del hombro.


  Dan se zafó de él.


  —No, Brady —replicó sin apartar la mirada del bebedor de güisqui de pelo oscuro—. Este tipo se propone algo. No tienes más que mirarle…


  —Dan —dijo Norris desde detrás de la barra—, deberías calmarte un poco. Puede que tenga un bar repleto de cadáveres, pero no toleraré ninguna pelea, y mucho menos por parte de uno de mis clientes habituales.


  —¡Pero Norris! —protestó Dan con una voz que denotaba incredulidad. Oyó cómo la puerta se abría y miró justo a tiempo para ver a la joven pareja saliendo de allí en silencio. Así que salen por patas, pensó Dan. Se van de la fiesta cuando acaba de empezar.


  —Este hombre solo está tomándose algo. Según dice ha estado esperando que alguien le recogiese y solo está entrando en calor. Y además está bebiendo Glenlivet, así que tiene buen gusto.


  Dan miró a Brand unos segundos y el otro le devolvió una mirada tan inexpresiva y falta de emoción que Dan se planteó por un momento la absurda idea de que Norris le hubiese contratado para ser uno más de sus cadáveres.


  —Tú deja de hablar de mí y de mi familia —dijo Dan—, y no tendremos ningún problema.


  —Vale, lo que tú digas. —Brand asintió y arqueó ligeramente las cejas con gesto de inocente sorpresa.


  —Y no me hables. Como digas algo así otra vez…


  —Yo no…


  —¡Ni eso ni ninguna otra cosa! —chilló Dan—. ¡Como me dirijas la palabra, te arrepentirás!


  —Por Dios, Dan —dijo Justin desde la mesa de billar. Dan se dio cuenta de su tono y de lo que le chocaba que su amigo estuviese actuando como un matón.


  Dan le dio la espalda a Brand y miró a sus dos amigos. El aire se había enturbiado por el humo del cigarrillo de Justin, pero se había espesado de un modo muy distinto al que normalmente estrechaba el espacio cuando Dan había bebido. Esto no era visión periférica restringida, sino una visión desenfocada que lo confundía todo en lugar de concentrar su atención en un punto específico. Brady y Justin lo estaban mirando fijamente, Justin con una expresión abiertamente horrorizada.


  Dan volvió a mirar a Brand.


  —Y vamos a dejarlo así.


  Brand asintió.


  —Por supuesto. —Y se llevó el vaso a los labios.


  Dan volvió a la mesa de billar sintiéndose pequeño y estúpido aunque acabara de conseguir una importante victoria tanto para él como para su familia. De eso estaba seguro. Había sido una victoria.


  —Aun así —añadió una voz—, apuesto a que su pequeño chochito tiene el sabor de la miel.


  Dan se giró repentinamente y su movimiento (su ira, su frustración, las debilidades ocultas de las que incluso él dudaba a veces) dotó de velocidad al taco de billar que tenía entre las manos.


  Sabía que no iba a ocurrir. No iba a ganar, nunca lo había hecho antes y nunca lo haría. Brand se agacharía y le arrebataría el taco.


  Fue el extremo más grueso del taco, el lado por donde se agarra, el que cortó el aire con la fuerza suficiente como para causar daños bastante importantes. Sin embargo, Brand lo interceptó a tiempo, se libró del golpe que Dan le tenía reservado y le dio la vuelta apuntándolo a él. Porque Dan nunca ganaba. Nunca conseguía lo que se proponía. No había estado ahí para Megan cuando había sufrido el ataque e incluso raramente podía contar consigo mismo. En aquel bar había una persona iracunda, eso era cierto, alguien que intentaba defender el honor de su familia. Pero esa persona era Dan, y era imposible que saliese de allí triunfante. Por intentar ayudar lo único que conseguiría sería hacerse más daño a sí mismo, y esa era la tónica general de su vida, ni más ni menos.


  No había estado ahí para Megan cuando más le necesitaba. Le había limpiado el rostro sangriento y curado las heridas, pero cuando aquel malnacido estaba haciéndole daño, golpeándola…


  El ruido sordo del taco aterrizando sobre la cabeza de Brand devolvió a Dan a la realidad.


  ¡Lo había conseguido!


  El impacto hizo vibrar el taco por donde Dan lo tenía agarrado, pero él consiguió sujetarlo fuerte hasta que rebotó en el techo y volvió a caer. Mientras el taco yacía en el suelo, Dan se quedó inmóvil, como sin vida, pero un momento después lo recogió y lo usó para golpear a Brand en la espalda. Esta vez agarró el taco con más firmeza y sintió la dureza de los hombros de Brand bajo la madera.


  Le vino a la mente la imagen de los grandes ojos de Megan mirándole enmarcados en su rostro ensangrentado. El modo en que se había quedado mirándole sin ninguna otra emoción que no fuese el miedo, cómo no se había sentido a salvo ni siquiera cuando la había abrazado y le había susurrado al oído que no pasaba nada, que él estaba allí, que ya no había nadie más en casa…


  Brand se desplomó sobre sus rodillas y se quedó con la cabeza apoyada en la barra. Cuando Dan vio la calva que tenía en la coronilla pensó que nadie era perfecto y lo golpeó una vez más; aquel golpe seco en la nuca partió el taco en dos. No podía verle la cara al extraño, ya que se la cubría la melena, pero sus quejidos le bastaron para hacerse cargo de la situación. Brand estaba prácticamente inconsciente. Su pie izquierdo se empezó a mover nerviosamente y dio un breve golpe sobre el suelo del bar que se oyó bastante.


  Se oyó tanto porque el resto del bar estaba en silencio. Dan estaba atrapado en su propia respiración y el corazón se le estaba saliendo del pecho, y los otros que había en la barra (Norris, Brady y Justin) lo miraban atónitos.


  Sus ojos como platos le recordaban a los de Megan.


  No había estado ahí, y ella podría haberle perdonado, pero él nunca lo había hecho.


  —Hijo de puta… —dijo Dan entre dientes. Dejó caer el taco, dio un paso al frente y pateó a Brand sin piedad en la espalda apuntando a sus riñones con la esperanza de que acabase meando sangre. Con cada patada que le daba (en los riñones, en los hombros, en la cabeza cuando Brand terminó por resbalar y caerse al suelo) se sentía más vil, pero también más orgulloso. Al querer patearle una vez más, resbaló sobre la bebida que había derramado Brand, se cayó de espaldas y emitió un gruñido cuando el aire le salió zumbando de los pulmones. Entonces oyó una risilla proveniente de su lado, pero en ese momento Brady y Justin le agarraron de los brazos y lo levantaron, pero aunque le faltaba el aliento, no podía parar.


  —¡Dan, por el amor de Dios! —le suplicó Brady—. ¡Dan!


  —¿Has oído lo que ha dicho? —preguntó Dan, y se dio cuenta de lo estúpida que sonaba la pregunta una vez formulada.


  —No —contestó Justin—. No he oído nada. Este pobre hombre ha venido aquí a tomarse algo, ¿qué coño te pasa?


  Dan había dejado de forcejear, pero Brady lo tenía bien sujeto, con los dedos hundidos en su bíceps. Dan miró a Brand, que se retorcía en el suelo, estiró la mano para tocarle la nuca y sonrió cuando vio que estaba sangrando.


  Se lo he hecho yo, pensó. Le he hecho sangrar, le he hecho sangrar por Nikki.


  —Voy a llamar a la policía —dijo Norris.


  —No —susurró una voz. Por un momento Dan sintió que le estaban hablando al oído. Sintió aquella voz tan cercana que se giró para ver si Justin le estaba diciendo algo. Pero la voz regresó, y entonces se dio cuenta de que provenía de Brand.


  —No, no se preocupe… —Se incorporó lentamente con la cabeza gacha y el pelo todavía ocultándole el rostro, del que le cayeron un par de gotas de sangre que aterrizaron en el suelo y se desparramaron formando escarapelas.


  Más muerte para Norris, pensó Dan.


  Brand levantó la cabeza y dejó ver su rostro, que estaba cubierto de sangre.


  —Jesús —dijo Justin—, puede que te tengan que dar puntos.


  Dan sintió cómo la conmoción le atrapaba. Se puso a temblar, el espacio que le rodeaba se volvió irreal y vio como se encerraba aún más en sí mismo. La partida de billar que había jugado hacía unos minutos parecía años atrás, al igual que las vacaciones con su familia, pero la paliza que le había propinado a Brand seguía allí, en aquel momento y lugar. La mano en la que se había golpeado con el taco de billar todavía le ardía, como si el impacto acabara de ocurrir. Su corazón galopaba y él estaba sudando.


  —Este no eres tú, Dan —dijo Brand en voz baja, tan baja que Dan estaba seguro de que solo él le había oído.


  —¡Deja en paz a mi familia! —le advirtió él. Estaba más atemorizado de lo que podía comprender, y más molesto por lo que había dicho Brand de lo que podía explicar.


  —Dan, joder, este tipo no le está haciendo nada a tu familia —dijo Brady mientras hundía sus dedos fuertemente en el brazo de su amigo antes de terminar por dejarle suelto.


  Norris seguía con el teléfono en la mano, y del auricular sobresalía una voz impersonal que aconsejaba a la sala «Por favor, cuelgue e inténtelo de nuevo».


  —Es mejor que te vayas, Dan —dijo Norris.


  Dan lo miró y asintió con la cabeza. ¿Qué otra cosa podía esperar?


  Brady y Justin fruncieron el ceño, se despidieron de él y le observaron marcharse sin acompañarlo a la salida. Pensaban que, fuera cual fuese la enajenación que se había adueñado de él momentáneamente, ya se le había pasado. O eso, o temían que fuese contagiosa.


  Brand se había incorporado para apoyarse en la barra. Su melena cubría el nuevo vaso de güisqui que sostenía con ambas manos. No levantó la vista ni hizo ver que había oído la puerta abrirse y cerrarse a espaldas de Dan. Su nuca brillaba con un tono oscuro en medio de aquel ambiente nebuloso, y la sangre del suelo ya se había secado y dejado una mancha carmín.


  —¡Nos vemos! —susurró una voz en tono prometedor, mientras Dan abandonaba el edificio.


  El frío le aullaba en los oídos y le dificultaba la respiración, pero aun así Dan consiguió hacer acopio de energías y correr hacia el Freelander. Sus huellas se hundieron en la nieve medio derretida y se quedaron allí esperando a que el sol las borrara de aquel lugar para siempre.
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  Nikki oyó a su padre andar de acá para allá en la cocina. Las cortinas de su habitación estaban abiertas de par en par y la luz del sol lo inundaba todo. No tenía muy claro lo que era real y lo que no (quién soy, por qué están abiertas las cortinas, por qué papá se ha levantado tan temprano, dónde está Brand, qué hora es, de qué día y de qué año), pero terminó por sentarse en la cama, frotarse los ojos y recordarlo todo.


  Ya casi no quedaba nieve. Nunca había visto un deshielo tan repentino. Los pájaros revoloteaban en bandadas al otro lado de la ventana, también recién levantados, y felices ahora que el suelo y los árboles volvían a estar descubiertos y podían comer de nuevo. No había nadie que espiase la casa desde la arboleda, aunque puede que la noche anterior ese alguien sí hubiera estado mirándola cuando se había quitado la ropa enfrente de la iluminada ventana y había ofrecido al mundo sus jóvenes secretos. Al pensar eso se sintió un poco rara. La noche anterior le había parecido algo sexi, delicioso, como si unas lenguas fantasmagóricas jugueteasen con sus pezones sin tocarlos. Sin embargo, aquella mañana se sentía mal por ello.


  Quedaban dos días de las vacaciones de Pascua. Su padre se incorporaba al trabajo aquella mañana, por eso se había levantado tan pronto, por eso estaba armando tanto barullo en la cocina. Nikki siempre sostuvo la creencia de que su padre detestaba ir al trabajo cuando ella no tenía clase y podía quedarse en la cama. Aunque también era verdad que debería estar repasando; pronto se examinaría de la selectividad, después puede que empezase la universidad, y después… ¿qué? ¿Qué seguía a la vida que ella conocía? Una vida que le era desconocida, eso era todo lo que sabía. En los últimos años había soñado con ser veterinaria, arquitecta, música, propietaria de una tienda de discos, viajera (en uno de sus momentos más oscuros, cuando las responsabilidades parecían demasiado asfixiantes y la romántica libertad de la carretera la atraía tanto), revisora de billetes (por los mismos motivos, pero menos rebeldía) y abogada. En la actualidad estaba entregada en cuerpo y alma a The Rabids. Sus padres lo sabían y lo alababan, pero ella veía la desesperación que asomaba en su mirada cada vez que salía el tema. A menudo intentaban hablarle de oportunidades más realistas, de la suerte, el talento, las drogas y el dinero. Los dos se habían pasado la vida trabajando en empleos normales, rutinarios, y ninguno había oído tocar a la banda.


  Sería injusto no alentar sus sueños, ellos lo sabían y ella también. Después de todo, su padre frecuentemente expresaba su deseo de ganarse la vida como anticuario de libros. Lo único que Nikki pensaba de aquellos libros era que eran trastos viejos y mohosos que apestaban el comedor y el estudio, pero su padre parecía adorar su textura y su hedor. De vez en cuando compraba algún ejemplar, luego lo vendía y sacaba jugosos beneficios, pero el dinero solía destinarse a un frigorífico nuevo, a unas vacaciones, o a impedir que el saldo decreciente de una tarjeta de crédito siguiera una espiral sin fin.


  Su padre tenía tantas posibilidades de conseguir su sueño como ella de convertirse en la próxima Tori Amos, pero eso nunca se lo había dicho a él. No podía ser tan injusta, esa era la labor de su madre.


  Hoy vería a Jazz, hablarían de The Rabids, le daría un beso y su regalo, y lo observaría quedarse boquiabierto cuando viese que no era una botella de sidra. A ella le gustaba tomarse algo de vez en cuando, pero Jazz solía tomarse una más y al final se pasaba. A veces esto le hartaba. Jazz pensaba que era guay, pero a ella le hacía estar distante.


  Nikki se enfundó unos vaqueros y una camiseta, y trotó escaleras abajo descalza. Al pasar por el baño oyó a su madre tarareando bajo la ducha y se dio cuenta, con una punzada de emoción, de que aquel día estaría sola en casa. Igual se lo decía a Jazz, o igual no. O, incluso mejor, podía decírselo pero no invitarle. Volvió a pensar en la noche anterior, en la oscuridad que había atravesado la ventana y le había puesto la carne de gallina, en el frío entre sus piernas, donde se colaba el aire fresco… Todos aquellos eran pensamientos oscuros, extraños y atrevidos, excitantes y terroríficos.


  —¡Hola, papá!


  Dan pegó media vuelta de golpe y se le cayó la tostada al suelo, que aterrizó sobre el lado de la mantequilla. Él se la quedó mirando unos segundos con la boca abierta y los ojos como platos.


  —¿Papá?


  —Hola, cielo —dijo él sin cambiar apenas la expresión de su rostro—. Perdona, me has asustado.


  —¿Estás bien, papá? Parece que has visto un fantasma.


  —Eh, sí, supongo que estoy…


  —¡Bu! —gritó Nikki de repente dando un salto y partiéndose de risa antes incluso de volver a aterrizar sobre el suelo de la cocina. A su padre se le cayó el cuchillo de la mantequilla, que rebotó con toda su grasa en las baldosas, y rebotó atrás chocándose contra el fregadero. Abrió los ojos aún más y colocó las manos en posición de defensa en un acto reflejo.


  Oh, Dios, pensó Nikki, le está dando un ataque al corazón.


  Una de las manos de su padre parecía amoratada.


  —¡Papá!


  —Nikki, ni se te ocurra volver a hacerme algo así a primera hora de la mañana. —Meneó la cabeza y se agachó para recoger el cuchillo y la tostada mientras ocultaba su expresión de temor.


  —Lo siento, papá —se disculpó ella en voz baja.


  —O mejor, no vuelvas a hacerlo nunca.


  —Lo siento —repitió ella, en una voz casi inaudible. Se sentía como una niña a la que estaban regañando, y se limitaba a aceptarlo. Pero es que la cara que había puesto su padre le había dado un buen susto. A veces pensaba en qué pasaría si le perdía.


  Dan volvió a mirarla y trató de dibujar una sonrisa que equilibrase su gélida expresión, que era como la de un rostro atrapado bajo la nieve.


  —Vas a hacer que a tu viejo le dé un infarto.


  —¡No digas eso! —exclamó ella—. ¿Qué te ha pasado en la mano?


  Dan se mostró avergonzado. Su mano parecía una araña muerta, con los dedos encogidos y la palma negra e hinchada.


  —Anoche tuve un accidente con el taco de billar.


  —Con el taco de billar y la cabeza de alguien, más bien —se rió Nikki mientras su padre se daba media vuelta para preparar más tostadas.


  —Lo iba a menear por el aire cuando gané a Brady, tropecé con la mesa y me golpeé la mano, eso es todo.


  —Qué gilipollas —comentó Nikki.


  —¡Eh tú, cuidado con lo que dices!


  —Dos tostadas, por favor, Ambrosio, y que sea rápido.


  Nikki se sentó en un taburete junto a la cocina americana, suspiró y se pasó los dedos por la melena en un intento de desenredarla, pero solo consiguió enredarla aún más. Rebuscó entre el montón de diarios y revistas que había sobre la mesa y encontró el periodicucho local gratuito, que tenía cuatro páginas de noticias y veinte de anuncios de arboricultores, vendedores de miel y fabricantes de cobertizos de jardín. Por lo general no merecía la pena, y su padre solía utilizarlo para encender la cocina, pero la portada de aquella semana llamó la atención de Nikki.


  —¿De cuándo es este periódico? —preguntó a su padre.


  Él le colocó enfrente un plato con dos gruesas rebanadas de pan integral tostado, que era su favorito, y le contestó:


  —Cuando me levanté ya lo habían pasado por debajo de la puerta. Seguro que lo ha estado repartiendo un pobre chaval a las seis de la mañana.


  —Tiene las famosas huellas en portada. —Nikki untó la tostada de mantequilla y leyó por encima la noticia. Había varias teorías sobre lo que podía haber dejado las huellas en la nieve: un ciervo, un tejón, un águila ratonera herida e incapaz de volar…, pero la mayor parte del espacio de la columna lo ocupaba la hipótesis demoníaca.


  —¡Joder! —dijo Nikki—. Mejor que lo tiremos a la basura. A mamá no le va a hacer mucha gracia.


  —No digas palabrotas. ¿El qué no le va a hacer mucha gracia?


  Por supuesto, en ese preciso momento su madre estaba detrás de ella. Nikki se encogió sobre el periódico, apretó los labios y deseó que a veces fuese capaz de pensar antes de abrir la boca.


  —Buenos días, mamá.


  —Hola, cariño. ¿Lista para tu dura jornada de rascarte la barriga mientras tu padre y yo nos dejamos la piel por el bien de la sociedad para ganarnos el pan y que no te falte la laca del pelo, el pintauñas y toda la ropa de cuero que necesites?


  —Sois mis padres, es vuestro trabajo —replicó Nikki con una sonrisa y le dio un mordisco a su tostada.


  —¿Qué es lo que no me va a hacer gracia? —Su madre se echó hacia delante y le quitó el periódico a Nikki de debajo de los brazos.


  Ahora sí que se iba a mosquear. Nikki lo sabía de sobra. Se va a mosquear tanto conmigo por haberlo dicho, como con el artículo por hablar del tema. Lanzó una mirada a su padre, pero él ya se había dado por vencido y se había dado media vuelta y abierto el grifo aguardando la explosión. Siempre seguía el mismo orden: bromas, un poco de diversión, un poco de tomarse el pelo unos a otros (ella ya era mayor, su madre la trataba como a una adulta a pesar de que su padre le siguiese alborotando el pelo y regañando por sus minifaldas), después la religión se entrometía y ¡pim, pam, pum! Comenzaban los fuegos artificiales.


  La religión. Y eso que ella siempre había pensado que era el sexo lo que se interponía entre madre e hija.


  —Un ciervo… un tejón… o el demonio. —Su madre leyó las opciones en voz baja y dejó el periódico sobre la mesa—. Bueno, ahora las huellas ya no están. Vamos a fingir que nunca las hemos visto.


  Y por muy increíble e inaudito que aquello fuera, eso fue todo.


  Los padres de Nikki se fueron a eso de las ocho y media. Antes de salir le ofrecieron llevarla a casa de Jazz, pero ella les dijo que él ni siquiera estaría levantado y que seguramente iría a buscarla en la moto. «Ponte el casco», le advirtió su padre con cara seria. «Ten cuidado», le dijo su madre, refiriéndose a todo tipo de posibilidades con una sola frase. Ella les sonrió a los dos y se despidió con la mano, y a continuación sonrió para ella pensando lo mucho que les quería. Sus padres miraban hacia delante todo el tiempo, y si hablaban entre ellos no giraban la cabeza.


  Nikki se pasó una hora merodeando de habitación en habitación, echando un vistazo a los libros (a los libros nuevos, no a los mamotretos apestosos de su padre) y escuchando a Rob Zombie a un volumen atronador. Después se duchó, se vistió y se tomó una taza de café. Mientras hacía todo esto miraba siempre por la ventana al paisaje de fuera: hileras de árboles a ambos lados de la carretera, la casa de los Wilkinson y la callejuela que conducía a la carretera principal. Miraba por la ventana buscando a alguien.


  A alguien no, a Brand. Buscando a Brand, porque estaba completamente segura de que seguía allí.


  Había escuchado su voz en sus sueños.


  —Qué dulce —había ronroneado cuando ella estaba a punto de dormirse.


  —Qué delicado.


  —Como la miel…


  El intenso traqueteo de la vieja moto de Jazz anunció su llegada poco después de las once. Era una motocicleta de cincuenta y cinco centímetros cúbicos, «un chucho asmático», como solía llamarla el padre de Nikki, pero para Jazz era una elegante «burra» para quemar la carretera. Y, a pesar de que tuviese una pinta vagamente ridícula haciendo caballitos y dejando señales de neumáticos con una moto tan pequeña, él parecía estar tan orgulloso que Nikki nunca fue capaz de tomarle el pelo.


  Aquella mañana, cuando lo vio derrapar torpemente sobre el húmedo camino de entrada a su casa, sintió una sorprendente punzada en el corazón: sí, estaba contenta de verle. Jazz se quitó el casco y se inclinó para besarla sin bajarse de la moto. Ella le devolvió el beso y cerró los ojos entregándose totalmente y disfrutando aquel momento. Tenía las manos entrelazadas alrededor de su nuca y los dedos hundidos en su melena, y por un instante sintió que estaba besando a otro.


  —Te he echado de menos —le dijo él.


  —Yo a ti también. —Lo abrazó y hundió la barbilla en su hombro mientras miraba hacia el bosque por encima de él. Las constantes sombras estaban allí sentadas, observando. Nikki se preguntó que ocultarían y de repente se sintió enormemente atractiva. Por un momento sopesó la posibilidad de invitar a Jazz a que entrara en casa y llevarlo al piso de arriba… pero sabía que cuando él la besase y acariciase, ella cerraría los ojos y desearía estar con otra persona. Y además, por alguna extraña razón, después de lo que había sentido las dos noches anteriores, tendría la sensación de estar traicionando también a otra persona. A las sombras que se agazapaban bajo los árboles no les gustaría nada aquella traición, y aunque ella no supiese qué podrían hacer al respecto, no quería averiguarlo.


  La nieve se había derretido y ya no había manera de saber lo que se había estado paseando por el jardín la noche anterior, pero Nikki sentía un olor extraño. Perfumes desconocidos que flotaban en el aire matutino.


  —¿Vamos a ver a la peña hoy?


  Jazz asintió con la cabeza y le echó una mirada furtiva a la casa. Nikki sabía lo que estaba pensando, ya que tenía un brillo frenético en los ojos.


  —Sí, en un par de horas. El viejo Warrington ha dicho que podemos volver a usar The Hall. Jesse y Mandy han escrito una canción nueva. —Se encogió de hombros—. Supongo que no está mal.


  —¿De qué va?


  —No sé. —Seguía subido a la moto, con las piernas más abiertas de lo necesario, como si fuera una Harley en lugar de aquel trasto—. La han llamado The Origin of Storms, pero a mí solo me suena a palabrería. —Sonrió de oreja a oreja.


  —Qué gracioso, Sid Little.


  —Invítame a entrar y ya verás que no soy tan pequeño. —De nuevo aquel brillo en la mirada, aquella especie de enajenación transitoria que le hacía abrir tanto los ojos que Nikki se sorprendía de que no se le estuviese cayendo la baba al mismo tiempo. Le miró los pantalones militares y vio que ya estaba empalmado. Seguramente había estado así toda la mañana solo de pensar en volver a verla. Pero en ese momento todo lo que ella quería era irse, abandonar la casa y el bosque, e ir al pueblo.


  Miró hacia los árboles con la repentina seguridad de que la estaban observando. No puede seguir ahí, pensó. No me espía mientras me desvisto cada noche, ¿no? No puede haber estado por ahí todo este tiempo sin que nadie le haya visto.


  —Vamos a ver a los otros —dijo, mientras se subía a la moto y agarraba a Jazz de la cintura con las dos manos. Le besuqueó la oreja pero mantuvo las manos donde estaban—. Más tarde, quizá —le susurró.


  Jazz le alcanzó el casco del copiloto y aceleró dejando tras de sí una lluvia de gravilla a lo largo del camino. Con dos personas a bordo ya ni merecía la pena fingir que la moto era rápida, de modo que atravesó los bosques a una velocidad prudente y salió a la carretera principal para después girar a la derecha y tomar rumbo al pueblo de Tall Stennington.


  En el arcén todavía había algún que otro resto de nieve que recordaba a algún animal atropellado, sucio y triste ahora que el resto se había desvanecido. Hacía frío, el cielo estaba despejado y no había brisa. Nikki sentía como las mejillas se le congelaban y los ojos le lloraban, y disfrutaba cada segundo. Dejar atrás su casa y el bosque, y ver los primeros edificios a lo lejos (el Bar None y la gasolinera del pueblo) le dio una emocionante sensación de libertad. Era como si también estuviese dejando atrás las responsabilidades.


  Jazz trató de sacarle algo más de potencia a la moto. Pasaron chirriando por debajo de un pequeño puente de piedra y se adentraron en la plaza del pueblo. Pasaron junto a unas pocas tiendas y sus escasos clientes, y dejaron atrás el monumento a los muertos en la guerra, la vieja iglesia y el centro juvenil. Salieron de la ciudad un minuto después de haber entrado en ella y volvieron a estar rodeados de campos y de hileras de setos que poblaban los dos lados de la carretera. Nikki miró atrás por encima del hombro. Quería quedarse allí. Quería sentarse en el Magenta’s, el café del pueblo, a tomar un café durante un par de horas, fumar cigarrillos y hablar con Jazz de lo dolorosos que habían sido los días que habían pasado separados. Puede que incluso le hablase de Brand y de que ella pensaba que había intentado bajarla del coche y llevársela consigo a la nieve en lugar de quedarse allí dentro a salvo y resguardado del frío.


  —¡Ahí están! —gritó Jazz. Nikki volvió a mirar al frente y sus cascos se chocaron. La moto viró bruscamente, se tambaleó, y Jazz aminoró la marcha y acabó frenando. Durante un par de horribles segundos Nikki estaba segura de que iban a chocar, pero en lugar de eso Jazz hizo un derrape con la rueda delantera fija y la parte de atrás de la moto se alzó en un caballito. Jesse y Mandy acabaron cubiertos de arenilla.


  —Joder… —susurró Jazz.


  —Lo siento —se disculpó Nikki.


  —¡Eh, qué pirueta más guapa! —Jesse se acercó corriendo a la moto y le dio una palmada en la espalda a Jazz.


  —Pues a mí me ha recordado más a un accidente mortal —dijo Mandy, que estaba apoyada con una postura extravagante en la pared de The Hall.


  —Ya, bueno, pues no te pienses que te voy a dar esa satisfacción. —Jazz bajó el pie de la moto, y él y Nikki se bajaron.


  Nikki temblaba ligeramente, por el frío, el miedo, y la agradable excitación que sentía por tener cerca a sus amigos una vez más. Tenía más ganas que nunca de agarrar su bajo y ponerse a darle a las cuerdas. La sesión acabaría con discusiones a grito pelado (todas las sesiones de improvisación acababan igual), pero así eran las cosas. Además, como Jazz les decía siempre, «Toda banda que se precie se ha peleado alguna vez. Y si no, mirad a Oasis».


  —Hola Mandy. ¿Qué tal, Jesse?


  —Nikki, qué cara de acojone tienes —le dijo Mandy mientras exhalaba con indiferencia, pero con una pose coreografiada al dedillo, el humo de su cigarrillo mentolado. Todo lo que Mandy hacía era intencionado, y seguramente ensayaba cada una de sus expresiones y comentarios delante de un espejo. Tenía la misma edad que Nikki y le preocupaba más la imagen que los demás tenían de ella que ninguna otra persona que Nikki hubiera conocido.


  —Es que me alegro de poder bajarme un rato del cacharro de Jazz.


  Jesse soltó una risilla demasiado alta y que duró demasiado tiempo. Los otros tres amigos coincidían en privado en que todavía debía de ser virgen, aunque él aseguraba que se había «beneficiado» a Emily Walker en la boda de su hermano el verano anterior.


  —¿Qué tal las vacaciones? —le preguntó Jesse a Nikki mientras se rascaba un montón de granos purulentos que le acababa de brotar en la cara.


  —Como el culo, gracias. Te las contaría con pelos y señales, pero no querría inducirte a un estado de coma. —Jesse asintió y se quedó mirándola y rascándose los granos. Nikki se preguntaba si Jazz reparaba alguna vez en las miradas que le echaba Jesse. Esperaba que no, porque no necesitaban perder ninguna otra pieza de los engranajes de la banda.


  —Oye —dijo de repente—, ¡ya me han contado que habéis escrito otra canción!


  —¡Es genial! —Mandy se sacó del bolsillo una hoja doblada, la desplegó y se la entregó a Nikki con gesto teatral.


  —¿La letra la has vuelto a escribir tú, Jesse?


  Él asintió tímidamente.


  —¿De qué va?


  —Tú léela y ya verás.


  Nikki echó un vistazo al papel. Los garabatos de Mandy y sus intentos de dotarlos de disposición musical dejaban entrever que se había pasado horas peleándose con aquel papel, pero Jesse había escrito su letra con suficiente claridad. Nikki la leyó por encima y después la examinó más detenidamente. Sintió celos de que Jesse pudiera escribir. Con aquel enfado, temor, silencio, timidez, introversión… igual le venía bien no haber follado nunca.


  Nikki se alegró, perversamente, de que aquel talento de Jesse le diera celos.


  —Esto está de puta madre —dijo finalmente y le sonrió.


  —Es un montón de mierda pretenciosa —opinó Jazz.


  —A mí me gusta —dijo Mandy mientras encendía otro cigarrillo.


  —Pues claro que te gusta, si tú has escrito la maldita…


  —La letra la he escrito yo —espetó Jesse.


  Mandy agarró a Nikki del hombro.


  —Tu Jazz cree que deberíamos hacer una versión de Creeping Death en lugar de una canción nueva.


  «Tu Jazz». Nikki detestaba esa expresión, y también detestaba que estuviesen levantando la voz antes de haber tocado siquiera el primer acorde del día.


  Cerró los ojos y esperó a que la discusión hubiese alcanzado el punto álgido. Entonces gritó:


  —¡Callaos la puta boca!


  Todos se la quedaron mirando, cada uno dolido a su manera.


  Ella hizo un gesto hacia The Hall y vio que Mandy había tomado prestado el coche de su padre para traer el equipo; de repente, lo único que quería era entrar en el local y empezar a tocar. Así ahuyentaría todos los fenómenos extraños que habían ocurrido los últimos días.


  «Qué dulce… Qué delicado… Como la miel…»


  —Tocaremos las dos canciones —dijo Nikki. Siempre le tocaba ser la diplomática.


  A The Hall deberían haberle llamado The Shed.


  Los cuatro amigos atravesaron la puerta principal, pasaron junto a los lavabos y llegaron a la sala, que era a lo que se reducía el edificio. Había un cuarto trasero que antiguamente había sido un bar, pero ahora un cartel lo anunciaba como cerrado y solamente se podía entrar desde fuera. Servía de hogar a un cortacésped paleolítico que Warrington utilizaba dos o tres veces en verano para arreglar los caminos que servían de entrada y salida del pueblo. El ayuntamiento llevaba a cabo la mayor parte de las obras, pero Warrington nunca quedaba satisfecho con cómo lo dejaban. Sus chapuzas solo empeoraban las cosas, pero los habitantes del lugar hacían como si nada.


  —¿Cuánto nos ha cobrado esta vez? —quiso saber Nikki.


  —Una botella de güisqui —gruñó Mandy.


  —Espero que le hayáis comprado una de las baratas.


  —La he cogido de la colección de mi padre —dijo Jesse—. No la echará de menos.


  Nikki sonrió y se imaginó a Warrington hibernando en algún agujero, como una cuba y maldiciendo a la misma juventud de la que se aprovechaba. Seguramente de aquello se desprendía una moraleja, pero ella no estaba segura de cuál sería.


  Montaron el equipo juntos, cada uno de ellos desempeñando tareas que le eran familiares y absortos en su propio mundo durante unos minutos. Jesse sacó del embalaje su precaria batería. Mandy puso el micrófono en su sitio y encendió los dos pequeños altavoces a los que llamaba, en broma, su sistema de megafonía. Jazz sacó la guitarra de su estuche de madera, la abrillantó con la manga, casi a punto de arrullarla, y la enchufó al amplificador. Nikki los observaba a todos mientras enchufaba el bajo y el monitor de sonido. Los conocía bien (supuestamente eran sus mejores amigos), pero aunque hubiesen sido unos desconocidos habría podido resumir sus personalidades por el modo en que tocaban el material, por cómo se movían encendiendo interruptores y tirando cables a lo largo de todo el viejo escenario.


  Los gestos lentos y pesados de Jesse, y la suavidad con la que colocaba cada pieza de la batería (silenciosamente, como para no llamar la atención) denotaban su timidez. Nikki siempre había sentido debilidad por él, pero más como si fueran familia que cualquier otra cosa. Le gustaba pensar que si hubiera tenido un hermano, se hubiera parecido a Jesse. Su timidez era síntoma de su carácter afable, o quizá su causa.


  Mandy, por su parte, estaba cantando más alto de lo que era necesario para regular el volumen del micrófono. Era el opuesto de Jesse: exigía atención, y si no la recibía de manera natural, hacía cualquier cosa para conseguirla. «Me he follado a una oveja», cantaba, «me he follado a una cabra». Y después se deslizaba sobre el último agudo y se ponía a toser a propósito con grandes aspavientos a modo de excusa. Continuaba, antes de darse cuenta de que lo que estaba cantando era otra cosa (porque los demás giraban la cabeza) y hacía pucheros cuando no le salía bien… Pero a pesar de todo esto, a Nikki le caía bien Mandy. Eran amigas desde hacía mucho tiempo; habían pasado juntas el principio de la adolescencia y con el paso del tiempo Nikki había comenzado a ver a la chica más alta y más bonita que era Mandy como lo que era: una segundona que intentaba pasar por ganadora. Era bastante inteligente y provenía de un entorno acomodado, pero por mucha fachada que se crease estaba destinada a llevar una vida mediocre. En realidad no tenía nada de especial. Nikki sabía que una amistad basada en la lástima no estaba bien, pero también tenía presente que no demasiada gente comprendía a Mandy. De hecho, puede que ni la propia Mandy.


  Finalmente estaba Jazz. Presuntuoso, divertido, arrogante, romántico en ocasiones. Llevaba la guitarra colgada del hombro, sonreía a Nikki cuando tocaba, apretaba los labios cuando se lanzaba a tocar un solo y después exageraba la pose cuando veía que los otros lo observaban. Disfrutaba con sus sonrisas, pero detrás de toda su bravuconería sabía que solo se reían de él… y que no les importaba. Algunos pensaban que Jazz era más tonto que un zapato (su padre estaba entre ellos), pero Nikki conocía la verdad: la confianza que rebosaba era tan sincera que simplemente le gustaba reírse de sí mismo.


  —Vamos a darle caña —dijo Nikki. Como de costumbre, asumió el papel de líder de la banda sin que nadie se quejase. Incluso Mandy cerraba la boca y lo dejaba tomar el control durante un rato, justo hasta que comenzasen las peleas. Pero Nikki esperaba que pudieran tocar un poco antes de que eso ocurriera, porque tenía unos cuantos días de mierda de los que olvidarse.


  —A la mierda —dijo—, vamos a tocar Creeping Death para sacudirnos de encima las telarañas.


  Mandy odiaba aquella canción y no lo ocultaba, pero adoraba a The Rabids, igual que todos los demás.


  Tocaron algo horrendo, pero con todo el alma.


  The Rabids repitieron Creeping Death tres veces, y cada una de ellas Mandy sonaba más cabreada. Lo cual era bueno, porque le pegaba a la canción. Sin embargo, después del último acorde de la última repetición se fue corriendo al baño, cerró de un portazo y se quedó allí.


  —Si alguna vez hacemos un concierto, será el más corto de la historia —dijo Jesse.


  —Supongo que es mejor que toquemos la canción nueva. —Jazz estaba sudoroso y tenía la melena enredada a la altura de los hombros por haber estado haciendo el ventilador. A Nikki siempre le dejaba perpleja que nunca se enredara con las cuerdas de la guitarra, pero le encantaba que lo hiciera. Jazz, por su parte, parecía alucinado y mareado. Por eso quería tocar The Origin of Storms. No tenía nada que ver con Mandy, lo que pasaba era que estaba cansado.


  Jesse fue a por la enfurruñada cantante de la banda y esta, encantada con la atención recibida, se dignó a salir del baño y hacer la nueva canción. Tuvieron que tocarla cinco veces antes de que empezase a sonar bien, y después se tomaron un descanso para tomarse una cerveza y echarse un cigarrillo. Como de costumbre, Jazz llevaba encima algo de marihuana, y como de costumbre, Mandy hizo su particular escarnio.


  —¡Hierba! —bufó entre dientes.


  —Resina —dijo Jazz.


  —Ya lo sé, pero quítate de ahí.


  Nikki se echó hacia atrás para escucharles y se apoyó en los brazos de Jazz mientras él hacía un espectáculo de estar fumándose un porro. La densa nube de humo les rodeó y Nikki trató de espantarla con las manos en las zonas en que se acercaba a la alarma de incendios. Si se activaba, necesitarían una escoba para destrozarla. Tampoco es que nadie fuese a oírla, porque The Hall estaba a un kilómetro de cualquier sitio habitado, y en cualquier caso seguramente la pila estaría gastada.


  Brand sería capaz de llegar a la alarma. Se pondría de puntillas, se estiraría hasta que las puntas de sus dedos rozasen la cubierta de la polvorienta alarma y haría un último esfuerzo para llegar a romperla. Aunque el techo estuviese a más de tres metros y medio de alto, Nikki se imaginaba a Brand haciendo aquello, llenando The Hall con su presencia y su porte, y echando fuera el aire contaminado: él no lo quería, no lo necesitaba, no lo necesitaba para respirar, existir y sentirse completo.


  Brand era en lo primero que había pensado aquella mañana y sería en lo último que pensaría aquella noche. De repente Jazz se le antojó frío a su lado, como una masa de carne distante con la que no tenía nada en común. Al exhalar una nueva nube de humo, ella sintió como su cuerpo se desplomaba cada vez más.


  —Si sigues fumando ya no podrás tocar —le dijo.


  —¡Claro que podré! Seré como un terremoto, nena.


  —Ahora no estamos tocando a saco, Jazz. La canción que han escrito Mandy y Jesse no requiere que un psicópata colocado le…


  Él se incorporó y ella pudo sentir el dolor en su mirada cristalina y en su rostro, que se había quedado blanco. Nunca quería admitir que el cannabis le hacía marearse, sentirse mal, tener frío y sudores. Se creía demasiado guay para algo así.


  —Yo también me alegro de que hayas vuelto de vacaciones —murmuró, y a continuación se puso en pie, agarró su guitarra y tocó unos cuantos acordes furiosos y distorsionados, como sus propios sentidos.


  —¡Joder! —gritó Jazz, y tiró lo que le quedaba del porro contra una de las sucias ventanas. La colilla chocó contra el cristal y soltó alguna que otra chispa antes de apagarse.


  —Lo siento, Jazz —se disculpó Nikki, pero él se dio la vuelta de golpe y meneó la cabeza.


  —No, es que había alguien espiándonos —dijo él—. Qué susto me ha dado, el cabrón. Un tío grande…


  Brand…


  —Genial, y ahora estás teniendo alucinaciones —dijo Mandy con una sonrisa malévola—. ¿Iba vestido de barra de Mars, el cabrón ese?


  Jazz volvió a menear la cabeza con más énfasis aún.


  —En serio, hay alguien mirando. Me ha asustado un poco, ya está. —Dio un paso hacia la ventana para intentar relajarse un poco, pero no más. Fuera lo que fuese lo que había visto, le había dejado patidifuso.


  —Vamos a ver —propuso Mandy.


  Brand, pensó Nikki. Me lo he imaginado y ahora está aquí, espiándome a través de una ventana como lo ha estado haciendo desde que lo recogimos. Un escalofrío le recorrió el estómago y las ingles al pensar en las veces que se había desvestido enfrente de su iluminada ventana, y en lo que él podría haber estado haciendo al verla…


  Mandy atravesó la habitación a grandes zancadas meneando el trasero un poquito para gusto de Jesse y Jazz y apoyó la cara en el cristal de la ventana. Nikki podía ver como su aliento se condensaba en el vidrio. Aún hacía frío, y a pesar de que The Hall tenía un viejo calentador de gas, ninguno de ellos tenía el suficiente valor como para encenderlo. Todos compartían el temor de ver a The Rabids hacerse famosos por una muerte a llamaradas inducida por el gas.


  —Aquí fuera no hay nada —dijo Mandy.


  Jazz apenas se había movido.


  —¿Estás segura? Lo he visto mirarnos, ¿no ves la marca de su cara en el polvo del cristal? Tenía la cara apretada contra…


  —¡Oh Dios mío! —chilló Mandy dando un paso atrás. Sus pies se tropezaron y se cayó de espaldas. El polvo del suelo hizo que le diera un ataque de tos, se le atragantó el aire en los pulmones y se dio un buen golpe en las manos al aterrizar sobre ellas.


  —¿Qué? —gritó Nikki. ¿Qué has visto, un hombre alto vestido de negro…?


  —Nos está tomando el pelo —dijo Jesse.


  —¿Qué hay ahí fuera? —gritó Jazz fuera de sí. La guitarra todavía le colgaba graciosamente del cuello, pero tenía las dos manos cubriéndole la boca en un gesto de sorpresa y pánico creciente. Una vez más, su fachada se había venido abajo.


  —Que nos está tomando el pelo —repitió Jesse. El sonido de su redoble de tambor añadía un fondo musical bastante bizarro a las circunstancias.


  Los hombros de Mandy comenzaron a temblar de la risa en el momento en que Nikki dio un paso adelante.


  —Qué zorra… —dijo Jazz entre dientes.


  —Ya os dije que nos estaba tomando el pelo.


  —¿Por qué coño has hecho eso? He visto a alguien de verdad, ¿sabes?


  —Mandy, para ser una chica de una belleza tan despampanante, eres increíblemente infantil —dijo Nikki y Mandy dejó de agitarse, aunque sus hombros seguían tensos. Nikki casi pudo ver cómo los músculos de los brazos y cuello de su amiga se contraían—. Joder, Mand… —murmuró. Quería decirle que lo sentía, que no importaba, pero no le venían las palabras. Si nunca le venían con nadie, con Mandy, que era una zorra estirada, muchísimo menos.


  —Pues yo voy a salir a echar un vistazo —dijo Jazz. Si esperaba alguna reacción por parte de los demás, se quedó con las ganas. Nikki lo miró y arqueó las cejas como preguntándole que para qué iba a molestarse, pero él ya se había decidido. La mofa de Mandy le había provocado y ya no podía echarse atrás. Se descolgó la guitarra del cuello, la posó cuidadosamente en la funda, encendió un cigarrillo (que en esta ocasión era solo de tabaco, según pudo comprobar Nikki) y se dirigió lentamente a la puerta de salida.


  —Voy contigo —dijo Jesse.


  —Gracias tío.


  —Yo también —añadió Nikki. Trató de convencerse de que lo hacía por Jazz, para mostrar solidaridad con él delante de Mandy. Pero en realidad lo hacía por Brand, que quizá seguía ahí fuera mirando por otra ventana, imaginándosela desnudándose por la noche y puede que arrepintiéndose de no haber tirado con más fuerza cuando intentó sacarla del coche…


  ¿Y qué si era un desconocido alto, temible, un adversario, y que exhalaba calor cuando hacía frío fuera? ¿Y qué si quería un momento de su tiempo? Por lo que respectaba a Nikki, aquello ya lo había conseguido. Y además, ella podía cuidarse sola.


  Los tres amigos salieron de The Hall y se quedaron de pie sobre la gravilla de fuera pisoteando hierbajos, esquivando cacas de perro, mirando a su alrededor y preguntándose quién sería el primero en atreverse a doblar la esquina del edificio.


  La parte de atrás de The Hall daba a un campo, una explosión de setos salvajes que no le habían visto la cara a un serrucho ni a unas podaderas desde hacía décadas. Zarzas mezcladas con espinos, ortigas con acederas, viejas rosas trepadoras que se tornaban más retorcidas y se regocijaban en ello, árboles muertos que se pudrían mientras otros luchaban heroicamente por erguirse y alcanzar el sol. Incluso de niña, Nikki había ido a jugar allí de vez en cuando (al escondite, o cosas así), pero aquel lugar ya no le suponía ninguna nostalgia. Lo único que le inspiraba era una extraña sensación de premonición, de miedo de volver a adentrarse en él (el lugar en el que había sido una niña antes de crecer, antes de descubrirse como mujer y no solo como jovencita) y ver o sentir cosas que no le gustasen.


  —Voy a ir por aquí —dijo mientras se dirigía a la esquina de The Hall más próxima a la carretera. Era lo más seguro, y además era donde Jazz decía que había visto el rostro del extraño, así que de algún modo aquello la hizo parecer la más valiente.


  —Yo voy a echar un vistazo por detrás —dijo Jesse.


  Jazz dio un par de pasos inseguros y unas caladas a su cigarrillo, pateó una concha de caracol para después aplastarla con el pie y finalmente dijo:


  —Yo me quedo aquí esperando.


  —Ten cuidado que Mandy no te salte encima —murmuró Jesse. Nikki se rió mientras alcanzaba la esquina. Jesse había mezclado sarcasmo e inocencia en la justa medida para que Jazz no estuviese seguro de lo que había querido decir. Sí, Jesse le caía bien. Era un buen tío.


  Nikki dobló la esquina y caminó junto al edificio, por el estrecho camino de hierba que era lo único que separaba a The Hall de la carretera. Mantuvo la mirada sobre el suelo todo el tiempo, buscando rastros de su espía misterioso. Recordó las extrañas huellas en la nieve de hacía dos días, aunque ahora ya habían desaparecido y no había manera de que apareciesen otras que distorsionasen las anteriores y las transformasen de algo normal a algo anormal. «El demonio», había susurrado su madre. Tenía su gracia, aunque también era irritante y deprimente. A veces Nikki deseaba que su madre se calmara un poquito y disfrutase de la vida en vez de preocuparse tanto por lo que ocurriría cuando se terminase.


  La carretera estaba desierta. A su alrededor piaban unos cuantos pájaros y en la distancia se oía el ronroneo de un motor desconocido, pero aparte de aquello, el único sonido que se oía allí era el de sus pasos. Ni siquiera podía oír a Jesse abriéndose camino entre las matas y la ondulada pared de The Hall al otro lado.


  Nikki pasó junto a la ventana por la que Jazz había asegurado ver el rostro, bajó la vista, examinó el suelo, no vio huella alguna sobre el barro y dobló la segunda esquina.


  Brand estaba a unos quince pasos de ella, junto al extremo más alejado del edificio. Tenía la espalda apoyada en el seto, sobre la protuberancia que testificaba un aparente intento de extender sus dominios y trepar por todo el edificio para alcanzar la carretera, obviamente en vano. La miraba fijamente. Llevaba el pelo atado en una coleta y una sonrisa en la cara, amoratada en la mejilla y en la comisura de los labios. También tenía un corte que le cruzaba el tabique nasal.


  Algún cabrón se ha estado metiendo con él, pensó Nikki, pero al momento se dio cuenta de lo absurdo que era aquello. Con Brand no se metía nadie. No era esa clase de hombre, era fuerte y podía con todo, y en cualquier caso ella estaba segura de que el otro tipo tenía un aspecto mucho peor…


  —Eres una chica muy atractiva, Nikki —dijo él, aunque su boca no se movió.


  —¿Cómo? —Se lo había imaginado, tenía que haberlo hecho, aunque estaba totalmente segura de que había oído su voz.


  Entonces él habló de verdad.


  —Eres una chica muy atractiva, Nikki. Y tocas el bajo muy bien.


  Ella sonrió, pero sabía que no debía hacerlo, así que se encogió de hombros. Se sentía inútil, absurda, sin saber qué hacer o decir.


  Brand se dio media vuelta y dobló la esquina de The Hall.


  —¡Espera! —gritó ella y corrió hacia él. Resbaló en un charco de fango y al caer se golpeó el hombro y la cabeza contra la pared mientras sentía cómo el barro la tragaba—. ¡Espera! —Trató de ponerse en pie haciendo aspavientos. Sintió un fuerte dolor en la cabeza y tuvo la certeza de que se había hecho una brecha. Se quedó quieta pare escuchar a Brand abrirse paso entre la maleza, pero no oyó nada. Estaba esperándola, al otro lado de la esquina, escuchando sus gritos y maldiciones, seguramente tapándose la boca con la mano para ocultar su risa y puede que incluso olfateando su sangre…


  Nikki se puso en pie y dio unos cuantos pasos, estremeciéndose cuando las ramas le arañaban las mejillas y el cuello, y se asomó a la esquina.


  Allí no había nadie. Los arbustos y árboles aprisionaban las paredes de The Hall; sus ramas y enredaderas realmente parecían penetrarlas y desaparecer en su entramado, aunque Nikki nunca había visto ni rastro de ellas en el interior.


  Brand no estaba allí.


  Había estado en aquel lugar de pequeña, debajo de aquel mismo árbol, escondida, mientras su padre y su madre la buscaban y la llamaban una y otra vez, y había salido solo cuando se había puesto a llover. Aquel recuerdo le volvió a la mente fresco, contundente y triste. Había sido la primera y la última vez que había huido de sus padres. Tenía ocho años y nunca había visto tanto dolor, alivio, rabia y terror en sus rostros.


  Brand no estaba allí.


  Un momento antes estaba apoyado en la esquina sonriéndole… hablando con ella… y ahora no había ni rastro de él.


  Jesse apareció de entre la maleza encogido y rascándose la cara.


  —Madre mía… debo de estar loco —dijo.


  —¿Estabas aquí hace un momento? —le preguntó Nikki, consciente de lo excéntrico de la pregunta.


  —¿Eh? No, si me ha llevado una vida llegar hasta aquí.


  —He visto a alguien.


  —¿A quién?


  ¿A quién? Nikki meneó la cabeza, no para negar que lo había visto (porque lo había visto), sino para dejar la conversación.


  Examinó detenidamente los arbustos. Era imposible que Brand pudiese haberlos atravesado. Ni de coña, no sin hacer ningún ruido ni en el tiempo que le había llevado a ella ponerse de pie y doblar la esquina. Observó la maraña de ramas desnudas de las que colgaban coágulos de hojas secas y las espinas y brotes nudosos que quizá llevasen allí cien años impidiendo el paso a todo el mundo, por no mencionar a un hombre tan alto como Brand.


  Nikki esperaba encontrarse con su mirada en cualquier momento.


  —¿Nikki?


  —¿Eh?


  —¿Estás bien? Parece que hayas visto un fantasma. Y estás sangrando por la cabeza. ¿No has visto nada, verdad? ¿O sí? —Por primera vez Jesse parecía asustado. Era un miedo que englobaba rechazo y soledad, así como la amenaza más próxima. Quizá Nikki no debería haberle estado ignorando. Sabía cómo funcionaban las cosas con él.


  —Estoy bien, Jesse, gracias. —Se pasó la mano por la cabeza y la vio manchada de sangre. No era nada, solo un arañazo. En el momento le había parecido mucho peor—. Voy a ir por aquí. —Se despidió de él con un gesto mientras se preguntaba qué cojones estaba haciendo y obtuvo la respuesta instantáneamente: se estaba asegurando. Si Brand no estaba allí, entonces era que estaba teniendo visiones, alucinaciones… ¿fantasías? Encontrarle ahí detrás escondido la asustaría menos que aquello.


  —Mejor tú que yo. —Se apretó contra ella y, ¿sintió algo? ¿Realmente su mano le rozó el muslo y la entrepierna cuando intentaba llegar a un acuerdo con las enredadas raíces, el fango y la cama de hojas secas?


  Nikki meneó la cabeza. Ahora estaba paranoica.


  —¡A que no llegas antes que yo a la puerta! —exclamó sonriente, pero en cuanto apartó la vista de Jesse su sonrisa se desvaneció. ¿Se podía saber qué demonios estaba haciendo?


  Se adentró en el seto y apartó la primera gran rama de la pared de The Hall, y nada más hacer esto se arañó el brazo y la mejilla, lo cual la hizo sangrar. No es justo, se repetía, no es justo en absoluto. Se alegraba de que en este lado de The Hall no hubiese ventanas, de lo contrario podría ver a Mandy fisgoneando, haciéndole un corte de mangas o dando golpes en el cristal para asustarla. O quizás no fuese Mandy. Quizá Brand le hubiese dado la vuelta a la tortilla y estuviese en el interior del edificio en ese mismo momento, esperando a que volviese o acariciando a Mandy en la mejilla…


  Nikki trató de avanzar más rápidamente, pero el seto frustró sus intentos. Le recordaba un libro de colorear que había tenido de pequeña: la historia de la Bella Durmiente. Contaba cómo su castillo había sido sepultado por los rosales para impedir que nadie entrase y había acabado convirtiéndose en un bosque prehistórico que trepaba los muros y alcanzaba el tejado. Su padre se había sentado a su lado y le había leído el libro miles de veces, y a ella invariablemente se le quedaba metida en la cabeza una de las imágenes finales: el valeroso príncipe que se abría paso a machetazos entre los retorcidos troncos y tallos en busca de la princesa durmiente. Su fin era despertarla con un beso.


  Se preguntó si vería las cosas de un modo diferente si Brand intentara besarla.


  Nikki estaba ya a medio camino. Le llevaría el mismo tiempo ir en una dirección u otra, un par de minutos, aunque todavía estaba demasiado lejos para que alguien la ayudase si algo iba mal, si alguien la agarraba del tobillo de repente o le ponía un cuchillo en el cuello. Entonces oyó su voz.


  —Qué chica tan atractiva.


  Nikki pegó un salto, se quedó sin aliento y sintió que el corazón le daba un vuelco. Miró por encima de su hombro, se le enredó el pelo en una rama y al darse media vuelta se encontró con Brand enfrente de ella. Había llegado allí desde el otro extremo; tenía la cara y las manos (una apoyada en la pared musgosa del edificio y la otra sujetando una pesada rama para poder verla a ella) cubiertas de arañazos sangrantes. Pero le traía totalmente sin cuidado. Parecía tan a gusto como podría estarlo cualquier persona en cualquier parte.


  «Qué chica tan atractiva», había dicho. Y ahora, por mucho que Nikki hubiese estado pensando en él, por muchos pensamientos impuros que hubiesen poblado su mente durante las noches en vela, tenía miedo.


  —¿Cómo has llegado aquí tan rápido? —le preguntó.


  Brand se encogió de hombros.


  —Conozco algún atajo.


  No había modo de sortearle. Podía darse media vuelta y volver por donde había venido… pero no estaba dispuesta a darle la espalda.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué quieres?


  Brand sonrió y dio un paso adelante, dejando suelta la rama que sujetaba y que ahora los aprisionaba en el mismo espacio. Estaba a unos pocos centímetros de Nikki, mirando fijamente su cara respingona, y ella sentía su aliento, trasnochado y rancio como una habitación que no se ha ventilado. Oh Dios… podía tocarlo con solo extender la mano…


  —Estaré por aquí unos días —susurró él, y su voz llenó el aire—. Tu padre y yo tenemos unos asuntos que discutir, pero tú chitón, no se lo digas a nadie, lo llevamos en secreto. Y sobre todo no le digas nada a tu viejo… ¡se volvería loco!


  —¿Mi padre?


  Brand asintió.


  —Y entonces, ¿estás sola en casa esta tarde?


  —Mamá y papá están trabajando. —Nikki sintió un particular cosquilleo en el pecho, una mezcla de miedo, aprensión y una pizca de nervios. ¿Estaba Brand tirándole los tejos, haciéndole proposiciones?—. Pero Jazz se viene conmigo. —Era una mentira convertida en verdad en cuanto la dijo. No tenía ninguna intención de pedirle a Jazz que volviese con ella a casa…, pero ahora lo haría. Le invitaría a quedarse toda la tarde. No porque creyese que podía protegerla de Brand, sino por que le hiciese compañía.


  —¿Te lo vas a follar?


  Nikki sintió cómo se sonrojaba, las mejillas se le encendían y le entraba calorcito en el vientre solo de pensarlo. Un hombre que hablaba de sexo de una manera tan directa no era algo a lo que estuviese acostumbrada. Esto le hizo darse cuenta de lo joven que era realmente, lo cual la asustó aún más. Casi siempre pensaba en sí misma como una adulta, pero en ese justo momento solo era aquella niña pequeña que se había escondido una vez detrás de The Hall.


  —Puede —contestó, bastante satisfecha con la respuesta.


  —Es un desperdicio, lo sabes, ¿no?


  —¿Qué?


  —Tu novio, Jazz. Es un desperdicio. Lo útil sería aprovechar el lugar que ocupa él, respirar su aire, hacerse con su… energía. —Algo en Brand había cambiado, puede que sus ojos se hubiesen oscurecido, o que su cicatriz se hubiese tornado más blanca.


  Nikki meneó la cabeza y de nuevo la emoción se convirtió en miedo. Respiraba profundamente porque intentaba seguirle el ritmo a Brand, comprender qué era lo que quería, de dónde venía y por qué diablos estaba allí.


  —Yo podría liberar ese espacio —le dijo Brand, y se echó hacia delante de modo que sus labios casi tocaban la frente de Nikki, el lugar donde se había hecho daño momentos antes—. Dame un momento de tu tiempo, atractiva Nikki, y puede que lo haga por ti. Hmmm, eso sí que dejaría marca. —Algo le tocó la herida. Puede que fuese su respiración, o quizá la punta de su lengua, pero ella sintió un roce frío sobre el reguero de sangre que aún le caía.


  Nikki retrocedió y Brand se dio media vuelta.


  —Nos vemos.


  A continuación se metió entre el seto y The Hall y desapareció por completo.


  Nikki trató de seguirlo, pero las ramas se le enganchaban en la ropa y no la dejaban avanzar. Le llevó unos minutos conseguir atravesar la maleza y salir a la entrada de The Hall; durante ese tiempo vivió momentos de pánico repletos de emociones, ideas y sentimientos que estaban en una olla que Brand había llevado a ebullición y había dejado cocerse a fuego lento. Su templado vapor se había quedado flotando en el aire y había dejado tras de sí un helado temor grasiento.


  Jazz seguía en el mismo sitio. Levantó la vista cuando vio salir a Nikki y abrió ligeramente los ojos cuando vio que estaba sangrando. Ella se lanzó a sus brazos y él retrocedió sorprendido.


  —¿Le has visto? —preguntó en voz baja—. ¿Le has visto o no?


  —Jesse me ha dicho que ahí fuera no había nadie —dijo Jazz, echándole el humo del cigarro en la cara.


  —¿Están en casa tus padres? —preguntó Nikki mientras intentaba mantener equilibrado su tono de voz y hundía la cara en el cuello de él para que no pudiera ver su expresión atónita.


  —No. Mi padre está trabajando y mi madre…


  —Entonces vamos a pasar la tarde en tu casa. —Sintió cómo el cuerpo de Jazz se tensaba ligeramente y él la tomaba por la nuca y se acurrucaba en su cuello. Sí, pensó Nikki desafiante, me lo voy a follar. Se apartó de Jazz y miró a su alrededor. Si lo que estaba esperando era una reprimenda, no la obtuvo.


  Diez minutos más tarde ya habían recogido el equipo y dejado atrás a Jesse y a Mandy para recorrer el camino de vuelta a casa de Jazz hablando a grito pelado.


  Nikki se agarró a él con fuerza.
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  Por supuesto, las huellas no se le habían ido de la cabeza ni por un segundo.


  A Megan se le daba bien guardarse sus pensamientos, no se daba al análisis ni a la crítica. Dios conocía todos sus movimientos, sus pensamientos, todas y cada una de las imágenes que cruzaban su mente Él podía verlas, de modo que si debía disculparse ante alguien, sería ante Él. Sí, era verdad que a veces sentía la necesidad de compartir sus pensamientos, para eso estaba la familia, pero los más privados (y últimamente había tenido muchos, unos más oscuros de lo normal, otros más misteriosos) permanecían ocultos. Su madre le había dicho que era lo mejor que podía hacer; había sido parca en lo que a dar consejo se refería, pero sí había una cosa en la que había insistido, y era que Megan no tenía que molestar a los demás con sus miedos y aflicciones. «Guárdatelos», le había dicho, «vive con ellos tú sola. Son pensamientos tuyos y de nadie más, por eso Dios te ha dotado de tu imaginación y de tu mecanismo interior. Debes guardártelos para ti y para Él.»


  Así pues, Megan había seguido el consejo de su madre, y, a lo largo de los años, se había construido un muro alrededor de sí misma. Este muro era invisible, compuesto por secretismo y silencio, y por la parte de dentro tenía un espejo, de manera que cuando ella miraba, se veía reflejada en él. Nadie más podía verlo, aunque no cabía duda de que Dan sabía de su existencia. A veces intentaba escalarlo, atravesarlo o rodearlo sin que ella se diese cuenta, pero en estas ocasiones Megan se limitaba a sonreírle y susurrarle con suavidad que no pasaba nada, que todo estaba bien, que no tenía necesidad de preocuparse porque si pasase algo se lo diría.


  En esos momentos era cuando el concepto del muro en cuestión se derrumbaba. Porque la hacía mentir. La hacía decir que todo iba bien cuando no era así, la obligaba a sonreír cuando por dentro estaba llorando, a reír cuando lo que en realidad quería era gritar.


  Ese muro lo reprimía todo… y entonces fue cuando Megan encontró a Dios. A Él no se le podían ocultar las cosas. Él lo sabía todo. Él era, de un modo muy auténtico, el desagüe donde iban a parar sus temores y enfados, todos los terrores acallados y secretos que sentía, pero que no se atrevía a compartir, ni siquiera con Dan.


  A veces Megan se pasaba de la raya, y entonces veía el daño que podía hacer. «Quiero regresar a la ciudad», había dicho. Tensión, enfado. Exacto, una mínima grieta en sus defensas y el amor que compartía con su marido se veía en la cuerda floja. Pero de vez en cuando había que decir las cosas.


  —Me voy a comer —le dijo Megan a Charlotte.


  —Vale. —Charlotte se estaba pintando las uñas, lo cual era su pasatiempo favorito del mediodía. Megan se preguntaba de dónde sacaba tiempo para hacerlo todo si siempre estaba arreglándose.


  Salió de la oficina y respiró el aire fresco, disfrutando del frío que le inundaba los pulmones y la sensación de picor fresco en la lengua. En la pared de fuera había un pequeño montón de nieve sin derretir, y Megan lo miró de pasada mientras caminaba. Gracias a Dios, allí no había huellas. Allí no había, pero ella no se había olvidado las huellas demoníacas que cruzaban su jardín y se apilaban sobre su tejado como marcando el territorio cuando el territorio no pertenecía a nadie más.


  Mientras se abrochaba el abrigo, cerró los ojos y rezó una oración.


  Volvió a mirar el montón de nieve temiendo que desde un ángulo diferente encontrase una huella profunda y viese restos de piel hundidos que le suplicasen que los sacase de allí…


  Megan tenía varias opciones para la comida. Podía ir al Magenta’s, el pequeño café del pueblo, pero seguramente estaría lleno de críos disfrutando de su última tarde de vacaciones antes de volver a la escuela tras las vacaciones de Semana Santa. Puede que incluso se tropezase con Nikki y Jeremy. Ya avergonzaba a su hija solo por el hecho de encontrarse en la misma habitación que ella y no tenía ganas de enfrentamientos de ningún tipo. O también podía ir al bar de la plaza, sentarse en la esquina con su comida y leer el periódico mientras los viejos del lugar bebían medias pintas con la mirada fija en el pasado que teñía de negro las vigas del techo.


  O podía ir a la iglesia. En cuanto pensó en ello, se dio cuenta de que era lo que había estado necesitando toda la mañana.


  Tall Stennington era algo a medio camino entre un pueblo y una pequeña ciudad. Sus habitantes se referían a él como pueblo, los empresarios (el bufete de abogados para el que ella trabajaba, entre otros) preferían el término «ciudad». Era mejor para el negocio.


  Por un lado estaba la parte vieja, con edificios que tenían trescientos años de antigüedad, o más, casas rurales que se reformaban cada dos o tres años, carreteras sinuosas que eran demasiado pequeñas para el tráfico vehicular, la plaza del pueblo que parecía sacada directamente de una postal, adoquines que luchaban en vano contra la usurpadora influencia del asfalto y muros que se inclinaban beodos y que anunciaban un colapso inminente aunque probablemente llevasen así desde antes de que ella naciese. Después estaba la parte nueva del pueblo, con un pequeño parque empresarial rodeado de viviendas subvencionadas por el ayuntamiento, un montón de oficinas y tiendas construidas sin gusto que se extendían desde la plaza del pueblo a la carretera principal, y la iglesia nueva, postmoderna.


  Allí era adonde se dirigía Megan.


  La iglesia evangélica de Tall estaba construida con ladrillos, tenía un tejado cuatro veces más alto que sus muros y una luz de neón azul que lo atravesaba, de modo que cuando se encendía se podía ver desde otros pueblos. Afeaba muchísimo el paisaje, y circulaban multitud de rumores sobre cómo se había conseguido su permiso de obras, desde un enorme soborno a las autoridades locales hasta la inusual relación que el oficial de turno mantenía con el párroco y su esposa. Para Megan, el aspecto de la iglesia era lo de menos. Los símbolos externos que ordenaban devoción a Jesús carecían de toda importancia para ella. El color de los muros, los cuidados jardines, el muro de protección de casi dos metros de alto que trataba de impedir acceso a los jóvenes del lugar, pero fracasaba miserablemente…, todo aquello a Megan no le importaba. Lo único que le preocupaba era que era su otra casa, la casa de Dios. Un refugio a simple vista.


  El único lugar en el que podía bajar la guardia.


  —¡Oh, Dios! —Megan nunca tomaba el nombre de Dios en vano, pero a menudo lo usaba como una especie de invocación. Si algo la asustaba o la dejaba atónita, le pedía ayuda de ese modo—. ¡Oh, Dios mío!


  Al principio pensó que aquella silueta era una nueva cruz que habían dejado apoyada sobre la verja enfrente de la iglesia mientras dentro preparaban el soporte. Pero cuando se acercó, vio una melena que revoloteaba en la suave brisa. Había alguien atado a la verja, con los brazos extendidos y los pies sin tocar el suelo y las extremidades retorcidas de un modo que solo podía significar huesos rotos.


  Después, cuando Megan se detuvo a tan solo unos metros de la silueta, el cuerpo se movió. Los brazos se descolgaron de los barrotes de hierro, se desplomó en el suelo y la miró a la cara.


  —Oh, perra mía, ¿por qué me has felado? —dijo Brand.


  Megan se quedó sin palabras. Abrió la boca, pero no pudo respirar, era como si el aire que les rodeaba a ella y a Brand se hubiese congelado, solidificado. Solo pudo ver la sonrisa retorcida de Brand y escuchar su suspiro de satisfacción cuando estiró las extremidades (con el consiguiente crujir de huesos y articulaciones). Ella tampoco se podía mover, porque él la estaba mirando. Bajo la nítida luz del sol podía ver sus cicatrices… tenía varias, repartidas equitativamente sobre el rostro, desde luego no al azar. Eran como sellos, señales… que tenían que estar diseñados.


  Megan sabía que estaba presenciando un sacrilegio, y aun así aquello la fascinaba.


  Había leído algo sobre los pequeños roedores que son avistados por una cobra. Su mirada los atraviesa de tal modo que se quedan aterrorizados y paralizados, y este estado solo llega a interrumpirse en el momento en que la serpiente ataca.


  Me va a morder, pensó Megan, me va a morder de verdad. En cuanto este pensamiento cruzó su mente, la sonrisa de Brand se amplió, y por un momento se imaginó que se acercaba, le atenazaba el cuello, desnudo y frío, con las mandíbulas, a modo de cepo, y comenzaba a masticar cartílagos, arterias, músculos y carne desgarrada.


  Pero a continuación la imagen se fue y Megan dio un paso atrás con rapidez. Se le enganchó el talón en el bordillo, perdió el equilibrio y vio como Brand se elevaba en su campo de visión con el cielo de fondo. Agitó los brazos y soltó un gritito, lo cual la hizo sentirse estúpida y avergonzada.


  Brand la agarró a tiempo. Ahora él era todo lo que veía, igual que lo había sido en un primer momento cuando lo habían visto bajo la nieve, desproporcionadamente grande a través del parabrisas.


  —Hay un montón de secretos que no deberían destaparse —dijo él, sonriente—, y cosas ocultas que no deberían salir a la luz.


  —Suéltame —dijo Megan entre dientes, pero él la tenía bien sujeta. Con la mano derecha le sujetaba el bíceps izquierdo, y con la izquierda la tenía cogida del brazo derecho por detrás. Sus pechos le rozaban la muñeca. Brand arqueó las cejas ligeramente y con ello se arqueó también una de sus cicatrices (que tenía forma de serpiente con tres cabezas), aunque ya no la miraba a ella. Algo al otro lado de la calle había acaparado su atención.


  —Qué mala suerte tienen algunos.


  Megan se zafó de él y estuvo a punto de tropezar y caerse, pero esta vez mantuvo el equilibrio. Brand miraba por encima de su hombro, con una expresión divertida que no disipaba en absoluto su aspecto amenazante.


  Megan miró en la misma dirección y vio a un perrito que llevaba algo atrapado entre los dientes. Lo lanzaba por los aires y lo volvía a atrapar, y después de unos segundos Megan vio que se trataba de un pájaro, que seguramente ya estaba muerto pero que todavía servía de juguete. Lo mordisqueaba y lo agujereaba sin cesar, y las diminutas gotas de sangre que de él brotaban se estrellaban contra el cemento gris. El sabueso no parecía excitado ni sediento de sangre, sino simplemente curioso de ver qué pasaría si volvía a atrapar al pájaro y lanzarlo por los aires de nuevo una y otra vez.


  —Vives en un pueblo encantador —dijo Brand—. No, de verdad, no te estoy tomando el pelo, es un lugar maravilloso.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Megan, repentinamente molesta. ¿Cómo se atrevía a asustarla de ese modo? Y además aquí, junto a la iglesia… ¿cómo se atrevía?—. ¿No has conseguido que nadie te llevara en coche?


  Brand frunció el ceño y miró al cielo y se pasó un dedo por una cicatriz irregular que tenía en la cara.


  —Hmmm, vamos a ver, ¿he conseguido que me lleven? La respuesta es… ¡sí!


  Megan dio otro paso atrás. Hacía un momento los brazos de Brand estaban entrelazados en las barras de la verja, ella lo había visto, pero ahora volvían a ser libres y estaban en plena forma. ¿Sería un contorsionista, quizás, haciendo uso de su poco común estructura ósea para sorprender y asustar a la gente?


  —Bueno, pues no has llegado muy lejos —replicó ella.


  —No, eso es verdad. El coche que me recogió llegó, yo pedí un pequeño favor a los pasajeros y ellos me arrojaron de nuevo a la tormenta, a las dentelladas de nieve y hielo, al congelador. Puede que pensasen que su precaria hospitalidad me había hecho entrar en calor como para sobrevivir aquella noche a la intemperie yo solo.


  —¡Te estabas comportando de forma extraña! —Megan no pudo evitar justificarse ante él. Dirigió la mirada a la puerta de la iglesia, a espaldas de Brand, y se preguntó si podría salir corriendo antes de que él pudiese agarrarla de nuevo. El punto exacto por donde la había cogido del brazo le latía con fuerza y un cosquilleo le recorría el pecho donde se lo había rozado. Era una sensación parecida a los últimos restos de una anestesia local.


  —¡Estaba diciendo lo que sentía! —gritó Brand.


  Megan salió corriendo hacia la puerta de la iglesia.


  Brand volvió a gritar, esta vez aún más fuerte, y casi le roció la nuca de saliva.


  —Lo único que necesitaba era un momento, un instante, unos pocos segundos…


  Su voz siguió a Megan de cerca, aunque ella no pudo oír sus pasos. Alguien tenía que haberle oído gritar, alguien tenía que haberle visto.


  —… me pasé toda la noche vagando por la nieve…


  Megan alcanzó la puerta, que, como siempre, estaba abierta para ella.


  —Pobre gato. —Era la voz de Brand, pero estaba metida en su cabeza, como si él le hubiese robado su espacio y hablado a través de su mente en lugar de su boca. «Pobre gato.»


  Megan se giró y empujó el gran portón para cerrarlo, pero se detuvo cuando le vio. Había retrocedido a la verja y miraba el chapitel y la cruz de neón, que estaba apagada.


  —Jodida monstruosidad —dijo. A continuación miró a Megan y volvió a dedicarle aquella horrible sonrisa suya—. Él te ha dejado en mis manos. —Y, a pesar de que no fue más que un susurro, el corazón de Megan estaba desbocado y detrás de ella, en la iglesia, se oían voces agitadas, ella escuchó sus palabras como si se las inyectara directamente bajo la piel.


  Al ver la sonrisa de Brand, Megan cerró la puerta de todo. Quizás eso se la borrase de la cara. Se aproximó al ventanal que había al lado de la puerta para echar un vistazo afuera, pero la escena que se encontró era como una imagen estática del jardín de la iglesia: no había ningún Brand, la neutral luz del sol bañaba el césped, que había sido cortado, y las cuidadas flores.


  No había ningún Brand. De nuevo, se había esfumado en cuestión de segundos.


  —Pobre gato —dijo alguien detrás de ella. Megan se giró de golpe y sintió el impulso de gritar, pero se le había cortado la respiración. Déjame en paz, gritó un eco silencioso en su mente, déjame en paz de una vez, márchate, piérdete… Brand la había asustado. Su frialdad, su funesto sentido del humor, su énfasis al cambiar de un tema a otro, todo ello combinado para inquietar al interlocutor. Aquellas terribles cicatrices que se le hundían en el rostro intencionadamente, tatuajes grotescos que usaban su propio maltrecho tejido como tinta. Y sus ojos, azules pero oscuros. Brillantes, pero inexpresivos. Los ojos de un cadáver que no sabe que está muerto. También estaban sus brazos, retorcidos pero enderezados de nuevo…, y el modo en que había mirado a Nikki dentro del coche…


  Delante de la cruz había congregadas tres personas, y ninguna de ellas era Brand. Eran tres mujeres que miraban algo que había a la altura de sus pies. Una de ellas se cubría la boca con las manos, otra se cubría las orejas, y, si la tercera no hubiese estado fumando un cigarrillo, habría completado el trío cubriéndose los ojos.


  La que se cubría las orejas agitó la cabeza una vez más.


  —Pobre…


  —¿Quién demonios…?


  —Pues yo esto se lo voy a contar al padre Peter, ¿sabéis? —terció la fumadora—. No voy a permitir que ningún psicópata entre en nuestra iglesia y haga estas cosas, no es… no es justo. —Se volvió y miró a Megan. Megan la había visto un par de veces en la iglesia, pero no conocía su nombre—. No es justo en absoluto.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Megan.


  Las otras dos mujeres levantaron la vista y se echaron hacia atrás para que ella pudiera verlo. Megan pasó por entre las filas de sillas inhalando el agradable y familiar aroma de las biblias de sobra hojeadas y las oraciones acumuladas en las esquinas. Miró atrás una vez, pero la puerta estaba cerrada, el pomo intacto y además, si Brand quisiese entrar, ahora tendría que enfrentarse a las cuatro. No la encontraría sola.


  Al pie de las mujeres había algo, algo que Megan pudo identificar como un gato solamente porque una de las mujeres lo dijo. El hocico conservaba los bigotes, o eso suponía ella, y la seca nariz que parecía de cuero también seguía en su sitio. El pelaje era negro y blanco, pero con una gran mancha rojo burdeos.


  —Pobre gato —repitió alguien una vez más, pero a Megan le dio la impresión de que debía de haber sido un eco.


  Le entraron náuseas y la boca se le llenó de bilis, el estómago le dio un vuelco y los músculos se le contrajeron.


  —Joder…


  La criatura estaba boca arriba. Le habían separado violentamente las patas, de modo que estas yacían sobre el suelo, y le habían incrustado clavos oxidados en las pezuñas.


  —Yo sé quién lo ha hecho —dijo Megan. «Pobre gato», habían sido las palabras de Brand. ¿O no? ¿Había movido los labios de verdad o había imaginado ella sus palabras?


  —¿Y quién ha sido? —preguntó la fumadora, que soltó la frase con ira a la vez que exhalaba el humo.


  Megan miró a las otras dos mujeres y les sonrió, porque por fin las había reconocido: eran Jane Weeks, de la urbanización de viviendas de protección oficial, y Marjorie Bellamy, la enfermera recién jubilada que dirigía la Noche Femenina en el club social. Después miró a la mujer que fumaba y meneó la cabeza de manera casi imperceptible, como para deshacerse de un recuerdo pegajoso.


  —Te he preguntado que quién ha sido. ¿Quién entraría aquí por las buenas y…? —La mujer hizo un gesto con la cabeza hacia el animal crucificado y dio otra calada a su cigarrillo.


  —Aquí no se puede fumar —replicó Megan.


  Ella se la quedó mirando.


  —Es para calmarme un poco los nervios —dijo muy lentamente, como si le hablase a un niño en un idioma extranjero.


  —¿De verdad sabes quién lo hizo? —preguntó Marjorie.


  Megan negó con la cabeza y se apoyó en uno de los enormes ventanales.


  —No, en realidad no —contestó, dejando el vaho de su aliento marcado en el cristal. Miró hacia un lado y después hacia el otro para examinar todo el espacio. A este lado de la iglesia, las verjas daban paso al antiguo muro fronterizo. Tras él se erguían esbeltos árboles que parecían centinelas, y había un par de grietas a través de las cuales la escarcha había hecho añicos la piedra a lo largo de los años. El muro llevaba allí desde antes de la construcción de la iglesia, y algunos decían que antes allí había un matadero, pero incluso los más ancianos del pueblo afirmaban no recordar algo así.


  Nada. No había ni un alma. Los árboles se mecían suavemente con la brisa, todavía desnudos, a la espera de que llegase por fin la primavera y con ella su vestimenta. De repente, hubo algo que se movió sobre el muro, y Megan creyó que era un gato, pero cuando se dio la vuelta para mirar con atención no vio nada, ni siquiera una sombra.


  —Podríamos llamar a la policía —sugirió Jane—. Esto es vandalismo. Profanación. Debe de ser delito, ¿no?


  —En Tall Stennington esto es equiparable a un asesinato —dijo Marjorie—. Aquí nunca pasa nada.


  ¿Por qué crees que quiero mudarme? pensó Megan, y en ese momento Brand pasó por detrás de una de las grietas del muro. Ella se puso tensa y apretó la cara contra el cristal mientras contenía la respiración para no empañarlo. Era Brand, o por lo menos eso creía ella. Una silueta negra, un rápido y burlón ondular de cabellos. Ahora no venía nada, pero entonces Megan se dio cuenta de que si se quedaba mirando a la grieta toda la eternidad, por allí no pasaría nada más.


  El muro solo tenía poco más de un metro de altura, de modo que Brand debía de haberse agachado a propósito para ser visto solamente a través de la grieta.


  —¿Alguna tiene un teléfono móvil? —preguntó la mujer del cigarrillo.


  Megan pensó en el teléfono que llevaba en el bolso, pero no se lo ofreció. Si llamaban a la policía, vendrían, verían el gato, encontrarían a Brand merodeando por allí fuera, lo interrogarían y él la mencionaría a ella y al breve trayecto con que su familia le había obsequiado durante la tormenta de nieve… No, no quería problemas de ese tipo.


  No le he mirado los pies, dijo una voz en su cabeza, la voz que ella reconoció como su conciencia, que trataba de sacudir las mentiras bajo las que se refugiaba. No he mirado qué forma tenían.


  —Yo no —dijo Jane.


  —No, yo tampoco —dijo, por su parte, Marjorie, y miró a Megan.


  Ella negó con la cabeza.


  —Alguien debería mover el cuerpo —añadió. Se imaginó tocando al gato y le volvieron a entrar náuseas, pero intentó con todas sus fuerzas mantener la boca cerrada y la expresión neutral. Tragó, y sintió cómo la bilis le quemaba la faringe en su camino de vuelta al estómago. Si se volvía a girar hacia la ventana tendría algo de intimidad, pero también significaría que tendría que estar cara a cara con los jardines de la iglesia, entre los rosales y los setos que apenas crecían.


  —Son las pruebas del delito —dijo alguien a sus espaldas, pero ella hizo caso omiso. Necesitaba rezar. Por eso había ido allí en su hora del almuerzo, para suplicar ayuda y protección de lo que fuera que les había ocurrido durante la tormenta de nieve. No había sido el demonio, claro que no, pero desde luego que algo le había ocurrido a su familia; lo había sentido en el momento y lo seguía sintiendo ahora, como un ojo entrometido que intentaba atravesar su caparazón y explorar el interior. Cuando Dan trataba de sonsacarle alguna verdad, ella lo percibía, sentía su preocupación o curiosidad acorralándola, y contra aquello le era fácil escudarse. Pero ahora no estaba totalmente segura de lo que estaba pasando.


  No sabía lo que intentaba hacer Brand.


  Necesitaba rezar.


  Megan se acercó a la cruz y se arrodilló ante ella, forzándose a mirar hacia arriba como lo hacía siempre y detestando el símbolo de su dolor. Las voces de las mujeres se alejaron, la envolvió la introspección y el espacio oscuro tras sus párpados se extendió. Su propia respiración se volvió más pesada y cercana que nunca, y en cuestión de segundos Jesucristo estaba respirando con ella.


  Megan formulaba las oraciones con un susurro, pero solo para darles más peso. Nunca lo hacía tan alto como para que los demás la oyeran, pero era porque sus oraciones eran privadas, solo compartidas por ella y Dios. Lo alababa por siempre jamás, ocasionalmente le pedía ayuda, pero casi siempre se deleitaba con su apoyo, manto de amor, devoción y humildad.


  Pero hoy las cosas eran distintas.


  —Señor, no sé exactamente lo que está ocurriendo, quiero abandonar este lugar y Dan no quiere acompañarme, y además también están las huellas… esas huellas sobre nuestro tejado… y Brand…


  Algo le tocó la pierna. Fue tan inesperado, tan personal, y además estaba tan totalmente sumergida en su oración, que pegó un chillido.


  —¡Qué pasa! —gritó alguien, pero Megan estaba intentando recuperar la respiración. Se miró la pierna en el lugar donde había sentido el roce de unos dedos con la horrorosa seguridad de que solo encontraría unos cuantos arañazos de color rojo.


  Una araña. La observó corretear sobre el pulido suelo de adoquines y desaparecer bajo la primera fila de sillas. Era una araña de tamaño normal, no enorme, pero aun así estaba segura de que había oído el sonido de sus pasos al escapar.


  —Solo era una araña —dijo, y entonces algo ensombreció la ventana que había a su izquierda. Megan alzó la vista, pero no vio nada—. ¿Habéis visto eso?


  —Sí —contestó Jane—. ¡Puaj! Odio las arañas.


  —No, me refiero a la ventana, había… —Megan se detuvo ahí porque sabía lo paranoica que iba a sonar. Que si una araña me ha rozado la pierna, que si yo sé quién mató al gato, que si hay algo en la ventana… Se acercó y miró a través del cristal. Enfrente de la iglesia había una hilera de casas rurales antiguas blanqueadas y hechas de paja, con pequeñas ventanas que, en su mayoría, conservaban el cristal desencajado. «El cristal es un líquido», recordó haberle oído a alguien, «fluye con el tiempo». Entre la iglesia y las casas rurales había una carretera tan estrecha que tan solo permitía el paso de un coche cada vez y que no estaba pavimentada ni debidamente separada de la iglesia. Por este motivo, los ladrillos de este lado de la fachada de la iglesia estaban cubiertos de arañazos de espejos retrovisores, y en más de una ocasión, algún que otro conductor incauto le había dado un buen susto a la congregación durante el servicio con el ronco estruendo del vehículo al pasar y formar un nuevo surco.


  No había ningún Brand. Ni rastro de él. De nuevo, Megan presionó la cara contra el cristal y miró a su izquierda, pensando que quizá lo viese subiendo hacia la plaza del pueblo por la colina. Suspiró, la ventana se empañó y la araña le pasó justo por al lado de la cara. Esta vez no chilló, pero sí que dio un paso atrás. El insecto correteó por el parteluz hacia el alféizar y recorrió la pared contigua para llegar a la siguiente ventana. Megan pasó por entre las hileras de sillas para seguirla. Tras ella, las otras tres mujeres seguían debatiendo qué hacer con el gato muerto como si ella ya no estuviera allí.


  La siguiente ventana se ensombreció y no volvió a iluminarse. Desde este ángulo Megan no podía ver el exterior demasiado bien; no estaba segura de si en realidad quería verlo, pero aun así se encaramó a una silla y fue saltando de una en una sin apartar la vista de la ventana y sin fijarse en dónde pisaba.


  El rostro de Brand desapareció en cuanto Megan estuvo lo suficientemente cerca como para verlo. Le había sonreído, estaba segura. El corazón casi se le sale del pecho, y lo sintió con tanta fuerza que tropezó, resbaló y aterrizó de lado sobre las sillas. La caída fue tan dura que le cortó la respiración; al quedarse sin aire, el dolor le atenazó la garganta y el pecho le empezó a arder, pero Megan hizo lo posible por incorporarse para mirar hacia fuera.


  La luz del sol inundó la sala.


  Varios pares de manos rodearon a Megan de los brazos y la levantaron. Recuperó el aliento y, aunque sabía que quienes la estaban ayudando eran las mujeres, no pudo evitar soltar un grito. Sintió como unos dedos se le hundían en el brazo izquierdo y una mano rozaba sus pechos y reavivaba así el hormigueo que había sentido cuando Brand la había tocado. Esta sensación la hizo vomitar, salpicando su falda, las sillas y el suelo con el desayuno que le quedaba en el estómago.


  —Dios mío —dijo alguien.


  Eso digo yo, pensó Megan, y volvió a sentir arcadas. Estaba bañada en sudor frío, las gotas le corrían por la frente y le humedecían los ojos y le dolía el estómago. Parecía que estaba pasando la peor resaca de su vida.


  Las mujeres la ayudaron a sentarse en una silla, evidentemente preocupadas, pero al mismo tiempo cuidadosas de no mancharse con su vómito.


  —Sé que es muy chocante —dijo Marjorie— que alguien pueda hacer algo tan terrible. Pero de verdad, querida, solo es un gato callejero. Seguramente habrán sido unos críos. —Todas y cada una de sus palabras rezumaban duda.


  —No es por eso… —trató de explicar Megan, pero simplemente no fue capaz de formular la frase completa. Su cara reflejada en la ventana, su sonrisa, aquellas cicatrices y su significado oculto, el hecho mismo de que aún siguiera por allí.


  A través de la ventana más próxima a ellas se vio una sombra. Megan levantó la vista, aunque en realidad no quería hacerlo. Allí lo único que había era la araña, que pendía del marco colgando de uno de sus hilos y hacía aspavientos en el aire con sus patitas como si estuviera nadando.


  Su mano me ha tocado, pensó Megan al tiempo que recordaba la sensación de la araña rozándole la pierna. Era demasiado improbable que hubiese sido el contacto con la araña… había sido demasiado personal.


  Megan se incorporó, se tambaleó entre tres hileras de sillas, se quitó un zapato, aguardó a que la araña saliese del cristal y se desplazase a la superficie de yeso y la aplastó de un golpe. Cuando separó el zapato de la pared para ver los restos, hizo un ruido pegajoso casi inaudible; la había reducido a poco más que una mancha.


  Fuera se oyó un grito, o quizá fuese el graznido de un cuervo posado en los árboles junto a la iglesia. Fuera lo que fuese, ella esperó que le doliese.


  —Tengo que irme —susurró—, tengo que volver al trabajo.


  Las demás intentaron impedirlo aduciendo que tenía que limpiar todo eso, y Megan se preguntó si se estarían preocupando por su ella o se referían a que limpiase el suelo. En cualquier caso, ahora eso era lo de menos. Puede que después volviese. Justo antes de abrir la puerta se giró en dirección a la cruz, cerró los ojos y murmuró una última oración. Él siempre la escuchaba, siempre la ayudaba. Él se preocuparía de que llegase a casa sana y salva aquella noche.


  Megan atravesó el pueblo de vuelta a la oficina. El aroma del vómito la acompañaba, diluido por la brisa, pero aun así presente. Debería irse a casa. Podría llamar a un taxi, ir a casa, lavarse y pasarse la tarde leyendo o cocinando, que era lo que siempre la relajaba. Pero tras estos pensamientos se cernía el miedo de estar sola, y su voz de la conciencia se lo recordaba. Dan no llegaría hasta después de las seis, y Nikki podía aparecer por allí en cualquier momento entre esa hora y medianoche.


  No quería estar sola en casa.


  Si vivieran en la ciudad, habría un montón de gente por la calle, pero allí no. Y ahora que sabía con certeza que Brand seguía presente, su temor era muy, muy real.


  El camino serpenteaba entre casas, paredes de piedra y aparcamientos. Cada vez que Megan veía a alguien que no era Brand, sentía un intenso alivio. Se negaba rotundamente a mirar atrás e intentaba avanzar sigilosamente, para que si alguien la estaba siguiendo, ella pudiese oír sus pasos. Se refugió en su abrigo, en parte para tapar las manchas de vómito y en parte para recuperar la sensación de cálida seguridad que conservaba de la infancia.


  A su izquierda pareció correrse una cortina, pero cuando ella miró estaba inmóvil, y tras ella no vio siquiera la sombra de un posible espía. Megan apretó el paso. El sol le calentaba el cuello, aunque el aire era frío. Quizás había alguien observándola, calentando su piel con una mirada…


  Al final no pudo evitar mirar atrás. Excepto por un par de pájaros que picoteaban algún que otro minúsculo cadáver sobre la carretera, no había nadie. Uno de ellos miró en su dirección y se puso a dar saltitos hacia ella. Megan apretó el paso.


  El camino daba a la plaza del pueblo y allí sí había gente congregada, jóvenes y ancianos que se paseaban de tienda en tienda o bien volvían corriendo al trabajo. El Magenta’s estaba en la esquina, rebosante de música y humo y una multitud de adolescentes. ¿Estaría Nikki entre ellos? En aquel momento a Megan le apetecía verla, pero cuando pensó en acercarse a su hija y sus amigos cubierta de vómito y con aquel aspecto… supo que nunca se lo perdonaría.


  Así pues, Megan giró a la derecha y dejó atrás la plaza rápidamente, pasando junto a los bloques de viviendas de protección social hacia la oficina. Aquí el camino era más recto, pero había callejuelas, caminos de entrada a casas y un montón de rincones más de los que Brand podía salir. Ella bajó la vista y se puso a contar sus pasos, porque sabía que cada uno de ellos la acercaba más y más al trabajo.


  —Que Dios me ayude —murmuró—. Jesús, cuida de mí. —Él la oyó, la escuchó. La llevó de vuelta a la oficina y a los brazos de Charlotte, la joven y presumida Charlotte que permaneció con ella las tres horas siguientes. Después, alrededor de las cinco, Megan decidió que era hora de llamar un taxi y volver a casa.


  El libro de las mentiras


  
    Lo que ves es lo que hay.


    Nunca se ha formulado peor mentira, nunca las palabras han formado una frase tan vacua. Ver para creer, esta es otra, pero no es tan pésima ni engañosa. Puedes ver y creer, pero a menudo la verdad sale a la superficie cuando se averiguan, dicen o deducen más cosas de la negrura de las mentiras.


    Lo que ves es lo que hay…


    Puedes conocer a alguien tan bien como te conoces a ti mismo (que, por cierto, a veces no es tanto como tú crees… a lo cual regresaré más tarde), pero ver a esa persona no es conocerla; olerla, saborearla o tocarla no te permite acceder a su alma, a su núcleo, a ese lugar en el que es lo que es sin importar cuánto trates de cambiarla tú, o ella misma, o cualquier otro. Lo que sois es un plano, cambiable pero sólido en la base. Sois lo que sois. Y, ciertamente, no sois lo que se ve.


    Existen dolencias oculares que causan alucinaciones, drogas que inspiran visiones, estados mentales que convierten lo que se ve en algo distinto, algo que no está ahí cuando tú piensas que sí lo está. El veneno de una rana en particular puede dejarte ciego y el licor destilado de patata puede tener el mismo efecto entre aquellos que creen que lo están viendo todo. Todos estos son estados que son mentira, estados en los que la vista se comporta de manera enrevesada y la verdad es más difícil de alcanzar que echando un vistazo aquí o allá. Porque a veces la verdad no quiere que la alcancen, tal es su naturaleza. A veces, la verdad en sí misma es una mentira.


    Puedes ver un pájaro en la calle y saber que es un pájaro, pero ¿quién puede decirte lo que está pensando, o quién está pensado por él? Puedes ver una araña desempeñando su espantosa labor (paralizar, inyectar, licuar), pero ¿estás seguro de que es solo una araña? ¿Puedes decir con toda certeza que ella no alberga sus propios pensamientos arácnidos sobre ti?


    De modo que, ¿qué es lo que ves? No es lo que hay.


    La mayor parte del tiempo ves mucho, mucho más.
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  No se había quitado a Brand de la cabeza en todo el día. Aquella sensación de victoria que había tenido al abandonar el bar (el bar y a aquel jodido extraño retorciéndose en su propia sangre) todavía existía, pero se había transformado en inquietud. Había algo que no estaba del todo bien. Dan sentía a los demás sonriendo a sus espaldas, y cada vez que parpadeaba, el oscuro telón de fondo de sus ojos se llenaba de fugaces imágenes de Brand, Brady y Justin jugando al billar, riéndose y comentando lo estúpido que era Dan.


  Él sabía que aquello no había ocurrido, pero también era consciente de que podría haber pasado. Después de todo, ¿quién llegaría a decírselo?


  Trató de meterse de lleno en su trabajo, pero cada vez que usaba un bolígrafo o un teclado la mano le dolía y los moratones lo molestaban y le traían a la mente recuerdos que acompañaban al dolor. Los recuerdos lo acosaban todo el día, eran como la pantalla de un proyector de diapositivas que se metía en su cerebro y le obligaba a observar imágenes no deseadas a través de su ojo mental. Algunas de estas imágenes le agradaban, o incluso lo complacían: Brand arrodillado en el suelo, el brillo de la sangre, la mirada de Brady mientras lo veía salir del bar. Otras (más oscuras, borrosas y desgastadas) no le hacían tanta gracia: Megan bañada en su propia sangre, con los ojos como platos y en estado de choque, Brand en el asiento trasero del coche con Nikki intentando manosearle el muslo a través de la distancia que los separaba…


  Y Nikki devolviéndole la sonrisa a aquel desconocido.


  Algunas imágenes eran parte del recuerdo, otras eran recuerdos distorsionados, y, a pesar de que Dan estaba completamente seguro de poder distinguirlas, todavía lo atormentaban. Había comido con unos cuantos compañeros en el bar de la plaza del pueblo, pero en aquel bar había una mesa de billar y un camarero muy animoso, y lo que consiguió fue que le recordase al Bar None.


  No fue hasta media tarde que Dan comenzó a caer en la cuenta de que no podía borrar el incidente de su mente. Por encima de todo lo extraordinario de lo que había ocurrido, la vil satisfacción de haber ganado a alguien en una pelea y la sensación de haber conseguido defender el honor de su familia, estaba la abrumante certeza de que todavía le quedaría mucho por hacer. El cuadro estaba incompleto. Puede que le hubiese dado a Brand unos cuantos azotes, pero no se había librado de él, de eso no le cabía ninguna duda. «Nos vemos», le había susurrado aquella voz cuando había salido del bar. Sabía que no había sido Brand el que había formulado aquellas palabras, no era posible. Quizás hubiese sido él mismo recordándose que ese tipo de cosas raramente terminaban con un solo asalto.


  A los malnacidos como Brand había que hablarles claro dos o tres veces hasta que lo entendiesen.


  La última hora de su jornada laboral se hizo larga y pesada, pero Dan sabía lo que estaba haciendo y adónde iría después. Todo asomo de duda se había desvanecido y había sido reemplazado por una trama de final nefasto. Nefasto, pero satisfactorio. Aquello le hacía sentir mejor. Tener un plan le gustaba.


  Dan atravesó todo Tall Stennington en su camino de vuelta a casa. Aquel pequeño pueblo le encantaba. Ya había oscurecido, pero eso solo le añadía un nuevo brillo. La confortable calidez de las ventanas iluminadas se derramaba sobre la oscuridad y la ahuyentaba. Hacía poco tiempo que se habían instalado las farolas, y su luz se veía fragmentada por las ondeantes ramas de los árboles que golpeaban el asfalto como los fragmentos de un espejo roto. De noche, incluso las naves industriales y las oficinas tenían un aire atractivo y dotaban al pueblo de una resplandeciente modernidad que daba más énfasis a su encanto de lugar histórico.


  Pasó junto a la horrible iglesia a la que asistía Megan tres veces por semana. En la oscuridad parecía gigantesca y premonitoria, con aquel tejado en punta que reflejaba una sombra enorme en el cielo como en un intento de alcanzar a Dios, incluso ahora, que estaba vacía. Dan nunca había entrado en ella.


  Quince minutos después, detuvo el coche en el garaje de su casa. Las luces estaban apagadas y reinaba el silencio, lo cual le contentó. No había nadie, nadie que le preguntase qué iba a hacer en el bosque, de noche y solo. Perfecto. Había algo que había dejado a medias; tenía a alguien que buscar y no sería fácil dar explicaciones. Incluso aunque le dijera a Megan que se sentía bastante bien consigo mismo por primera vez en años, el motivo no la iba a impresionar: «Le he pegado una paliza a uno en un bar, cariño, y ahora me siento genial, me siento como si pudiera comerme el mundo. ¿Y sabes qué? Que lo he hecho por ti».


  No, algo así no iba a traer nada bueno. Podía camuflarlo como protección hacia su familia, pero en realidad lo hacía para sí mismo. Lo hacía por el chaval del que habían abusado constantemente en la escuela, psicológicamente primero y físicamente después, cuando los matones habían decidido que los insultos ya no les divertían lo suficiente. Todavía conservaba la cicatriz en la rodilla de cuando lo habían empujado a una acequia, le habían echado mierda de perro por encima y lo habían empujado hacia abajo con el pie cuando había intentado salir. Un carro de la compra oxidado había añadido humillación a las lesiones físicas después de que hubiesen dejado que se las arreglase él solo, ya que había tropezado en la resbaladiza cuesta que formaba la acera. Y no había sido la única sobre la que había caminado… Los abusos le habían hecho ser más introvertido y casero, porque tenía miedo de salir pero más miedo le daba esconderse. Sabía que eso era lo que hacían los cobardes, pero él nunca había sido un héroe. Sabía que esconderse de por vida sería dejarles ganar, pero tenía que seguir yendo a la escuela. En cualquier caso saldría perdiendo.


  Había sido un niño feo y raro, tan falto de autoestima que se pasaba horas frente al espejo para ver si conseguía ver la imagen de otro. Creía que podía cambiar su cara solo a fuerza de desearlo, que podía librarse del acné, darle a su pelo algo de vida y estilo, y adoptar así porte y confianza en sí mismo. En el espejo, lo que está a la izquierda se ve a la derecha, solía pensar, pero ¿por qué no se ve arriba lo que está abajo? Y entonces se contestaba en voz alta: sí que pone arriba lo que está abajo, y vuelve las cosas del revés, porque en el espejo yo soy alguien diferente. En el espejo soy alguien que sería capaz de defenderse.


  Aquella noche en el Bar None, su antiguo reflejo se había manifestado, por fin, después de mucho tiempo. Puede que fuese por la culpa (o casi más la desesperación y el eterno enfado consigo mismo por no haber estado allí para Megan), pero fuera lo que fuese lo que le había hecho buscar en su interior, le había hecho también darse cuenta de que aún le quedaban victorias por merecer en este mundo. Lo único que tenía que hacer era conquistarlas.


  La casa estaba oscura, y más oscuro aún estaba el bosque, pero Dan iba a adentrarse en él para asegurarse de que aquel cabronazo de Brand se había ido para siempre. Para asegurarse de que había hecho todo lo posible para proteger a su familia y también para agarrar la victoria con sus propias manos, una vez más. Eso era todo lo que quería.


  Cogió una linterna y un bate de béisbol del garaje, aparcó el Freelander y cruzó el jardín en dirección al bosque. Pasó junto al manzano muerto y trepó la valla justo por donde los pies a los que pertenecían aquellas malditas huellas parecían haberla saltado. El campo que se extendía entre su jardín y el bosque era comunal, y por ello nunca había sido objeto de cultivo agrícola alguno. Estaba salpicado de matas, arbustos y árboles que parecían lunares peludos sobre el rostro duro de un gigante. La hierba estaba alta y descuidada. Las vainas le hurgaban en los pantalones mientras caminaba hacia el bosque. El suelo olía a humedad, los zapatos de Dan se hundían en la hierba y el cuero se le encharcaba si prolongaba demasiado los pasos. Llevaba el bate en una mano (lo había comprado el mes que se habían mudado al pueblo con la vaga idea de que Nikki, Megan y él podrían ir a practicar unos lanzamientos de vez en cuando, y sin embargo nunca lo habían utilizado) y la linterna en la otra. A medida que Dan avanzaba, el bate iba rozando la maleza de un modo que le recordaba los paseos infantiles por el campo en una época en la que se veía obligado a llevar un palo para apartar las zarzas y las ortigas, cuanto más largo mejor, y que en ocasiones se convertía en su favorito, llevaba consigo a casa y volvía a usar…


  El bosque estaba oscuro como boca de lobo. Eran casi las cinco y media y el sol realmente se había ido. Percibió su hogar a sus espaldas, un hogar que le observaba y se preguntaba qué demonios creía que estaba haciendo. La otra casa estaba oscura y sin vida. Cuando había vuelto a casa del trabajo aquello le había complacido, porque no quería que los vecinos lo vieran chapoteando por el fango como un chiflado cualquiera, pero ahora le transmitía sensación de soledad. Era la única persona allí fuera, no había nadie que pudiera oírle si gritaba, tan solo estaba él, el bosque… ¿y Brand? ¿Estaba él allí? Dan no tenía ninguna razón de peso para pensar que Brand estuviese por allí, es más, estaba empezando a desear que ya se hubiese ido.


  Envuelto en oscuridad, con el susurro del agua que goteaba sobre su alfombra de hojas y exhalando aquel aliento de ranciedad y húmeda podredumbre, el bosque le hizo entrar.


  Dan encendió la linterna y vio que la luz no alumbraba tanto como él hubiera querido, incluso aunque los árboles estuviesen desnudos y también la mayoría de los setos. Siguió su haz entre los troncos, a lo largo del sinuoso camino que salía a dar al lago. Ya se podían escuchar sonidos nocturnos, secretos en voz baja que nunca oía durante el día porque el sol traía consigo demasiado ruido de fondo. Ahora, los reclamos, chillidos y crujidos estaban mucho más individualizados, como si lo hubieran hecho exclusivamente para beneficio suyo. Sonrió a ciegas y se llenó de confianza. Brand no estaba allí, de ninguna manera. Ya llevaría fuera mucho tiempo; se habría ido con el rabo entre las piernas y una brecha latente en la nuca que le recordaría que no se podía inmiscuir en el espacio personal de alguien y ponerse a hablar de su familia como si le perteneciera.


  No. Ya se había ido.


  Dan reparó en que había estado andando sigilosamente, así que se puso a caminar con más ímpetu y rapidez entre los arbustos. No le convenía que los habitantes del bosque no se percataran de su presencia. Allí había visto zorros, tejones y ciervos, así como docenas de especies distintas de aves, y no tenía nada que temer. Bajó la linterna para ver mejor y localizar a los animales que estarían asustados y escondidos, al igual que Brand si estuviese allí.


  Dan se sorprendió riéndose.


  Vio cómo una sombra se movía, pero el ruido cesó cuando él se quedó paralizado con un pie en el aire sobre un pequeño árbol caído. Miró a su izquierda, donde había visto el extraño movimiento y lo enfocó con la linterna pero solo consiguió que el movimiento se repitiese a su derecha. Se giró hacia ese lado de un respingo. Algo se estaba moviendo. Seguramente solo eran las sombras que provocaba la linterna, pero mientras intentaba convencerse de ello, le inundó la duda. Cuantos más giros daba, más sombras veía entre los árboles y a ras de suelo, sombras que se escondían tras hacerle ver por el rabillo del ojo los indicios de algo sospechoso. ¿Y qué eran aquellos susurros?, ¿sibilantes maquinaciones o el agua que caía de los árboles? Si era agua, caía con una sinfonía sorprendentemente estructurada. Los susurros le decían que debía tener miedo, aunque ellos no le temían a nada.


  Se alejó de la oscuridad en la que se habría adentrado si hubiese seguido por ese camino. Le vigilaban multitud de ojos negros, tantos que en conjunto formaban una noche. La luz de la linterna parpadeó y perdió intensidad, lo cual le permitió ver mejor lo que tenía enfrente y darse cuenta de que una luz chillona en realidad lo oscurecía todo. La apagó, pero solo momentáneamente. Prefería un oasis de luz que un desierto de oscuridad. Volvió sobre sus pasos rápidamente y solo se dio cuenta de que el camino se había terminado cuando se dio contra un árbol. Sintió un frío roce sobre los hombros, la caricia de una rama sobre su cráneo.


  Tranquilo, pensó, tranquilo, aquí no hay nadie, solo es la linterna, que juega con las sombras. Volvió a apagarla durante un instante y lo único que vio fueron diferentes fusiones de ocaso y noche bailoteando entre la arboleda. A su derecha el arroyo borboteaba con una alegre canción atemporal y que no temía a la noche. Como tenía que ser, como él nunca había sido. La oscuridad era el foco de su propia inadecuación, un escondite para las derrotas conocidas y las que todavía le quedaban por conocer.


  No tan pronto, pensó Dan. Por favor, no tan pronto tras algo tan positivo, tras una victoria tan rotunda. Podía quedarse y retrasar lo inevitable (escapar del bosque dominado por el pánico con el olor penetrante del miedo emanando de él, la mirada asustada y la ropa raída), o podía irse ahora, cuando todavía le quedaba algo de su bravuconería y un solo recuerdo que quería conservar: el impacto del taco de billar sobre la nuca de Brand. El impacto que había aplastado sus repugnantes pensamientos y que había sacudido lo que aquel cabrón pensaba de su familia y lo había sepultado.


  Agarró la linterna tan fuerte que le dolieron los dedos y emprendió el camino de vuelta a toda prisa. Estaba seguro de que iba en la dirección correcta. Era tan extremadamente importante que estuviese yendo en la dirección correcta que se convenció de que no había ninguna duda. Mantuvo la luz de la linterna alumbrando el suelo y se abstuvo de correr, pero trató de respirar profunda e intensamente para camuflar cualquier sonido que pudiese surgir a sus espaldas o a su alrededor. Sí, estaba huyendo, pero era una retirada con disciplina.


  Para cuando alcanzó la entrada del bosque, estaba totalmente seguro de que había estado siguiendo a alguien todo el tiempo.


  Y por fin encontró una excusa para correr, porque a medida que se acercaba a la casa, vio las luces encendidas y Megan desplomada en el quicio de la puerta. Nunca había visto un cadáver fuera de un hospital, pero ahora estaba seguro de encontrarse frente a uno.


  —Oh, cariño —dijo ella—, he vomitado.


  —Estás hecha unos zorros.


  Casi consiguió arrancarle una sonrisa. ¿Cómo podía Dan criticar su aspecto cuando parecía que él acababa de correr una maratón? Estaba sudando en medio de la noche, con la cara toda roja por el esfuerzo y los ojos desencajados. Llevaba los pantalones mojados hasta los muslos de haber atravesado el campo corriendo y tenía la cara y el cuello cubiertos de arañazos.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntó Megan, y cuando vio el bate de béisbol se le borró del rostro todo asomo de diversión—. ¿Dan…?


  —Un perro —dijo, porque fue lo primero que se le ocurrió. Había estado corriendo, y su mente con él, y ahora que estaba recuperando la circulación en las venas, la confusión lo rodeaba como una neblina—. Un perro, un perro que estaba por aquí olisqueando cuando volví a casa, entonces pensé en los conejos y las gallinas de los Wilkinson y me puse a seguirlo por el bosque, a perseguirlo. —¿Perseguir o seguir? Tenía que decidirse.


  —¿Con el bate de béisbol? —Megan reflexionó de lo que habría sido capaz aquel día si hubiera estado en posesión de un bate de béisbol. ¿Le habría dado realmente una paliza a Brand?


  —Es que era un perro grande —dijo Dan, como si eso lo explicara todo. Y en ese momento tuvo un recuerdo: una lluvia de patadas sobre él, y el húmedo y cálido correr de la sangre tras sus orejas, el agua de la acequia que le empapaba la ropa, las sonrisas, las caras inexpresivas sobre él dedicándole obscenidades simplemente porque podían hacerlo, porque era una víctima fácil. Y el bosque de hacía un momento, oscuro, temeroso y terrorífico sin razón alguna.


  Dan se quedó sin aliento, solo durante un segundo. Se preguntó qué habría hecho exactamente si hubiese encontrado de verdad a Brand, durmiendo bajo un tosco refugio o sentado en el interior de una desgastada tienda de campaña mientras comía de una lata. ¿Habría podido golpearlo con el bate realmente?


  ¿Y cuántas veces lo habría hecho?


  —No me encuentro bien —dijo Megan, y era cierto. Vomitar no le había servido para purgarse. Los miedos seguían ahí, dentro de su mente las sospechas se enredaban con retorcidas certezas, en un lugar tan profundo que ni siquiera ella podía alcanzar.


  —Vamos adentro. —Dan dejó caer el bate y la linterna y ayudó a Megan a levantarse—. Por favor, dime que no has vuelto a casa andando, tan indispuesta como estás.


  —Cogí un taxi. Charlotte me limpió lo mejor que pudo, pero creo que esta ropa está echada a perder.


  —Hueles como a la mañana después de una juerga, —dijo él, tratando de parecer frívolo.


  —Así es como me siento.


  —¿Por qué no has entrado?


  —Me he dejado el bolso con las llaves en el trabajo. Abrí el garaje y vi el coche, y me imaginé que habías ido a dar un paseo o algo así. Así que pensé que esperaría.


  Dan abrió con la llave la puerta delantera, encendió las luces y se apartó para dejar que entrara Megan. Dios, estaba hecha un desastre. Su ropa estaba salpicada de manchas del color del té, ella exudaba el aroma dulzón del vómito y su rostro parecía pálido y cansado.


  —¿Quieres que te prepare un baño? —preguntó él.


  Megan asintió.


  —Primero necesito beber algo.


  —No creo que…


  —Estaba pensando en un té. No te preocupes. No le daré al frasco hasta las siete por lo menos. —Sonrió, pero parecía que ninguno de los dos dominaba el arte de la frivolidad aquella tarde.


  Dan empezó a subir las escaleras y Megan entró en la cocina. Había platos sucios en el fregadero y una taza de café a medias en la encimera. Las familiares señales de la familia le agradaron, inyectaron una cierta calma en los lugares de su interior en los que sus pensamientos todavía hervían, en los que las ideas y los temores se arremolinaban unos contra otros como un óvulo y esperma, esperando a unirse y dar forma a alguna otra cosa. Algo nuevo. Una certeza que no podía soportar, pero que debía afrontar.


  —Dios —murmuró—, ayúdame aquí y ahora, acompáñame, ayúdame a hacer lo que sea que tenga que hacer. —Miró en derredor en busca de arañas, pero no había ninguna. La ventana, que ofrecía una amplia vista del jardín durante el día, era ahora un reflejo de la cocina iluminada. Ella parecía muy pequeña. Podría haber cualquier cosa ahí fuera vigilándola, e incluso si estuviera a solo unos pocos pasos de la ventana, seguiría estando en la oscuridad. Bajó la persiana, disfrutando del ruido de su repiqueteo porque era otra cosa familiar.


  —¿Dan? —llamó. Él contestó débilmente desde arriba—. ¿Por qué seguiste al perro hacia el bosque exactamente?


  Él no respondió durante un momento. Oyó que cerraba los grifos y sus pisadas que se dirigían al descansillo. Incluso entonces la respuesta tardó unos segundos, y supo que él estaba apoyado contra la barandilla del descansillo, mirando hacia abajo, hacia el suelo del vestíbulo y pensando en lo que era mejor decir.


  —Parecía salvaje —dijo—. Un perro de esos puede ser peligroso.


  Megan asintió para sí, sin replicar. Llenó la tetera, contemplando el caótico remolino de agua. El perro del diablo, pensó, y dejó caer la tetera en el fregadero. El aire pugnaba por salir de su garganta, paralizada porque súbitamente comprendió. El perro… el pájaro que empezó a seguirla en la calle… y esa maldita araña. Literalmente maldita.


  Brand había estado vigilándola todo el tiempo.


  —¡Oh, Dios…! —jadeó, cayendo de rodillas y agarrándose la barbilla con las manos, descansando la frente contra la cocina para no caer al suelo. Comenzó a rezar, pero mantuvo los ojos abiertos, mirando a su alrededor, asegurándose de que no estaba siendo observada. Por nada.


  Dan se removió en la bañera. Había burbujas atrapadas en el vello de sus brazos, el agua caliente le hacía cosquillas en la piel tersa de la mano y la muñeca amoratadas, cerró los ojos y disfrutó del dulce aroma de los pinares en primavera. La oscuridad, eso era todo lo que le había asustado, y aunque estaba enfadado consigo mismo por haber huido, el hecho de haberse aventurado en el bosque era ya una pequeña victoria. Ahora tenía que cuidar de Megan. Y Nikki pronto estaría en casa.


  Cerraría las puertas con llave y esbozaría una pequeña sonrisa de satisfacción, porque su familia estaría con él.


  Nikki y Jazz habían pasado aquella tarde en casa de los padres de él.


  Cuando llegaron Nikki estaba asustada pero vigorizada, la extraña experiencia detrás de The Hall había trastocado algo en su mente, había apartado a un lado la certeza y la normalidad para permitir que entraran otro tipo de cosas más emocionantes. A Nikki le encantaba lo inusual, lo estrambótico y lo claramente raro, y amaba más que cualquier cosa todo lo que se desviara de la norma. Sabía lo que la normalidad le hacía a la gente porque conocía a sus padres. Los quería, claro, pero a veces apenas podían encontrar tiempo para hablarse el uno al otro, no digamos para relacionarse, compartir y amarse. Ella no quería acabar así, sin más. Podía verlo en los ojos de su padre cuando se sentaba a ver la tele por las tardes, un vacío apagado que reflejaba los colores que danzaban en la pantalla sin absorberlos, dando a sus ojos un tono incoloro y triste. Y su madre, cuando empezaba a soltar sus rollos sobre Dios, la salvación, Jesús y su sacrificio, y Nikki se preguntaba si solo ella veía la desesperación en la expresión de su madre, los signos de querer ser conocida, amada y comprendida.


  Se imaginaba que no.


  Se imaginaba que eso era por lo que su padre veía demasiada tele con aquellos ojos tristes y agonizantes.


  Brand la había asustado pero estaba excitada, y aunque había querido estar con Jazz (su compañía, más que su presencia real, le había dado un poco de consuelo) sus pensamientos todavía estaban con Brand. A varios kilómetros de distancia de The Hall, su aparente desaparición entre los arbustos detrás del viejo y estropeado edificio parecía menos importante, menos imposible. Era un hombre grande, con todo bajo control, seguro de sus capacidades y de su aspecto, y le había hecho sentirse como una niña pequeña otra vez. Quizás fuera por eso por lo que estaba tan interesada. Con Jazz se sentía una mujer, porque ella tenía el control y él estaba a sus pies. Con Brand, ella era la joven. Él era el que tenía el poder.


  Jazz había querido hacer el amor, pero Nikki no le había hecho caso. Habían estado tumbados en su cama besándose y abrazándose, y aunque ella sabía lo excitado que estaba él (podía sentirlo ahí abajo, haciendo presión contra la cadera) no se sintió inclinada a hacer nada. Incluso imaginando que era Brand el que yacía junto a ella en vez de Jazz la cosa no funcionaba, porque todo lo que hacía era desacertado. Jazz la estaba sobando, arañando su pecho al bajarle el sujetador, mordiéndole el pezón en vez de besarlo, jadeando en vez de respirar fuerte, lamiéndole las orejas y emitiendo asquerosos sonidos como de sorbidos al intentar deslizar la mano por la parte de delante de sus vaqueros. Brand sería más… experimentado. Tierno no, sino fuerte. Así que Nikki cerró los ojos y dejó que Jazz tocara, jadeara y balbuceara, porque en cierto modo estaba contenta de que él estuviera allí. Pensó en las ramas que arañaban su cara mientras Jazz le mordía el cuello, intentó recordar cómo olía el aliento de Brand mientras Jazz luchaba por despojarse de los vaqueros.


  Le había pedido que la llevara a casa. Era casi la hora de cenar, y por ninguna razón aparente, de repente quiso ver a sus padres, cenar con ellos, charlar, buscar una chispa de vida en los ojos de su padre, un destello de normalidad en los de su madre. Casi se rió de la injusticia de todo ello, imaginando lo que Jazz estaba pensando de ella (se había levantado de la cama con la polla fuera y la cara sonrojada y avergonzada) pero de verdad que ella no lo había hecho para fastidiarle. Ella le observó metérsela en los vaqueros, maldiciendo mientras subía la cremallera de la bragueta, intentando no odiarla mientras se ponía de malos modos la chaqueta.


  Se había disculpado y él había aceptado con un encogimiento de hombros y un beso. «No me estoy portando como una cabrona, Jazz», le había dicho, «es solo que necesito ir a casa. Necesito hablar con mamá y papá».


  Él la había llevado a casa en bici, doblando las esquinas un poco demasiado rápido, forzándola un poco más allá del límite, como si estuviera purgando su frustración sexual y su confusión a través de la velocidad y el peligro.


  Sí, necesitaba hablar con mamá y papá. Pero cuando pararon delante de la casa, supo que había una cosa que no podía mencionar: Brand. Y aunque su padre debía saber algo sobre él («Tu padre y yo tenemos unos asuntos que discutir»), ciertamente Nikki no quería que supieran que le había vuelto a ver. Por si acaso. Por si acaso estaba destinada a verle una vez más.


  Nikki dio un beso de despedida a Jazz y prometió llamar luego para charlar un poco. Se disculpó una vez más, dijo que no era una calientapollas, que simplemente no le apetecía.


  —Mañana hay instituto —dijo—. Nos vemos allí.


  —Te quiero —dijo Jazz.


  Nikki lo besó de nuevo, sonrió y entró. Olía a comida. En la tele hablaban de política y patriotismo en el salón. Estaba en casa, y estaba contenta.


  —¡La vagabunda vuelve! —dijo su madre cuando entró en la cocina.


  —Hola, mamá. —Nikki la besó en la mejilla, y después se la quedó mirando durante un rato demasiado largo. Olía a pinar.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Nada.


  —Hoy he vomitado en el trabajo, por eso parezco un poco débil. Pero ahora estoy bien. ¡Y me muero de hambre! Estoy preparando un salteado.


  —Estupendo —dijo Nikki. Vomitado en el trabajo… débil… parecía enferma, no solo débil, y enferma más allá de la náusea. Los ojos de su madre se movían rápidamente de un lado a otro, sin posarse del todo en su rostro, como si estuviera buscando constantemente algo por encima del hombro de su hija. Se volvió hacia la cocina y removió la cebolla, los champiñones y los pimientos en el wok, todo el rato dirigiendo miradas a la pared, al alféizar de la ventana, a la junta de la pared y el techo, las esquinas de la habitación, la ventana. Y su sonrisa, aunque aparentaba ser bastante natural, parecía tan frágil como una tela de araña de cristal, lista para hacerse añicos a la menor provocación.


  —¿Qué tal el ensayo con el grupo hoy?


  —Accidentado —dijo Nikki sin pensar. Hizo una mueca, pero su madre estaba mirando a otra parte.


  —La mayoría de vuestras canciones lo son, o eso me parece.


  ¿Una broma o un malentendido? Fuera lo que fuera, Nikki se había librado. Sintió la necesidad de dar a su madre otro beso en la mejilla, lo que provocó una genuina sonrisa en el rostro de su madre.


  —Madre mía, me siento honrada esta tarde —dijo.


  —Voy a decirle hola a papá, y después voy a cambiarme. Pégame un grito cuando la cena esté lista, mujer esclava.


  —De acuerdo, cariño. —No hubo respuesta a la broma. Ni muestra auténtica de que la hubiera oído. Nikki frunció el ceño, negó con la cabeza y entró en el salón.


  Su padre estaba arrellanado en el sillón viendo la tele con la habitual expresión de no estar viéndola del todo en su rostro. Parecía distraído, cuando normalmente parecía apagado, sin más.


  —Hola, papá.


  —¡Nikki! Nos honras con tu presencia.


  —Ya me lo ha dicho mamá. ¿Se encuentra bien? Está rara.


  Su padre cambió los canales de un culebrón absurdo a otro, hizo una mueca, encontró un concurso y pareció contento.


  —Se encuentra un poco mal —dijo inclinándose hacia adelante en el sillón—. Hoy ha vomitado en el trabajo.


  —¿Fue a la iglesia a la hora de comer? —Nikki no estaba segura de por qué lo preguntaba, pero parecía importante.


  Su padre se encogió de hombros.


  —No lo sé. No pensé en preguntárselo. Sabes, a mí… a mí realmente no me preocupa si lo hizo o no.


  —Quería venir a casa para que pudiéramos cenar todos juntos —soltó Nikki—, pensé que estaría bien y que no lo hacemos mucho, ya sé que normalmente porque yo he salido, pero pensé que estaría bien.


  Su padre sonrió y aquello agradó a Nikki. Hacía su rostro más joven.


  —Estará bien —dijo él—. ¡Buena idea! —Volvió a estirarse en el sillón y cambió los canales unas cuantas veces más. Nikki se sintió despedida.


  Torcido. Esa era la mejor palabra en la que podía pensar mientras subía las escaleras. Hoy estaban pasando cosas bajo la superficie. Pensó en el lago al otro lado del bosque, del que la leyenda local decía que no tenía fondo. Sí, vale, pero ella había permanecido a menudo contemplando su superficie tranquila y espejada, preguntándose qué estaba pasando ahí abajo en su lecho, qué criaturas se agitaban, vivían, morían. Lo mismo aquí, lo mismo ahora. Una superficie que reflejaba normalidad, con abismos… quizá sin fondo… donde reptaban un millón de cosas desconocidas. Se retorcían. Se deslizaban.


  Por alguna razón, esas palabras viscosas parecían apropiadas.


  La cena fue tensa. Para tres personas que se conocían tan bien entre ellas, las mentiras y los engaños llegaron rápido y en cantidad. Megan, Dan y Nikki se sentaron a la mesa sabiendo que charlarían sobre el día que habían tenido, todos ellos tratando de evitar las partes referentes a Brand, porque ninguno de los otros sabía. Solo Nikki había visto a Brand, solo Megan se había encontrado con él otra vez, solo Dan lo había golpeado en el Bar None y perseguido su recuerdo hasta el bosque antes, por la tarde. Todos ellos mentían a las personas que amaban, y aunque sus intenciones habían sido mentir por omisión, las mentiras se extendieron y crecieron como putrefacción húmeda, hasta que todos ellos supieron que eran mentiras, pero ya no podían evitarlas.


  Al levantarse de la mesa, cada uno se culpaba a sí mismo.


  Aquella noche, Nikki soñó con Brand. Rara vez recordaba sus sueños, pero cuando despertó sudando en la oscuridad (quizás había gritado, quizá no) todavía estaba en su mente, fresco, húmedo y violento.


  Se reúne con él detrás de The Hall, pero esta vez él va a por ella, tirando de sus vaqueros hacia abajo y tocándola bruscamente, inclinándola para penetrarla, gruñendo mientras lo hace, sus piernas más largas de lo que deberían, es alto, demasiado alto, y su blanca cicatriz está muy roja.


  Incluso cuando Jazz y su padre aparecen de entre los arbustos y ven lo que está pasando, ella grita, porque ama cada empujón, cada arañazo, cada segundo animal del acto.


  «Él sobra», gruñe Brand tras ella con su voz real, una voz que ella todavía no ha oído. Y mientras sonríe a su padre y a Jazz, se pregunta a quién se está refiriendo su amante.


  Dan también soñó con Brand.


  Están otra vez en el Bar None, pero esta vez el taco de billar se desliza de entre el puño que lo aprieta y golpea a Brady en el hombro. Lo perfora y la sangre de la arteria salpica la estancia, dando a los cadáveres falsos sangre nueva. Brand le sonríe burlonamente y le aprieta la garganta, levantándolo hasta que toca con la cabeza en el techo, empujándolo hacia arriba hasta que su cráneo golpea contra una viga, una y otra vez, y durante todo el tiempo los demás que están en el bar (Brady con la sangre brotando de él a borbotones, Justin sonriendo en la esquina, Norris, el camarero) animan a Brand. Es violento, es siempre tan violento, dicen de Dan; pero cuando él va a protestar, los dedos de Brand se cierran alrededor de su garganta y sus dedos se clavan en la carne de Dan.


  Se despertó luchando con Brand, y en su dormitorio a oscuras en medio de la noche le estaba dando puñetazos y golpes.


  Porque Megan había estado soñando con arañas, pájaros y serpientes, y cuando despertó bruscamente había una docena de ellos utilizando los agujeros de su cuerpo, o haciendo algunos nuevos.


  El libro de las mentiras


  
    Sweet dreams are made of these… Vida y muerte y sexo y amor y odio y semen y sangre y vómito y mierda y comida y vino y lágrimas y saliva y lodo. Los sueños son la vida, la vida real, no meros reflejos. Los sueños son sinceros.


    En los sueños no existe la moral. No hay engaños porque la sinceridad constituye su marco y la franqueza su atmósfera, y cuando uno respira en los sueños exhala todas las mentiras que ha sentido, experimentado o dicho en forma de cadáveres, en forma de cáscaras que serán arrastradas por la brisa. En alguna parte debe de haber una colina, una colina onírica, contra la que se estrellen los cuerpos inertes de todas esas mentiras. No debe de ser un lugar demasiado agradable. Debe de desprender el olor de la descomposición, la podredumbre y la maldad, porque eso es lo que son generalmente las mentiras. Generalmente.


    Yo nunca en la vida querría visitar ese lugar. Nadie debería visitarlo nunca, porque no es un lugar en el que deban estar las almas. Las mentiras carecen de alma, de modo que ¿cómo conjugar a ambas?


    Si sueñas que haces el amor, te corres mientras duermes. Sin fingir, sin esfuerzos. Te corres porque lo estás disfrutando, porque en tu sueño no hay mentiras del tipo «sí, así me gusta, así», que dices aunque no te guste lo que estás consintiendo por el único motivo de no herir los sentimientos de tu amante. En tu sueño, si dices que no, de repente la cosa cambia y empiezas a hacerlo como a ti te gusta, como siempre te ha gustado… o quizá como lo deseas y como siempre lo has deseado. Así que te corres mientras duermes. Y lo peor que puedes hacer cuando te despiertas es sentir vergüenza, porque es un orgasmo honesto, perfecto.


    Si en tus sueños te peleas, el resultado es el único posible. Puedes mentirte a ti mismo cuando te despiertes y decir que todo va bien, que siempre ha sido así y siempre lo será, pero la verdadera victoria… o derrota… la has conquistado o sufrido en tus sueños. Confía en ellos. Préstales atención. Están ahí para ser leídos, comprendidos, y quizá realizados algún día. Si no temes a Dios, entonces teme a tus sueños, porque ellos son su manera de comunicarse contigo.


    Y lo más importante: si tus sueños te hacen revelaciones, hazles caso. ¿Componía Mozart mientras dormía? ¿Soñaba Shakespeare sus tramas y personajes? Seguramente sí. Te guste o no, tus sueños son tu futuro, porque tus sueños son la concentración de todas las posibles circunstancias. Profundiza en ellos. Compréndelos.


    Ah, y en tu corazón hay una araña vigilándote.
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  Nikki volvió al instituto al día siguiente. Parecía el primer día de la primavera. El sol calentaba, no era solo una mancha en el cielo, y había algunas valientes campanillas y narcisos diseminados en la hierba que bordeaba la entrada al instituto. Se podía apostar a que el tiempo mejoraría ahora que el instituto empezaba otra vez.


  Cuando al bajar del autobús miró hacia el edificio de los del último curso y vio al inconfundible trío formado por Jazz, Mandy y Jesse, se sintió mucho más vieja de repente. Pasó un profesor y Nikki le dio los buenos días, pensando en él como en un igual posiblemente por vez primera, sintiendo que podría hablar fácilmente con ellos sobre alcohol, sexo, drogas y todo eso sobre lo que se suponía que los adultos sabían tanto, aunque normalmente estaban tan confusos como los chavales.


  Rodeó la carretera hacia el edificio del último curso, sintiéndose observada. Nunca había sido la típica segura de sí misma, así que mantuvo la mirada gacha hasta que estuvo más cerca, y entonces la levantó hacia sus amigos. Estaban ocupados discutiendo, Mandy apoyada en la pared, Jazz gesticulando mucho. El grupo, obviamente. Podían discutir sobre el grupo eternamente. Todavía notaba ese cosquilleo en su piel, la extraña sensación de estar siendo observada. Mirando por encima del hombro, se dio cuenta de que había un grupo de críos por la zona del edificio mediano, dos o tres años menores que ella. La estaban mirando, riendo tontamente, empujándose unos a otros en una torpe exhibición de virilidad, uno de ellos moviendo las caderas con los puños en los costados hacia delante y hacia atrás. Ella les sacó un dedo (lo cual solo alentó su exhibición, debería haberlo sabido) y siguió adelante.


  Sintió una excitación malsana, incluso aunque los chicos solo tuvieran trece o catorce años, varios años más jóvenes que ella. No era un sentimiento sexual como tal, era más como un subidón mental, un estímulo a su confianza que le animó a medida que se acercaba a sus amigos que discutían. Nunca antes se había sentido un objeto sexual. Sonrió al darse cuenta de que había imprimido elasticidad a su manera de andar y un cierto contoneo a sus caderas.


  —Hola, gente —dijo—. Veo que estáis deseosos de volver al instituto ¿no?


  —Hola, Nikki. —Jazz le sonrió aunque pudo apreciar que todavía estaba cabreado. Él la veneraba. Tuvo una breve imagen de ayer: Jazz frente a The Hall mientras ella exploraba detrás, topándose con el peligro, topándose con Brand; después a casa de él, su boca persistente en su cuello, sus torpes manos intentando despertar su interés. Su adoración por ella se detenía ahí, parecía.


  —Hola. —Le besó en la mejilla y la notó cálida.


  —Ayer os largasteis muy rápido, vosotros dos —dijo Mandy—. ¡Nos dejasteis a Jesse y a mí solos ante el público! —dijo esbozando una bonita sonrisa.


  —Lo siento, yo sólo… me asusté fisgando detrás de The Hall. Quise irme. ¿Pudisteis organizar bien todo el equipo?


  Mandy asintió.


  —Al final sí.


  —¿Qué te pareció The Origin Of Storms? —Jesse casi susurró, como si se estuviera disculpando por el mero hecho de hablar.


  Nikki sonrió.


  —Me encantó. Poderosa. Una letra genial, fantástica. ¡Van a flipar!


  —Sean quienes sean «ellos».


  —Mand, enseguida conseguiremos una actuación, ya lo sabes. Podemos ir a un pub en cualquier sitio y conseguir tocar gratis, pero necesitamos elegir el lugar adecuado.


  Jesse ya había palidecido.


  —Uff. Tocar en directo…


  Nikki se sintió observada otra vez, una mirada furtiva, no venía de ninguno de sus amigos. Miró en derredor al grupo de chavales, pero estaban luchando en el patio, tirándose las mochilas unos a otros, en general sin prestar atención a nadie más que a ellos mismos.


  —¿Vienes a mi fiesta mañana? —preguntó Mandy.


  —¿Eh?


  —Mi fiesta. Mañana. —Sonaba un poco apremiante.


  Nikki asintió.


  —Ah, sí, sí, joder, claro. ¿Crees que me perdería tus dieciocho? ¡Eh, al menos ya podrás beber legalmente! —Notó que Jazz estaba sonriendo a su lado y trató de adivinar que estaría pensando él.


  —Mis padres se van a pasar la noche fuera, querían dejarnos la casa libre —dijo Mandy—. Peor para ellos.


  —¡Y es una casa muy grande! —dijo Jesse.


  Todavía esa extraña sensación en la parte posterior del cuello, como un aliento cálido que la rozaba a pocos centímetros de distancia. El aliento de Brand, el tacto de Brand. Nikki se distanció un poco de sus amigos y echó un buen vistazo a su alrededor. No había nadie sospechoso en la entrada del instituto, solo chavales saliendo de un autobús de dos pisos y un par de profesores esperando para meter el coche. Dio un giro completo, mirando hacia el edificio más bajo, el mediano y después el edificio de los mayores que estaba entre los dos…, y entonces vio la sombra.


  Se movió un segundo después de que posara la vista en ella, deseosa de ser vista. Lo que más la sorprendió fue que estaba dentro del instituto, en la biblioteca del primer piso. Las tiras de las persianas se movieron cuando se escabulló de la vista.


  Nikki sabía que no estaba teniendo visiones.


  Si es él, ¿por qué no se deja ver?, se preguntó.


  —¿Qué, Nikki, te estás haciendo la interesante? —dijo Mandy—. ¿Te has hecho cirugía estética? ¿Falda nueva? ¿Peinado? Sí, queda bien, sea lo que sea.


  Nikki negó con la cabeza sin apartar la mirada de la ventana de la biblioteca.


  —Sexto sentido. Alguien me está vigilando.


  —Igualito que ayer —murmuró Jesse.


  —¿Vigilándonos a nosotros, quieres decir? —Mandy era la única persona que Nikki conocía que tenía una voz tan irónica como una ceja alzada.


  —Sí, vale, a nosotros.


  Jazz se puso a la altura de Nikki y le pasó un brazo por los hombros. Ella no se apartó, pero él debía haber notado su frialdad. Su brazo era firme y fuerte, el abrazo era posesivo, no afectuoso. Ella se sentía como una guitarra nueva colgada bajo su brazo más que como una persona, su novia. Sabía que no era una novia trofeo (lejos de ello), pero ya hacía mucho tiempo que también sabía que el ego de Jazz era algo complejo y frágil, y una chica razonablemente atractiva bajo su brazo bien podía significar más que la chica en sí.


  —No me puedo creer que estemos otra vez en este sitio de mala muerte durante otro trimestre —dijo Jesse.


  Nikki sonrió y le dio un golpecito en la cabeza de broma.


  —No es solo otro trimestre, es el último trimestre. Estrés, exámenes y despedidas.


  —Sí, los exámenes, a mí me lo vas a decir.


  —¿Tus padres todavía la tienen tomada contigo?


  Jesse asintió, enrojeció y miró hacia el suelo.


  —Bueno, por mi parte no puedo esperar a largarme —dijo Mandy.


  Nikki la miró con el ceño fruncido. De repente la golpeó un fuerte sentido del tiempo: los minutos pasando, el sol moviéndose, su propia carne y sangre y mente envejeciendo.


  —¿Y qué hay del grupo? —dijo.


  —Hey, no lo vamos a dejar —dijo Jazz—. Vamos a seguir ensayando y conseguiremos una actuación, ¿no es verdad?


  —Claro que sí —dijo Nikki.


  Mandy se echó a reír, una puñalada cruel en el ingenuo optimismo de Jazz.


  —Sí, ¿cómo ahora?


  El timbre sonó para anunciar el comienzo de las clases. Salvados por la campana, pensó Nikki, pero al mirar otra vez hacia la biblioteca quiso irse a casa. Entrar en ese edificio sería ponerse en peligro, introducirse en algo de lo que debería estar huyendo. Estaba actuando como una de esas reinas del grito de las películas de terror, investigando en el sótano que huele a sangre en vez de huir como alma que lleva al diablo, dirigiéndose hacia el monstruo, no alejándose de él.


  Pero había poco más que pudiera hacer. La normalidad y la cotidianidad todavía la dominaban, aunque a ella le gustara creer otra cosa. Tenía exámenes para los que estudiar, y cuando se dio cuenta de que la sombra había desaparecido el peligro pareció súbitamente distante y estúpido.


  A la hora de comer, Nikki fue a la biblioteca.


  Para su examen final de inglés estaba estudiando El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y El señor de las moscas, de Golding, pero hoy, por mucho que mirara las páginas de la novela, cerrara los ojos y tratara de situarse en la isla con aquella tribu de chicos solitarios y muy humanos, no podía imaginarse a Piggy, ni meterse en la cabeza de Ralph. Leyó la misma página cuatro veces antes de desistir y quedarse mirando las palabras, en vez de intentar entender el sentido de las extrañas frases que su mente pudiera formar a partir de ellas. La gran habitación nunca estaba totalmente tranquila, sobre todo a la hora de comer, pero Nikki estaba en su propio mundo. El ruido que oía era el de la piel seca raspando la tapicería del Freelander. El olor era el del aliento húmedo y rancio de Brand. Y en vez de la cálida brisa de una isla tropical en su rostro, o la sequedad del aire caliente del instituto, lo que notaba era la punzante caricia de las ramas mientras se abría camino detrás de The Hall.


  Alguien abrió la puerta y ella levantó la vista, sobresaltada. Era un chico del penúltimo curso devolviendo algunos libros. Nikki lo conocía de vista, pero no sabía su nombre, y probablemente nunca lo sabría. Estaba ante un chico con el que había compartido el mismo instituto durante años, pero su vida pasaría sin que llegara a conocerle. Él viviría, se casaría y moriría, y ella nunca se enteraría de nada de eso. Puede que tuviera éxito o que fuera un fracasado, pero nada de lo que él hiciera afectaría a su vida, ninguno de sus logros (tan importantes para él, insignificantes para todos los demás) tendría ninguna importancia para ella. Eso era algo que su padre le había dicho una vez: nada importa realmente. En este orden de cosas, vivimos, morimos, la vida sigue. Ella odiaba aquella idea, y algunas veces odiaba más a su padre por decirlo, porque era algo que no podía quitarse de la cabeza. A ese respecto, al menos, a menudo encontraba que estaba celosa de la fe de su madre.


  Al final, como sabía que pasaría, su atención se dirigió hacia las persianas donde el vigilante sin rostro había estado. Por eso era por lo que había venido aquí, para mirar, ver y oler, intentar sentir si realmente había sido Brand el que había estado allí espiándola. No había ninguna razón por la que debiera haber sido él, no tenía lógica…, pero si había sido él, eso sería más aterrador que ninguna otra cosa. Significaba que todavía la estaba siguiendo.


  ¿Y por qué seguirla a ella cuando con el que tenía asuntos pendientes era con su padre?


  Nikki nunca se había creído particularmente valiente. En general, su vida era tan segura y ordenada que su nivel de valentía no era algo que se hubiera puesto a prueba. Nunca había hecho frente a un pistolero en la oficina de correos del pueblo, nunca había sacado a nadie de un coche accidentado en llamas, nunca había tenido que ver morir a un amigo o a un miembro de su familia. Si era de verdad valiente era algo que todavía tenía que descubrir. La única que vez que su coraje había sido puesto a prueba había fallado. Al menos, así es como todavía lo veía.


  Su madre en el hospital. Nikki de pequeña, agarrando la mano de su padre cuando iban a visitarla. La cara de su madre cuando vio a su hija…, su cara destrozada, vendada, casi irreconocible… y la reacción instantánea de Nikki, que fue gritar, soltar su mano de la de su padre y huir de la habitación privada, llorando, moqueando y queriendo que volviera su mamá.


  Lo que todavía le inspiraba vergüenza era aquella única mirada atrás para ver a su madre derramando nuevas lágrimas, el agua salada diluyendo la sangre seca y las rosadas gotas cayendo en las sábanas de hospital.


  No, Nikki nunca se había sentido valiente.


  Se puso en pie, haciendo ruido al arrastrar la silla y atrayendo las miradas divertidas de los otros estudiantes que estaban en la habitación. Su libro se cerró de golpe cuando abandonó la mesa, como en reacción a su ignorancia. Ahora iría a ver. Iría a la ventana y sentiría su presencia, igual hasta se ponía en su sitio, estaría exactamente donde él había estado, miraría fuera y vería el lugar en el que ella había estado hablando con los chicos antes, esa mañana… quizás hasta se veía a ella misma ahí fuera ahora, mirando hacia la sombra con temor, mirando hacia abajo, mirando hacia arriba, mirando hacia abajo…


  Las tiras de las persianas estaban polvorientas por la falta de uso. Habían pintado el alféizar una docena de veces, de mala manera, y su único adorno era una colección de moscas muertas. Nikki les echó una mirada y se preguntó si les dolería cuando morían y si otras moscas las echaban de menos. Cogió una, la señora de las moscas, y estrujó su seco esqueleto entre los dedos. No era una sensación agradable. No quedaba rastro de humedad, pero estaba destruyendo los restos de algo que otrora había estado vivo.


  Cuando tiró de la correa y levantó la persiana, vio un grupo de moscas en una esquina del alféizar, como si un golpe de brisa las hubiera transportado hasta allí. Todas ellas estaban aplastadas. Las alas estaban diseminadas por el apagado barniz como pétalos de margaritas marchitos, las patas daban a la pintura un efecto demencial, los cuerpos eran pasas secas a la luz primaveral. Asomándose, podía ver el lugar donde había estado aquella mañana. El sello de las ventanas dobles había desaparecido y el interior estaba empañado, como si alguien acabara de exhalar aire en los cristales.


  Había sido Brand. No podía olerlo ni sentirlo ni notarlo en este lugar, pero había algo que la convencía de que él había estado aquí. Un sexto sentido no, no era nada tan melodramático, sino una certeza derivada del curso que habían tomado los acontecimientos en los últimos días. Quizás había estado viendo demasiadas series cutres de detectives, leyendo demasiados libros de esos de acosos y asesinatos, pero tenía sentido que el que la estaba vigilando fuera él. No tenía sentido que fuera ningún otro. Ningún otro y…


  … y a ella le habría decepcionado. Aunque él la aterrorizaba, le habría decepcionado.


  Oyó la última pisada detrás de ella. Una mano se posó en su hombro; sus labios se abrieron y dejaron escapar un chasquido muy alto cuando quienquiera que fuera estaba a punto de respirar o gritarle al oído; oyó cómo tomaba aliento rápidamente; le apretaba la mano de manera casi imperceptible, un gesto inconsciente de ahora eres mía.


  Nikki gritó.


  —¡Suéltame, joder!


  La biblioteca pasó de ser un lugar de calma y paz relativa a convertirse en una habitación rebosante de caos potencial. Las mesas chirriaron y las sillas se volcaron al levantarse la gente, la bibliotecaria salió a trompicones de su despacho como si la hubieran lanzado desde allí, y Nikki se revolvió, levantando el brazo y girando el codo ante ella. Apuntó alto (apuntaba a la garganta de Brand, se imaginó la nuez de Adán aplastada) y golpeó a Jazz en la sien.


  Se preguntó por qué iba a querer hacer daño a Brand. Pero había sido puro instinto. Y el instinto le decía que eso era lo que tenía que hacer.


  Una vez superada la sorpresa, las demás personas que estaban en la biblioteca empezaron a armar jaleo. Unos cuantos alumnos rodearon las mesas o saltaron por encima para estar más próximos a la acción, riéndose con excitación. La bibliotecaria todavía estaba ahí, boquiabierta y estupefacta. El grito de Nikki había sido como una explosión en una noche silenciosa, y ahora su agresividad hacia Jazz, su novio, supuso una mayor conmoción.


  Jazz golpeó el suelo rápido, arrugado como si le hubiera atropellado un coche. Su mano se aferró fuertemente al hombro de Nikki antes de caer. Los dedos se engancharon en su blusa y casi la tira encima de él.


  —¡Jazz! —Nikki jadeaba, ronca del susto.


  —Nikki, ¿qué coño…? —Se incorporó en el suelo y se sujetó la cabeza. Entrecerraba el ojo izquierdo, como si estuviera intentando cerrar el paso al dolor que se deslizaba hacia él desde su magullada sien.


  —Jazz. —Había sido Brand. Le había oído aproximarse por detrás… o quizá solo le había sentido, había sentido a quien ella quería que fuera. Había sido su mano la que había tocado su hombro, grande, cálida y fuerte…; o quizá Jazz, el joven y tonto Jazz que simplemente había querido asustarla. Nikki arrugó la nariz. Había un ligero olor en el ambiente, sutil pero viciado, como el hedor de la comida pasada en la basura.


  —¡Eres idiota! —le gritó Jazz.


  Nikki se puso a la defensiva. No pudo evitarlo. Se sentía calmada y relativamente serena ahora que sabía que no había sido Brand, pero también había un ambiente cargado y de ira en la estancia. No provenía de los estudiantes, ni de la bibliotecaria… ni del pobre inútil de Jazz. Impregnaba el ambiente como un humo invisible, lo notaba sólido sobre su pecho y le picaba en los ojos. Era una fuerte y empalagosa neblina de rabia… y asustó a Nikki. La asustó mucho.


  —¿Qué hacías acercándote a mí con tanto sigilo, Jazz? —dijo—. ¡Tú eres el gilipollas! ¿Qué esperabas que hiciera, darme la vuelta y darte un beso?


  —No querría un beso tuyo, ¡imbécil de mierda!


  —Buen trabajo —dijo ella—. Porque no vas a conseguir ninguno.


  —¡Bien!


  —¿Os importa decirme qué pasa aquí? —consiguió preguntar por fin la bibliotecaria. Era una señora pequeña y dócil, un ratoncito que rara vez hablaba más alto que en un susurro, incluso cuando no estaba en la biblioteca. De la sorpresa, había elevado el tono de su voz al nivel de un murmullo.


  —¡Métase en sus asuntos! —escupió Jazz, y ella retrocedió bruscamente, como si la hubiera empujado.


  —¡Jazz, déjalo! —dijo Nikki, viendo lo que estaba pasando, reconociendo el inminente estallido, pero como siempre incapaz de impedirlo.


  Por algún motivo volvió a mirar al alféizar de la ventana y vio las moscas. Las moscas que se movían.


  No había trocitos, no quedaba nada.


  —Las moscas —dijo, y entonces su voz se apagó. Toda la ventana se empañó, perdió intensidad y se empañó otra vez, como si toda la habitación estuviera respirando excitada ante la pelea que estaba a punto de estallar dentro de ella. Nikki miró a su alrededor para ver si alguien más notaba algo raro. Todas las miradas estaban puestas en ella. Las suyas y las de alguien más. Todavía tenía la disparatada e inquietante sensación de que la estaban espiando.


  Irónico, teniendo en cuenta que era el centro de atención.


  —¡Puta zorra! —murmuró Jazz.


  —Brand nunca diría algo así —dijo ella.


  —¿Quién?


  Ella echó otro vistazo a la ventana y volvió a apartar la mirada, recordó dónde estaba y lo que estaba ocurriendo.


  —¿Eh?


  —¿Quién? ¿Quién es Brand? ¿Quién es, con el que estás liada, no? ¿Me la estás pegando, puta?


  Nikki hizo una mueca y se apartó de Jazz, del patético y llorica Jazz, que se retorcía por el suelo y pataleaba y gimoteaba como un niño.


  —No seas idiota.


  —¿Os importa iros a discutir a otra parte? —preguntó la bibliotecaria.


  —¡Ya no se lo va a follar nunca más! —dijo uno de los mirones.


  Nikki se marchó. Tuvo que hacerlo porque no quería una escena, aunque ya había habido una, pero no quería empeorarlo, y había algo muy malo en esa habitación ahora, un calor y un bochorno que no tenían nada que ver con la calefacción central ni los nervios ni las ardientes vibraciones de odio y vergüenza, ni con el odio por ser avergonzado, que emanaban de Jazz. Todo el mundo se quedó quieto y la observó marcharse, pero sabía que la estaban siguiendo.


  —¡Nikki! —siseó Jazz.


  Abrió la puerta y le oyó intentar ponerse en pie para perseguirla. Hubo algunas risitas de regocijo por parte de los estudiantes, una reprimenda susurrada por la bibliotecaria. Esas moscas, pensó, pero ya había encontrado una explicación racional. Estaban ahí antes, solo que les había perturbado toda la conmoción de detrás de las persianas. Indolentes ante la corriente fría de la ventana, lentas en el aire, arrastrarse por el alféizar era todo lo que podían hacer, evitando a los cadáveres de sus primas secas…


  Jazz gritó algo más (algo desagradable y de mal gusto, rebosante de amenaza, en un intento de salvar la cara delante del divertido público), pero Nikki dejó que la puerta se cerrara y no hizo ningún esfuerzo por escuchar más. Se apresuró a bajar las escaleras y vagó por los pasillos durante algunos minutos, pasando junto a otros estudiantes y profesores sin verlos. Sentía que alguien la estaba siguiendo, manteniéndose fuera de su vista, dando los pasos a la vez que ella en un intento por pasar desapercibido. Quienquiera que fuera se mantenía callado. Jazz se habría puesto a gritar.


  El timbre anunció el fin del almuerzo y Nikki se abrió paso hasta el teatro para la clase de inglés de la tarde. Ahora la escuela era un hervidero de alumnos y profesores dirigiéndose a su próxima clase, y se arriesgó a mirar hacia atrás por los pasillos y a través de las puertas de cristal. Entre tanta gente no vio a nadie.


  El profesor les habló de la obra y discutieron el personaje del honrado Puck, y Nikki no volvería a ver a Jazz nunca más.


  Esa tarde, Jazz va en moto a casa desde el instituto.


  Le embarga una mezcla de emociones; es un adolescente avergonzado, rechazado y cachondo, con grandes planes de venganza nublando su visión mientras el ruido de la moto retumba por las calles. Ve la cara de Nikki cuando se dio la vuelta y le dio un codazo en la cabeza, y el corazón le va más lento y se le aflojan las extremidades por lo que siente hacia ella, por su belleza. Parpadea y ve su cara otra vez, aprieta los dientes, quiere golpearla, necesita volcar su ira en ella porque lo ha avergonzado tanto. Pero por supuesto nunca lo haría, ni siquiera aunque tuviera la oportunidad. Jazz nunca ha sido violento ni intimidador, pero quizá debido a esa incapacidad es más consciente que la mayoría de quién lo es. La gente se enterará de lo de hoy. Se reirán a sus espaldas, se burlarán porque le ha tumbado una chica, le llamarán nenaza… y su reputación se desvanecerá como el aliento que empaña un cristal. Puede sentir que está cambiando ahora, como si la velocidad de su viaje rabioso estuviera arrancándole pedazos, tirándolos al viento para dejar que el viento los engulla.


  No se está concentrando lo suficiente en la carretera. No es una moto particularmente rápida, pero puede ponerla a más de noventa y cinco por estas carreteras de pueblo si se pone a ello, y hoy sí que se pone. Ya va lo suficientemente rápido. Normalmente es un conductor muy prudente, pero a veces se necesita algo más que prudencia para evitar ciertas cosas. Algunas cosas requieren un increíble golpe de suerte, o reaccionar más rápido que un rayo, o tener a Dios de tu lado. Y a veces ni siquiera eso es suficiente.


  Dobla una esquina y ve algo en la carretera. Durante un instante es solo la sombra que arroja un árbol, pero a medida que Jazz se aproxima la forma se hace sólida, de la nada surge algo… un hombre. Un hombre alto con pelo largo y oscuro y una sonrisa que parece agradable, cálida. Quizás es la velocidad que lleva, o el estado confuso de la mente de Jazz… o las heridas feas y ensangrentadas que esconden la expresión del hombre, así como la verdad.


  Esa sonrisa lo que parece es repugnante.


  Jazz grita. El ruido explota en su casco, pero apenas se filtra. Aprieta los frenos y reduce dos marchas, el motor rechina, Jazz grita otra vez, el hombre abre la boca como si parodiara el susto de Jazz…


  La moto vira bruscamente y se sale de la carretera con Jazz todavía sobre ella. Saltan por encima de la cuneta y la moto atraviesa el seto, el motor todavía chirriando, los pájaros espantados y las hojas muertas del año pasado que explotan en el aire por todos lados.


  Jazz queda tendido en la maleza como una mariposa prendida en un tablero.


  La conmoción le roba el aliento, la capacidad de comprender, y durante unos pocos segundos solo puede recordar la cara del tipo al deslizarse a su lado a casi sesenta y cinco kilómetros por hora. Su cara, y cuánto se parecía a alguien a quien Jazz nunca había conocido ni podría conocer. Cuánto se parecía a nadie.


  Entonces el dolor lo golpea.


  Reducir de sesenta y cinco a cero en el espacio de un seto le ha fusionado virtualmente con las matas y los arbustos, haciendo que sus protecciones de cuero parezcan una broma y lanzando ramas desnudas y fragmentos de madera rota a través de su carne, apartando a un lado los huesos como si fueran plastilina e incrustándose en sus órganos, en el estómago, el cráneo, en sus entrañas.


  No es nadie, piensa Jazz, porque es todo lo que es capaz de pensar. Es todo lo que le permite el dolor. Intenta coger aire, pero no funciona. Abre los ojos, pero no puede ver nada porque hay ramitas clavadas en sus ojos.


  No es nadie, piensa otra vez.


  Manos que tocan sus hombros, suben hasta el cuello, bajan por su espalda hasta las piernas. Un puño se cierra suavemente sobre su entrepierna.


  —Sobras —dice una voz que proviene de ninguna parte.


  ¡Ayuda!, piensa Jazz, y no es una súplica, ni una constatación. Piensa en Nikki, pero todo lo que ve es la cara burlona y ensangrentada de la sombra que no debería haberse convertido nunca en un hombre.


  Y entonces sabe que no puede haber ayuda para él porque las manos comienzan a aporrearle, a empujarle más adentro en el arbusto, retorciéndole entre las ramas. Abre la boca, pero una mano la cubre, manteniendo dentro el grito. Haciéndole morir en silencio.


  El libro de las mentiras


  
    El azar no mata, o si no, ¿qué posibilidades tendría la gente? Los que se arriesgan podrían ser asesinos; los juegos de azar de los medios de comunicación, carnicerías de dimensiones épicas al más puro estilo de los gladiadores en lugar de los absurdos ejercicios de control de masas que en realidad son. ¿Los caballos en las carreras? Mientras corren, las mentes de los jugadores no existen…; su imaginación y sus visiones de los mundos están muertas, aunque ellos mismos no estén muertos. No, el azar es un anulador, no un asesino. Cree en el azar…, confía en él… y ya estás fuera de la escena del mundo. No hay necesidad de matarte. No eres nada. Es irónico, por lo tanto, que la pura arbitrariedad del azar convierta la vida en un largo juego de azar, y un juego que mata no tiene sentido y es… injusto. Y decir que la vida es injusta no sirve como defensa, porque la vida es imparcial. ¿Qué puede ser más justo que eso?


    La suerte no mata. Cuando se busca el azar, se posee la suerte. Es posible que la mala y la buena suerte sean heredadas genéticamente, o creadas por las circunstancias, pero se limitan a fabricar oportunidades para que el azar actúe y cambie vidas, para bien o para mal. La buena suerte es una bendición, la mala, una maldición, pero solo desde la perspectiva de un humano. Como ya he dicho, la naturaleza es imparcial. La suerte es la suerte. No pone fin a las vidas. No le hace falta. Las propias vidas se encargan de eso.


    Pero el destino, sin embargo…, el destino mata. El destino lo sabe todo sobre ti, conoce tus miedos, tus debilidades, aquello en lo que confías y tus puntos fuertes, y puede estar listo para todo ello cuando decida que ha llegado la hora. Puede moverte como si fueras un peón en una terrible partida de ajedrez, sacrificarte por el bien de otros, arrojarte desde un edificio en el que nunca deberías haber entrado, causarte una enfermedad de la que nadie ha oído hablar jamás. La suerte y el azar son imparciales. El destino es activo. Se ceba con la gente. Casi como si le diese demasiadas vueltas a las cosas…


    El destino puede estar parado en medio de un camino en el que nada ni nadie podría o debería estar. Puede atrapar a un gato en una trampa, pero ¿cómo sabes que está ahí sin mirar? Y, sin mirar, ¿Cómo puedes saber si el gato está vivo o muerto?


    Y al destino siempre lo invitan a todas las fiestas.
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  Aquel día Megan se quedó en casa. Dan llamó a la oficina por ella, habló con Charlotte y le dijo que su esposa todavía se encontraba enferma. Charlotte le pidió que saludase a Megan de su parte, a lo que ella respondió con un simple movimiento de cabeza y una sonrisa forzada. Su boca era un trozo de metal que intentaba moldear con una forma imposible.


  Dan terminó de prepararse, le hizo el desayuno a Megan y ambos besaron a Nikki antes de que se fuese al instituto. Cuando estuvieron solos, Dan se quedó sentado, pensativo, mirando la taza medio vacía que sostenía en las manos. Megan sabía que en ella no se hallaba verdad alguna, sino un poco de café frío, pero aun así él seguía mirándola con la frente arrugada por la reflexión y los ojos entrecerrados. Tenía los nudillos blancos. No sabía cómo decir lo que fuese que necesitaba decir.


  —Voy al baño —dijo Megan. Se levantó de la mesa y se encogió por el dolor que tenía en el estómago. Debía de haberle dado un tirón en algún músculo el día anterior, al vomitar.


  —¿Con qué soñaste anoche? —le preguntó Dan. Megan casi se sintió aliviada. Si eso era todo lo que le preocupaba a su marido, entonces no tenía por qué preocuparse, no tenía por qué temer que Dan sospechase nada de Brand. Aunque tampoco había nada de lo que sospechar o sentirse culpable, a excepción de mentiras.


  —Casi no me acuerdo —volvió a mentir Megan—. Me parece que con animales.


  —Te pusiste a dar manotazos al aire y me golpeaste.


  —Ya te he dicho que lo siento.


  Dan la miró y sonrió.


  —No estoy buscando una disculpa, cariño. Solo estoy preocupado por ti.


  —Dan, no me encuentro nada bien. Debe de haber sido algo que he comido o algo así. ¿Tú nunca has tenido pesadillas cuando estás enfermo? —Se recostó contra la pared y cambió de posición hasta que se le pasó un poco el dolor de estómago. Tenía que ir al lavabo, tenía que inspeccionarlo una vez más.


  —Sí, sí que las he tenido —dijo él—. Lo que pasa es que… desde que me dijiste que querías regresar a la ciudad, todo ha sido un poco raro.


  Megan miró a Dan, su marido, su amado, y de repente sintió ganas de contárselo todo. No solo que había visto a Brand el día anterior y que aquello la había perturbado, sino también que sentía su presencia todo el tiempo, una presencia que la observaba de manera indirecta: a través de un pájaro, de una araña…; era una locura, pero era verdad, tenía que serlo. Sintió ganas de abrazar a Dan y decirle que no se preocupara tanto por ella porque Dios estaba de su lado. Él había impedido que Brand entrase en la iglesia cuando habría podido acceder a ella fácilmente y atacarla…


  (¿Y el gato? ¿el gato qué? ¿Crucificado en el suelo de la iglesia, con las patas totalmente separadas?)


  … Y cuando Dios estaba de tu lado, no había nada que temer. Él los estaba observando cuando Brand la había agarrado del brazo y rozado sus pechos. Él lo había visto y se lo tendría en cuenta. Megan era una buena persona, y por lo tanto no tenía nada que temer.


  Quería abrazar a su marido y decirle que no estuviese tan asustado, que no se sintiese tan culpable por aquel horrible ataque que los había hecho salir de la ciudad y trasladarse a la recóndita naturaleza, a aquel lugar salvaje en el que ni conocía a nadie ni nadie quería conocerla a ella. Porque Dan pensaba en el ataque cada minuto del día. Lo llevaba escrito en la mirada, lo denotaba su voz cada vez que hablaba con ella, lo evidenciaba la tensión de su cuerpo cuando hacían el amor. Se detestaba a sí mismo por no haber estado allí para ayudarla, e irónicamente, ella lo amaba aún más a causa de eso.


  Pero no podía decirle nada de aquello. Aunque le preguntase, no podía decírselo, porque debía protegerse a sí misma y a su familia. Además, su madre siempre le había enseñado que el silencio era la mejor protección.


  —Cielo, no me siento nada bien —dijo Megan—. Tengo que ir al baño. Oye, no te preocupes, en serio. —Se dio media vuelta y le dejó mirándola mientras se iba. Sentía su mirada a sus espaldas, y todas las cosas que no se decían flotando entre ellos como una barrera que se extendía y se tornaba más impenetrable al ampliar ella el espacio que los separaba.


  Megan fue al baño, se sentó, y a continuación tuvo que inclinarse sobre la taza para vomitar. Cuando vio algo moverse en su vómito, algo del tamaño de su dedo pulgar, con pinzas y un aguijón, cerró los ojos y tiró de la cadena.


  Dan se precipitó contra la puerta.


  —¿Estás bien, Megan?


  Ella murmuró un sí, se quitó la bata y el camisón, y se rastreó el cuerpo en busca de las heridas consecuencia de su sueño. Sabía perfectamente que no las encontraría, pero estaba desesperada por volver a comprobarlo por tercera vez aquella mañana. Se tocó las orejas, la nariz y la boca. Se miró los dedos, pero no estaban ensangrentados. Se apretó los pezones y se pasó la mano por la entrepierna, por delante y por detrás. Se volvió a examinar las manos y los dedos en busca de sangre, pero no la encontró. Se retorció tanto como pudo para mirarse la espalda y asegurarse de que los agujeros de entrada y salida no estaban allí escondidos. Nada. Justo lo que se imaginaba encontrar… nada.


  Nada excepto la criatura que había vomitado.


  Cerró los ojos y murmuró una oración desesperada mientras se cubría todos los orificios corporales que podía con las dos manos, para así impedir que entrase o saliese nada de ellos.


  Dios cuidaría de ella.


  Después de que Dan se hubiese ido a trabajar (tras darle un beso de despedida, mencionarle lo preocupado que estaba y marcharse con el ceño fruncido cuando ella le había dicho que no le pasaba nada), Megan merodeó de habitación en habitación sin saber muy bien lo que estaba buscando. Comprobó que la puerta de entrada estaba cerrada con pestillo desde dentro, después comprobó las ventanas de la sala de estar, el comedor, el estudio, la cocina y el cuarto de la lavadora. A continuación examinó la puerta de atrás que había en la cocina (abriendo y cerrando los pestillos varias veces solo para sentir su metálica seguridad) y después volvió a empezar con la puerta de entrada. Miró por todas y cada una de las ventanas al día que hacía fuera, la calefacción central y el doble cristal aislaban el frío de la mañana y no dejaban entrar ningún sonido, brisa u olor. Era prácticamente como si estuviese en otro mundo. Y aquel extraño mundo de fuera, por su parte, estaba más inmóvil y tranquilo que nunca: las casas vecinas cerradas a cal y canto y en silencio, los bosques más apartados de la casa de lo que parecían cuando estaban cubiertos de nieve y los matorrales circundantes con escasez de nuevos escondites para alguien que quisiera acercarse al hogar sin ser visto. Estaba la carretera principal, nada más. No era posible que la sorprendiesen y se le echaran encima. No había ni cunetas, ni setos ni túneles secretos.


  Brand no estaba allí, porque si lo hubiese estado ella ya se habría dado cuenta. Megan se preguntó si realmente necesitaría estar allí fuera para verla, oírla o probarla, y se pasó una mano por el pelo con la seguridad de que de él caería una lluvia de cochinillas y pulgas, pero no fue así. Todo lo que contenía su melena eran los nudos propios de la almohada.


  Megan pensó un momento en la criatura que había vomitado, pero concluyó que tenía que haber sido un trozo de comida de la noche anterior que había cobrado vida por su pesadilla. Dentro de nosotros no viven criaturas, y mucho menos como aquella. Con un pensamiento como aquel, su estómago se encogió, y ella no fue capaz de distinguir si el dolor era real o imaginario.


  En todas las habitaciones en las que examinaba las cerraduras buscaba algo. No estaba segura de el qué, solo que lo sabría cuando lo viese. Hasta ese momento no lo había visto, de modo que lo desconocía, y en cierto modo aquello la ponía más nerviosa. Enfrentarse a peligros que podía ver o sentir sería preferible a vivir temiendo algo que no pudiese ser visto. El Señor estaba con ella, eso lo sabía, pero en ocasiones obraba a través del miedo y el dolor.


  Se pasó la hora posterior a la salida de Dan patrullando la casa, de habitación en habitación, subiendo y bajando las escaleras, abriendo y cerrando los pestillos, volviendo a cerrar puertas y ventanas, mirando fijamente el paisaje exterior y preguntándose todo el tiempo qué se había propuesto Brand el día anterior. Cuanto más pensaba en ello, más amargura sentía en su boca. Le había dado un susto de muerte, y estaba resentida por ello. Le molestaba que el asunto pudiese interponerse entre Dan y ella, porque aquello era exactamente lo que el desconocido había hecho. Ella había tenido pesadillas la noche anterior y mentido sobre ellas aquella mañana; ahora actuaba como una idiota desequilibrada y paranoica que veía cosas más allá de lo que debería.


  Megan bajó las escaleras y fue a la cocina, se hizo una taza de té y continuó mintiéndose a sí misma. Hablar en voz alta contribuyó a perpetuar la idea de que se había empujado a un estado de pánico más que a reaccionar frente a los meros hechos y acciones. Brand la había amenazado, pero con un poco de esfuerzo ya no lo veía del mismo modo. La había asustado, pero si lo pensaba mejor y lo aderezaba mentalmente con un poco de creatividad, todos sus aspectos terroríficos se ocultaban tras su apariencia superficial: aquel rostro inexpresivo y extrañamente poco atractivo que ostentaba, aquellas espantosas cicatrices. Para cuando hubo acabado la segunda taza de té, casi se sentía mejor. Era consciente de que estaba enlazando una mentira con otra para protegerse, exactamente igual que como había hecho para rehuir a Dan, pero necesitaba consuelo tan desesperadamente que las mentiras le hacían sentir mejor que la verdad. Por mucho que estuviese huyendo de la situación.


  Cuando terminó de servirse la tercera taza de té, oyó los pasos en el piso de arriba.


  Una típula descendió revoloteando del techo y se posó en la mano de Megan, que se sobresaltó y tiró la taza al suelo. La taza se hizo pedazos y el té se derramó como si fuera sangre marrón. La típula permaneció donde estaba; Megan apenas sentía su roce, pero su peso era más de lo que podía soportar.


  Él la estaba vigilando. La estaba observando con todos los ojos multifacéticos de aquella criatura. Veía una docena de imágenes de ella, que se transformaban cada vez que él la rondaba y la acorralaba.


  De nuevo los pasos, esta vez en el rellano, y ahora un golpe suave en las puertas del armario de su habitación.


  —¡Oh, Dios! —susurró. Bajó la mano derecha para cubrir con ella la izquierda y sintió el aleteo cosquilleante de las alas del insecto una décima de segundo antes de aplicar la presión que lo mataría. Se machacó la palma con los nudillos, deseando poder triturar al bicho para que cuando fuese a mirar ya no estuviese allí.


  —Déjame en paz, déjame en paz, déjame en paz… —Allí sola, se encontró con que maquillar la realidad ya no le funcionaba. Podía mentirse a sí misma cuanto quisiera hasta el momento en que la verdad empezase a reírse en su cara.


  Cuando apartó la mano, vio que la criatura era una mancha sobre su piel. En el piso de arriba volvieron a escucharse golpes, aparentemente al azar. Una brisa fresca le acarició la mano y entonces sintió las entrañas del insecto sobre ella. El corazón se le salía del pecho, respiraba entrecortadamente y con dificultad y las lágrimas le emborronaban la vista. No es su estilo, pensó. Correr y dar golpes al azar, no es su estilo. Él tendría más… compostura.


  Debería irse de allí, abrir la puerta y huir, pero ¿adónde? En el espacio abierto de fuera era tan vulnerable como allí, y allí al menos conocía su propia casa y se sentía confiada, aunque no a gusto. Y era él quien estaba invadiendo su territorio. No debía olvidarlo: era aquel cabrón el que estaba en su casa.


  Sin poder creerse lo que estaba haciendo, Megan sacó un enorme cuchillo de trinchar del cuchillero y salió al pasillo.


  Una nube de grajos ensombreció la ventana del descansillo y ella se preguntó cuáles serían de él.


  —Ayúdame, Jesús —susurró—, acompáñame, guíame, tómame, ayúdame, ayúdame… —Comenzó a subir las escaleras. Quienquiera o lo que fuera que estuviese arriba debió de haberla oído, porque los ruidos cesaron. En cierto modo aquello la hizo sentir mejor, pero también significaba que ya no podría escuchar de dónde venían. Pensó que al principio había escuchado pasos en el descansillo, pero que después había sonado más como si hubieran golpeado las puertas de su armario o como si arañasen el tabique que separaba el cuarto de baño de la habitación de Nikki.


  —¡Déjame en paz! —gritó Megan, sorprendida por el veneno en su voz y también por lo segura que había sonado—. ¡Déjame en paz de una maldita vez! —El silencio fue su respuesta—. Tengo un cuchillo y no dudaré en utilizarlo. —Sentía ojos posados sobre ella, a pesar de que no había nadie a la vista. Ya casi había llegado al descansillo, mientras subía intentaba sortear el quejido de los escalones que conocía de memoria. Las puertas de las habitaciones estaban abiertas, como de costumbre, pero tras ellas no había ni sombras ni miradas ocultas. Aun así, tenía la inquietante sensación de que así era, y la certeza de que la estaban observando le producía un ligero cosquilleo en el cuello y los brazos.


  —Ayúdame —volvió a susurrar, y la silueta salió corriendo de la habitación de Nikki.


  Megan chilló y lanzó el cuchillo, y fue en ese momento que se dio cuenta de que la criatura era pequeña y negra, no el hombre alto que había esperado. El cuchillo falló por mucho, la criatura cambió de dirección, se dirigió hacia ella, se detuvo y volvió a cambiar de dirección antes de que Megan terminase su grito.


  El gato correteó por el descansillo un momento, confuso y asustado, y a continuación se quedó quieto en el umbral de la puerta del baño, mirándola fijamente.


  A Megan nunca le habían gustado los gatos. Parecían estar siempre burlándose de una, o al menos ella pensaba así, siempre lamiéndose las pezuñas, gruñendo y paseándose tranquilamente sin bajar ni una vez la mirada porque ellos sabían cosas que tú desconocías. Ella nunca había visto a aquel gato… y aquel gato no solo conocía cosas, en general, sino que la conocía a ella; lo notaba por el modo en que la miraba, de arriba abajo, con un gesto muy humano. No era la primera vez que la veía. Ni la primera vez que se burlaba de ella.


  —Hazlo lo mejor que puedas, mi Dios me protegerá —dijo Megan entre dientes.


  El gato la miró y las líneas de sus ojos se estrecharon, a pesar de que la iluminación no cambiase en ningún momento. Pestañeó una vez, se dio media vuelta y entró en el cuarto de baño.


  Megan recogió el cuchillo del suelo, siguió al gato y cerró la puerta tras ella.


  No sabía si el gato estaba asustado o no, pero ella sí que lo estaba. Detestaba a los gatos y además estaba muerta de miedo, así que lo lógico era que él se le acercase, se metiese entre sus piernas, ronronease y se riera en sus ronroneos. Pero, en lugar de eso, el gato estaba agazapado tras el cesto de la ropa sucia, observándola. En un momento de locura Megan tuvo la certeza de que era el gato de la iglesia, pero aquel gato era de otro color, y además estaba muerto…


  —Seas tú o no seas, no vas a durar mucho aquí —le dijo, y el miedo revistió a su voz de un tono grave. Aquella mirada… la aterrorizaba. Aquella mirada tan dominante y confiada que no tembló ni cuando Megan dio un paso adelante, agarró el cesto de la ropa y lo arrastró hacia ella—. ¿Me oyes, bicho raro de los cojones? No te tengo miedo, y mira lo que tengo aquí. —Blandió el cuchillo en la mano.


  El gato se rió de ella. Le dedicó un bufido y le mostró los dientes, pero sin ningún miedo ni violencia en el gesto. Era una carcajada. Dondequiera que estuviese escondido y fuera lo que fuese que estuviese haciendo, en aquel momento se estaba riendo de ella.


  Megan atacó con el cuchillo y retrocedió tambaleándose cuando vio, sorprendida, que había abierto al gato en canal. La blanca porcelana de la taza del váter se cubrió de su sangre, y el pelaje se quedó colgando de la hoja del cuchillo como una fila de minúsculas arañas.


  La sangre que caía tomó la forma de una de las cicatrices de Brand.


  El gato se transformó. El dolor hizo que abriera exageradamente los ojos, que cambiaron de color, y su risueño bufido pasó a ser uno de pánico y rabia. Intentó escapar, pero las patas no le respondían. Se deslizaba sobre su propio charco de sangre, escarbaba sobre el suelo resbaladizo, mostraba de nuevo los dientes, bufaba y gruñía.


  Megan miró de nuevo la mancha de sangre, que ya había perdido su forma y se había difuminado dando lugar a algo más caótico.


  —¡Oh Dios mío! —dijo, pidiendo ayuda y maldiciendo al mismo tiempo. No había matado criatura alguna en toda su vida, al menos no así. Había matado arañas, moscas y hormigas, pero nunca algo así de grande. Y nunca de un modo tan cruel. Del costado desgarrado del gato empezó a salir un bulto gris, y cuanto más intentaba zafarse el animal, más sobresalía aquella cosa a su resbaladizo pellejo. La moribunda criatura se retorcía como un bebé dolorido.


  Megan se refugió en el único lugar que pudo: la culpa.


  —¡Hijo de puta! —gritó, sudando y maldiciendo de nuevo—. Maldito hijo de puta excéntrico, mira lo que me has hecho hacer, míralo bien, mira esta pobre criatura…


  Dio un paso más adelante y volvió a clavar el cuchillo en el cuerpo mientras cerraba los ojos. El arma blanca se sacudió entre sus manos y rechinó contra algo. Megan lo soltó, retrocedió con los ojos aún cerrados y escuchó los últimos estertores del animal que agonizaba sobre las baldosas de su cuarto de baño. Cuando se hizo el silencio, abrió los ojos: el gato estaba muerto y el cuchillo colgaba de su cuello.


  —Era suyo, era suyo —susurró Megan. Aquella mirada ya la había visto antes. Tras el ataque, cuando aún vivía en la ciudad, la gente, sus amigos y familiares, la observaban, cada uno a su manera. Disfrazaban su fascinación y su morbosa curiosidad de preocupación y cuidados. Alguna vez, mientras caminaba por la calle, había visto a alguien en la otra acera actuando de manera extraña, o había visto por el rabillo del ojo la sacudida de una melena al girarse una cabeza para mirarla si pasaba junto a un comercio. Se había acostumbrado a que le apartaran la vista cuando miraba a la gente a los ojos, y aún más a las miradas descaradas. Podía distinguir la diferencia entre una mirada casual y una premeditada. Incluso en un gato.


  Ahora venían los temblores. Cinco minutos antes estaba bebiendo té y convenciéndose de que todo iba bien en el mundo y de que todos los miedos que pudiese tener eran infundados y estaban motivados por Brand y por cómo este la había inquietado. Ahora estaba de pie en el cuarto de baño frente al cadáver de un gato abierto en canal.


  Por primera vez reparó en que llevaba un collar, pero no leyó el nombre que había escrito en él.


  —Era suyo —repitió mientras salía del cuarto de baño. ¡Cómo la había mirado aquel gato! ¡Y el gruñido que había sido una carcajada! Estuviera donde estuviese, ya no podía verla, pero ella estaba segura de que aun así estaría sonriendo, escondido en una cuneta o un cuartucho sucio al corriente de lo que había hecho y de cómo debía de estar sintiéndose. Y sonriendo.


  —Era suyo.


  Megan bajó las escaleras y encendió el hervidor. Se haría otro té, se sentaría, se lo bebería y miraría por la ventana a través del vapor proveniente de su taza. Se convencería de que todo iba bien.


  Hasta que el agua hirvió, estuvo agarrada a la encimera con tanta fuerza que las uñas se le pusieron blancas y los nudillos estuvieron a punto de estallarle. Había una hormiga atravesando el suelo a toda prisa justo enfrente de la cocina. No parecía que fuese en su dirección ni que estuviese escapando, sino que iba sin rumbo alguno. Cómo no. Puede que sea suya, pensó Megan, pero volvió a inundarle el miedo y a fundirse con las mentiras que necesitaba crear para sepultar la verdad. Era una hormiga sin rumbo y de su propiedad, ¿de quién iba a ser si no? Dios santo, ¿cómo podía alguien usar una hormiga?


  O una araña, o un pájaro… o un gato.


  Megan se rió y meneó la cabeza pensando lo estúpida que estaba siendo. De camino al frigorífico, se aseguró de aplastar bien con el pie la hormiga contra la baldosa. Tenía que aferrarse a algo.
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  Por supuesto, en el bosque no había nada. Había sido un pensamiento absurdo; el miedo oculto del fracaso que le perseguía mientras él perseguía a su vez algo más, algo (o alguien) que ya hacía tiempo que había desaparecido. Porque había derrotado a Brand, le había asustado y había hecho que se fuese. No volvería a verlo, punto final.


  En el trabajo, para la hora de la comida Dan ya se había convencido de que esa era la verdad. No se le daba muy bien reflexionar sobre problemas de ese tipo (sus ideas estaban esparcidas sin orden ni definición), pero aquella mañana, mientras estudiaba detenidamente cifras que no veía y letras que no podía leer, consiguió llegar a la verdad. Y era una verdad agradable, cómoda, porque había asustado a aquel tipo y había hecho que se fuese. Había protegido a su familia… si es que Brand había supuesto alguna vez amenaza para ellos. Era un trotamundos, un pringado, y además, ahora había sido derrotado y había tenido que irse a trotar mundo a otra parte, fuera de sus vidas.


  Sonriente, aunque un poco avergonzado por haber escapado del bosque la noche anterior, Dan cogió el teléfono para ver cómo lo llevaba Megan en casa. El aparato sonó justo al tocarlo, y Dan, regocijándose en la idea de un destino magnánimo, contestó la llamada.


  —¡Cielo!


  Hubo una pausa, una suave respiración al otro lado de la línea (o puede que fuese una risilla contenida) y a continuación una voz.


  —Bueno, sí, como ya he dicho, estoy seguro de que sabe a algo así… celestial.


  Dan sintió un escalofrío recorriéndole la piel y cómo los hombros se le desplomaban, literalmente, a medida que el fracaso volvía a dominar sus pensamientos. Estaba asustado, furioso y sorprendido, todo a la vez. ¿Qué podía hacer? Es más, ¿qué debía hacer?


  —Mantente alejado de… —dijo, pero se quedó ahí. Brand soltó una carcajada descomunal que le salió del alma, y Dan se lo imaginó inclinado sobre la silla en la que estuviese sentado, agarrándose el estómago con las dos manos y sujetando el auricular con la mandíbula.


  Dan quiso colgar, pero no pudo. Si lo hacía, se pasaría el día entero preguntándose para qué le había telefoneado Brand, y si resultaba que era algo malo… algo más allá de amenazas insustanciales… Dan podía lamentarlo. ¿Y si había llamado para decirle «Ahora mismo estoy con tu mujer, a punto de follármela con un rodillo y degollarla»? Ya le había fallado a Megan una vez y había jurado que no volvería a pasar. De modo que esperó a que la carcajada cesara.


  Brand estuvo riéndose hasta que se quedó ronco. Cuando empezó a llorar de la risa, se le entrecortó la respiración y la voz empezó a chirriarle. El auricular vibraba y Dan sostenía el teléfono de plástico con las manos temblorosas. Finalmente, Brand se calló, y ocurrió de repente, sin suspiros ni gruñidos previos. A continuación habló con su voz más oscura, húmeda y fría.


  —Me partiste la puta cabeza —dijo—. Lo único que quería era un momento de tu tiempo, y en lugar de eso tú me partiste la cabeza.


  —Si te atreves a acercarte a mi familia, te mato —dijo Dan. Debería haber sonado melodramático, pero viniendo de él sonó patético y débil. No fue ni digno de una carcajada.


  —No tengo intención de acercarme a tu familia —replicó la voz con inocencia y delicadeza—. Lo que pretendo es meterme de lleno en ella. Le volaré la adorable cabecita a tu hija, y puede que le dedique un homenaje a Megan con un buen polvazo. O igual no, teniendo en cuenta el historial que tiene tu mujer con las nenazas.


  —Voy a llamar a la policía —amenazó Dan levantando la voz. Tenía la esperanza de que si gritaba más fuerte alguien de alguna oficina contigua le oiría, cogería la indirecta y telefonearía en su lugar. Quizás ellos pudiesen localizar la llamada. Quizá pudiesen averiguar desde dónde le llamaba aquel puto enfermo y…


  —No te estoy llamando desde ningún sitio —dijo Brand—. Voy a convertir tus próximos días en interminables. Cuando te lo estás pasando bien, el tiempo vuela… pero cuando estás viendo derrumbarse todo lo que has luchado por conseguir en tu vida, vaya por Dios, parece que se congela. Cuando todo esto ocurra y empieces a desear haberme llevado en tu miserable coche, piensa lo siguiente: mientras que para ti es una recopilación de los momentos más largos de tu vida, para mí no llega a un abrir y cerrar de ojos. Es un momento entre momentos, un limbo entre pensamientos. Un momento del tiempo que es mío. Y puedo garantizarte que también es algo que desearías no haber tenido nunca.


  Una amenaza así, a cara descubierta, lo cambió todo: cómo Dan se percibía a sí mismo y a su familia, su sentido de la justicia y la injusticia, sus preocupaciones por el trabajo… todo.


  —¿Qué es lo que quieres? —consiguió preguntar con un susurro.


  —Nada.


  —¿Qué te puedo dar para que desaparezcas? Pídeme lo que sea.


  —El momento de dar ya ha pasado, ahora cojo directamente lo que quiero.


  —Por favor… por favor… —Dan sabía que ahora sonaba aún más patético y fuera de control, pero estaba asustado, tan asustado que el miedo le ponía un nudo en la garganta y le presionaba la vejiga, de modo que no fue capaz de decir ninguna otra cosa.


  —¡Adiós! —se despidió Brand alegremente.


  —¡No cuelgues! —Pero él ya lo había hecho y la voz de Dan viajaba a través de una línea que ya no la recibía. Lo único que oía era el monótono y vacío zumbido de una conexión interrumpida. Se preguntó desde dónde le habría llamado Brand y lo que les separaría. Había un lazo entre ellos, un sólido lazo físico que podría seguir si tuviese tiempo. Podría dejar el teléfono sobre el escritorio, desenterrar el cableado y recorrer a gatas carreteras, campos y vecindarios hasta salir a la superficie y ver a Brand sentado, con el teléfono posado en una mesa junto a él y el auricular aún caliente y húmedo de sus carcajadas. Brand, con su oscura mirada oculta tras aquella cascada de pelo negro, reclinado en su silla con los ojos cerrados dejando a la vista la cicatriz de su párpado y las manos entrelazadas tras la nuca mientras sonreía al techo y disfrutaba del momento.


  Y si tuviese la oportunidad, Dan lo mataría.


  Devolvió el auricular a su sitio y apoyó la cabeza en las manos. Se dio un suave masaje en las sienes en un intento de deshacerse del miedo y encontrar una solución, pero, ¿una solución a qué? ¿A un chiflado que soltaba amenazas estúpidas? No, era algo más que eso, y por vez primera Dan se preguntó si sería el único que había vuelto a ver a Brand desde la noche de la tormenta de nieve.


  —¡Joder! —Volvió a agarrar el auricular y marcó el número de casa con la repentina certeza de que en cuestión de segundos oiría de nuevo a Brand. Megan cogería el teléfono y después escucharía a Brand riéndose por detrás. Oiría a su mujer gritando por encima de su mano acalladora mientras él se la follaba en el suelo de la entrada, porque habría dejado el teléfono descolgado para que Dan lo presenciase todo, lo observase con su ojo mental. Y esta vez Megan estaría más fuera de su alcance que nunca.


  Estuvo a punto de colgar e ir a coger el coche para volver a casa, pero el tono se detuvo y al otro lado de la línea se oyó una respiración entrecortada.


  De nuevo, estuvo a punto de colgar: no quería saber quién era. Pero cuando se dio cuenta de lo egoísta de su actitud, cerró fuerte los ojos y se estremeció al ver que no quería saber si estaba pasando algo malo.


  —Megan —dijo en voz baja.


  —Hola, cielo —respondió ella.


  —¡Megan! —En esta ocasión, más que hablar, gritó, y se desplomó sobre la silla.


  —Si llamas para preguntarme, ya me siento mucho mejor —dijo Megan—. Me he dado un baño, he rezado un poco y con la ayuda de Dios y una aspirina el estómago se me ha estabilizado.


  Dan percibió el tono de broma de la frase, pero no fue capaz de responder con una ocurrencia.


  —Qué bien, cómo me alegro, no quiero que vuelvas a vomitar. ¿En casa todo bien?


  —Sí, sí, todo bien, ya te lo he dicho. Me voy a pasar la tarde leyendo. Estoy bebiendo un montón de té.


  «Un montón de té» no era algo que su mujer dijese muy a menudo, pero también era verdad que solía salirle con peculiaridades, especialmente si había estado rezando. Dan no había rezado desde que era un niño, en la escuela de los domingos, y ahora se lo planteaba seriamente.


  Necesitaba orientación y ayuda, no solamente para tratar con Brand y la especie de amenaza que había formulado, sino también para hablar con su familia. Si le decía la verdad a Megan en ese momento, tendría que acabar explicándole por qué le había partido la cabeza a aquel cabrón en el Bar None. Ni Justin ni Brady le habían dicho nada a Megan aún, pero seguro que lo mencionarían la próxima vez que la vieran, les pidiese él discreción o no. No había vuelto a saber nada de ellos desde aquella noche. Lo único que sabía era lo sorprendidos que debían de seguir.


  —Muy bien —dijo Dan—. A mí también me apetece una taza.


  —¿Volverás pronto esta noche?


  —Quizá. —Dan sintió ganas de preguntarle por qué, pero no tenía motivos para hacerlo y odió a Brand por llenarle la cabeza de sospechas. Sospechas de su propia esposa.


  —Ah, vale. Solo era para saber cuándo tengo que tener lista la cena. He pensado que, ya que estoy en casa, voy a cocinar algo. —Era mentira. Su mujer le estaba mintiendo. No sabía en qué (cara a cara nunca era capaz de distinguir verdades de mentiras, aunque sabía que siempre estaban entremezcladas), pero lo sabía. Puede que, al contar solo con su voz y no tener nada físico que lo distrajese, pudiera filtrar las mentiras mucho mejor.


  —Genial —dijo Dan—. Eso estaría bien. ¿Qué vas a cocinar?


  —Ya pensaré algo.


  —¿Seguro que te encuentras bien?


  —Perfectamente. Me muero de ganas de pasar una noche tranquilos en casa… ¿te apetece alquilar un vídeo de camino a casa?


  —De acuerdo, nos vemos luego.


  —Te quiero. —Y Megan colgó el teléfono. Ella nunca era la primera en colgar, siempre esperaba a que lo hiciese Dan. Solía decir, bromeando, que le daba la oportunidad de despedirse en secreto cuando él no la oía, enviarle un «Te quiero», o quizás un «Capullo», si él había dicho algo que la había ofendido.


  Megan tenía prisa. Tenía que preparar la cena. No podía esperar.


  Eran las dos en punto. Dan se pasó toda la hora siguiente sentado esperando a que sonase el teléfono, deseándolo con todas sus fuerzas y preguntándose qué cojones iba a hacer con la amenaza de Brand.


  A las tres en punto telefoneó a Brady y le invitó a casa. A continuación, se excusó ante su jefe y se fue.


  La puerta de la entrada estaba cerrada. Dan forcejeó con el pomo y aquel instante lo transportó de vuelta a cuando vivían en la ciudad, a después de que hubiesen agredido a Megan y esta se hubiese refugiado en la oscuridad, con los pestillos y las cortinas echadas. Allí, en el campo, se habían ido acostumbrando a dejar la puerta de la entrada abierta cuando estaban en casa. No era demasiado sensato por su parte, Dan lo sabía, porque las desgracias podían ocurrir igualmente en una aldea perdida como en la gran ciudad. El hecho de que los alrededores tuviesen un aspecto agradable no hacía sino camuflar más el peligro.


  Tocó el timbre tres veces y escuchó su eco perderse tras la pesada puerta de la entrada.


  —Tú di que has venido a saludar —dijo Dan a Brady en voz baja.


  —Deberías estar en el trabajo. ¿Por qué iba a decir algo así?


  —Brady… —Dan meneó la cabeza porque sabía que su amigo tenía razón—. Ha sido una coincidencia. Tú sígueme el rollo.


  Se quedaron de pie en silencio durante unos segundos más y después Dan volvió a llamar al timbre.


  —No puede haber salido, no se sentía bien.


  —Igual se ha ido a dar un paseo. Entonces… ¿cuál es la razón por la que estoy aquí, Dan?


  —Quiero hablar contigo de una cosa.


  —Bueno… —Brady cambió de postura detrás de Dan y este se lo imaginó mirando al suelo, callado pero pensativo. Brady era de esas personas introvertidas pero fuertes. Con un apodo como el que tenía, no era de extrañar—. Oye, si es acerca de aquella noche en el Bar None, mira… olvídalo. Todos podemos hacer algo…


  Dan se giró y miró a su amigo.


  —Sí, es acerca de esa noche, pero no en ese sentido. Megan todavía no sabe lo que ocurrió, así que no se lo digas. Aunque en realidad estoy orgulloso de haberle dado lo suyo a ese cerdo. Me ha estado… amenazando, digamos. Y a mi familia también, aunque de eso no estoy seguro. No sé si ya habrá ha hablado con Megan o Nikki. Por eso he venido a casa, porque Megan sonaba rara por teléfono.


  —Es que ha estado enferma —murmuró Brady en cuanto Dan se giró hacia la puerta, se agachó y llamó a través de la ranura del correo.


  La puerta se abrió de repente y Dan retrocedió sobresaltado.


  «Puede que le dedique un homenaje a Megan con un buen polvazo», había dicho Brand. Durante una fracción de segundo Dan cerró los ojos porque no quería ver lo que lo esperaba, pero lo que se imaginaba seguramente era peor de lo que sería la realidad.


  —Cariño —dijo Megan sorprendida—. Qué pronto has vuelto hoy. ¡Hola, Brady!


  —Por teléfono parecías sentirte sola, así que he vuelto para ver cómo estás. —Dan pensó que se le notaba que estaba mintiendo y se preguntó si Megan lo habría notado también.


  Megan estaba de pie en el umbral de la puerta, con una mano sobre ella y la otra sosteniendo un cepillo de dientes. Llevaba guantes de goma y un delantal. Tenía una pequeña mancha en la frente, posiblemente sangre seca de algún grano.


  —¿Estás de limpieza?


  —Me siento muchísimo mejor —dijo ella. Se dio media vuelta para que su marido no le viera la cara y se puso a subir las escaleras. Desde el piso de arriba le llegaba el olor de la lejía y los productos para la limpieza del baño, todo ello aderezado, de manera inquietante, por el sutil aroma del sudor de Megan. Debía de haber estado limpiando a fondo. Dan lanzó una mirada a Brady para ver si su amigo también lo veía tan raro como él, pero el rostro de Brady solo denotaba su calma y compostura habituales.


  —¿Te apetece un té? —le ofreció Dan.


  —No estaría mal. Y galletas, por favor. Me traes hasta aquí sin darme explicaciones, no me cuentas nada de lo que te pasa por la cabeza y descubro que de repente eres muy mañoso con los tacos de billar, de eso no hay duda… así que lo menos que puedes hacer es ofrecerme galletas.


  Una vez en la cocina, Brady se sentó junto a la barra americana, cogió un periódico del pequeño montón del reciclaje y se puso a leerlo mientras Dan preparaba el té.


  —Qué raro lo de esas huellas —comentó, mientras hojeaba el periodicucho local de hacía unos días.


  Dan se apoyó en el fregadero, cerró los ojos y se frotó lentamente la cara como si se la estuviera lavando en seco. Suspiró.


  —En realidad, así empezó todo. —Miró a su amigo, que estaba sentado junto a la encimera y que obviamente se sentía incómodo por la extraña frase que acababa de dirigirle Dan. Y por muy raro que fuese, durante un par de segundos Dan lo envidió: vivía solo, no tenía que ocuparse de nadie más, no tenía responsabilidades reales—. Esto viene de largo.


  Y entonces Dan le habló de Brand, de cuando lo habían recogido en medio de la nieve, de lo raro que se había sentido cuando habían llegado a casa aquella noche, la sensación de que Brand seguía entre ellos a pesar de que le habían echado del coche (Fue Megan quien lo echó, lo hizo ella, yo no fui de ninguna ayuda)…y todo lo demás. Se lo contó todo.


  Para cuando Megan bajó las escaleras con una bolsa de basura negra llena hasta los topes, ellos ya habían llegado al punto en el que Dan sabía que tenía que decidir: ¿llamaría a la policía o no? Brady le había aconsejado que lo hiciese y Dan ya le había estado dando vueltas a la idea. Ahora Brady estaba allí sentado con los ojos clavados en su amigo y una mirada lúgubre que insistía en que era la única opción.


  Dan sabía que tenía toda la pinta de un colegial al que han pillado robando manzanas.


  —El té ya está listo —le dijo a su mujer.


  Ella sonrió de manera exagerada y habló con un tono de voz demasiado alegre.


  —Voy a dejar esto en el contenedor. —La puerta trasera se cerró tras ella. Dan se preguntaba a qué clase de juego doble estaban jugando los dos.


  —Tienes que llamar a la policía, Dan —le dijo Brady en voz baja, probablemente impaciente por insistir a causa de la vuelta inminente de Megan—. Ese tipo parece un lunático.


  —Ya le viste.


  Brady se encogió de hombros.


  —Bueno, lo que yo vi fue un pobre pringao apaleado con un taco de billar. Y tampoco escuché… vaya, que no escuché lo que tú dijiste que habías oído en el bar.


  Esta vez fue Dan quien se encogió de hombros y lanzó una mirada furtiva a la puerta trasera.


  —Megan está rara.


  Brady se sorbió la nariz, lo cual era su manera de reírse particular.


  —No te ofendas, tío, en serio, pero tu Megan siempre ha estado un poco… desequilibrada.


  Dan sonrió sin mirar a Brady. Sabía que su amigo tenía toda la razón.


  Megan volvió a entrar en casa y se bebió su taza de té. Cinco minutos después, Dan acompañó a Brady a la puerta, aún sin haber llegado a una solución para su problema. Justo antes de que la puerta se cerrara, Brady le dedicó una mirada que no dejaba lugar a dudas: «Policía. Tienes que llamar. No hay peros que valgan».


  —No solemos ver a Brady durante el día —dijo Megan cuando Dan cerró la puerta de entrada.


  —Le pillaba de paso y ha llamado para tomarse un té.


  —Ya.


  Ella no preguntó ni por qué, ni cómo había sabido Brady que Dan estaría en casa, ni lo extraño que era que, de todas las personas que conocían, hubiese sido justo Brady (excéntrico, tímido y callado) el que les hubiera dedicado una visita social inesperada.


  Megan no hizo preguntas.


  Dan observó a su esposa ir hacia la cocina frotándose las manos, como si quisiera deshacerse de una mancha, y maldiciendo entre dientes a las malditas arañas y las moscas.
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  La fiesta del decimoctavo cumpleaños de Mandy prometía.


  Nikki no había visto a Jazz ni tenido noticias de él desde que lo había dejado tirado en el suelo de la biblioteca la tarde anterior. Solía esperarla a la salida, pero no aquel día. Cuando ella se dejó caer como quien no quería la cosa por donde Jazz aparcaba normalmente su moto y vio el espacio vacío, sintió una mezcla de alivio y decepción. Por muy idiota inmaduro que fuese, era un idiota inmaduro enamorado, y Nikki se sentía halagada. Jazz le gustaba y no quería hacerle daño. Su obvia demostración de irritabilidad tenía como objetivo llamar su atención, y en cierto modo lo había conseguido, ya que Mandy había sentido ganas de verlo. Sin embargo, mientras esperaba el bus que la llevaría a casa, sus pensamientos se centraban en Brand.


  Cuando se subió al bus, lleno de estudiantes armando jaleo, sintió una mirada clavada en su nuca que provenía de la ventana de la biblioteca. Sintió la tentación de mirar a su alrededor, pero de un modo u otro logró contenerse. Tampoco es que fuese a haber nadie ni nada allí, claro que no. Aquí no hay nadie, excepto nosotras, las moscas, más muertas que vivas.


  No la había telefoneado tampoco ese día, y cuando al día siguiente no se presentó en el instituto, Nikki empezó a preocuparse. Se habían peleado, cierto, pero no era la primera vez que les pasaba. No era propio de él ignorarla de ese modo… más que nada porque no era capaz. Jazz estaba locamente enamorado, y ella tenía la absoluta certeza de que cualquier indicio de distanciamiento se terminaría en el momento en que ella decidiese no tragárselo y llamarlo por teléfono. Nikki aguzó el oído para ver si se acercaba su moto, miró por la ventana antes de que empezara la clase, no lo vio llegar, y les preguntó a Mandy y a Jesse si lo habían visto, a lo que los dos respondieron que no. No dejaron ver si se habían enterado de la escenita de la biblioteca o no, y, en cualquier caso, si estaban cubriendo a Jazz, su interpretación era digna de un Óscar. Además, Nikki estaba segura de que Jesse no haría nada para fastidiarla. Pobrecito, él también estaba loco por ella.


  Estar loco por alguien… A Nikki le gustaba el sentimiento que Jazz tenía hacia ella, pero desde luego no era algo que ella hubiese sentido nunca por nadie. Jazz era majo, cuando no actuaba como un gilipollas era bastante mono, tenía un buen cuerpo y era inteligente e ingenioso (también cuando no actuaba como un gilipollas). Pero ella no estaba locamente enamorada de él en absoluto. Él le decía que la quería y ella se lo decía a él, pero solo porque le daba una sensación de agradable bienestar y porque no quería herirlo. Si estaba enamorada de él, no cabía duda de que no era el sentimiento electrizante del que hablaba todo el mundo, lo cual, en sí mismo, probaba que no lo estaba.


  Y entonces había conocido a Brand.


  Ahora todo era distinto. De camino a la fiesta de Mandy, Nikki cayó en la cuenta de que su preocupación por Jazz existía solamente para conservar las apariencias, tanto hacia sí misma como hacia los demás. Aquel mediodía, en el instituto, el director había ordenado que se preguntase clase por clase si alguien había visto a Jazz. Sus padres le habían llamado para decirle que había desaparecido y que estaban algo preocupados pero no desesperados (por lo visto, en una ocasión ya había desaparecido durante una noche entera, aunque Nikki no lo sabía). Le habían pedido que, si alguien sabía dónde estaba su hijo, por favor se lo hiciera saber. Si estaba molesto por algo, seguro que podrían hablarlo; si estaba metido en líos, lo solucionarían. Todo tenía solución, lo único que querían era tenerlo de vuelta en casa.


  En aquel momento, Nikki se había mirado las manos y había visto que estaban temblando. Había cerrado los ojos e intentado recuperar la última imagen que tenía de Jazz, pero el único rostro que había conseguido ver había sido el de Brand. La sombra de Brand vigilándola a través de la ventana de la biblioteca, Brand escondido en el bosque, la respiración de Brand sobre su rostro detrás de The Hall… Y cuanto más rato seguía con los ojos cerrados, más le invadía la imagen de Brand y más le invadía él, que en su sueño se aferraba a sus caderas mientras le hacía el amor.


  Nikki había abierto de nuevo los ojos y se había quedado sin aliento, lo cual había atraído las miradas de los que estaban a su alrededor.


  Jazz… menudo imbécil. Si se creía que un montaje de ese tipo iba a hacer que se sintiera mal, ya podía esperar sentado.


  Cuando su padre aparcó enfrente de la casa de Mandy, Nikki pensó que, pasara lo que pasase, por lo que a ella respectaba podía esperar sentado toda la eternidad. Si no estaba allí esa noche, no sabría más de ella. No se iba a quedar esperándolo, ni a él, ni… Bueno, puede que hubiese otro al que sí esperaría.


  Sin ningún sentimiento de culpa y con todo su descaro, Nikki deseó que Jazz no se presentara en la fiesta.


  Tenía el presentimiento de que otra persona sí que lo haría.


  Los padres de Mandy eran abogados, y su casa era un estridente despliegue de la riqueza que sus dos carreras habían acumulado. Al igual que Mandy, querían que los demás repararan en su presencia, y los tres pisos de su hogar, que estaba rodeado de un jardín de casi media hectárea amorosamente conservado por sus empleados, estaban pintados de un amarillo chillón que era demasiado chillón para llamarse «arenisca». Las ventanas eran enormes y ofrecían una amplia vista de la vida privada de la familia. La puerta de entrada estaba enmarcada en un porche gigantesco más propio de los hoteles más distinguidos de Londres que de una vivienda rústica situada a algo más de un kilómetro y medio de Tall Stennington. Siempre que Nikki visitaba a la familia esperaba encontrarse a un portero que la ayudase a bajar del coche, le pidiera las llaves y le ofreciera aparcarlo. El techo de la casa era muy puntiagudo, de modo que su pináculo se erguía por encima de los árboles circundantes como el prominente castillo de un tradicional cuento de hadas. Además, como cualquier castillo que se preciase, de él sobresalía una veleta, hecha de hierro forjado y con la forma del que, según Mandy aseguraba siempre, era el emblema de su familia: un oso sosteniendo una serpiente en el aire. Nikki pensaba que estaba bastante guay, aunque nunca se lo había dicho a su amiga. Todo el conjunto de la casa se alzaba como un faro, en especial por las noches, cuando varias hileras de focos iluminaban su fachada. Si alguien le preguntaba a Mandy el porqué de aquello en el instituto, ella respondía que por motivos de seguridad, aunque la mayoría de la gente con dos dedos de frente sabían que era por exhibicionismo. Era una casa preciosa y merecía ser vista, pero sabiendo quiénes eran sus propietarios, tal ostentación se convertía en un error de lo más garrafal.


  Los padres de Nikki se habían atrevido incluso a especular con que Mandy asistía a un instituto público de secundaria porque así podía presumir, mientras que, en un centro privado, sería una más del montón.


  —Cuidado no te pierdas en las mazmorras —le dijo su padre cuando Nikki abrió la puerta del coche. Siempre que soltaba alguna broma sobre aquel lugar, ella percibía cierto toque de envidia.


  —Supongo que sus padres las habrán cerrado y guardado la llave —respondió ella.


  —¡Oye, igual ahí es donde está Jeremy!


  —Lo único que le pasa a Jazz es que está enfurruñado, papá.


  —Bueno, pues espero que regrese pronto, aunque solo sea por el bien de sus padres.


  Nikki se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias por traerme. Ya aparecerá, solo es una chiquillada.


  Su padre sonrió por encima de la tristeza a la que Nikki ya se había acostumbrado, el duelo por la pérdida de la que era su pequeña. La miró de arriba abajo (deteniéndose en su ajustada camiseta y su minifalda) y Nikki anticipó lo que vendría después, aunque ni protestó ni se marchó porque sabía que era algo que su padre tenía la necesidad de decir.


  —Ve con cuidado, Nikki.


  —Lo haré, papá.


  Su padre la miró con un gesto tan evidente que estuvo a punto de echarse a reír.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —¡Papá, por favor! —Le dio otro beso, se escabulló del Freelander antes de que le diese tiempo a ponerse a hablar de condones, enfermedades o de lo salidos que estaban los chicos de su edad, y cerró de un portazo. Se despidió con la mano mientras el coche se alejaba, ansiosa de que alcanzase la carretera principal, pero enseguida se dio cuenta de que cualquiera que estuviese mirando desde la casa ya la habría visto.


  No eran ni las nueve de la noche y la fiesta ya parecía estar en su punto álgido. A través de las ventanas cerradas se oían los Red Hot Chilli Peppers a todo volumen. En el comedor destellaban luces de colores que proyectaban sombras distorsionadas en el césped mientras los juerguistas bailaban o pasaban junto al ventanal. Aquel ventanal, el del comedor, no tenía cortinas, y Nikki podía ver a una docena de personas paseándose, sentadas en rincones íntimos o entrando y saliendo de la casa. Mandy era una de ellas. Con una botella de vino en una mano y un cigarrillo en la otra, supervisaba su fiesta y desempeñaba el papel de anfitriona, seguramente preguntándole a todo el mundo si querían algo de beber e invitándolos a que después visitasen la bodega de sus padres, ya que sabía dónde escondían la llave y estaba segura de que a ellos no les importaría, porque, después de todo, era su decimoctavo cumpleaños…


  En el césped había unos cuantos conejos agazapados bajo los chorros de luz. De vez en cuando miraban hacia la casa y movían las orejas y los bigotes como si olisqueasen el aire. Nikki se preguntaba por qué no estarían asustados.


  Alzó la vista y vio que el segundo y el tercer piso también estaban iluminados. ¿Estaría Jazz allí, en alguna parte, esperando sorprenderla con su arrogancia? Sería muy típico de él aparecer por allí y saludarla como si nada hubiera pasado, darle un beso, agarrarla de la cintura y exhibirla ante sus amigos como un cartel que leyera «Sí, nos peleamos, pero me quiere tanto que ya quiere que volvamos». Seguro que querría morrearse y darse el filete con ella, y se jugaba el cuello a que ya habría explorado la casa y encontrado el rincón más escondido al que intentaría arrastrarla antes de medianoche. Querría seducirla con su absurda idea de lo que era la sutileza. Estaba siendo cínica, lo sabía, estaba siendo desagradable. Y, sin embargo, seguía con la esperanza de que Jazz no estuviese allí. Imaginarse que en aquella casa no habría ni rastro de él le facilitó la tarea de llamar al timbre.


  Llamó dos o tres veces, hasta que oyó a Mandy gritar que, quienquiera que fuese, entrase de una puta vez. Cuando alargó la mano para coger el pomo, algo se movió entre los arbustos próximos a la puerta y la hizo pegar un brinco. ¿Sería un pájaro, un ratón, un conejo? Puede que fuera un gato que estaba escondido allí y observaba a los humanos divertirse. Mandy lanzó una mirada al oscuro jardín que tenía a sus espaldas y que se oscurecía aún más por la luz que salía de la casa.


  ¿Estaría Brand allí? ¿La estaría espiando desde la oscuridad? Ella estaba de pie en medio de la luz del porche, de modo que podría verla desde cualquier punto entre la casa y la carretera. Podía estar ahí fuera, a la intemperie, como un árbol, sonriéndole y tocándose mientras su mirada pasaba de largo sin verle, prometiéndole algo con unos ojos que no podía ver y que no llegaría a entender nunca aunque los viera.


  —Brand —dijo Nikki, y sintió que era la primera vez que pronunciaba su nombre.


  La puerta se abrió de golpe y Mandy soltó un chillido.


  —¡Nikki!


  —¡Joder! —Nikki retrocedió un par de pasos y, cuando vio lo borracha que iba ya su amiga, se rió. Seguro que se iría a la cama antes de medianoche, y Nikki se preguntaba con quién.


  —Nikki, pasa, hay de beber, de comer, música y tíos buenos en el comedor, priva, comida y tíos buenos en la cocina y drogas, tíos buenos y Jesse en el salón.


  —¿Jazz no está? —preguntó Nikki cuando pasó al lado de Mandy.


  —Pensaba que estaría contigo. —El aliento le olía a barril de cerveza.


  —Pues no. —Le dio a Mandy su regalo, un ejemplar de la biografía de David Beckham, y se encogió de grima cuando su amiga la abrazó y la llenó de besos.


  —Ese Jazz es un gilipollas —dijo Mandy—. Olvídale… ¡hay un montón de peces en el mar!


  Un chaval salió del salón, se tropezó con Nikki y murmuró una disculpa para después poner rumbo a la cocina a través del pasillo.


  —¡Y ahí va uno! —exclamó Mandy—. Es Charles, el hijo del jefe de mi madre. Míralo bien, Nikki, y dime lo que ves.


  Nikki observó a aquel chico tan alto entrar con cuidado en la cocina recorriendo la pared con los dedos para guiarse por el camino. Era demasiado temprano para ir tan borracho… este ya se había metido algo más. Nikki se encogió de hombros.


  —¿Un tío que va pedo?


  —Una polla andante forrada de pasta —le susurró Mandy al oído—. Veinte mil dólares en el banco y dieciocho centímetros, por lo que me han dicho. —Bebió un buen sorbo de vino y entró con paso decidido al comedor, sumergiéndose en la música, las luces, y la adoración de sus invitados.


  —¡Diviértete! —Le hizo una seña a Nikki para que la siguiese.


  Nikki entró en el salón y miró a su alrededor. Como el resto de habitaciones de la casa, el salón era enorme. En uno de sus extremos había un tresillo al que habían añadido un par de butacas y el suelo junto a la pared estaba cubierto por un montón de cojines. Las estanterías que poblaban aquella misma pared estaban a rebosar de libros que Mandy nunca leía y que sus padres nunca tenían tiempo de leer, lo cual daba un aire más frío a la habitación. Allí había alrededor de veinte personas, y cuando Nikki cayó en la cuenta de que no conocía a la mayoría de ellas, sintió cierta angustia. La vida social de Mandy estaba supervisada mayormente por sus padres, puede que en un intento de involucrarse en la vida de su hija cuando el trabajo no se lo impedía. El salón estaba lleno de hijos de amigos y clientes suyos, de la descendencia de personas que conocían tan solo del club campestre. Nikki se preguntaba cuántos de ellos serían realmente amigos de Mandy. Todos ellos estaban allí sentados, charlando y riéndose en medio de una nube de humo de cigarrillos y porros.


  —¡Nikki! —la llamó Jesse. Estaba sentado en un sofá al fondo de la habitación, con una lata de cerveza tibia entre las piernas y rodeado de chicas que hablaban con todos menos con él. Al ver a su amigo de aquella guisa, a Nikki se le cayó el alma a los pies, tanto por la situación (debía de saber el aspecto que tenía), como por la emoción que demostró por su llegada. Jesse se incorporó a duras penas y se abrió camino entre una multitud de cuerpos sentados y repanchingados.


  —Qué pasa, Nikki, ¿todo bien?


  —Hola, Jesse. ¿Pasándotelo en grande?


  Él desvió la mirada hacia el suelo.


  —A muchos no los conozco, pero son buena gente.


  —¿Hay alguien del instituto en esta fiesta?


  Jesse asintió vigorosamente.


  —Casi todos los del último año están bailando en el comedor y hay unos cuantos más en la cocina. Y hay rumores de que en el piso de arriba Natalie se está zumbando a Pete.


  —¿Ya? No ha perdido el tiempo…


  —Como si lo perdiera alguna vez —comentó Jesse, pero Nikki percibió la desesperación de los celos en su tono.


  —¿Te apetece unirte al resto? —le preguntó.


  Él asintió, aliviado.


  —¿Dónde está Jazz?


  —Como no me lo digas tú…


  —Te lo diría si lo supiera, menudo gilipollas.


  —Esa es exactamente la opinión de Mandy. Y ahora que lo pienso, la mía también.


  Abandonaron el grupo de fumadores desconocidos y cruzaron el ancho pasillo para llegar al umbral del comedor. La gran puerta corredera estaba abierta y dejaba salir luces, música atronadora y un ligero olor a sudor de los bailarines que se estaban cociendo dentro. Los Chilli Peppers habían sido reemplazados por una recopilación de música electrónica de discoteca, y los fiesteros del lugar estaban empezando a encontrarse en su salsa. Habían apoyado la gigantesca mesa del comedor (en la que había cenado Nikki una vez junto con doce personas más) contra la pared del fondo y el mueble había pasado a convertirse en un magnífico asiento en el que uno podía descansar y observar el bailoteo de los demás, cachondearse de ellos o hacer de cazatalentos.


  —¡Necesito beber algo! —le gritó Nikki al oído a Jesse.


  Él asintió y después le hizo un gesto para que se acercase. Al contestarle, también con gritos, le sujetó la nuca con la mano y le hundió los dedos entre el pelo, acariciándole la cabeza suavemente, casi seguro sin proponérselo.


  —¡He visto a Amanda! ¡Luego nos vemos!


  Según la opinión de Nikki, Amanda era una zorra estirada, con demasiada confianza en sí misma y muy poco sentido común. Nikki recorrió la habitación con la mirada y la vio en medio de la bailante multitud, pavoneándose, contoneando las caderas y enseñando las tetas como si fuera la reina del baile. No le llegaba ni a la suela de los zapatos a Jesse, pero eso no podía decírselo a él.


  —Estaré en la cocina —le dijo a su amigo a voces, y lo dejó allí perdiendo el tiempo.


  Mientras dejaba atrás las escaleras dirigiéndose a la cocina, se le pasó por la cabeza la pregunta de si le llegaría ella a los talones a Jesse. Sonrió sorprendida, pero una instantánea de Brand respirando a centímetros de su cara en la parte trasera de The Hall (y el dulce sabor de su aliento en su boca) le borró la sonrisa de la cara. Se volvió, asustada, como esperando verlo de pie en la puerta de entrada. Pero allí no vio a nadie, tan solo una brizna de humo que salía del salón y que dibujaba formas imposibles en el pasillo.


  Cuando llegó a la puerta de la cocina, una oleada de estridentes saludos e insultos juguetones le dio la bienvenida.


  —¡Pero si es la maciza de Nikki!


  —¡A Nikki le molan las comiditas!


  —Nik, zorrón, ¡ya era hora!


  —Eres una chica muy atractiva. —En un susurro, un susurro que se oyó perfectamente, como si proviniese de su lado. Giró la cabeza rápidamente y después la sacudió. Aquella voz era propia de alguien mayor, mayor que todos los que estaban allí.


  —Nikki, ¡enséñanos las tetas!


  —Hola, Mike —dijo ella. Mike le caía bien. Sus constantes arengas e insultos amistosos hacían que se sintiese extrañamente a gusto en su presencia, a pesar de que pensaba que todo aquello se debía a que él no aceptaba sentirse atraído por ella. O, al menos, eso era lo que le gustaba pensar.


  Mike le dio un empujón a un tipo que tenía al lado, a quien Nikki no conocía.


  —Que las enseña, de verdad. Con el primer trago de alcohol, enseña las tetas, y con el segundo, te deja tocárselas.


  —No te creas ni una palabra de lo que te dice —le cortó Nikki.


  —¿Un trago? —El tipo le tendió tres botellas de Bacardi Breezer y Nikki no pudo evitar reírse, pero solo cogió una.


  —¿Dónde está Jazz? —quiso saber Mike.


  —Como alguien más me pregunte lo mismo, me encargaré de ejecutarlo en público —contestó Nikki.


  —Ah —dijo Mike fingiendo desinterés—. Sigue desaparecido en combate.


  —Sigue haciendo el imbécil, sí. —Nikki dio un trago a su bebida y dejó escapar un suspiro cuando sintió el alcohol resbalándole por la garganta.


  —¿Es el cuarto? —le preguntó el otro tipo a Mike, lo suficientemente alto como para que le oyera Nikki.


  —Es un home run —dijo ella juguetona. Los dejó allí partiéndose de la risa y se fue a inspeccionar la comida.


  Era todo un festín. Obviamente, los padres de Mandy habían invertido buena parte de sus cuentas de gastos de representación en contratar a profesionales. La mesa de la cocina (no tan grande como la del comedor, pero aun así casi tan grande como media habitación de Nikki) estaba cubierta de manjares que pondrían en evidencia a muchos banquetes de bodas. Los bocadillos tenían una presentación maravillosa; el salmón ahumado y el pato desmenuzado compartían rincón con el kebab de cordero y las albóndigas de cerdo, y había volovanes de docenas de sabores diferentes repartidos por toda la mesa entre bandejas de plata de patatas fritas caseras y pechugas de pollo deshuesadas bañadas en una amplia gama de adobos picantes. Había botellas de vino aquí y allá, las de vino tinto con su corcho para que respiraran y las de vino blanco encaramadas a impresionantes esculturas de hielo que se derretían poco a poco e iban llenando así los recipientes sobre los que descansaban. También había platos con aperitivos, y naranjas que habían sido peladas con mucha imaginación, aparte de otros ornamentos inútiles que inevitablemente acabarían volando por los aires o escondidos en armarios hasta que se pudriesen y acabasen apestando cuando todos acabaran borrachos perdidos. Había incluso una tarta con forma de dieciocho en la que el número uno imitaba a un micrófono y el ocho eran los timbales de una batería. La guinda del pastel eran diversos símbolos musicales de azúcar glaseado repartidos por toda la tarta.


  Las velas parecían demasiado caras como para encenderlas.


  A Nikki le encantó comprobar que había mucha más comida de la que su sensatez vegetariana le exigía, aunque el escaparate en su conjunto era demasiado adorable como para plantearse siquiera arruinarlo, servírselo en un plato, comérselo y seguramente vomitarlo sobre la cara moqueta de algún rincón de la casa a lo largo de la noche.


  La mesa de las bebidas era todavía más abrumadora. La última fila de botellas estaba formada por todas las bebidas alcohólicas imaginables, que esperaban a que les echaran mano más entrada la noche. Las latas y botellas de cerveza de todos los tipos, sidra, zumos de frutas con alcohol, vino y bebidas alcohólicas mezcladas, por su parte, estaban amontonadas bajo la mesa, y sin duda también enfriándose en la nevera. Alrededor del cubo de basura, hasta los topes, ya se extendía un montón de latas vacías. También había varias botellas rotas, y sus restos habían sido apilados en un rincón.


  Nikki cogió un puñado de patatitas y se las comió mientras observaba el festín. Iba a ser una gran fiesta. Muchos de sus amigos estaban allí, había comida y priva como para llenar un estadio de fútbol y Jazz no estaba, así que no podía fastidiarla ni causar problemas. Se sintió mal por pensar eso, pero era la verdad, y no estaba de humor como para mentirse a sí misma.


  Puede que Brand también apareciese por allí, o al menos eso esperaba ella, sinceramente.


  Se preguntó qué pensarían todos si Brand se presentase allí y se paseasen cogidos del brazo. Le dio la risa tonta, lo que hizo que una lluvia de patatitas saliera disparada de su boca. Después dejó de reírse porque sabía perfectamente lo poco que encajaría Brand allí y lo falsa que sería aquella imagen de confortable compañerismo. Brand no quería tener novia… y Nikki dudaba que necesitase una. Si había algo que quería de ella, era sexo. Respiró profundamente y trató de no imaginárselo, pero era demasiado tarde: ya sentía sus manos tocándola, masajeándole los hombros y recorriendo todo su cuerpo, sus pechos, su vientre y entre sus piernas, donde ya estaría caliente y húmeda.


  Abrió los ojos, se bebió lo que quedaba en la botella de un trago y volvió con Mike y su amigo sin nombre para seguir bebiendo.


  —¿Por qué no está Jazz aquí? —le preguntó Mike—. ¿Está enfurruñado? ¿Cómo va el grupo?


  —En cuanto a Jazz, nos peleamos y ha desaparecido para intentar que me preocupe por él.


  —¿Y ha funcionado? —preguntó el amigo de Mike.


  Nikki se lo quedó mirando y dio un largo trago a la botella que acababa de abrir.


  —¿Tengo cara de preocupada?


  —Bueno… tampoco es que tengas el encantador aspecto de siempre —opinó Mike.


  Nikki estuvo a punto de darle una palmada en el hombro, pero se dio cuenta de que él no estaba bromeando.


  —The Rabids va bien —dijo—. Queremos empezar a tocar en directo pronto. ¡Igual incluso le pregunto a mi viejo si puede conseguirnos un concierto en el Bar None!


  —Es un local guay para un grupo de rock.


  —Eso es lo que pensamos nosotros.


  Mike miró a su colega, que se fue caminando lentamente mientras murmuraba algo sobre encontrar el cuarto de baño. Nikki se dio cuenta instantáneamente de que los dos amigos habían pactado aquella señal, pero hizo como si nada. Mike era majo, no le importaba charlar con él un rato más.


  Sintió que alguien la tocaba la entrepierna, una mano cálida y firme que la sobaba y la penetraba con un grueso dedo.


  —¡Hostia! —Se le cayó la botella de las manos y pegó media vuelta de un brinco, dispuesta a cantarle las cuarenta al hijo de puta que hubiese interpretado su minifalda como una invitación. La botella se estrelló contra el suelo y le salpicó las piernas de líquido y trozos de cristal, pero Nikki no se dio cuenta.


  Allí no había nadie.


  —¿Nikki? —dijo Mike.


  —¿Eh?


  Mike echó a un lado con el pie los trozos de cristal y la cogió de los hombros.


  —¿Qué te pasa? ¿No te gusta la Metz?


  Nikki se encogió de hombros, extendió las manos con las palmas hacia delante en un gesto tranquilizador y meneó la cabeza.


  —No me pasa nada, estoy bien. Creo que necesito ir al baño.


  Salió de la cocina sintiendo la mirada irritada de Mike recorriéndole la espalda de arriba abajo. El baño del piso de abajo estaba cerrado, de modo que se apresuró escaleras arriba y allí encontró el baño del primer piso con la puerta abierta y la luz encendida. Cerró la puerta de golpe, echó el pestillo y se sentó sobre la tapa del váter con la cabeza entre las manos.


  Aquella voz había dicho «Eres una chica muy atractiva». Lo había oído allí como lo había oído también en la parte trasera de The Hall, y sabía perfectamente que tenía que expulsar a Brand de su mente. Era imposible que estuviese en la fiesta, ya que nadie le había invitado, no sabía dónde estaba ella y además no le suponía ningún interés. Le había dicho que tenía que resolver unos asuntos con su padre, esa era la razón por la que aún merodeaba por allí, la única razón.


  Pero entonces, ¿por qué había ido a buscarla a ella? ¿Por qué la había seguido?


  ¿Por qué la espiaba en el instituto?


  Nikki permaneció en el baño un rato, preguntándose qué le habría sucedido a Jazz y por qué lo estaba alargando tanto tiempo. ¿Realmente le había cabreado tanto? Suponía que sí. El incidente del otro día era solo una parte: Jazz se había dado cuenta de que últimamente Nikki tenía la cabeza lejos de allí. Puede que el chaval fuese un irrefrenable monstruo hormonal, pero no era estúpido. Quizá no hubiese vuelto porque no quería tener nada más que ver con ella. Solo de pensarlo, Nikki se sintió patética, asquerosa y no deseada, lo cual no le gustaba en absoluto. Necesitaba que le prestasen atención.


  Nikki se retocó el maquillaje y salió del cuarto de baño. Alzó la mirada hacia el descansillo del segundo piso y vio a Mandy, que estaba apoyada en el pasamanos y flirteaba descaradamente con el amigo de Mike. Nadie sabía cómo acabaría aquello, pero una cosa estaba clara: aquella noche, Mandy quería ser el centro de atención. Si lo que quería era tirarse a aquel tipo, lo más seguro era que no tardase en hacerlo, para así poder regresar y seguir en la fiesta disfrutando de que todo el mundo supiese que ya había recibido su regalo de cumpleaños.


  Nikki se quedó quieta unos minutos para ver si Mandy reparaba en su presencia. En el piso de abajo había un montón de jaleo, y allí arriba la oscuridad lo envolvía todo e impedía que Mandy y el tipo aquel pudieran ser vistos. Nikki estaba entre los dos pisos. La parejita hablaba en susurros y se acercaba más y más, hasta que la botella de cerveza del tipo llegó a rozar el pecho de Mandy y él extendió un poco los dedos para acariciarla. Cuando él se echó hacia delante y la besó, Nikki se dio media vuelta y bajó las escaleras sigilosamente. Era absurdo, pero había sentido una punzada de celos: en aquella fiesta no había nadie a quien ella pudiera besar. Mike estaba por la labor, pero no le interesaba, lo suyo era un flirteo sin fundamento. Además, a pesar de todo lo que Nikki había pensado y dicho de Jazz, no tenía ninguna gana de sentirse culpable.


  De nuevo en el piso de abajo, se dirigió al comedor con el objetivo de perderse en las destellantes luces de colores y la música, que habían puesto a un volumen tan alto que casi llegaba hasta el techo. Sentía que una fuerza sólida se le acercaba y la atacaba sensorial y eficazmente a muchos niveles. Tanto era así que podía incluso saborear la priva derramada y el sudor de los bailarines, las feromonas de atracción que dominaban la pista y unían a la gente en sombríos abrazos bajo la mesa o en los rincones donde no alcanzaba la luz. Nikki entró en el comedor, se abrió paso a codazos entre los juerguistas (mientras intercambiaba saludos con conocidos) y se puso a buscar a Jesse.


  Podía estar en cualquier sitio. Si no estaba allí, era que había ido a la cocina a por otra bebida. Y si no estaba en la cocina, entonces estaría en el salón con los fumetas, probando suerte una vez más con las chicas del sofá contándoles que era el batería de un grupo. Y si tampoco estaba en el salón… pues bueno, en aquella casa había quince habitaciones, y todas ellas eran susceptibles de esconder una sorpresa.


  La música estaba demasiado alta para poder hablar o incluso pensar. Nikki se apoyó en la mesa y agarró una botella de cerveza medio vacía. Todavía estaba fresca, así que echó un trago sin pararse a pensar si sería de otra persona. Llevaba en la fiesta media hora, pero ya se sentía más distante (o más «aparte») que cuando había llegado. Estar sola no ayudaba, pero al menos la mitad de los presentes estaban en su misma situación. Sus problemas con Jazz contribuían a que se sintiese así, eso lo sabía, aquella compleja preocupación inducida por la culpa que se mezclaba con el enfado por su comportamiento y por la confusión que le provocaban sus sentimientos contradictorios hacia Brand. Que esté aquí, por favor, pensó Nikki. Me das miedo, pensó también. Al fin y al cabo, era una adolescente desquiciada más. O igual necesitaba seguir bebiendo.


  Sintió que algo le rozaba el tobillo de un modo tan íntimo y sutil que podría haber sido un beso. Maldijo en voz alta, su grito se perdió en la cacofonía y se agachó para mirar debajo de la mesa. Se encontró cara a cara con una chica que estaba haciendo una mamada. El tío tenía las manos apoyadas en el suelo, haciendo fuerza, y la chica (que era Amanda, pero que desde luego no estaba con Jesse) se quedó mirando a Nikki sin perder el ritmo ni por un segundo.


  Nikki se incorporó avergonzada y sintiéndose más fuera de lugar que nunca. Volvió a abrirse paso para salir de la habitación, sin molestarse esta vez en devolver saludos o comentarios, y se dirigió a la cocina para buscar algo de beber.


  Mike seguía allí.


  —Qué pasa, Nik.


  —Esto es una puta orgía —respondió ella y a continuación soltó una risa forzada porque se dio cuenta de que acababa de sonar horriblemente adulta y responsable.


  —Ah, ¿y por qué no estoy yo en ella?


  —Tu colega está arriba con Mandy y debajo de la mesa del comedor hay cierta actividad oral.


  —¿Con Mandy? Caray, qué rápida. Ni siquiera le conoce.


  Nikki se encogió de hombros.


  —Bueno, ahora ya sí. —Señaló la mesa de bebidas con un movimiento de cabeza—. Se necesita alcohol en cantidades industriales. ¿Quieres algo?


  Nikki vio cómo Mike esbozaba una pícara sonrisa que expresaba lo que quería, así que se dio media vuelta y encontró una botella de licor. Había vasos de chupito, pero prefirió coger unos normales y los llenó casi hasta el borde antes de añadir un poco de hielo y un chorro de limonada para aliviar la culpa. Dio un trago y disfrutó del cosquilleo sobre sus labios y lengua, de la calidez que le invadía el estómago. Un agradable zumbido ya le nublaba los sentidos.


  Se giró y Mike ya no estaba. Así que haciéndose el duro… Bueno, supuso que ya se habría dado cuenta de que esta noche no triunfaría, al menos no con ella.


  —¡Nikki! —la llamó Jesse, que acababa de entrar a toda prisa en la habitación para coger dos botellas de la mesa, abrirlas, y dar un trago de una de ellas—. Tía, he conocido a una chica. Suzy. Toca el teclado en un grupo, un grupo de electrónica de mierda, pero bueno, le mola que sea batería, quería otra bebida y yo le dije que vendría a buscársela.


  —Qué guay —Nikki se alegró sinceramente por él. Era el primer sentimiento agradable que había sentido esa noche.


  —Te veo luego. —Jesse pareció repentinamente sobrio y preocupado—. Oye, no te importa, ¿no?


  Nikki soltó una gran carcajada y derramó parte de su bebida.


  —No seas bobo, Jesse. Diviértete, y cuando nos volvamos a ver quiero que me lo cuentes todo con pelos y señales, ¿eh?


  Jesse sonrió, asintió y se pasó la mano por el bolsillo de atrás del pantalón, como para asegurarse de algo. Se giró de golpe como para irse, pero luego volvió a girarse y cogió a Nikki del brazo.


  —Se me olvidaba, había un tío preguntando por ti. Alto, de pelo largo, con una cicatriz… creo. —Se quedó mirando por encima del hombro de Nikki un momento, con el ceño fruncido—. Por su aspecto, debería tocar en un grupo. —Y a continuación se dio media vuelta y dejó allí a Nikki, antes de que pudiera responder.


  «Alto, de pelo largo, con una cicatriz… creo.»


  —Mierda. —Se puso a temblar y tuvo que posar el vaso antes de que se le cayera de las manos. Los nervios le agarrotaron el estómago, y la emoción, el miedo, el placer y la confirmación de que sí, de que Brand sí que estaba interesado en ella. Fueran cuales fuesen los asuntos que tenía que resolver con su padre, ella también contaba. Alto, de pelo largo, guapísimo.


  Se quedó mirando la puerta de la cocina, esperando que Brand apareciese por allí en cualquier momento. Se dio cuenta de que estaba sola. Una música bastante potente que podía ser Rob Zombie o Marilyn Manson atronaba la casa tan fuerte que podía sentir el suelo de madera vibrar bajo las suelas de sus zapatos. En el aire flotaban briznas de humo mezcladas con el tibio olor de la droga. Nikki aspiró aquel olor y sintió unas ganas tremendas de fumarse un porro.


  ¿Dónde estaba Brand?


  Desesperada por conseguir otra bebida, se bebió de un trago lo que le quedaba de licor y rellenó el vaso hasta la mitad con ginebra. En la mesa, sobre una tabla de madera, había un limón; Nikki cortó una rodaja perfecta de poco más de un centímetro de grosor y la añadió a la mezcla, seguida de dos cubitos de hielo y un chorro de limonada. Lo removió todo y a continuación dio un sorbo. Era fuerte, dulce, refrescante.


  ¿Dónde demonios estaba…?


  Nikki lanzó una mirada a la mesa de bufé y sintió que hacía mucho tiempo que se sentía tan poco hambrienta. La enésima bebida le había hecho olvidarse de las ganas de comer, y la siguiente, porque él aún no había llegado y lo último que quería era ir a buscarlo. Si lo hacía, parecería demasiado ansiosa, desesperada, a pesar de que verlo era lo único que quería en aquel momento…


  Vio que la puerta de la bodega estaba abierta y la oscuridad que había tras ella amenazaba con extenderse sobre el resto de la casa.


  Nikki se terminó la ginebra, se sirvió dos dedos de güisqui y se fue en busca de Brand.


  En el salón no estaba. Quien sí estaba era Jesse, sentado en uno de los cojines del suelo y apoyado en la chica que había conocido (¿Suzy, se llamaba?), soltando risotadas y risitas, y susurrándole al oído con todo el placer del mundo, aún más cuando lo que le decía le hacía reír. El resto de la habitación estaba repleta de desconocidos, aunque Brand no estaba entre ellos. De todos modos, Brand era un desconocido a quien Nikki conocía.


  El comedor vibraba con el heavy metal. Sus ondas expansivas hacían rebotar la estructura del edificio y causaban que los adornos de las estanterías repiqueteasen mientras las ventanas temblaban visiblemente. Nikki caminó de puntillas entre la gente que bailaba para mirar por encima de sus cabezas y vio a varias personas que sobresalían, pero ninguna de ellas era Brand. Se golpeó la cadera con la mesa y se mordió el labio inferior por curiosidad… en realidad no había visto la cara de aquel tipo, ¿verdad? Estaba demasiado sorprendida y avergonzada, de modo que podía haber sido cualquiera el que se había estado beneficiando de aquella felación.


  Nikki contuvo la respiración, se agachó y miró bajo la mesa, pero lo único que encontró fueron sombras mirándole a la cara.


  Rodeó completamente la habitación, poniéndose de puntillas de vez en cuando y tropezando con piernas que estaban extendidas, y regresó de nuevo a la puerta. La música hacía que le retumbara el pecho y ahora parecía estar incluso más alta, pero ella sabía que era porque estaba pillando una agradable borrachera a pasos agigantados.


  La cocina seguía vacía. Nikki rellenó su vaso y después echó una mirada al reloj de pared. Ya eran más de las diez y media. Todo lo que la rodeaba la envolvía en una bruma confortable e íntima y se dio cuenta de que caminaba tambaleándose. Solo de pensar en comida seguía sintiendo náuseas, así que bebió un poco más y se dirigió a las escaleras tanteando la pared con la mano para facilitarse la tarea.


  ¿Dónde demonios estaba Brand? Pensó en llamarlo en voz alta, pero resultaría extraño que verbalizara su interés por otra persona en lugar de Jazz. Si lo hacía, dotaría de voz a su traición, y, aunque estaba segura de que nadie la oiría (o de que, si la oían, les daría exactamente igual), aun así se sentiría mal por ello.


  ¿Qué era lo que estaba haciendo? ¿Qué haría cuando lo encontrara? Y además, si él la había estado buscando, ¿dónde se había metido ahora? Nikki pensó en la puerta abierta que conducía a la bodega, pero descartó la idea. Allí abajo estaba oscuro. Si la estaba esperando allí abajo, entre los vinos de cosecha, las arañas y la humedad… era demasiado raro.


  En el primer piso había un cuarto de baño, dos dormitorios y una despensa. En el cuarto de baño no había nadie, excepto una chica que dormía en la bañera. Alrededor ella empezaba a elevarse el nivel del agua, ya que el grifo estaba abierto; el vómito le cubría la delantera y le caía colgando de la barbilla. Uno de los dormitorios estaba oscuro y ordenado y parecía totalmente fuera de lugar. Nikki golpeó la otra puerta con los nudillos (aun a sabiendas de que con aquella música atronadora no la oirían), la abrió y asomó la cabeza. Dentro estaban Mandy y el amigo de Mike, y Mandy estaba disfrutando de su regalo de cumpleaños, desnuda, sudada y haciendo ruido suficiente como para no escuchar como Nikki cerraba la puerta. Ella sonrió, dio otro trago, miró hacia el descansillo del segundo piso y se dio cuenta, a través de la bruma, de que estaba cachonda. No por haber visto a Mandy cabalgando al amigo de Mike, sino por la persecución que estaba llevando a cabo. Brand estaba allí, en alguna parte, y cada habitación en la que entraba, cada puerta que abría, los acercaba más y más. Solo le quedaba por inspeccionar el último piso. Debía de estar esperándola allí arriba, en uno de los dormitorios.


  En el piso de arriba del todo había dos dormitorios y un estudio. Y todos estaban vacíos.


  Nikki se quedó quieta en el descansillo donde había visto besarse a Mandy y a su ligue, y miró hacia abajo para ver las cabezas de los que entraban y salían del comedor. Volvió a sentirse apartada, desilusionada y engañada porque no lo había encontrado. Él le había hecho llegar su invitación y ella le había fallado. Porque tenía que haber sido Brand, ¿no? ¿O igual Jesse se refería a otra persona?


  Vio a un tipo que salía de la cocina hacia el pasillo y se quedaba allí de pie, quieto, con la gente que festejaba y seguía a lo suyo a su alrededor.


  A Nikki se le cortó la respiración. Tenía el pelo negro. Desde allí arriba no podía ver si era largo o corto, pero era negro, negro azabache, y…


  El tipo levantó la mirada.


  Era Brand.


  Sonrió con una leve contracción de las comisuras de los labios pero sin mover el resto del rostro. A continuación se dio la vuelta y regresó a la cocina.


  Nikki corrió escaleras abajo. Al llegar al descansillo del primer piso se le cayó el vaso de las manos, le dio una patada y saltó por encima de él justo cuando aterrizó en el suelo del piso de abajo y se hizo añicos. Nikki se agarró al balaustre y se giró para poder ver el pasillo y la cocina. Parecían vacíos. Todo el jaleo y la actividad provenían de su derecha e izquierda, que era donde estaban la sala de baile y la de fumadores. En la cocina no se oía nada; tenía un aspecto frío, estéril y muerto, y su estridente luz arrojaba una falta de vida en la que Nikki no había reparado antes, una falta de vida que lustraba las encimeras con la sucia neblina propia de las fotografías desgastadas. Desde donde estaba no podía ver ni la mesa de la comida ni la de la bebida, ni tampoco la puerta de la bodega, pero apostaría la vida a que no había nadie comiendo, bebiendo ni entrando a escondidas para mangar una botella. Allí solo estaba Brand, esperándola, deseando que entrase, y si no iba ahora, quizá no lo hiciese nunca.


  Afróntalo, pensó, esto es lo que llevas esperando toda la noche.


  Le pasaron por la mente multitud de imágenes de Jazz, pero era como si estuviera recordando un romance vacacional de años atrás, y no pensando en su novio actual, el que había desaparecido.


  —Estés donde estés, te lo mereces —dijo Nikki, sintiéndose muy adulta y muy cruel mientras cruzaba el pasillo para entrar en la cocina.


  Pero la cocina estaba vacía.


  —¡Joder! —gritó y se abalanzó sobre un vaso limpio, lo llenó de güisqui, lo mezcló con brandi y licor y cualquier otra cosa a la que pudo echar mano, y dio un sorbo a aquel terrorífico mejunje justo antes de sentir en la nuca algo cercano al roce de un dedo.


  Se dio la vuelta de un brinco y se encontró con Brand. Estaban a solas en la cocina. Cuando él empezó a hablar, el jaleo de la fiesta pareció alejarse, como si ya no importara.


  —He disfrutado observándote mientras me buscabas —dijo—. Es muy revelador.


  —¿Sabe Mandy que estás aquí?


  Brand arqueó las cejas y sonrió. Su rostro estaba a tan solo unos centímetros del de Nikki.


  —La última vez que vi a Mandy estaba dejando que un extraño se corriese en su boca.


  Nikki no supo qué decir. Estuvo a punto de sentirse avergonzada por su amiga, de modo que apartó la mirada e intentó darle otro sorbo a su copa, pero Brand estaba tan cerca de ella que ni siquiera pudo levantar el vaso.


  —¿Harías tú eso?


  —¿Cómo? —Pero Nikki sabía a lo que se estaba refiriendo, y cuando pensó en ello sintió un escalofrío. Se sentía asqueada y cachonda.


  —Tragarte una corrida, chupar una polla, comerle el miembro a un desconocido.


  Nikki era incapaz de mirarle a la cara. Daba asco, pero no era un salido. Era crudo, pero no con mal gusto. Jazz a menudo intentaba decirle guarradas, pero lo único que conseguía era sonar como un niñato que hacía realidad sus fantasías onanistas. Brand… sabía de lo que hablaba. Lo que decía no eran fantasías: él lo había vivido todo.


  —Soy vegetariana —respondió Nikki, complacida por la ambigüedad de su respuesta. La sonrisa de Brand le regaló una pizca de satisfacción, la sensación de que recuperaba el control. Puede que Brand fuese mayor y más alto que ella, pero desde luego ella no era ninguna niñita inocente.


  —¿Por qué viniste a mi instituto? —le preguntó Nikki clavándole la mirada. Los ojos de Brand eran fríos y negros, como si se hubieran tragado algo.


  —Yo no fui a tu instituto.


  —Sí, te vi en la biblioteca.


  —Pues entonces es que fui corriendo a verte a ti.


  —Pero si acabas de decir que no fuiste.


  —Fui, no fui, quédate con lo que más te guste. Y hablando de correr, ¿te gustaría que me corriera?


  —Ya te he dicho que soy vegetariana. Además, no follo con desconocidos.


  Brand le tocó la mejilla izquierda con la punta de un dedo y le recorrió la piel con la uña hasta la comisura de los labios como si reprodujera en su rostro la cicatriz de él. Aquello hizo que Nikki se estremeciese, que todas y cada una de sus vértebras se encendieran y que el calor le llegase a las ingles para estallar allí.


  —Pero te follas a Jazz, ¿no?


  —Él no es ningún desconocido.


  —Pero ahora mismo no está aquí… y a mí me parece raro dejar sola a su preciosa novia en una fiesta de este tipo.


  —¿De qué tipo?


  —Bueno, todos sabemos lo que se cuece aquí, ¿o no? Los que están bajo la mesa, la anfitriona guarrona… y estoy seguro de que también hay un par de tíos con los que a ti no te importaría…


  —Yo no soy ninguna puta, Brand.


  Brand le tocó la otra mejilla y repitió el mismo movimiento, de modo que sus manos se unieron bajo la barbilla de Nikki y le levantaron un poco la cabeza para que tuviera que mirarle a los ojos. Su aliento era frío y rancio, y sus manos cálidas, duras y callosas. Eran las manos de un hombre experimentado.


  —Venga, Nikki, pero estoy seguro de que te encantaría comer algo de carne.


  Nikki sintió calor, su estómago se contrajo involuntariamente y se dio cuenta de que estaba excitada y muerta de miedo al mismo tiempo. Se preguntó qué ocurriría si llamaba a voces a Jesse o a Mike (o si simplemente gritaba pidiendo ayuda), pero en aquel momento el ruido y el olor de la fiesta parecían encerrados más allá de la cocina. Nadie entró a buscar bebida ni comida.


  Pero aquello no podía durar mucho tiempo… ¿verdad?


  —Déjame que te muestre algo —dijo Brand.


  Nikki puso unos ojos como platos. ¿Qué demonios…?


  Brand la tomó de las manos y la condujo a la nevera. Ahora su piel estaba caliente, más caliente que cuando le había tocado la cara hacía un momento, y Nikki se preguntó si a él también le estaría excitando todo aquello. A pesar de ponerle tanto misterio, rareza y pose al asunto, ¿sería otro tío más en busca de un polvo?


  Brand abrió la nevera y olisqueó su contenido con grandes aspavientos. A continuación apartó unas cuantas botellas y latas, guiñó un ojo a Nikki, metió la mano y sacó un plato. Sobre el plato había dos filetes crudos, descubiertos y nadando en sus propios jugos rosas. Brand sostuvo el plato bajo su nariz y cerró los ojos, y Nikki tuvo la certeza de ver la carne cambiar de color, como si hubiera sido expuesta a unos segundos de calor.


  —Azul —dijo Brand, cogió uno de los trozos de carne y le dio un mordisco.


  Nikki debería haber sentido náuseas, ya que no le gustaba la carne. Detestaba su sabor y su textura, aborrecía la idea de matar para comer y despreciaba a los pomposos y pretenciosos gilipollas que le enseñaban los incisivos cada vez que discutían sobre el vegetarianismo. Sin embargo, en lugar de sentirse asqueada, aquello la fascinó. Observó como sus dientes (que estaban grises y desgastados como los de un anciano) se hundían en la carne, como los colmillos la aplastaban lentamente para después penetrarla. Vio también la sangre que manaba del filete y le chorreaba por las encías y los labios hasta llenarle la boca, y como sus dientes desaparecieron y se reencontraron en un punto medio cuando Brand dio un tirón y arrancó un pedazo para masticarlo. Tenía la barbilla sonrosada, cubierta de un jugo sangriento. Entornó los ojos en un gesto de éxtasis divino y un hilillo de sangre se deslizó desde el borde de su boca hasta su pecho.


  —Por esto —dijo— merece la pena vivir.


  —Morir —le corrigió Nikki automáticamente.


  Brand sonrió y frunció el ceño.


  —No. —Era una pregunta y una afirmación. Se secó la boca y le tendió el plato a Nikki—. ¿Te apetece un poco?


  A ella no le apetecía, estaba claro. Si comía de aquella carne, vomitaría, y le daban arcadas solo de olerla. Sin embargo, el alcohol volvió a nublar sus sentidos y a transportarla por la fuerza a la otra habitación, la de los bailarines y los fumetas, alejándola así de lo que estaba teniendo lugar en la cocina. Sujetó el segundo filete con la mano y este se quedó allí colgando, pesado, frío y chorreando.


  Nikki miró a Brand a los ojos, se llevó el filete a la boca y le dio un mordisco. Un mordisco enorme. Intentó dedicarle la mirada que le dedicaba a Jazz cuando le estaba haciendo una mamada, con la cabeza agachada y los ojos entrecerrados. Y por un instante (un instante breve y beodo que debió de ser un sueño) la carne se le antojó tibia y húmeda, con pelos y expulsando un jugo que no era sangre.


  Nikki apretó los dientes, dio un tirón y arrancó un trozo de filete. Mientras lo masticaba, sonreía y no apartaba la vista de Brand, que parecía desconcertado e impresionado a partes iguales. Su fina cicatriz le sobresalía, blanquísima, del cálido rostro.


  —Encantador —dijo él.


  A Nikki el jugo empezó a resbalarle por la boca y la barbilla, y Brand extendió el brazo para secárselo con la palma de la mano. La tenía tan caliente que parecía que tuviese fiebre.


  —¡Nikki! —chilló Jesse.


  Vete a la mierda, pensó ella, ¿no ves que estoy ocupada? ¿No ves que me están seduciendo? Pero Brand ya había dado media vuelta y salido de la cocina rápidamente por el lado de Jesse, que apenas pareció reparar en su presencia.


  Impresionadísima, asqueada y temblorosa, Nikki dejó caer el filete, que golpeó el suelo con un ruido acuoso.


  —Nik, me marcho, voy a casa de Suzy, que sus padres no están y…


  —¡Genial! —exclamó ella—. ¡Estupendo!


  Jesse estaba demasiado borracho como para distinguir el rencor de la voz de su amiga. Sonrió, se palpó el bolsillo trasero del pantalón una vez más y desapareció.


  La huida repentina de Brand pareció ser lo que necesitaba la cocina para volver a llenarse. Nikki se tambaleó en el lugar donde estaba, junto a la nevera abierta, recuperó su vaso de la mesa y se bebió lo que quedaba de un trago. Se enjuagó la boca con aquel mejunje atroz para quitarse el sabor de la sangre y lo utilizó también para ayudar a pasar el trozo de carne cruda que masticaba. Sintió arcadas, cerró los ojos, se concentró en las voces beodas de la cocina y dejó que su garganta se encargara de guiar la carne hacia su estómago. No reconocía las voces que la rodeaban, ni tampoco lo que decían.


  —… No hay tiempo para discusiones…


  —… Ya sabes cómo es…


  —… Entonces lo termino, lo envío, y quién sabe…


  —… La calefacción está jodida, pero de eso ya me encargo yo…


  —… Le estaba chupando la polla debajo de la puta mesa…


  —… Me encanta esa salsa de ajo…


  Nikki abrió los ojos y vio que la cocina estaba repleta de gente, pero vacía de Brand. Por unos instantes ella también se sintió vacía, desesperada, decidida a encontrarlo porque era todo lo que deseaba en aquel momento; arriba había habitaciones, pero la bodega le serviría, qué demonios, incluso el garaje… entonces se dio cuenta de que la gente la miraba. Seguían hablando, pero lanzándole miradas furtivas. Solo había dos que la miraban descaradamente, como si de repente le hubiesen brotado antenas y se hubiese vuelto amarilla.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Nikki.


  —Estás sangrando —respondió una chica que no conocía. Podía ser una de las fumetas que estaba sentada en el sofá junto a Jazz, pero también podía ser alguien que acabara de llegar. Para Nikki, todos ellos eran anónimos, adolescentes borrachos que no tenían ni idea de nada, ni de lo que les esperaba fuera ni de lo que estaba ocurriendo allí dentro, que esquivaban las fugas de alcohol para abalanzarse sobre ella y arrebatarle pedazos de su mente, de su imaginación.


  Volvió a tambalearse, se secó la barbilla con la mano y la sintió húmeda… aunque por un segundo sintió que estaba teñida de blanco y pegajosa, no cubierta de sangre rosada y diluida.


  Nikki se sintió repentinamente apartada, como una invitada a la que ya no acogían ni se aproximaban. No conocía a nadie en la cocina, y tuvo la sensación de que, si se lanzaba a explorar la casa, la encontraría repleta de desconocidos. Mandy ya no estaría, ni tampoco Mike, y Jesse y su nuevo ligue ya se habrían ido, unidos en un abrazo empalagoso, y antes de que se diera cuenta, ella se vería allí, acoplada a gente de la que no sabía nada.


  A excepción de Brand, que tenía que seguir allí. No podía haberla abandonado tan pronto.


  Nikki se fue a buscarlo. Se dio cuenta de que estaba extremada y estupendamente borracha. No pudo seguir la dirección que pretendía ni una sola vez, extendía las manos para orientarse pero fallaba, y, en un par de ocasiones, se cayó incluso al suelo. La gente la miraba como si la hubiesen visto antes en un cartel de «Se busca», y un montón de caras que le eran desconocidas la miraba con desdén. Multitud de bocas que nunca había besado ni había oído hablar articulaban palabras que no comprendía, en idiomas que no podía entender. Cuando estuvo a la altura del salón, sintió que algo la atacaba, y tras un par de segundos se dio cuenta de que era la música, que apaleaba las tablas del suelo, las paredes, y el interior de su cráneo. Atravesó el umbral de la puerta. Aún había personas bailando, y una de ellas le pareció ser Brand, pero de repente, y a pesar de eso, Nikki sintió un deseo irrefrenable de salir fuera. No era que necesitase tomar el aire o que el fresco le bañara la piel, ahora insensible, sino que necesitaba oscuridad. Pensó que quizá se sintiese mejor si pudiera abrir los ojos y no ver nada, aunque solo fuera un ratito.


  Los cristales de la puerta de la entrada brillaban por las luces del jardín.


  Entonces le entraron ganas de beber vino. Rojo como la sangre, sutil y delicado, o tosco y afrutado, amargo o suave, lo único que quería era tener una botella de vino tinto en una mano mientras la otra descansaba sobre el suelo del rincón en el que estuviese sentada. Podía sentir como las piedrecillas del cemento se le clavaban en el trasero y las piernas, la fría superficie bajo una de sus palmas y el vaso en la otra mano, y, de repente, se vio arrastrándose por el pasillo y regresando de nuevo a la cocina. La gente pasaba por su lado y ella, a través de su atrofiada percepción, los veía como sombras. Las únicas burlas que llegó a registrar fueron unas cuantas carcajadas ocasionales.


  Debieron de subir la música aún más, porque aquello le dio el empujón final que la llevó a la cocina, que volvía a estar desierta. La mesa había sido derribada, y el suelo embaldosado estaba regado de pan, carne y patatitas. La mesa de bebidas era un desastre: los vasos, hechos pedazos, se mezclaban con trozos de hielo. A su lado había una botella de vino que derramaba su contenido en el suelo como una arteria abierta que goteara sangre. Y de repente, la habitación se quedó muerta.


  En silencio.


  Y la puerta de la bodega seguía entreabierta.


  Vino tinto delicioso, pensó Nikki, pero puede que alguien se lo hubiese susurrado al oído. Atravesó la cocina y se dirigió a la bodega mientras seguía con la mirada los escalones de madera que la llevaban a su propia sombra, ya reflejada en el suelo de cemento. La habitación estaba iluminada por una luz mortecina que dejaba ver las pilas y pilas de botellas y que tenía un cierto tono rojizo, como si la bombilla hubiese sido salpicada de sangre. Se tambaleó en lo alto de las escaleras y supo que lo mejor sería dar media vuelta, salir de aquella casa y volver a la suya. Podía volver andando o corriendo, o hacer dedo o llamar un taxi, pero tenía que volver a casa. Su padre, su madre y su seno de protección la estaban esperando.


  Pero Brand también la esperaba, y él estaba mucho, mucho más cerca.


  —Cierra la puerta cuando entres —le dijo una voz, tan oscura como las sombras de las que procedía.


  —No hay mucha luz.


  —¿Te crees todo lo que ves? La vista nos engaña de vez en cuando. El instinto…, la lujuria…, el destino… ellos nunca mienten.


  Nikki sintió un cosquilleo en la piel de sus brazos, como si alguien la acariciara, pero Brand seguía oculto allí abajo y aún no lo había visto. Cerró la puerta y se aferró al pomo unos segundos para evitar que el mareo la hiciese caer por las escaleras. Cerró los ojos, pero no pudo ver ni mejor ni peor, de modo que los abrió de nuevo para encontrarse con aquella rojiza neblina. Tanta luz envolviendo a tanto vino… Nikki se preguntó si la sangre le daría el mismo color a aquel cuarto, si la sangre de sus venas reflejaría la luz del mismo modo.


  —Ven aquí abajo —susurró Brand—, no quiero que te caigas y te hagas una herida.


  —Tengo miedo —susurró a su vez Nikki, que se sintió más amedrentada aún por sentir que tenía que bajar la voz. Si aquello era una cripta, entonces susurrar era una obligación.


  Solo es vino, se dijo, vino reflejado en la luz, no sangre, aquí abajo no hay sangre en las paredes.


  —Tener miedo es lo más normal del mundo. La vida es terrorífica. Tus colegas de ahí arriba aún no lo han descubierto porque todavía son unos críos y se dejan llevar pensando que todo va a salir bien. Pero tú… tú sabes lo que hay. Tú sabes que hay que estar asustado. Tú ya eres una mujer, Nikki.


  Nikki bajó los últimos escalones y la madera crujió por su peso. Cuando dio el último paso, sobre el cemento, se hizo el silencio.


  —¿Dónde estás?


  Brand apareció enfrente de una de las pilas de botellas. Nikki no había visto que estaba allí, de hecho estaba segurísima de que no lo estaba, pero en ese momento él dio un paso al frente y se hizo visible. Todavía tenía la barbilla y una de sus mejillas cubiertas de la rosada sangre del filete, y la débil luz de aquel lugar le daba el aspecto de una quemadura solar. Nikki elevó la vista hacia la bombilla y vio que esta colgaba del centro totalmente desnuda y reflejaba el tono rojizo de las pilas de botellas de vino que envejecían con aquel color sangriento.


  —Nikki —dijo Brand—, qué nombre tan bonito para una mujer que se merece mucho, mucho más.


  La oscuridad contribuía a aumentar su sensación de borrachera e hizo que sus puntos de referencia se desvanecieran y las nociones de arriba y abajo terminaran siendo un batiburrillo diagonal. Nikki volvió a tambalearse ligeramente y aterrizó sobre sus rodillas sobre el polvoriento suelo. Levantó la cabeza, avergonzada, pero entonces Brand la tomó de la barbilla para poder mirarla directamente a los ojos.


  —Te mereces mucho más —dijo—, porque eres preciosa, y aunque tus padres lo saben, no te lo dirían. Si lo hicieran, te convertirían en una mujer, y a sus ojos sigues siendo su pequeña. Incluso cuando te estás follando a Jazz eres una pequeñuela, porque Jazz es un mocoso.


  Brand se había llevado la otra mano a la delantera de los pantalones y se estaba desabotonando la bragueta.


  ¿Cómo?, pensó Nikki. ¿Qué está haciendo? Pero en cuanto lo vio, se le quitaron todas las dudas.


  Por un brevísimo momento, la verdad la sacudió en la cara con rapidez y violencia, y Nikki sintió un pánico muy sobrio. Brand era como el resto de tíos.


  —Es como comer carne —susurró él. La expresión de su rostro no había cambiado y con una de sus manos sujetaba a Nikki por la nuca y le daba calor. Cuando ella lo tomó en su boca, descubrió que también su miembro estaba caliente.


  Nikki permaneció inmóvil durante un rato, de rodillas, borracha, sumergida en una muda incredulidad por lo que estaba haciendo. Pero al mismo tiempo aquello la ponía cachonda: un hombre tan guapo que la había seducido hasta llevarla a ese punto, que le había susurrado dulces palabras y le había desvelado verdades ocultas, que era muchísimo más seguro de sí mismo que el patoso de Jazz y más sutil que cualquiera de los chicos del piso de arriba. Nikki comenzó a jugar con la lengua, pero Brand ni se inmutó. Siguió haciendo lo mismo, moviendo además la cabeza, pero no consiguió reacción alguna.


  Levantó la vista, esperando encontrarse a Brand con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, pero se lo encontró mirándola fijamente. Su expresión era estática, los contornos de sus labios se mostraban más profundos que nunca iluminados por aquella media luz, sus ojos eran de un negro azabache y sus pupilas estaban dilatadas para absorber la luz.


  El único aviso que recibió Nikki de que Brand estaba a punto de correrse fue que le apartó la cabeza. El ritmo de su respiración no se alteró ni tampoco emitió gruñidos ni jadeos, sino que siguió con aquella mirada dura y fría. Cuando su esperma le cubrió la cara y el pecho, Nikki retrocedió sorprendida: ¡estaba friísimo! Como una lluvia de copos de nieve que le congelaba la barbilla. Le colgaba de la comisura de los labios como la sangre del filete, frío, inerte e inútil.


  Brand se dio media vuelta y salió de la bodega sin que Nikki pudiera articular palabra. Antes de cerrar la puerta y dejarla allí dentro, le susurró:


  —Piénsalo, Nikki.


  Y desapareció de su vista.


  El libro de las mentiras


  
    La historia es más importante que el futuro porque ya ha ocurrido. Lo que ha acontecido ya afecta nuestras vidas a diario, pero lo que aún está por ocurrir, ocurrirá, y punto.


    Gilipolleces…


    El futuro es más importante que el pasado porque es donde viviremos nuestras vidas, es un lienzo en blanco sobre el que podemos plasmar cualquier acción y modificar cualquier hecho.


    Más gilipolleces.


    El futuro y el pasado son igual de insignificantes porque son entidades nebulosas, tiempos que no existen y que contienen hechos que no proyectan ningún eco porque ya no están, o que carecen de toda importancia porque aún no han ocurrido. Lo que sí es importante, en cambio, es el aquí y el ahora, y el ahora, y el otro ahora, y los espacios entre ellos. Un momento es indefinible, inconmensurable, es tan finito que no se le puede atribuir ninguna unidad. ¿Un pensamiento, quizá? ¿Puede un pensamiento ser una unidad de tiempo? Tendríamos que pensar en lo que se requiere para formar un pensamiento coherente… no puede ser una mera imagen, un pulso eléctrico del cerebro, sino miles, ¿no es así? Y ¿dónde termina un pensamiento y empieza otro? No existen puntos medios ni espacios que interconecten, porque nuestra mente no funciona así. Cuando respiras, esa respiración pasa a ser historia. Pasa a ser igual de intrascendente que todas las respiraciones del resto de tu vida, que todos los millones de funciones corporales inconscientes que van tirando de ti hacia la muerte.


    Me pregunto cuántos momentos hay en el espacio de un orgasmo. De un orgasmo masculino, por ejemplo, esa acumulación de presión seguida de la explosión del alivio, esos escasos chorros de éxtasis indiscutible que duran lo suficiente para contener epifanías, pero que nunca revelan nada extraordinario. O de una petite mort femenina, el rebosar de una presa que envía escalofríos a todas las extremidades y enrojece pechos y mejillas. ¿Cuántos pensamientos habrá en ellos?


    ¿Cuántos momentos?


    ¿Cuántas cosas pueden ocurrir en un breve período de tiempo?


    Lo que cuenta es el aquí y el ahora. Entre un jadeo y un suspiro, una vida puede cambiar para siempre.

  


  11


  Una vez, cuando tenía catorce años, Nikki no volvió a casa.


  Dan entró en su habitación, todavía aturdido por la botella de vino que había consumido la noche anterior, y consciente de que su hija había ido a una fiesta y se había permitido, por primera vez, quedarse por ahí hasta más tarde de la hora en que él y Megan se acostaban. Le habían dicho que cuando volviese no hiciese ruido, que no los despertara… y se habían dormido vagamente preocupados, cuando en realidad deberían haber sido incapaces de conciliar el sueño. Deberían haberla esperado despiertos, que es lo que cualquier padre responsable habría hecho.


  Cuando vio que la cama de Nikki estaba vacía, aquel pensamiento no dejó de repetirse en la mente de Dan.


  Registró toda la casa, pero no encontró ni rastro de Nikki. La puerta de la entrada no estaba cerrada con llave, su chaqueta no estaba tirada en la silla de la cocina… todo indicaba que su hija había desaparecido. La primera reacción de Megan fue reprochárselo a Dan entre lágrimas y decirle que llamara a la policía, cuando en realidad sabía perfectamente que era culpa de los dos.


  Una simple llamada a la casa de una de las amigas de Nikki había resuelto el misterio. La madre de la amiga había dejado a Dan esperando un rato, pero después había vuelto para decirle que Nikki estaba allí, dormida en el suelo de la habitación de su hija, y de que si quería, podía pasar a recogerla. «Ha estado bebiendo», había añadido.


  Los experimentos alcohólicos de Nikki eran, sin embargo, la menor de sus preocupaciones aquella noche.


  Desde que aquello había ocurrido, cada vez que Dan atravesaba el pasillo hacia la habitación de su hija sabiendo que debería estar allí dentro, el miedo le golpeaba en cuanto abría la puerta. Era un miedo reafirmado por la culpa y la sensación de que era un padre indigno. Dan se preguntaba cuánto le acortaban la vida el miedo y la preocupación cada vez que su hija prometía que volvería a casa a medianoche.


  Aquel día había más razones que nunca para desear que Nikki estuviese allí, y no eran buenas razones. Dan estaba allí para su hija si ella necesitaba hablarle de algo, pero ella también debía estar, eso desde luego.


  Llamó a la puerta de su habitación con una taza de té en la otra mano.


  —Buenos días, Nikki. —Dan nunca esperaba a obtener respuesta antes de abrir la puerta.


  Por un momento, tuvo la certeza de que la habitación estaba vacía. No me ha contestado, quizás el ruido de la puerta no me ha dejado oír su voz, seguramente está dormida, pero yo no he oído nada, no me ha contestado, seguro que no está…


  Y entonces Dan vio el bulto agazapado bajo el enmarañado edredón y el pelo que caía por uno de los lados de la cama y casi tocaba el suelo.


  Dan se quedó mirando a su hija unos segundos, aliviado, triste e igual de preocupado que siempre. No dejaría de estarlo nunca, ese era su papel como padre. Estar permanentemente preocupado.


  Posó la taza sobre la mesilla de noche y le dio unos toquecitos a Nikki en el hombro.


  —Nikki.


  Ella se estiró, murmuró algo, se dio media vuelta y suspiró.


  —Nikki. —Dan volvió a menearla y ella se despertó, abrió un ojo legañoso y lo miró.


  —No puede ser de día —se quejó, y volvió a taparse la cabeza con el edredón.


  En circunstancias normales, Dan habría agarrado una almohada y le habría dado a su hija con ella, la habría sacado de la cama por la fuerza, se habría puesto a saltar a su alrededor o le habría hecho cosquillas en la nariz con una pluma que hubiese extraído del edredón: cualquier cosa para irritarla y despertarla al mismo tiempo. Pero aquella mañana no era como las demás.


  —Son las diez en punto —dijo Dan—. ¿No has oído el teléfono?


  —Pues no.


  —¿Estaba Jeremy en la fiesta de ayer?


  Por un instante, Dan pensó que su hija se había vuelto a dormir, aunque no la oía respirar. Nikki se quedó quieta como un cadáver unos segundos, y a continuación echó para atrás el edredón y respondió a su padre sin mirarlo a los ojos.


  —No, no apareció por allí. Menudo gilipollas.


  —Por casa tampoco ha aparecido, y esta ya es la segunda noche. Su padre me llamó esta mañana, han avisado a la policía.


  Nikki se sentó en la cama y cogió su taza de té, aún sin mirar a su padre a los ojos.


  —¡Ah!


  —¿Estás segura de que no lo viste, volviste a discutir y te marchaste enfurruñada?


  —No, papá, Jazz no estaba en la fiesta. La gente me preguntó por él y yo también pregunté a algunos, pero nadie lo ha visto.


  —Su padre está de los nervios, lleva buscándolo desde las cuatro de la mañana. Me ha dicho que por una noche que no vuelva a casa no pasa nada, porque ya lo ha hecho antes, pero se pasó toda la tarde de ayer llamando a todos los que pudieran darle una pista de dónde puede estar su hijo.


  —A mí no me llamó.


  —Justo después de dejarte en casa de Mandy tu madre habló con él por teléfono. Y, como me acabas de decir, nadie lo ha visto.


  Nikki dio un sorbo al té, se estremeció al quemarse el labio y se quedó mirando por la ventana. Nunca corría las cortinas. A Dan le preocupaba que alguien la espiase desde fuera, pero ¿quién iba a hacer algo así? Desde la casa de los Wilkinson no podían verla, y no era muy probable que la espiaran desde el bosque…, pero Dan no quería pensar en eso ni en Brand, al menos no en ese momento. Brand era una amenaza que todavía estaba por ver, mientras que la desaparición de Jeremy era algo patente, un problema que podía afrontar y tratar de abordar, por muy poco que él pudiera hacer para solucionarlo.


  —Nikki, ¿por qué haría Jeremy una cosa así? ¿Es realmente tan inmaduro?


  Nikki parecía estar observando algo de fuera.


  —¿Eh?


  —Tú sabes dónde está, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Y entonces ¿por qué no estás preocupada? Tu novio lleva dos días desaparecido y no estás preocupada por él.


  —No creo que siga siendo mi novio, papá. —Nikki dio otro sorbo al té y miró a su padre por encima del borde de la taza. El vapor le enturbiaba la vista, pero Dan tuvo la certeza de que en aquella mirada se escondía el humor, la burla que las adolescentes perfeccionaban para sus padres, cuya única misión en la vida era protegerlas y cobijarlas de cualquier amenaza que pudiera estar aguardándolas ahí fuera.


  —Vístete. Puede que la policía venga a casa esta mañana.


  —¿Los has invitado tú?


  Dan negó con la cabeza.


  —El padre de Jeremy les dijo que el primer lugar donde debían buscar a su hijo era aquí. —Dan esperaba cierta reacción de su hija, algún comentario, bien fuese ingenioso o poco serio, pero se limitó a cerrar la puerta tras él y preguntarse qué estaría observando Nikki tan callada, si su espalda, o el bosque del otro lado de la ventana.


  Megan estaba en la cocina. Había vaciado uno de los armarios de la parte de abajo y se había introducido en él hasta la cintura, apoyada en manos y rodillas, para limpiar los rincones y acabar con cualquier resto de basura, telarañas o insectos disecados que pudiese haber ahí dentro. Lo había metido todo en una bolsa, que había cerrado con un nudo y arrojado al cubo de basura, y ya estaba medio lleno de desechos que había extraído de los demás armarios de la cocina. Parecía acalorada, cansada y sucia. Cuando volvió a llenar los armarios de sartenes, latas de comida y utensilios de cocina, no lo hizo ordenadamente. Estaba limpiando, no poniendo orden.


  Llevaba trabajando desde las cinco de la mañana.


  —Nikki está despierta —dijo Dan.


  —Ya era hora. —La voz de Megan se vio amortiguada por el estrecho hueco en el que estaba metida. Dan vio como tensaba los músculos del brazo mientras se esmeraba en frotar algo allí abajo. Le pareció oír a su mujer murmurar algo sobre hormigas, pero pudo haberse equivocado.


  Obviamente, Dan le preguntó qué hacía, pero Megan respondió con una diatriba sobre lo sucia que estaba la casa y la cantidad de insectos que convivían con ellos. ¿Cómo podía él vivir en un sitio tan mugriento e inquietantemente vivo? En un principio, Dan interpretó aquello como una reacción más en contra de la vida en el campo, una pulla terriblemente poco sutil que criticaba su estilo de vida. Megan ya le había dicho que quería regresar a la ciudad, pero él sabía cómo funcionaban las cosas: Megan le lanzaría indirectas de vez en cuando (recordatorios de su conversación), y cada vez más a menudo, hasta que, o bien se enzarzasen en otra discusión, o bien su marido capitulase.


  Sin embargo, ahora Dan no lo veía tan claro. Megan no había matado a ningún ser vivo intencionadamente en toda su vida.


  Se aproximó al cubo de basura que ella había estado llenando y extrajo una bolsa de plástico vacía. Su esposa apenas la había llenado antes de hacerle un nudo, fijarlo con un alambre y enterrarla entre las otras, casi como si estuviera impidiendo que lo que hubiera encerrado en ella se escapase. En el interior había una araña, cuyo cuerpo aplastado parecía una grosella podrida. Sus patas estaban entrelazadas con las de otra araña, que llevaba mucho tiempo muerta y disecada. El polvo salpicaba los cadáveres. En la bolsa también había otros objetos: pelos, papel desmenuzado y oscuros objetos que podrían haber sido excrementos de ratón o cochinillas que habían pasado a mejor vida hechas una bola.


  —Megan —dijo Dan.


  —¿Sí? —Salió del armario y miró a su marido.


  —¿Qué pasa?


  —Ya te lo he dicho antes, estoy ordenando.


  —¿Por qué no has tirado la araña al jardín? Tú nunca las matas.


  Ella lanzó una mirada a la bolsa de plástico y pareció intimidada por un segundo.


  —Es que me asustó. Se me posó encima, me la quité del pelo a manotazos y la maté. —Pasó al siguiente armario y comenzó a vaciarlo. Una de las cajas que extrajo de él estaba ornamentada con telas de araña y Megan se puso a examinarla detenidamente para ver si había alguna criatura viva aferrada a ella.


  No parecía haber ninguna, y Dan se alegró. No quería ver a su esposa matando nada, no era propio de ella.


  —Voy a bajar al pueblo —dijo—. He pensado que puedo hablar con Brady del fin de semana que pensamos pasar fuera. —Si había algo que picase a Megan para que entrase en la conversación, era ese tema. Él, Brady, Justin y Ahmed Din habían planeado pasar un fin de semana en Londres a mediados de año. Asistirían a un concierto de Black Sabbath y, básicamente, se lo pasarían en grande. A Megan no le hacía demasiada gracia, y Dan detestaba aquello, pero detestaba aún más seguir discutiendo por el tema, de modo que siempre evitaban incluirlo en la conversación.


  —De acuerdo —dijo Megan, y Dan escuchó un manotazo dentro del armario y un murmullo que no pudo descifrar. Una más que mordía el polvo.


  —Cariño, ¿seguro que estás bien?


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —Estás… bueno, da igual. —Dan se giró para irse—. Te quiero.


  —Yo también te quiero. —Manotazo.


  Y ahí va otra, pensó Dan.


  Iba a Tall Stennington para hablar con la policía. Debería haberlo hecho el día anterior, justo después de que Brand lo llamase a la oficina y profiriese sus amenazas. O después de que Brady le hubiese aconsejado hacerlo. Sí, debería haberlo hecho en ese momento. Haber permitido a Nikki salir la noche anterior había sido una locura y dejar sola a Megan también…, pero él era el hombre de la casa.


  Era el protector.


  Tenía que hacer lo que era mejor para todos.


  —Cierra la puerta con llave cuando me vaya —dijo Dan, pero no se quedó para ver la expresión del rostro de su esposa.


  Dan pasó de largo la comisaría de policía sin saber por qué. Quizás estuviese volviendo a sentir el orgullo estúpido y desproporcionado de la escena en el Bar None, la seguridad de que había derrotado a Brand y de que podía volver a hacerlo. O pudo ser simplemente la distracción de pensar que aquello no le podía estar pasando a él, la certeza de que la llamada telefónica de Brand estaba repleta de amenazas vacías porque el desgarbado desconocido, avergonzado, se había dado a la humillación verbal al ver que el ataque físico volvería a serle inútil. Dan se reprendía por cada metro que se alejaba de la comisaría, sabía que estaba cometiendo un error y que debía pedir ayuda, aunque solo fuera para cubrirse las espaldas…, por si a Brand le daba por…


  Maniobró hacia el bordillo y frenó en seco, dejando tras de sí un remolino de humo. Si hubiese tenido a alguien detrás, le habrían dado, habrían enviado al Freelander de un golpe a la acera y lo habrían incrustado en la hilera de casitas de la entrada del pueblo. Tuvo suerte.


  Su teléfono móvil tardó unos segundos en coger cobertura. Dan esperó tamborileando con los dedos sobre el volante y acelerando el motor como si en cualquier momento fuese a ponerse en marcha y remediar su inactividad. Se preguntó dónde estaría Jeremy, y por primera vez barajó la posibilidad real de que algo malo le hubiese ocurrido.


  Marcó el número de casa. Se oyó un tono, luego otro y otro más, y con cada uno de ellos el decorado se volvía más nítido: Megan enterrada en el armario hasta la cintura, Brand abriendo la puerta trasera porque ella se había olvidado de cerrarla con llave, su esposa diciendo su nombre al pensar que había vuelto pronto, Brand de pie tras ella como uno de sus apartados recuerdos, observándola y esperando a que levantara la vista y se encontrara con aquellos ojos negros inertes y letales.


  —¿Diga? —Era Megan.


  —¿Estás bien?


  —¿Dan? Sí, ya te lo he dicho, estoy limpiando, esto está hecho un…


  —No, no lo digo por eso —cortó él, pero luego pensó ¿Y ahora qué? ¿Qué le digo? ¿Que Brand sigue aquí y me ha llamado para amenazarme? ¿Puedo volver a pedirle que cierre la puerta con llave sin atemorizarla? Tal y como está ahora mismo, algo así podría afectarla enormemente y convertir su deseo por abandonar este lugar en una necesidad, en una urgente insistencia por marcharnos de inmediato y gestionar la venta de la casa, nuestros cambios de empleo y la escolarización de Nikki una vez allí. Megan ya había sufrido un ataque y Dan no había estado allí para ayudarla. No permitiría que viviese temiendo por su seguridad nunca más, al menos no cuando él estuviese presente. Ahora quien tenía que estar asustado era él.


  —¿Qué? —inquirió Megan.


  —Que no te preocupes. —Dan levantó la vista y vio pasar un coche como un rayo. Desde dentro, un niño le saludó por la ventana trasera, pero él estaba demasiado ocupado para responder—. No te preocupes, pronto volveré a casa.


  —Saluda a Brady de mi parte —dijo Megan, pero su tono de voz iba cargado de connotaciones, de sospechas, de culpa. ¿De miedo, quizá?


  —Claro. —Pero Megan ya había colgado. Una vez más, Dan sintió que debería haberse dado media vuelta y regresado con su esposa. De ese modo podrían discutir lo que les preocupaba, intentar solucionar las cosas… y si aquello implicaba mencionar a Brand, pues lo mencionarían.


  Dan se reincorporó lentamente a la carretera principal y puso rumbo al pueblo. La tienda de antigüedades de Brady estaba situada en una de las callecitas laterales que salían de la plaza mayor. Dan aparcó enfrente de la biblioteca, se apeó del Freelander con parsimonia, cerró de un portazo y no dejó de mirar a su alrededor y a través del espejo para ver si veía a Brand.


  Se sacó el móvil del bolsillo y volvió a telefonear a casa.


  Escuchó un tono…, otro… y uno más…, pero no obtuvo respuesta.


  Dan dejó atrás la biblioteca rápidamente y siguió la calle que conducía a la tienda de Brady. Comenzó a respirar pesadamente y a preguntarse qué cojones estaba haciendo y por qué no estaba en casa con Megan cuando ella lo necesitaba. También pensó en Nikki, en que su novio había desaparecido y que probablemente la policía la interrogaría ese mismo día. ¿Por qué no estaba en su casa?


  Se quedó de pie a la entrada de la tienda y escudriñó el interior. Brady estaba sentado sobre una mecedora desvencijada leyendo un viejo libro de tapas blandas. Dan se preguntó por qué había ido allí en lugar de a la comisaría, pero no fue capaz de encontrar una respuesta.


  «¿Y por qué no?» no parecía suficiente.


  Su teléfono móvil sonó y se asustó, y su movimiento repentino llamó la atención de Brady. Dan lo saludó con la mano y trató de forzar una sonrisa mientras descolgaba.


  —¿Diga?


  —¿Papá? —Nikki sonaba soñolienta—. ¿Me has llamado?


  —¿Estás bien, Nikki? —Dan intentó no sonar demasiado desquiciado, pero al pronunciar la última sílaba le salió un gallo.


  Su hija no pareció darse cuenta.


  —Sí, estoy cansada. Demasiada sidra anoche.


  —¿No ha llamado nadie?


  A todo esto, Brady ya había abierto la puerta y estaba asomado mirando a Dan, que no solía visitarle a menudo.


  —Papá, de verdad que no sé dónde está.


  Por un momento Dan sintió que el frío le invadía las entrañas y que su cerebro se quedaba en blanco. ¿Cómo sabe que estoy hablando de Brand? Le sobrevino una horrible sensación de desapego, un sentimiento envolvente de negrura y vacío que traía consigo la certeza de que era insignificante para todos menos para sí mismo, que a su vez se veía como alguien que había sido. Todos sus contactos habían desaparecido; todos sus lazos con otras personas, sus historias, ambiciones y anhelos… y en aquella nada el miedo lo había dejado completamente seco y abandonado.


  Entonces cayó en la cuenta de que su hija se refería a Jeremy.


  —¿Todavía no ha ido la policía?


  —No, papá. Estoy cansada.


  —No le digas a tu madre que he llamado.


  —Vale. —Nikki colgó sin despedirse.


  —Dan —dijo Brady—, ¿al final has llamado a la policía?


  Dan solo fue capaz de quedarse mirando a su amigo mientras ponía en orden sus pensamientos y trataba de sacar algo en claro de lo que le acababa de decir Nikki, de lo que estaba haciendo Megan, de cómo se sentía él en ese momento. Quizá nada tuviera sentido, rima ni razón. Puede que todo aquello formara parte de ser una familia.


  —¿Dan? —insistió Brady.


  —Sí, perdona. No, no he llamado a la policía. Eh… el novio de Nikki se ha escapado de casa. Sus padres han llamado al viejo Bill y seguramente tengan una charla con Nikki más tarde. Igual entonces puedo comentarles algo.


  —¿Has visto a tu hija haciendo algún trabajillo de jardinería inesperado últimamente? —Brady arqueó las cejas, que era su reacción normal cuando su humor gélido y funesto lo ofendía incluso a él mismo.


  Dan se encogió de hombros y no pudo reprimir una sonrisa.


  —Bueno, por lo visto sí que tuvieron una pelea. De todos modos, ese renacuajo no le llega a la suela de los zapatos.


  —¿Y quién le llegaría? Un príncipe alto, moreno y misterioso parece ser que a ti no te convence.


  Dan aguardó para ver si Brady estaba bromeando, pero no lo estaba. ¿Por qué iba a hacerlo? La única vez que había visto a Brand había sido aquella noche en el bar, cuando Dan había estado a punto de partirle la cabeza.


  —Tú no eres padre —dijo Dan—. Es mi pequeña. —Entró en la tienda con decisión y observó el montón de muebles que había sido ordenado para formar un caos cuidadosamente premeditado—. Tengo que cuidar de ella.


  —Total, que no has llamado a la policía para denunciar al Brand este. Has venido al pueblo para ir a la comisaría, pero no has podido hacerlo porque te sentías un pelín estúpido yendo al puesto y contándoles que habías recibido una llamada desagradable.


  Dan se encogió de hombros.


  —No es eso. Es que no veo qué podrían hacer ellos, no pueden arrestarlo sin razón ni aunque lo encuentren.


  Brady volvió a sentarse en la mecedora y soltó un gruñido cuando sus rodillas, dañadas por el fútbol, crujieron al unísono con la madera envejecida.


  —Y si lo encuentran, quizá lo que te preocupa es que te multen por haberle causado lesiones corporales graves con un taco de billar.


  Dan pasó un dedo por la superficie de una vieja mesa de madera de pino para ver si tenía polvo, pero estaba tan limpia como un teatro recién inaugurado. Estaba claro que Brady era meticuloso.


  —La verdad es que no lo sé, tío. Necesito decidirlo por mí mismo. Tengo que… proteger a mi familia. —La frase no sonó tan melodramática como se había temido.


  Dan examinó la superficie de una pila de revistas y halló una fina película de polvo que lo cubría todo, igual que la miríada de recuerdos de sus numerosos propietarios. Eso era lo que siempre decía Brady que vendía: recuerdos. Envuelto en los confines de viejos muebles, el tiempo atravesaba su tienda y se intercambiaba por dinero, recuerdos de las innumerables personas que se habían sentado en aquellas sillas, apoyado en aquellos bastones, conservado sus propios recuerdos en aquellas estanterías, colgado ropa en aquellos armarios y hecho el amor en aquellas camas. Si había un lugar que tenía que estar encantado, era aquella tienda. Estaba llena de momentos perdidos.


  —¿Y qué piensas hacer aquí mientras tu familia sigue en casa?


  Dan se preguntó por qué tantos recuerdos suyos tenían que ser malos. Cogió su teléfono y pulsó el botón de rellamada.


  —Me parece que he venido aquí para que me convenzas de que vaya a la policía.


  Brady quiso decir algo, pero la llamada de Dan obtuvo respuesta y este se dio media vuelta.


  Al otro lado de la línea había silencio. Un silencio intenso, expectante más que vacío.


  —¿Hola? —susurró Dan, y su tono de voz hizo que Brady se incorporara, inquieto. Dan miró a su amigo y negó con la cabeza. Algo no va bien. ¿Megan? ¿Nikki?


  Brady llamó su atención con un gesto y levantó las palmas de las manos como para preguntar «¿Qué está pasando?».


  —¿Hay alguien ahí? —Dan volvió a negar con la cabeza.


  —Están por todas partes —respondió una voz casi imperceptible, ronca, convertida en andrógina por el ruido.


  —¿Megan?


  —Están por todas partes, Dan. Sus espías están por todas partes. Encontré uno en mi Biblia que intentaba mancillarla y la ensuciaba con sus horrendas patas. Me estaba mirando, estaba viendo lo que leía.


  —Megan, cariño, ¿qué te pasa?


  —¿Está él ahí? —preguntó Brady, que se había quedado paralizado al percibir el miedo en la voz de Dan.


  Dan hizo un gesto negativo, se encogió de hombros y cubrió el auricular con la mano.


  —No lo sé. —Nunca lo había oído tan desesperado. Brady agarró su abrigo y le hizo señas a Dan para que saliera de la tienda con él—. ¡Megan!


  —Dan, he limpiado lo mejor que he podido, pero no ha sido infalible. Nunca lo es. No puedes estar escondiéndote siempre, no puedes cubrir todos los huecos y espacios. Si algo quiere abrirse camino, lo hará. También he intentado echar todas las cortinas, pero los oigo ahí fuera, en el jardín…


  —¿Quién está en el jardín, Megan? ¿Dónde está Nikki?


  —Los pájaros. Cantando y revoloteando por ahí, comiéndose el alpiste que les he puesto. Espían y luego le cuentan a él lo que han visto.


  —¿A quién se lo cuentan?


  —A Brand. Sigue aquí. Me está observando, Dan.


  —Cierra las puertas con llave —dijo Dan, cuyo miedo pareció inyectarle cierta calma. Lo identificó como pánico, pero si era así como se manifestaba, entonces se alegraba—. Vete al piso de arriba con Nikki y no abras la puerta a nadie.


  —Dan, tú también lo has visto, ¿verdad?


  —En diez minutos estoy allí. —Colgó y se sintió fatal por ello. Megan parecía aterrorizada. Parecía estar… loca.


  «Voy a convertir tus próximos días en interminables», le había dicho Brand. Dan miró el reloj y vio que todavía eran las once en punto, aunque ya daba la impresión de ser la hora de comer.


  —Joder, Brady, ha estado con Megan. Lo ha visto y cree que… y esas huellas… ¡Maldita sea!


  —¿Y cree que qué?


  —Ya la conoces, cree que Brand es el jodido demonio y que la está espiando. Me voy a casa. Hazme un favor y llama a la policía, tío, diles que en mi casa hay un acosador… un merodeador, lo que sea. Quiero que estén allí o antes que yo o cuando yo llegue. —Dan salió de la tienda apresuradamente, dio una palmada en el brazo a su amigo y le dedicó una sonrisa tensa—. No debería haberlas dejado solas en casa.


  —Llámame cuando llegues —le pidió Brady, y a continuación Dan salió a la calle y corrió hacia el Freelander. El teléfono le golpeaba la cadera y lo tentaba a utilizarlo, pero él sabía que si se detenía y volvía a llamar a casa estaría desperdiciando unos segundos vitales.


  No había estado a su lado cuando ocurrió aquello en la ciudad.


  No permitiría que eso ocurriera de nuevo.


  Dios mío, pensó Dan, ¿qué demonios está haciendo Megan? Todas esas arañas en la bolsa de plástico, los pájaros del jardín… Pensó en cómo había limpiado a golpes los armarios, como si persiguiera no solo a los bichos que veía, sino también a los que eran demasiado pequeños para ser vistos.


  Dan se dio cuenta de que temía a su esposa, y no era la primera vez.


  Arrancó el coche y rodeó la plaza del pueblo. Al pasar por encima del pequeño puente de piedra, pisó demasiado el acelerador y se golpeó la cabeza con el techo. Cuando dejó atrás Tall Stennington y puso rumbo a casa, comenzó a nevar.


  Brady regresa a sus antigüedades y respira profundamente. Le gusta estar solo. Detesta el estrés y que otras personas le estresen. Dan es uno de sus mejores amigos, pero los tres minutos que pasó en su tienda puso a Brady de los nervios, y la extraña llamada que recibió Dan estuvo a punto de causarle un ataque. Es un buen amigo, sí, pero a Brady le va mejor sin aguantar los problemas de otros.


  Rescata el teléfono de detrás de una pila de libros que todavía tiene que colocar en las estanterías. Es un viejo aparato de marcación manual que llegó a su tienda el año pasado y que fue incapaz de vender. Unos cuantos retoques bastaron para hacerlo de su uso y disfrute. Le gustan las cosas viejas, son menos confusas. Su oficio como comerciante de viejos recuerdos es lo que más le reconforta, porque los viejos recuerdos no hacen daño a nadie. Lo pasado, pasado está.


  Brady marca el número de la comisaría local tras consultarlo en una gastada guía telefónica que guarda en un cajón. Se pregunta qué dirá cuando lo cojan. ¿Cómo explicará que un amigo suyo ha recibido una llamada amenazante, y que la extraña esposa de este parece haber desarrollado un complejo caso de paranoia? Y el incidente del taco de billar… bueno, eso se puede omitir.


  La puerta se abre y alguien entra de golpe. Es Dan, Brady puede percibir el pánico en el aire. La extrema tensión de la sala lo baña como la ola de calor de una sauna, siente un picor en la piel y se vuelve para ver qué le pasa ahora a su amigo, ese amigo que ya se ha resignado a volver a la ciudad porque su esposa odia tanto la vida en el pueblo…


  —¿Y ahora qué pasa? —pregunta Brady, pero la sombra se mueve con rapidez y no ve el rostro de la persona que lo golpea.


  Se cae, se golpea el hombro contra una mesa y esto provoca que se le caiga encima una estantería repleta de libros. El polvo le atraganta con su arenilla y los viejos recuerdos lo sepultan. Oye el tono metálico cuando el desconocido coge el teléfono de la mesa, y a continuación recibe un golpe terrible e impactante en la nuca. Con la cara aplastada, de lado contra el suelo, localiza un marcador de libros de latón que había perdido años atrás, que se ve como un mero bulto sobre el polvo bajo un escritorio que nunca ha podido vender y que ahora…


  Le propinan otro golpe en la cabeza, esta vez en el pómulo, algo cede y se le llena la boca de una cálida humedad, y hay un cabrón que le está dando una paliza y que ni siquiera ha abierto la caja registradora, que es manual y no dará problemas, de hecho, pueden llevársela consigo si es lo que quieren…


  De nuevo otro golpe, los viejos recuerdos lo abandonan a las repentinas verdades. Es el momento lo que cuenta, no un pasado desconocido y un futuro incierto, el aquí y el ahora…


  Vuelven a golpear su cráneo.


  El aquí y el ahora, y el ahora, y el ahora.


  El teléfono vuelve a sonar, y a continuación se hace el silencio.
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  Megan se quedó mirando el teléfono que sostenía en la mano mientras este emitía su tono monocorde. Dan también lo ha visto. No lo entendía, no podía comprender cómo o por qué razón Brand había estado viendo también a su marido… y aún más: por qué Dan no se lo había dicho.


  —Por todas partes, están por todas partes —murmuró. Pensó en cómo la había mirado Dan cuando estaba limpiando la cocina de los subordinados de Brand, aplastándolos sin mirar, negándole acceso a su familia.


  Pero aquella mañana los pájaros piaban, y antes de echar las cortinas había visto un par de ardillas subidas al viejo manzano. Sin embargo, ahora Megan sabía que las cortinas nunca serían suficiente. Se suponía que las manzanas poseían cierto poder (tenían connotaciones mágicas), pero pensamientos así eran propios de un pagano, de modo que Megan elevó la barbilla, cerró los ojos y le dirigió a Dios su enésima oración del día. Le pidió un montón de cosas, todas especiales, no ruegos del tipo «Obséquiame con tu sonrisa, Jesús». Aquel era un momento de súplicas de ayuda desesperadas, de llamadas a su misericordiosa intervención para protegerlos del demonio que se había introducido en su hogar.


  Hasta ese momento, cuando miraba a su marido a los ojos, no había visto a nadie excepto a él.


  Cuando colgó el teléfono, el tono se interrumpió y aquello le devolvió la calma. Aunque fue una calma solo parcial, ya que, desde fuera, el mundo seguía espiándola y emitiendo sonidos para transmitirle a él después su mensaje, para contarle lo que estaba haciendo, la escuchaban para luego delatarla ante él, dondequiera que estuviese…


  Él… Ese… ese demonio.


  Megan agarró la esquina de la cortina que cubría el cristal de la puerta de entrada. La levantó cuidadosamente con la esperanza de asistir a la sorprendente revelación de todo lo nauseabundo que hubiese en el exterior, fuera lo que fuese. Pero solo se encontró con el jardín, los arriates y los rosales desnudos que comenzaban a reflorecer con los primeros síntomas de la primavera, el césped de color verde oscuro, descuidado y brillante de rocío, el manzano que se erguía silencioso cual centinela frente a la verja y ramas que cobraban vida gracias a los pájaros que iban y venían para alimentarse.


  Y algunos de aquellos pájaros la espiaban. Había un alionín sentado sobre una delgada rama de la parte de arriba del árbol que hacía caso omiso del despliegue de comederos y miraba fijamente a la casa. Su cabecita se movía ligeramente a derecha e izquierda mientras su cerebro lo registraba todo.


  Megan no entendía por qué Dan la había dejado sola si él también había visto a Brand. Su marido tenía que saber quién era Brand realmente, lo peligroso que podía llegar a ser. Y aun así había salido de casa y le había dejado campo libre al monstruo para que entrara cuando quisiera. Había abandonado a su familia.


  A Megan se le daba bien repartir culpas, pero se martirizaba a sí misma más que a nadie. Su devoción hacia Dios propagaba y nutría su culpabilidad, y la certeza de que estaba muy lejos de la perfección actuaba como la fuerza motriz de su adoración. Su propio sentido de la imperfección, el reconocimiento de sus propios pecados, el alma mancillada que llamaba hogar, todo contribuía a perfilar su forma de ser y de percibir a los demás. En ocasiones sentía amargura porque su hija no hubiese aceptado a Jesús. Aquella chiquilla había rechazado su ofrenda de luz para llevar una vida gris y había renunciado a Dios a través de la apatía. A veces, en sus peores momentos, detestaba a Nikki por ello.


  Pero a quien más detestaba era a sí misma. Debería haber educado a su hija para que creciese con Dios en el corazón, pero no lo había logrado, y allí residía su mayor culpa, la sensación de que había fallado a su hija, y, lo que era peor aún, al Señor. Por lo visto, lo de fallarse los unos a los otros era una constante en su familia: Dan le había fallado a ella. Irónicamente, aquello hacía que lo amara aún más, ya que había destrozado para siempre al hombre con el que se había casado y lo había sustituido por una persona redentora, silenciosa y melancólica. Era un amor nacido de la lástima, pero amor al fin y al cabo.


  No obstante, si volvía a fallarles, Megan creía que aquel amor compasivo podría convertirse fácilmente en un odio sincero. Dan era su marido, no quería odiarlo.


  —¿Dónde estás, Dan? —gimió, al tiempo que se desplomaba de rodillas en el pasillo—. No vuelvas a hacerme esto. —Ya podía sentir sus miedos acosándola de manera etérea.


  Se levantó rápidamente. El Señor le ordenó que se pusiera en pie y entrase en el salón para comprobar que todas las ventanas y puertas estuviesen cerradas con pestillo. Protégete, no te rindas… Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos. Megan atravesó el salón, abrió las cortinas de par en par y vio que, en lo que había tardado desde el pasillo al salón, fuera se había puesto a nevar. El parte meteorológico no lo había anunciado, de hecho el día había amanecido fresco y despejado, pero allí estaba la nieve de nuevo. Empezó con unos cuantos copos errantes, gruesos y esponjosos que cubrieron la verja, el pavimento de baldosas irregulares que rodeaba el jardín, el césped y las inmediaciones de la casa. Megan se quedó mirando la nieve amontonarse y aproximarse al jardín hasta que terminó por alcanzar la misma puerta de entrada. Algunos copos aterrizaron sobre el alféizar de la ventana, pero no se derritieron.


  Los pájaros continuaron con sus actividades como si nada, impertérritos ante aquella repentina ráfaga. Uno de ellos, un jilguero pinero, se puso a saltar de rama en rama del manzano mientras lanzaba miradas a la casa como para asegurarse de que lo seguían observando.


  Megan soltó la cortina y retrocedió un paso. La luz que atravesaba la ventana parecía más intensa de lo que debiera, reflejada y exagerada por el creciente manto de nieve.


  —¡Nikki! —gritó Megan a su hija, que estaba en el piso de arriba—. Está nevando. —Quería que sonase a advertencia, pero se dio cuenta de que una nevada en sí misma no tenía nada de preocupante en absoluto, era solo un fenómeno meteorológico—. Huellas en la nieve —susurró—. Dan, ¿dónde estás?


  Megan volvió corriendo al salón y comprobó que las puertas cristaleras estaban cerradas con llave. Desde allí podía ver el bosque, que ya estaba oscuro a pesar de que no eran ni las doce del mediodía. Tan solo los árboles de delante se libraban de la sombra que se extendía bajo sus ramas desnudas. La nieve se tornó densa y persistente (ya comenzaba a cubrir el suelo) y nubló el aire que separaba la casa del bosque. Una brisa repentina trajo consigo figuras fantasmagóricas que se pusieron a danzar entre los copos.


  Los pájaros seguían espiando la casa. Ya no eran uno o dos, como el jilguero pinero o el petirrojo: ahora eran todos. Sentados en hilera sobre la verja del jardín, entre los parterres, colgándose del techo y volviéndose a subir… Megan sentía su oscura mirada, la oscura mirada de él a través de ellos. Cerró los ojos y suplicó a Dios que la ayudara y le diera fuerzas.


  «Recibid con docilidad la palabra sembrada en vosotros, que es capaz de salvar vuestras almas.»


  Y, de repente, ya no tuvo miedo. Se sintió invadida por una oleada de gozo, una epifanía en momentos de oscuridad que le alumbraba el camino a la cocina, al armario próximo al fregadero y a continuación a la puerta trasera. Llevaba en la mano un palo de escoba que se había roto hacía seis meses y que tenía uno de los extremos afiladísimo. Dan llevaba queriendo arreglarlo desde entonces, pero el palo había terminado por instalarse en el armario de la cocina entre la oxidada sartén wok, la bolsa de luces de bicicleta y la caja de enchufes estropeados. Por fin serviría para algo.


  —¡Nikki! —volvió a gritar Megan, satisfecha de que su voz ya estuviese libre de miedo—. Nikki, están espiando la casa, pero voy a echarlos de aquí. Puede que nos esté observando, pero eso es todo. Le enseñaré que no tengo miedo, que no nos andamos con bromas. Así nos dejará en paz. Aunque tu padre lo haya visto, no lo volverá a ver, no permitiré que venga aquí a asustarnos, no señor, ¡Dios está conmigo y Él me ayudará a echar de aquí a ese cabrón! —Abrió la puerta trasera y un soplo de aire helado introdujo en la casa una lluvia de copos de nieve que cesó cuando Megan cruzó el umbral y cerró la puerta tras de sí. Nikki no había dicho nada, pero no le preocupaba. Estaba de resaca, y, de todos modos, era mejor que no se entrometiese. Aquello era la obra de Dios.


  Ya en el exterior, quizás en territorio de Brand, en aquel lugar suyo en el que volvía a nevar y sus fieles acólitos (o esclavos) la espiaban, Megan dio un paso adelante a la intemperie. La nieve comenzó a cubrirle los hombros y el cabello como piel descuartizada; le besó las mejillas con los labios de los muertos, le enfrío la piel y le arrancó la vida…


  Pero era la imagen de Brand la que le llenaba la cabeza de estas ideas. La nieve era blanca, pura, helada e indiferente. Se derretía sobre su piel y le robaba el calor, un calor que podía permitirse exhalar porque se deleitaba en el fuego de su devoción.


  Megan se quedó inmóvil en mitad del césped y miró hacia atrás. Aunque hubiese empezado a nevar hacía unos minutos, sus huellas ya se habían fijado en la superficie. Si continuaba así, para el final del día estaría todo cubierto.


  Megan recorrió el jardín con la mirada, y también la casa vecina, el bosque y el camino que daba a la carretera principal. Los únicos signos de vida que encontró fueron los pájaros y una pequeña silueta oscura que buscaba algo a la entrada del bosque.


  Ella tenía a Dios de su lado y los pájaros espiaban para Brand, de modo que se sintió justificada.


  Caminó hacia la verja, en la que había posados unos cuantos pájaros resguardándose del frío y observando su acercamiento con minúsculos movimientos de cabeza. El palo de escoba colgaba junto al cuerpo de Megan, que estaba segura de que los pájaros no se quedarían quietos para recibir sus golpes, pero que se contentaba con que al menos la viesen entrar en acción. Y la verían, literalmente. Se negó a seguir asustada, y, a pesar de que el desgarbado desconocido la hubiese atemorizado y acosado, Dios la acompañaba, como siempre lo había hecho. Ahora sentía su presencia más que nunca, ahora que había comenzado a contraatacar.


  Cuando estuvo a solo unos pasos de la verja, los pájaros emprendieron el vuelo y volvieron a posarse sobre ella unos metros más adelante. Seguían mirándola con su cuerpecito abrigado y aquellos ojos que reflejaban el paisaje, cada vez más blanco. Megan no se inmutó y golpeó la verja con el palo de la escoba, pero aunque el impacto resonó en todo el bosque, los pájaros no se movieron. La observaban.


  Avanzó apresurada unos cuantos pasos y lanzó el palo a un gorrión que alzaba el vuelo. Falló el tiro por mucho, pero se regocijó con el revoloteo aterrorizado de las aves y sus chillidos de angustia, que estaba segura de haber oído.


  —¡Aléjate de mí! —gritó—. ¿Me oyes? Me ves, pero… ¿puedes oírme también? Déjame en paz de una vez, Dios está de mi lado.


  Los pájaros piaron, y aquello sonó a carcajada.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Megan entre dientes. Corrió hacia el manzano muerto moviendo en círculos el palo de escoba sobre su cabeza y lo lanzó hacia una urraca que había en las ramas superiores. Megan falló el tiro y el palo cayó al suelo para quedarse clavado entre unas cuantas raíces descubiertas. La urraca se recompuso y le dedicó un graznido a Megan, que corrió a hacerse de nuevo con el palo y lo arrancó de la tierra. Cuando volvió a localizar a la urraca, esta emprendió el vuelo y dejó caer su excreción que se estrelló contra la hierba.


  Megan se puso a girar el palo de nuevo, ignorando el hecho de que el ave ya estaba a demasiada distancia como para poder alcanzarla.


  Los pequeños pájaros de la verja volvieron a piar. Las carcajadas recorrían el jardín de lado a lado; su canto era normal y corriente, pero estaba imbuido de cierto significado oscuro. Unos cuantos saltaron de la verja al jardín y de nuevo a la verja, burlándose de ella con su intromisión.


  —¡Fuera de aquí! —chilló Megan mientras pensaba Que Dios me ayude a echarlos de aquí. Corrió hacia el palo de la escoba y lo lanzó hacia la verja con la esperanza de que le diese de lleno a un carbonero común que estaba allí posado mirándola. El palo alcanzó la tabla que tenía debajo, pero el ave ni se inmutó. Estaba espiando a Megan.


  —¡Fuera de aquí, maldita sea! —gritó de nuevo mientras correteaba de un lado a otro haciendo ya caso omiso del inútil palo de escoba e intentado solamente asustar a los pájaros para que se fueran. La nieve se había vuelto más densa y acallaba el sonido de sus pisadas, y hacía a Megan ser más consciente de su respiración entrecortada, su corazón, que se le salía del pecho y el miedo que le formaba un nudo en la garganta al ver que podía ahuyentar a los pájaros de ciertas partes del jardín, pero no de todas. Lo único que hacían era desplazarse de un sitio a otro. Echaban a volar tranquilamente cuando ella se acercaba, batían las alas sobre su cabeza, dejaban atrás la casa y se posaban sobre el lado opuesto del jardín.


  Menuda pinta debía de tener sacudiendo los brazos, con los pantalones ondeantes y salpicados de nieve, y el pelo alborotado enmarcándole la cara. Estuviera donde estuviese Brand, seguro que se estaba riendo.


  Megan se detuvo al borde del césped. La hierba ya estaba cubierta por una fina capa de nieve y sus huellas eran evidentes: zigzagueaban a través del jardín mostrando por dónde había pasado y revelando lo absurda que era aquella escena. Por lo menos los pájaros habían dejado de canturrear.


  En silencio, con calma, Megan volvió a la puerta de entrada. En el escalón junto al umbral había un caracol que se abría paso con sus babas entre la nevada mientras buscaba refugio bajo un alféizar o al lado de una ventana. Megan se arrodilló, dejó que la nieve derretida humedeciese la rodilla de su pantalón y disfrutó del helado beso de agua que le acarició la piel. Dentro de poco volvería a entrar en calor. Estaría calentita y seca, y rezaría, y Brand y sus esclavos estarían fuera bajo la nieve, congelándose en sus puestos.


  Megan presionó la concha del caracol y este encogió los cuernos y retorció su pequeño cuerpo pegajoso. Ella siguió presionando más y más hasta que pudo sentir y oír cómo la concha se rompía bajo sus dedos. Después lo dejó morir.


  Mientras abría la puerta trasera se preguntó cómo la vería Brand a través de los ojos de un caracol.


  —¡Nikki! —Megan se colocó junto a la estufa y arrimó las manos a la cálida superficie metálica. Aquello la hizo sentirse bien, sentir que había dejado fuera no solo el frío, sino también el peligro—. Nikki, está nevando, parece que cubrirá.


  No hubo respuesta. Megan no pudo evitar ir rápidamente hacia el pasillo y llamar a gritos a su hija, que estaba en el piso de arriba. Yo estaba en el jardín, pensó, no cerré con llave la puerta trasera y después la perdí de vista, puede haber entrado cualquiera, puede haber…


  —Nikki… —Megan suspiró y dejó caer los hombros. Su hija estaba sentada en el descansillo, mirándola fijamente con la cara encajada en la barandilla. La tensión la abandonó y la presencia de Dios le masajeó los músculos fríos y doloridos. En ese momento supo que Él cuidaría de ellos. Ella había hecho su parte, por muy en vano que hubiera sido, y demostrarle al Señor su espíritu luchador le satisfaría. La ayudaría a derrotar lo que fuera que Brand había traído consigo para infectar y corromper su mente y la de su familia.


  —Nikki, voy a llamar a papá y decirle que venga a casa, pero puede que tengamos que… ¿Nikki? ¿Nikki?


  Nikki no se movía. Estaba sentada con la cabeza apoyada en los barrotes de madera, cuyos extremos afilados le presionaban las sienes y las mejillas y rodeaban su pálido rostro, del que destacaba su mirada, aquella mirada vacía y fija en Megan.


  —¿Nikki?


  Su hija sonrió lentamente y con dulzura, pero no era su cerebro el que le curvaba los labios de aquella manera, de eso Megan estaba segura, segura cien por cien. No era Nikki la que le sonreía de ese modo.


  —Déjala en paz —dijo entre dientes. Después subió las escaleras, volvió a bajarlas a toda prisa y se dirigió a la cocina.


  El atizador que usaban para la estufa todavía estaba caliente.


  Dan conducía demasiado rápido. Habría conducido rápido aunque la nieve no se hubiera vuelto ventisca, la iluminación hubiera sido buena y las carreteras rectas y largas, incluso aunque no le hubiesen reconcomido las preocupaciones. Tomaba las curvas con la confianza de que no vendría nadie en sentido contrario. Las ruedas derrapaban sobre la carretera: necesitaba llegar a casa. Brady ya habría llamado a la policía, pero él tenía que llegar a casa ya, de inmediato. Maldijo la distancia que le separaba de su familia, los bosques, los campos y los setos. Tenía que regresar a casa con Megan y Nikki, porque Brand seguía merodeando por allí y además había visto a su esposa.


  No satisfecho con el peligro de conducir a lo loco con una nevada que iba de mal en peor, Dan se sacó el móvil del bolsillo y pulsó el botón al que tenía asociado el número de casa. No hubo tono, señal ni ruido alguno, la nieve se había ocupado de eso.


  —¡Mierda! —Dan golpeó el volante con las dos manos y el coche dio un giro brusco hacia la siguiente curva pasando por encima de la línea blanca discontinua oculta por la nieve. Asustado, Dan maniobró exageradamente para recuperar el equilibrio y consiguió justo lo contrario. En ese momento le vino a la mente una desagradable imagen de sí mismo muerto en una cuneta. Brand lo miraría desde las alturas y sonreiría al ver su cráneo aplastado; rodearía su cuerpo, todavía humeante, y los cristales crujirían bajo sus botas, que dejarían tras de sí huellas sangrientas… huellas que atravesarían el bosque hacia la casa de Dan.


  Ese no era modo de abandonar a su familia.


  Dan tardó tres interminables segundos en controlar el derrape del Freelander. Aminoró la velocidad y respiró profundamente unas cuantas veces para intentar recuperar el control de su corazón desbocado.


  Para entonces la nevada ya era terriblemente copiosa y parecía empeorar por momentos. También se había levantado cierta brisa que la esparcía por carreteras en ráfagas y que la hacía parecerse cada vez más a una ventisca. Era la segunda nevada sorpresa de la semana.


  De repente, Dan tuvo un déjà vu y se dejó llevar por él. Le gustaba la sensación, siempre le había gustado. Pero esta vez, sin embargo, la agradable sensación se transformó en verdadero pavor en un abrir y cerrar de ojos.


  Fue como una reproducción de los hechos: el Freelander dio un giro idéntico y Dan se golpeó la rodilla en el mismo sitio. Un bloque de nieve aterrizó en el parabrisas y se deslizó lentamente por uno de sus laterales. El coche pasó por encima de una especie de bache en la carretera, tomó la conocida curva…


  … y vio la misma silueta en el arcén. Un segundo después la silueta ya no estaba junto a la carretera, sino en medio de ella. Era la sombra de algo que no estaba allí, bajo aquella ventisca matutina sobre la que aún se cernía la oscuridad. El instinto y el impacto hicieron que Dan recuperara el control sobre sus manos y diese un volantazo hacia la izquierda.


  Cuando se dio cuenta de que se estaba alejando de la carretera, todo a su alrededor se ralentizó.


  En el momento en que las ruedas delanteras golpearon el bordillo y elevaron el morro del Freelander por los aires, el volante cobró vida entre sus manos. Dan permaneció inmóvil en su asiento observando la nieve caer sobre el parabrisas y los limpiaparabrisas haciendo su trabajo. A todo esto, el coche se iba aproximando al seto, y terminó por aplastarlo cuando chocó contra él.


  Dan se las arregló para girar la cabeza, en parte como gesto involuntario para protegerse en la medida de lo posible de una posible lluvia de cristales rotos, y en parte para ver si la silueta seguía en la carretera. La nieve seguía cayendo, agitada por la brisa y formando remolinos imposibles, al tiempo que rodeaba y ocultaba el lugar en el que había habitado la temprana oscuridad.


  Si las ruedas delanteras no se hubieran elevado, puede que el seto hubiese sido lo suficientemente compacto como para impedir que el coche lo hubiese atravesado y aterrizado en el terreno arado. Cuando el morro del vehículo se elevó, el estómago de Dan dio un vuelco. Volvió a agarrar el volante con fuerza y sintió la rotura del eje delantero en el momento del choque.


  La parte de arriba del seto se abrió en dos para dejar que el coche pasase y arañó toda la chapa inferior. Desde dentro, Dan pudo oír cómo la pintura del lateral del Freelander se levantaba.


  Momentos después, las ruedas traseras impactaron contra el bordillo e impulsaron hacia arriba la parte trasera del vehículo, el capó se abrió y Dan creyó que el campo se lo tragaría.


  Agarrotado por la tensión, se aferró al volante, recordó haber oído que en un choque era mejor dejar el cuerpo muerto, y se tensó más aún en el instante en que el morro del Freelander golpeó la superficie. El impacto hizo que se golpeara la frente contra el volante y que el cinturón se le clavara en el cuello, el hombro y las costillas. En torno al coche se levantó una ola marrón en medio de la nevada que inundó el aire de un oscuro olor a fango y que cubrió por completo el parabrisas, las ventanas, e incluso el techo, en cuanto el vehículo aterrizó en la superficie, se deslizó sobre el barro unos cuantos metros y terminó por detenerse.


  Tras el estruendo del choque, el silencio amplificó cada pequeño chasquido de la maquinaria, cada jadeo, cada hilillo de fango sobre los paneles de carrocería alabeada, cada gota de combustible que se escapaba del depósito perforado.


  Dan se retorció en su asiento para buscar la silueta que le había distraído.


  Era él, pensó, tiene que haber sido él. Pero, a pesar de que el coche hubiese partido el seto en dos y formado un segundo surco que iba del campo a la carretera, la nieve seguía cayendo y le impedía ver a través de ella.


  A Dan le dolía la espalda, y también el cuello y las costillas. Sus manos, ya amoratadas, le dolían intensamente por donde había sujetado el volante cuando el coche había aterrizado sobre el suelo. Se llevó una mano a la frente y se la palpó con suavidad, esperando encontrar sangre, pero tan solo sintió la piel tirante de sus dedos, cuyas yemas empezaban a hincharse. Una sensación de irrealidad lo tiñó todo de una sorprendente claridad. Dan supuso que se trataba del habitual sistema de defensa humano «Esto no me puede haber ocurrido a mí», pero en su caso sí que estaba en medio de un campo dentro de un coche aplastado de cuyo capó salía un humo que contrastaba con la densa nevada, y tenía que salir de allí de inmediato: olía a gasolina.


  Quitarse el cinturón le dolió más de lo que había anticipado. La cabeza no dejaba de caérsele, como en busca de un alivio del dolor de su cuello, y tuvo que mantenerla en posición vertical de manera consciente, con el consecuente estiramiento de sus músculos cervicales y mandibulares. Con cada respiración sentía algo crujir en el pecho. Quizá se hubiese roto una costilla. Quizá se le estuviese clavando en el pulmón en aquel preciso momento, amenazando con perforárselo y ahogarlo en su propia sangre. Dan ya había oído casos de víctimas de accidentes que se iban por su propio pie y fallecían horas o días después a causa de lesiones que ni siquiera sabían que tenían.


  Tosió, primero con suavidad y después más fuerte, cubriéndose la boca con la mano para inspeccionar su saliva. No había rastros de sangre, todavía no.


  Para conseguir abrir la puerta del coche se vio obligado a empujar con fuerza. El chasis completo debía de haberse roto y los paneles laterales se habían deformado, porque la parte inferior de la puerta rechinó contra el umbral del coche y este levantó la pintura hasta dejar a la vista el metal de la base. El frío inundó el vehículo, y también la nieve, y el silencio absoluto. No se oía cantar a los pájaros ni a los animales correteando alrededor de los setos y campos. En la carretera no había ni un coche. Llevaba nevando un cuarto de hora y una capa blanca cubría el suelo, de modo que la gente debía de estar preparada para aguantar otro largo y frío temporal en casa.


  La última vez encontramos huellas por la mañana, pensó Dan. Y Megan se asustó y yo le quité importancia, y ahora Brand ha vuelto para hacer lo que sea que se trae entre manos.


  Dan se apartó del coche y se rodeó el pecho con los brazos para contener el dolor, conservar el calor e intentar sentirse seguro. Tenía que encontrar un modo de llegar a casa. La carretera era la opción más segura, eso lo sabía, especialmente con la que estaba cayendo, pero si atravesaba el campo llegaría mucho más rápido. Por carretera había poco más de tres kilómetros, mientras que bosque a través no llegaría ni a uno y medio. No iba a perderse recorriendo poco más de un kilómetro por el campo.


  Y tenía que regresar a casa.


  Debería llamar a Megan. Seguramente estaría preocupada, como lo estaba él, así que debería volver a hablar con ella, tratar de tranquilizarla y asegurarse de que estaba haciendo lo correcto. Dejarse dominar por el pánico no la ayudaría, y rezar a Dios no cerraría las puertas con llave ni echaría los pestillos de la casa. Dan se arrodilló sobre el fango, se estremeció al sentir protestar a su cuello y miró bajo el Freelander. Había un reguero de gasolina que salía del depósito roto, pero el barro lo estaba absorbiendo. La puerta estaba abierta, lo único que tenía que hacer era estirar la mano para alcanzar el móvil, no se había producido explosión alguna y el motor se había apagado por sí solo…


  Pero entre el barro había algo más. Bajo una de las ruedas traseras, en el hueco que se había formado tras el choque y el aterrizaje, había un bulto. Algo de color gris, salpicado de nieve aún sólida y helada.


  Dan necesitaba el teléfono, pero le pudo la curiosidad y quizá también un terrible presentimiento de lo inevitable, porque supo lo que se iba a encontrar desde el momento en que se arrodilló para acercarse.


  Se preguntó si Nikki lo había sabido desde el principio. Fue un pensamiento odioso, pero en las profundidades donde el civismo y la moral sucumben al natural instinto del lagarto, los pensamientos suelen serlo.


  Solo se veía una parte de la cabeza de Jazz, un brazo y medio pecho. Tenía la chaqueta desgarrada y manchada de sangre seca. Su brazo también estaba muy maltrecho, pero Dan supuso que una parte de aquello había sido resultado del atropello. Las ruedas debían de seguir girando para haber sacado a la superficie el cuerpo de aquel modo, aquel cuerpo que, por su apariencia, no llevaba enterrado demasiado tiempo, no el tiempo suficiente para que las criaturas terrestres lo invadiesen y lo hicieran su hogar.


  La gasolina goteaba en el ojo del chico muerto.


  —¡Joder! —Dan perdió el equilibrio y trató de salir de allí a duras penas ayudándose de manos y piernas, pero incapaz de apartar la mirada de aquella escena desgarradora. Su cuerpo entero chillaba de dolor, pero aquello solo le hacía forcejear aún más para alejarse, tanto de su propia agonía como del cadáver que había bajo su coche. Sus manos amoratadas, su abrigo y sus zapatos quedaron cubiertos de fango pegajoso, pero enseguida pudo incorporarse, a pesar del enorme peso que le sometía. Se desplomó en el suelo, todavía con la mirada fija en el cuerpo destrozado que había bajo su Freelander y deseando que nevase más para que la nieve lo cubriese todo con su bendita blancura.


  De repente, Dan se dio cuenta del frío que tenía. La climatización del Freelander lo había protegido del frío hasta hacía unos minutos, y ahora el estado de choque le sobrevenía y el dolor empezaba a hacerse patente, empeorado por la implacable dentellada de frío. No sentía las manos. La cara y las orejas se le estremecían de dolor al contacto con los copos de nieve y bajo su coche había un chico muerto…


  Nunca le había caído mal Jeremy, pero era un adolescente que salía con su hija, de modo que Dan justificaba su distancia y sus sospechas diciendo que eran propias de un padre. Recordaba cómo había sido él a la edad de Jeremy. Y sabía que Jeremy y Nikki hacían más que agarrarse de la mano cuando iban a fiestas en las casas de sus amigos, lo cual detestaba.


  Y ahora Jeremy estaba muerto.


  Tenía que notificárselo a alguien. Tenía que coger el teléfono móvil del coche, llamar a la policía, a Megan. Aquello se convirtió en su mayor objetivo (incluso llegó a ignorar el dolor, el frío y el cadáver), porque le suponía un cierto refugio temporal de lo que había ocurrido.


  En cuanto a la silueta que había visto en la carretera… había sido una sombra bajo la nieve. En voz baja, para no escucharlo ni él mismo, Dan susurró lo bien que se le daba mentir.


  Se incorporó, gimió de dolor y tosió para romper aquel horrible silencio. A su alrededor, nada se movía excepto la nieve. Cuando se aproximó al Freelander y lo meneó, de detrás de los arbustos no surgió ninguna sombra. Cuando tendió la mano hacia la puerta para abrirla y perdió de vista el cadáver, la nieve no le hizo llegar ningún susurro. Ninguna mano se dejó caer sobre su hombro.


  Pero ¿quién lo ha matado?


  A Dan le dio un escalofrío al sentir que la voz que acababa de oír en su cabeza pertenecía a otra persona. Reconoció que era su propio miedo el que lo invadía; su propia voz la que dotaba de palabras al horroroso pensamiento que le había rondado buscando una vía de escape desde que se había caído y había visto el cadáver del novio de su hija.


  ¿Quién lo ha matado? ¿Quién lo ha enterrado? En las noticias siempre decían que las tumbas poco profundas siempre se terminaban encontrando. Tumbas poco profundas. Parecían sorprendidos de que un asesino tuviese tal desconsideración por su víctima; parecían esperar que un criminal como es debido fuese a cavar un agujero de más de un metro ochenta de profundidad para enterrar los sangrientos restos mortales de su último delito.


  Dan agarró el teléfono y lo apretó con fuerza. Aunque estuviese apagado, era un vínculo con el mundo exterior que lo apartaba de allí, y pronto estaría hablando con Megan. Daría igual lo rara que estuviese: solo escuchar su voz lo ayudaría. La estaba llamando para advertirla (o para asustarla), pero al menos aquello sería una buena iniciativa, una iniciativa mejor que caerse de culo sobre el fango.


  Tras marcar el número con la tecla de la memoria, Dan se dio media vuelta. No le gustaba darle la espalda a la nieve y a lo que fuera que se escondía tras ella. El pitido electrónico que le indicaba que el número se estaba marcando se le antojó desproporcionadamente alto y ajeno en aquel paisaje blanquísimo. La nieve aterrizaba sobre sus párpados, transformaba el cielo azul en blanco y lo obligaba a pestañear más rápido de lo habitual.


  El aparato emitió un único tono continuo.


  «El teléfono al que llama está desconectado. Inténtelo de nuevo.»


  Se quedó mirando la pequeña pantalla esperando que el mensaje cambiara, pero un copo de nieve cayó sobre ella y le tapó la vista. Lo secó y pulsó la tecla de rellamada.


  Por la carretera pasó un coche. Dan se giró y empezó a gritarle y a agitar los brazos junto al seto correteando con sus zapatos cubiertos de barro. El vehículo pasó de largo rápidamente a pesar de no ir a demasiada velocidad, como si la nieve distorsionase los sonidos lejanos y los engullese en su conjunto. A través del seto, Dan vio el resplandor rojizo de las luces traseras del coche, y por un momento pensó que estaba frenando. Lo recogerían y llamarían a la policía, lo dejarían en casa con su familia después de que les contase su historia atropelladamente y les pidiese protección y les suplicase ayuda.


  Pero el coche ya se había ido y sus faros antiniebla se perdieron de vista rápidamente bajo la nevada.


  —¡Dios santo, qué frío! —Su voz sonó alta, casi como un eco, pero le ofreció compañía. El teléfono le obsequió con otro tono largo de no respuesta—. Maldito cacharro. —Se quedó mirando la pantalla de nuevo y a continuación se metió en el bolsillo aquel inútil pedazo de tecnología mientras lamentaba que una nevada pudiera dejar fuera de juego su única vía de comunicación con tanta facilidad.


  —Es por la ventisca —dijo—. Es por eso. —Aquel parecía un buen día para creerse sus propias mentiras.


  Y en aquel momento toda mentira abandonó su aislante madeja de incredulidad a medida que la enormidad de lo que había ocurrido terminó por imponerse.


  La curva en la que habían recogido a Brand días atrás, la silueta de la carretera, la silueta que tenía que ser Brand y que había provocado un derrape que había terminado en choque. Jeremy, Jazz, muerto y enterrado y acabado de hallar, y Megan y Nikki a poco más de un kilómetro y medio campo a través.


  A Dan se le desbocó el corazón en el pecho durante unos segundos. Respiró despacio y profundamente a pesar de que el pánico lo que buscaba eran jadeos cortos e intensos, y volvió a sentarse en el barro. Brady habría llamado a la policía, eso lo sabía, pero no podía estar totalmente seguro de ello. Y necesitaba estar seguro cien por cien, no tener la mínima duda al respecto.


  Fuera lo que fuese lo que había visto en la carretera (Brand, era Brand, sé de puta sobra que era él)… ahora disfrutaba de una ventaja de cinco minutos.


  Dan se puso de pie y comenzó a correr. Si tenía que sufrir un infarto, que así fuese, pero que le fulminase mientras hacía todo lo que podía para ayudar y proteger a su familia, no mientras estaba sentado en el barro temblando de frío, con miedo de la nieve y lamentando su incapacidad para creer lo que tenía enfrente de sus narices. Estaba abandonando la escena de un accidente, estaba huyendo de su Freelander, que había quedado desvencijado en medio de un campo con fugas de gasolina y un cadáver aplastado parcialmente bajo una de sus ruedas traseras. Pero había cosas más importantes que aquello. En el fondo de su mente habitaba la esperanza, casi asfixiada no obstante por el oscuro terror que enturbiaba sus pensamientos como un nubarrón mientras corría e intentaba abrirse camino hacia la luz del otro lado.


  Una ráfaga de viento cada vez más intensa hacía ondear su ropa, cubría el campo de mantos de nieve y hacía que la sensación de frío aumentase.


  La silueta tenía cinco minutos de ventaja, pero Dan conocía los campos y el bosque, y sabía orientarse campo a través, mientras que Brand se vería obligado a caminar por carretera, especialmente con la que estaba cayendo…


  Al pensar en aquello, Dan cayó en la cuenta de que estaba en medio de una gran nevada. Al final del prado, delante de él, comenzaba a extenderse el bosque, pero ya no estaba seguro de si era la entrada o la salida. La nieve lo cubría todo, y aunque podía distinguir pequeñas pinceladas de vegetación entre las blancas capas, los setos y los árboles podían estar en cualquier dirección.


  —Mierda, mierda, mierda… —Continuó corriendo a ciegas hasta que tropezó con un bulto. Soltó un chillido, seguro de que se había roto un dedo, y comenzó a sentir la calidez de la sangre, bajo la uña rota, que le inundaba el zapato. Sin embargo, pronto se le enfrió. Se puso boca arriba y se incorporó, listo para escapar bajo la ventisca si el bulto se movía un solo milímetro o se revelaba como más oscuridad en el corazón de la nieve.


  Una ráfaga de viento despojó al bulto de la nieve que lo cubría y Dan entró en tensión.


  Era una motocicleta. Tenía la rueda delantera combada y el depósito de gasolina abollado, y los restos de nieve que quedaban sobre ella la dotaban de un aspecto aún más abandonado. Era la moto de Jeremy.


  —La han dejado aquí para que yo la encuentre. —Una sacudida de nieve le dio la razón y dio lugar a un ciento de siluetas que se agitaron e intercambiaron formas hasta que la brisa cesó y los copos aterrizaron en la superficie de nuevo.


  Dan siguió corriendo. Si alguien había dejado la moto allí para que él la encontrase, quienquiera que fuera esa persona sabía que tomaría ese camino campo a través.


  Es imposible, pensó. Ni de broma. Aquello era demasiado.


  La puerta del asiento del conductor del Freelander se cerró de un golpe.


  Al parar en seco, Dan perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer sentado sobre el fango, pero terminó a cuatro patas, sobre sus frías manos y sus embarradas rodillas, escuchando. No estaba seguro de desde qué dirección provenía el sonido (podría haber sido de la izquierda, en cuyo caso estaba yendo en la dirección equivocada, o de detrás de él, en cuyo caso se dirigía al bosque), pero a pesar de contener la respiración y escuchar atentamente, ya no oyó nada más.


  —Ha sido el viento —susurró, pero las ráfagas no eran tan intensas como para causar aquel efecto.


  Volvió a ponerse en pie y trató de sacudirse algo del fango que le cubría los zapatos, las manos y las mangas de la chaqueta. Respiró suavemente, todavía alerta. Puede que hubiera sido otro coche que pasaba por allí y que se había tropezado con el seto, que había derrapado y abollado el parachoques contra una de las paredes de piedra que perfilaban la carretera más adelante.


  Dan conocía el sonido de la puerta de su coche. La había dejado abierta y alguien la había cerrado.


  Volvió a llamar a casa. Caminó en línea recta con la esperanza de no haberse desorientado a causa del pánico. Calculó que en dos minutos alcanzaría los primeros árboles del bosque. Una vez en él puede que la nevada se hiciese menos pesada, aunque no demasiado, ya que no habría el dosel de hojas protector. En cualquier caso, podría caminar más rápido.


  Un kilómetro y medio por el paisaje nevado y sin rumbo fijo. Debería llegar a casa en una media hora.


  Por el rabillo del ojo localizó un bulto en la nieve. Intentó pasarlo por alto y no buscarle explicación y siguió corriendo, y en ese momento el Freelander apareció resplandeciente ante sus ojos con su carrocería azul salpicada de blanco y el desgarrado contorno del cuerpo de Jeremy ya sepultado casi por completo.


  —¡Joder, maldita sea! —exclamó Dan entre dientes y miró a su alrededor tras escuchar el elevado volumen de su voz. A continuación miró hacia el coche para asegurarse de que era el suyo y cobró conciencia de lo ridículo y jodidamente desesperado que se estaba volviendo todo aquello. La puerta del conductor del Freelander estaba cerrada. Intentó llamar a casa una vez más. El largo y grave tono uniforme de no disponibilidad interrumpió la silenciosa nevada y él apagó el teléfono y se lo metió en el bolsillo.


  El viento le llenó los ojos de nieve y se rió de él.


  —Por allí —dijo y le dio la espalda al Freelander y al cuerpo de Jeremy para atravesar el campo y dirigirse al lugar en donde sabía que estaba el bosque. Entonces empezó a correr de nuevo y esta vez vio los restos de la motocicleta de Jeremy a su izquierda. Los dejó atrás y siguió corriendo. No dejó de correr ni cuando oyó las puertas del Freelander abrirse y cerrarse, ya jadeante por el miedo y viendo cómo su aliento formaba vaho alrededor de su rostro. Sintió una mirada clavarse en su espalda, aunque para verle el observador tendría que estar a no más de veinte pasos de distancia.


  Dan siguió corriendo y no se dio la vuelta porque eso lo haría tropezar y caerse, y volvería a perder el rumbo. Siguió corriendo porque Megan y Nikki estaban en peligro y todavía tenía que oír la sirena de la policía y estaba comenzando a preguntarse si Brady habría llamado a la comisaría o no. Siguió corriendo por la silueta que había visto en la carretera y por la certeza de que había sido Brand el que había causado su derrape, su brusco viraje y su choque y de que todo estaba planeado con cautela para que desenterrase el cuerpo de Jeremy y después se tropezase con su motocicleta, que estaba tan en el interior del campo que alguien debía de haberla llevado allí.


  La intensa respiración de Dan parecía devolverle un eco. Solo podía oír sus zancadas y sus jadeos desquiciados, solo podía sentir el frío, solo podía oler la nieve. Nunca había reparado en que la nieve tenía un olor hasta entonces, pero allí estaba, claro, límpido y fresco, y lo inundaba todo. En aquel prado parecía tan fuera de lugar, aquel prado que debía oler a gasolina derramada, miedo y descomposición. Descomposición corporal. Descomposición de un cadáver.


  Dan corrió más rápido aún. A pesar de haber oído las puertas de su coche abrirse y cerrarse, y de haber visto aquella silueta en la carretera, se sentía solo, lo cual era buena señal. Si hubiera percibido la más mínima compañía a través de la nevada, estaba seguro de que se habría limitado a hacerse un ovillo y tragar fango hasta que aquella persona o cosa lo hubiese alcanzado.


  Los árboles aparecieron de repente, con sus ramas extendidas para atravesarle en su alto vuelo. Dan se agachó y no dejó de correr hasta que se chocó con la verja. Miró a su alrededor y vio que había alcanzado el bosque. Gracias a Dios, pensó, mientras se preguntaba por qué le venían aquellas palabras si nunca se había tenido por un creyente. Aquello le hizo pensar en Megan y eso le impulsó a trepar la verja sin preocuparse de las espinas puntiagudas ni de las ramas de los setos y arbustos esparcidos a lo largo de los límites del bosque.


  Una vez bajo los árboles se detuvo para orientarse e intentó llamar a casa de nuevo aferrado a la esperanza como a un clavo ardiendo. Pero la línea estaba más muerta que nunca. En el bosque la nevada parecía más ligera, a pesar de que el follaje de los árboles fuera un recuerdo estival y una promesa primaveral. La superficie estaba cubierta por una capa de nieve, pero caminar sobre ella era más fácil, ya que las hojas caídas allanaban el sendero, al contrario que el fango húmedo y revuelto.


  —Perfecto, voy bien, en diez minutos estaré en casa. —En aquel lugar, perdida entre los árboles, su voz no sonó tan alta como antes. Entre los árboles se perdía su voz y también él, así que si caminaba rápidamente en línea recta podía terminar en cualquier parte. El bosque no era tan grande, o al menos no esta parte del claro, en la que se levantaban las casas, pero si se equivocaba de dirección podía terminar en paralelo, al otro extremo, y al final se adentraría en la parte del bosque que no conocía. Por esta parte caminaba de vez en cuando y había reconocido los tres árboles caídos cuando los había visto, así como el puente de piedra que se levantaba sobre el arroyo, y…


  Oyó pasos. Pasos rápidos, precipitados, que parecían el eco del latido de su corazón y trataban de usar su miedo como camuflaje. En medio de aquella ventisca las distancias se confundían, pero Dan giró rápidamente la cabeza a izquierda y derecha. Vio el prado. Le estaban siguiendo campo a través.


  La nieve podía convertirse en una figura corriendo en cualquier momento.


  Dan se abrió paso entre los árboles. Una certeza más o menos concreta de quién le perseguía solo hizo que se asustase aún más. En aquella situación habría preferido el misterio o un miedo más ambiguo a aquel sabor de terror condimentado por la descompuesta realidad de la muerte de Jeremy. Un asesinato, pensó Dan, ha sido un asesinato. Saltando entre los árboles, con las manos extendidas para apartar las ramas que le apuntaban a los ojos, Dan supo que debía haber llamado a la policía hacía días. ¿Qué clase de falso orgullo se lo había impedido? ¿Qué estúpida seguridad de que podía proteger a su familia le había conducido a las profundidades del peligro?


  —Un asesinato —susurró. Y aquello sonó como un último suspiro.


  El libro de las mentiras


  
    Perdido. Pérdida. Perder. Extrañas palabras para una situación que aún lo es más. Una debilidad humana, quizá, la noción de que extraviar o ceder algo (una posesión, un recuerdo, un sendero) es algo malo, una reducción del alma o de sus pertenencias. Para empezar, implica que se ha poseído algo, de modo que sugiere riquezas. Una pérdida digna del llanto significa admitir que una vez se ha sido afortunado. Algunos nunca lo son. Algunos nunca experimentan la pérdida, sino solo la penalización, porque algo que carece de valor nunca debería lamentarse.


    Perdido. Pérdida. Perder. Son palabras de los ricos y afortunados, de los dotados y benditos, palabras que no albergan ningún significado real para lo más bajo de la sociedad, la mayoría silenciosa que sigue con sus tareas y solo se queja por la mala iluminación de las tabernas mientras respiran el humo enfermizo de otros. Mientras murmuran su consternación al interior de sus vasos medio vacíos que nunca estarán medio llenos y siguen caminos trazados por aquellos que se preparan para su propia pérdida inevitable.


    Porque al final todo desaparece. No te lo puedes llevar contigo, o eso dicen. Y créeme, tienen razón. Lo que ellos no saben es que tampoco puedes perderlo sin más…


    La fortuna que poseas, ya sea material o etérea, debe ir a algún lugar en el momento en que mueres.


    Todo el que sepa eso, enriquecerá en cuestión de segundos. Y cuando pasen los siglos, nadie volverá nunca jamás a tocarlo.


    Perdido. Un uso definido de la palabra, un juicio finito, ya que si algo se pierde, no se puede volver a encontrar. La gran parte de las cosas que se consideran perdidas están simplemente extraviadas. Un recuerdo no puede perderse realmente porque todo lo visto, oído, degustado y experimentado se recuerda y retiene en algún sitio. Siempre está ahí, reverberando, afectándolo y conduciéndolo todo. Lo único que se pierde es la capacidad de recuperación.


    Pero perderse en el bosque, eso sí que tiene fácil solución. Especialmente si el miedo y la desesperación son tu guía, porque estos dos son los mayores mentirosos, los que te la juegan con sus artimañas, los que tejen los hilos salvajes que te confunden.


    Perdido en el bosque…


    ¿Y algo peor? ¿Perdido en casa, por ejemplo? Perdido en el lugar que conoces y amas porque no hay modo de encontrarte a ti mismo, de rescatar tu alma temblorosa del ineludible destino de la locura. Perdido en casa, y perdiendo…


    Perdiendo. El estado de aproximación a la pérdida, la consciencia de que se acerca y la imposibilidad de impedirlo con estrategias o charlatanearía.


    La pérdida es tenaz. Una vez que su vacío ser hunde los colmillos en algo, ya no hay marcha atrás.


    Bueno, quizás ocasionalmente sí. Pero incluso entonces, tan solo se está retrasando lo inevitable.


    A veces la pérdida se pierde, solo por un momento.
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  —Nikki, déjame entrar.


  El llanto continuaba tras la puerta. Megan frunció el ceño y contuvo la respiración para tratar de escuchar la risilla escondida entre las lágrimas. Todavía tenía el atizador en la mano. Megan suponía que podría reventar el pestillo de la puerta del baño con él, pero quería pensar que Nikki seguía allí dentro, en alguna parte. Quería pensar que su hija podía enfrentarse a aquel cabrón.


  —Nikki, déjame entrar, solo quiero hablar contigo, eso es todo.


  —¡Todavía llevas el atizador en la mano! —Nikki parecía aterrorizada. Puede que Brand ya se hubiera ido de allí, puede que hubiera entrado y salido volando para mofarse de Megan con una ojeada, una mirada fija, un vistazo cargado de una malicia apenas velada.


  —Solo me estoy protegiendo, Nikki. Y tú también lo sabes, cabrón, si es que sigues ahí dentro.


  —Aquí dentro no hay nadie, mamá. —Nikki tenía la voz rota por el miedo y las lágrimas.


  —Entonces no hay nada de malo en dejarme entrar.


  En el cuarto de baño se formó un silencio momentáneo y a continuación se escuchó un contundente:


  —No.


  A medida que Megan subía las escaleras, su hija había retrocedido por el descansillo, la sonrisa boba producto de la resaca se le había borrado del rostro y había sido reemplazada por la confusión y la perplejidad cuando había visto el atizador en manos de su madre. «Te he visto en el jardín», había dicho Nikki. «¿Por qué perseguías a los pájaros, mamá? Creía que te gustaba tenerlos en el jardín». «¿No los has visto?», había respondido Megan mirándola a los ojos en busca de cualquier rastro de la presencia de él observándola y riéndose de ella a través de la sangre de su sangre. «¿Es que no has visto lo que estaban haciendo? Me estaban espiando para contárselo a él». Ante aquella respuesta, Nikki se había encogido de hombros, había fruncido el ceño y había vuelto al cuarto de baño con los brazos extendidos y las manos apoyadas en las paredes del descansillo para poder guiarse. «¿Para contárselo a quién, mamá? ¿A Dios?»


  Megan no levantó el atizador porque sencillamente no fue capaz. Sin embargo, sí que vio una breve sonrisa en el rostro de Nikki, una sonrisa que quería pasar por nerviosismo y vulnerabilidad, quizá, pero que evidenciaba la presencia de Brand, su mirada burlona que la observaba a través de la sonrisa confusa de su hija. Se vio a sí misma como la estaba viendo él: con el pelo alborotado, el atizador colgándole de la mano y los ojos muy abiertos y enfocados solo en su hija.


  Megan volvió a golpear la puerta.


  —¡Nikki, abre la puerta ahora mismo!


  —Esos pobres pájaros, mamá…


  —Si no los he tocado.


  —Pero lo intentaste. Trataste de matarlos con…


  Megan dio un paso atrás, levantó el atizador apuntando a la puerta y chilló:


  —¡Me está espiando! Lleva haciéndolo desde que lo conocimos, no ha dejado de espiarnos mediante sus subordinados, para proyectar el mal hacia mí a través de los animales. Puede que esté enfadado porque no puede convertirme. ¡Está furioso porque no puede descarriarme del camino del Señor!


  —¿De quién demonios estás hablando, mamá?


  Megan contuvo la respiración y pegó la oreja a la puerta del cuarto de baño, preguntándose qué acababa de oír por detrás de la voz de su hija en aquel preciso momento. Era la voz de Nikki, sus palabras, pero había algo más oscuro que las formulaba. No oyó nada. Ningún movimiento, ninguna respiración… nada.


  —Tú sabes de quién hablo —respondió Megan—. Lo sabes perfectamente. ¿Te ha puesto la mano encima? —Solo de pensar en ello se ponía enferma, le hervía la sangre, y por un momento Megan estuvo a punto de vomitar—. ¿Te ha puesto la mano encima ese hijo de puta? Nikki, ¡contéstame! ¿La has tocado, cabrón? Porque como la hayas tocado, te mato. —Las imágenes de aquello le inundaron la mente, a pesar de que trató de ahuyentarlas, y cerrando los ojos solo consiguió que fueran más vívidas—. Que Dios me ayude —susurró Megan entre dientes, pero vio cómo Brand abusaba de su hija, se retorcía y la invadía, todo ello con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados porque, de algún modo, estaba observando su reacción… su reacción en aquel mismo momento.


  Megan se giró de golpe y vio al mirlo sentado en el alféizar de la ventana del descansillo, que daba suaves golpecitos al cristal con el pico y agitaba las alas.


  Megan le lanzó el atizador, y fue un buen tiro. Uno de los extremos rebotó en el marco de la ventana e hizo que el otro extremo diese de lleno en el cristal, el cual se hizo añicos al instante. Sus afiladas esquinas plateadas se mezclaron con el pánico del pájaro y la nieve, que entró en una ráfaga. Debería haber escapado, eso Megan lo sabía, debería haber emprendido el vuelo y haberla desafiado con su canto bajo la ventisca. Pero la esquina de un certero trozo de cristal lo alcanzó, el atizador rebotó hacia el interior de la casa y lo enganchó de un ala, de modo que la desesperada criatura cayó sobre el suelo del descansillo, rodeada del tintineo del cristal despedazado. Nikki se puso a gritar incoherencias tras la puerta del cuarto de baño. La nieve que le cubría las alas se derritió. Megan se plantó enfrente del ave herida en un pispás, la cubrió con el pie y sintió cómo su delgado cuerpo crujía bajo la suela de su zapato, el plumaje se le humedecía y dejaba pegada al suelo la masa de sus entrañas.


  Una de sus alas se agitó brevemente y un instante después el cuerpo quedó sin vida. Un copo de nieve aterrizó sobre el cadáver y dejó tras de sí un rastro de vaho.


  —Te está bien empleado —dijo Megan, sin poder disimular el tono triunfante de su voz. Le tenía miedo al orgullo, pero temía aún más el miedo.


  Y en ese preciso momento escuchó a Nikki admitir las verdades más viles.


  —Lo amo, mamá —dijo, y la frase sonó sorda porque tenía la cara apoyada contra la puerta—. No puedo evitarlo.


  En cuanto Megan cerró los ojos, desconsolada, y trató de hablarle a Dios, se vio bloqueada por sus propios temores, y escuchó la otra voz de Nikki, la voz de Brand a través de ella. Era una voz profunda y burlona, y decía cosas que jamás saldrían de los inocentes labios de su hija.


  —Y él a mí también.


  Megan agarró el atizador manchado de sangre, se dirigió a la puerta del cuarto de baño y le dio un buen golpe con él. Al oír el impacto, Nikki dio un grito, al igual que su madre. El resultado fue un agujero del mismo color carmín que la sangre del mirlo en la puerta. El susto sacudió las manos y muñecas de Megan e hizo que soltara el atizador, que golpeó el suelo con su sonido metálico. Megan volvió a cogerlo y siguió golpeando la puerta sin parar con los ojos cerrados mientras la otra voz de Nikki (la voz de Brand) colaba alguna que otra risilla entre los gritos de su hija. A cada impacto sobre la madera le seguía un chillido y una risa, y Megan le rogaba a Dios que la ayudase.


  El Señor le dio fuerza. Megan sintió el calor de las ampollas que ya se formaban en sus manos, pero siguió dando golpes cada vez más fuertes. El atizador rebotó en la manilla de la puerta, ella volvió a golpearla, la manilla se dobló y la madera se astilló.


  —Mamá, mamá, mamá, mamá, mami… —gritó Nikki, y de algún modo, formuló también las siguientes palabras en cuanto Megan cerró los ojos con más fuerza todavía—. Zorra, zorra, zorra…


  Megan abrió los ojos. La manilla y el pestillo de la puerta estaban ya destrozados y enmarcados por un trozo de madera astillada a punto de ceder en cualquier momento. Dio tres golpes más y a continuación embistió la puerta con el hombro. La puerta se abrió… y después volvió a cerrarse de golpe.


  —¡Mamá, por favor, déjalo ya! —gritó Nikki. Debía de estar tras la puerta, apoyada al otro lado, valiéndose de su peso para mantenerla cerrada.


  —Está en ti, Nikki —dijo Megan—. Dios nunca ha habitado en ti del todo, con todas la veces que intenté llevarte a la iglesia para que vieses lo que era amarle y recibir su amor a cambio. Te dejaste al descubierto, vacía, y Brand ha venido para aprovecharse de ello. Está en ti. Puedo verlo en tus ojos, escucharlo en…


  —Mamá, no puedo evitarlo, Brand es tan… —Nikki no parecía poder encontrar una palabra con la que describirle, pero su madre sí:


  —¡Es el demonio! —gritó, mientras miraba al techo y cerraba los ojos exhortando a Dios que la guiase.


  —No, no lo soy —dijo una voz en el baño—. Pobre mirlo, ¿vas a hacer un pastel con él?


  Megan aulló de indignación, miedo y rabia, y volvió a embestir contra la puerta.


  Esta vez no ofreció resistencia. Megan entró en el baño sosteniendo el atizador con las dos manos y buscando a Nikki. No está, ha desaparecido, él estaba en ella y se la ha llevado y no volveré a verla…


  Nikki estaba en la bañera vacía, vestida, pero parecía estar aseándose. Con las dos manos. Una se la frotaba entre los pechos y con la otra se hurgaba entre las piernas.


  —Nikki —susurró Megan, que de repente se quedó sin fuerzas ni emociones, con la mente en blanco.


  —Brand… —gimió Nikki. Levantó las caderas, su respiración se aceleró y se mordió el labio inferior hasta que se hizo sangre.


  Su madre estaba subiendo las escaleras blandiendo un atizador y mirándola fijamente de un modo extraño, con la frente arrugada, como se le ponía a veces cuando rezaba, y los nudillos blancos de tanto apretar. Murmuraba algo, probablemente dirigido a Nikki, pero en una voz tan baja que parecía estar hablando consigo misma.


  Nikki se echó atrás y sonrió a Brand detrás de The Hall. Su madre se evaporó y apareció Brand, que respiraba junto a su cara y ella podía saborear su interior porque su respiración fluía a través de él y la inundaba y él le susurraba cosas bonitas al oído sin mover los labios. Nikki sabía lo que él estaba pensando porque lo conocía muy bien… o en realidad no, pero ella soñaba que sí, soñaba en sueños, un juego dentro de otro que revelaba traiciones escondidas y profundidades oscuras desconocidas… Pero ¿de dónde había salido aquella imagen?


  La voz de su madre, que ya avanzaba por el descansillo, la obligó a volver a la realidad, pero Nikki seguía sonriendo. Ahora Brand estaba en el instituto, mirando a través de la ventana de la biblioteca y esperando a que ella percibiera los vestigios de su presencia de aquel mediodía. Sabía que Nikki estaría en los lugares en los que él había estado y había dejado huellas: las moscas, tan gordas, hinchadas y muertas; el silencio, que en la biblioteca era normal, pero que ahora pertenecía a una nueva clase sembrada por Brand, un silencio obligado en su presencia, una deferencia hacia él que pasaba desapercibida a todo el mundo menos a Nikki. En cuanto lo vio, ella supo que era su alma gemela, y viceversa. La mano de Jazz que le rodeaba los hombros ocasionalmente bien podría haber sido una lluvia de copos de nieve, tan duradera había sido su presencia.


  La punta del atizador se agitaba en el aire. Su madre la estaba usando para señalarla, para enfatizar cada palabra con una pequeña incisión en el espacio que la rodeaba. Nikki se apoyó de espaldas contra la puerta del baño y la empujó con el hombro para abrirla. En el Freelander, la mano de Brand tomó la suya, y estaba caliente en vez de fría, caliente como sus intenciones, y le trasladaba señales secretas mientras sus padres estaban sentados en sus zonas de exclusión. Su mutua indiferencia era ya tan antigua que casi se sentían cómodos en ella y fingían que siempre había sido así y que siempre lo sería. Fingir aquello era lo correcto.


  Nikki entró en el cuarto de baño, cerró de un portazo y echó el pestillo. Al otro lado su madre seguía hablando y tratando de convencerla para que entrase en razón. El miedo agudizaba su voz. De vez en cuando pronunciaba oraciones entremezcladas con ruegos de que dejara en paz a su hija y de que ella se apartase de él, porque hablaba con dos personas al mismo tiempo. Tres si se contaba a Dios, y Nikki se reía porque antes nunca lo había tenido en cuenta…


  Se puso a llorar. No se sentía triste, ni asustada ni preocupada, pero era lo que se suponía que tenía que hacer. «Aquí dentro no hay nadie, mamá», le dijo mientras miraba la ducha y veía a Brand en mitad del bosque, sonriéndole, y, a pesar de que estaba demasiado lejos para verla, ella le devolvió la sonrisa. Brand cambió ligeramente de posición y apareció en la fiesta, atravesando las nubes giratorias de personas anónimas para decirle a Nikki que para él ella era alguien. El cuarto de baño era de un blanco resplandeciente, estaba frío y apestaba a lejía, pero lo único que podía ver Nikki era el destello de la brillante melena de Brand en la oscuridad. Podía sentir el calor de la casa hirviendo bajo el ataque de tantas emociones adolescentes e impulsos hormonales dirigidos al intercambio de jugos. Podía saborear el penetrante olor a marihuana que flotaba en el aire y la repentina oleada eléctrica de excitación sexual que sintió cuando Brand la buscó por toda la casa. Entonces no lo había visto, pero lo veía ahora, siempre un paso por detrás de ella en su búsqueda, una sombra que se retorcía en estricto compás con la suya, de la que siempre le separaba un paso, pero siempre, siempre por detrás, de modo que lo veía solo por el rabillo del ojo e imaginaba que era una fantasía o un recuerdo. La seguía por las habitaciones, escaleras arriba y abajo. Con la mano extendida para tocar un descuidado mechón de pelo, lo que le provocaba una inundación de calor entre las piernas.


  Su madre le hacía preguntas y Nikki las contestaba. O quizá era Brand el que contestaba, a veces no estaba demasiado segura de quien decía qué y a quién. Después se hizo el silencio durante un rato y solo se vio interrumpido por los pasos que se oyeron al otro lado de la puerta y el consiguiente estruendo del cristal roto. Nikki sabía que ahí fuera su madre se estaba volviendo loca, pero también estaba segura de que allí dentro ella estaba más lúcida que nunca, con menos dudas que nunca sobre lo que iba a hacer con su vida.


  Fuera lo que fuese.


  Nikki apoyó la frente en la puerta y sonrió.


  —Lo amo, mamá. No puedo evitarlo. —Sintió una mano fría acariciándole la nuca y cuando se dio media vuelta percibió una respiración condensada suspendida en el aire del baño. Brand salió de la ducha, se sacudió las hojas y ramitas de la ropa, y el barro de los zapatos, estaba en el bosque… y, de repente, Nikki supo que aquel era el momento presente, no lo que había ocurrido u ocurriría. Brand sonrió y habló con una áspera voz que parodiaba la suya—. Y él a mí también.


  Nikki se quedó sin aliento, con los ojos como platos y el corazón saliéndosele del pecho. ¿De verdad había dicho eso? ¿De verdad la amaba?


  Su madre se puso a golpear la puerta. Nikki chilló y Brand rió, y a pesar de que ella sabía que en realidad él no estaba allí, lo buscó con las manos para que la consolara. Él continuó riéndose y su madre le gritó desde el otro lado de la puerta. Nikki le respondió del único modo que sabía: repitiendo el nombre de Brand. Para ella no existía nada más, ya no. El recuerdo de Brand, su idea de él se le aproximaba y la tomaba de las manos. Le refrescaba la piel y le ponía la carne de todo el cuerpo de gallina, la conducía a la bañera y le susurraba al oído, rememorando así aquel último momento. Debería haberse sentido avergonzada. Nikki se llevó la mano al rostro, a la barbilla, donde él había derramado su semen. Todavía la sentía dormida y fría, más fría aún cuando él la tocó con las puntas de los dedos, le arrebató el calor y le heló hasta los huesos.


  Su madre abrió la puerta de una embestida, pero Brand volvió a cerrarla. Él le hablaba, Nikki gritaba simplemente porque sabía que tenía que hacerlo y él la observaba en la bañera. Los impactos contra la puerta emitieron un sonido diferente a medida que la madera empezó a ceder. Ahora que había agujeros para que la voz de su madre se filtrase por ellos, de repente se la oyó más fuerte. Brand extendió las manos y tomó las de Nikki. Cuando se agachó para tocarla con sus propias manos, el pelo le cubrió el rostro. Nikki cerró los ojos y sintió el olor del vino derramado y la humedad del sótano de Mandy. Y en ese momento entró su madre.


  Nikki oyó que la llamaban por el nombre, pero desde un lugar muy, muy lejano. Brand estaba mucho más cerca y le tocaba todo el cuerpo, hacía que su piel cobrase vida y la iluminaba con su mirada, guiaba sus manos con su toque personal atemporal e interminable.


  —Brand —dijo Nikki y en su imaginación él sonrió, porque la poseía, la poseía por completo.
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  Dan se había perdido.


  Había estado en aquel bosque docenas de veces, en verano y en invierno, en primavera, cuando las hormigas construían sus montículos, y en otoño cuando el deshoje era tan bonito. Lo había atravesado sobrio durante el día y borracho durante la noche, en las escasas ocasiones en que había optado por volver a casa andando desde el Bar None en lugar de telefonear a Megan para que lo fuera a buscar en coche. Había tratado de encontrar su patrimonio rural buscando entre el linaje de ciudadanos dedicados para hallar el legado agrícola de sus tatarabuelos. A veces el alcohol lo animaba en esta inútil búsqueda, y una accidentada excursión a través del bosque lo dejaba a menudo cubierto de arañazos, ensangrentado y sucio, y con una triste sonrisa en el rostro por lo que nunca podría llegar a ser.


  Docenas de veces.


  Y sin embargo nunca había visto aquel cauce, aquel dique de rocas, aquel gran charco que se adentraba en la nieve.


  Pensó que quizá los chavales habrían estado por allí, represando el arroyo con intención de volver y destrozar el dique al estilo de un bombardeo secreto de la Segunda Guerra Mundial, pero se habían olvidado y el dique se había quedado allí. De todos modos, con las nuevas generaciones, era más probable que los chavales estuviesen conduciendo a Lara Croft por interminables mazmorras angulares que jugando en el bosque.


  Era inútil que se engañase. Estaba perdido.


  De pie junto al cauce, Dan miró el arroyo, se preguntó en qué momento se habría equivocado de dirección y se mantuvo atento a todos y cada uno de los sonidos de su alrededor que podían darle pistas. Desde que había entrado en el bosque, quince minutos atrás, no había oído nada que no fueran sus pasos y el ocasional desprendimiento de nieve de las ramas que se erguían sobre su cabeza. En ese instante, de pie y quieto, aguzó el oído más que nunca. Si Brand todavía lo seguía, haría ruido. Se tropezaría con los árboles, cegado por la ventisca, que no dejaba de empeorar. Tropezaría en hoyos ya camuflados por la nieve.


  A no ser que estuviese tan quieto como él lo estaba y a tan solo unos metros de distancia, observándolo.


  Dan se giró bruscamente. Una fuerte ráfaga de viento pasó por entre los árboles y la nieve formó un sólido remolino con sus copos que lo empujó hacia atrás. Los pies le resbalaron sobre las hojas y el barro húmedos, y a continuación sintió como se precipitaba al vacío. Se ladeó y miró hacia el cielo. Los copos le cubrían los ojos y le nublaban la vista al derretirse. La caída daba la impresión de estar durando mucho tiempo. Dan vio una sombra bajo los árboles, un lugar en el que ni nevaba ni penetraba la luz, un vacío que no solo era negro, sino que no era nada… y en cuanto oyó una risotada lo único que quiso fue cerrar los ojos, pero no le quedó más remedio que mirar. Mientras se caía, mientras miraba al cielo, se vio obligado a mirar.


  Lo primero en golpear la piedra fueron sus hombros y su cabeza, y a continuación su espalda y su trasero. Se deslizó hacia el charco y sus sentidos reaccionaron al impacto con intensidad: los tímpanos le retumbaron y el cuello se le tensó y empezó a arderle. Se agarró con las manos al follaje que colgaba de las empinadas paredes del muro y las hojas se le acumularon en los dedos para formar un ramo de flores descompuestas destinado a quienquiera que fuese a encontrar al final del viaje. El cielo dio un vuelco, a pesar de que Dan descendía ya en un solo plano. ¿No era de día hacía tan solo unos minutos? Un día oscurecido por la nieve (y por la nada que había tras los árboles), pero día, al fin y al cabo. De pronto estaba oscuro, más oscuro y frío de lo que había visto nunca, y cuando escuchó unas cuantas piedrecillas estrellarse contra la superficie del charco, a Dan le entró el pánico. En cuestión de segundos, la superficie se resquebrajaría y el agua le inundaría los pulmones.


  Forcejeó para incorporarse, retorció el cuerpo, se agarró con más fuerza al húmedo lateral y tras toda esta lucha lo único que consiguió fue que se sumergieran en el congelado charco sus piernas y uno de sus brazos.


  —¡Joder! —exclamó Dan, jadeante, con dificultad para respirar hasta que el aire se abrió paso tras la sorpresa. El agua estaba tan fría… y, además, apestaba. Estaba estancada. Había un arroyo que atravesaba el bosque, pero aquel charco debía de haberse formado con la nieve derretida de hacía unos días. Dan no sabía cuánto tiempo tardaba el agua en estancarse en tales condiciones, pero aquella olía a cloaca. Los aromas de la putrefacción y la descomposición lo bañaban, era como si haber roto la superficie del charco les hubiera permitido salir.


  Dan intentó con todas sus fuerzas incorporarse y escapar de aquella piscina oscura.


  Miró hacia arriba, hacia donde estaba antes. El lugar estaba a poco menos de dos metros, pero a él le daba la sensación de que la caída había sido eterna. Estaba helado de frío, le repiqueteaban los dientes y le temblaban las extremidades.


  Y además estaba perdido.


  Se puso en pie y comenzó a rodear el charco, dirigiéndose hacia el extremo opuesto del dique, en el que el muro disminuía en altura. Podía intentar treparlo desde donde estaba ahora, pero las hojas de otros años y la nieve se combinaban para hacer de ello una tarea casi imposible. Aparte de eso, miró hacia arriba, muerto de miedo por si veía a Brand en las alturas, pero más miedo le daba aún no mirar.


  Allí arriba no había rastro de nadie. Aquel vacío en medio de la nieve debía de haber sido causado por la brisa.


  Probablemente.


  Resbaló y se le calaron los pies en varias ocasiones y cada inmersión le acrecentaba el adormecimiento y la preocupación. Nunca había tenido que pensar en la congelación, ni en no golpearse la cabeza o romperse una pierna y quedarse inútil mientras la nieve lo iba sepultando, derritiéndose al principio al tocar su cálido cuerpo, pero acabando por solidificarse a medida que la ventisca le arrebataba temperatura, corazón y alma. Dan no dejó de mirar hacia arriba ni un momento y se dio cuenta de que el nivel del suelo del bosque iba bajando más y más cuanto más rodeaba el charco. Al final consiguió ver por encima del muro, se giró y se arrastró sobre su estómago hasta que pudo salir de allí. Gateó unos cuantos metros antes de ponerse en pie en un intento de conservar el calor y evitar que la nieve se lo quitase.


  Tenía que moverse. Quedarse quieto equivaldría a rendirse y eso era justo lo que Brand quería. Si se sentaba y hundía la cabeza entre las manos, respiraba más despacio y dejaba que la nieve lo borrase de este mundo, Brand vendría a visitarle.


  Dan no podía hacer eso. Tenía a Megan y a Nikki, Megan y Nikki, no dejó de repetir estos nombres en su mente y conjurar sus rostros. Intentó ver en ellos alegría y diversión, y no el miedo y la sospecha que había visto en Megan la última vez que había estado con ella.


  Entre los árboles, algo corría a su lado. Era una sombra que destacaba sobre la nevada, pero cuya forma real no podía distinguirse. Dan se agachó, contuvo la respiración y trató de hacer que sus dientes parasen de repiquetear.


  Pasos. El sonido de algo afilado rascando el tronco de un árbol. Un olor, un olor frío y húmedo que no era el de la nieve fresca. Una risilla parecida a un gruñido… o quizá fuese el hielo de sus oídos derritiéndose y reventando.


  Dan echó a correr. No le importaba hacer ruido porque Brand sabía que estaba allí. Demostrarle que estaba asustado tampoco lo preocupaba: a estas alturas ya era imposible ocultarlo. Mientras corría intentó apartar las cortinas de nieve de su camino, esquivó unos cuantos árboles y se chocó con otros tantos, se cayó al suelo y volvió a incorporarse a duras penas. Durante todo ese tiempo, la silueta pudo haber estado tras él, a centímetros de su espalda, concentrada en alcanzarle el cuello, pero Dan no pudo girarse para comprobarlo. Apartaba ramas que le iban a dar en la cara y las dejaba rebotar hacia atrás con la esperanza de que golpeasen a su perseguidor y lo distrajesen en su camino.


  El camino tenía bajadas y curvas, y la nieve que lo cubría conspiraba para esconder la superficie y hacerle resbalar una vez sí y otra también. Tras cada resbalón, Dan se incorporó y siguió corriendo sin mirar atrás. Recordaba lo que su padre le había dicho a la edad de dieciocho años, justo antes de que participara en un día de entrenamiento que organizaba el ejército para recoger fondos en el que le esperaba un acantilado con un abismo de sesenta metros: «No mires abajo». Un consejo lógico, obvio, tan evidente que de hecho a nadie más se le había ocurrido recordárselo. Y había funcionado. A lo largo de sesenta metros había mantenido la mirada fija en una roca que tenía a menos de un metro de distancia y no había sentido ni el peligro de la caída ni el miedo a las alturas. Solo hubo un momento, cuando miró hacia un lado, en el que fue consciente del enorme peligro en el que se encontraba: a través de las copas de los árboles, en las lejanas colinas, pudo ver a unas cuantas manchitas multicolores mucho más abajo que él: compañeros que caminaban por otro acantilado.


  Entonces volvió a fijar la mirada en la roca que tenía enfrente. Mirar algo tan cercano hacía que lo que ocurría en la distancia pareciese menos peligroso.


  Dan volvió a resbalar, aterrizó violentamente sobre su costado y se quedó allí tendido, agotado. El dolor lo golpeaba desde todas partes. Ni siquiera era capaz de decir con certeza si seguía en el mismo camino o no. Se puso boca arriba y miró al cielo. Tuvo que parpadear constantemente porque los copos de nieve se le enredaban en las pestañas y sintió una claustrofobia repentina por la nieve. La nieve lo separaba de su familia. Lo tenía atrapado. Cerró los ojos para aislarse del peligro y recordó la pendiente del acantilado, y, cuando volvió a abrir los ojos, Brand lo estaba mirando desde las alturas.


  —Hace frío —dijo Brand.


  —Tú…


  —Hace frío, te congelarás.


  Dan trató de incorporarse, pero Brand lo inmovilizó poniendo un pie sobre su pecho.


  —Podría retenerte aquí —dijo el desgarbado individuo—. Dejarte aquí unas cuantas horas para que la nieve te cubra y te ahogue. Podría dejarte aquí inmovilizado. —Sonrió y fingió una voz aguda—: Y él también me quiere.


  Dan quiso tirársele encima, hacerle daño, librarse de aquel pie que lo aprisionaba y pelear, pero todas sus fuerzas lo habían abandonado. Había mirado hacia los lados y visto el miedo, y ahora había llegado el momento de competir con él. No podía apartar la mirada de aquel peligro, no tenía modo alguno de fingir que no existía.


  —¿Por qué nosotros? —fue todo lo que pudo decir.


  Brand se inclinó, hizo más fuerza con el pie y aplastó el pecho de Dan.


  Dan boqueó buscando aire y se tragó un buen puñado de nieve. Se puso a toser y tuvo que esperar a que la nieve se derritiese para poder tragarla y coger un poco de aire.


  El enorme desconocido (cuyo nombre y rostro desfigurado conocía, pero que seguía siendo un extraño) se inclinó hacia Dan y lo resguardó de la nieve. Al mismo tiempo también le bloqueó la luz, formó su pequeño eclipse personal. A continuación sonrió. Su ojo malo se cerró, formando unas arrugas horribles.


  —Eso tienes que averiguarlo tú —le dijo y miró hacia arriba, con el ceño fruncido, como tratando de ver algo en las profundidades del bosque—. La nevada se está volviendo más copiosa. Megan está enloqueciendo cada vez más. Nikki está cada vez más… —miró a Dan a la cara y sonrió para relamerse después con una lengua seca que parecía tener un tono azul bajo la luz del anochecer— sexi.


  Dan forcejeó, se retorció y al final consiguió librarse del pie de Brand. Pero cuando se puso en pie y le vio desaparecer entre los árboles y la nieve en busca del más oscuro de los lugares, supo que el desconocido lo había dejado levantarse a propósito.


  —¡Ven aquí! —gritó Dan—. Ven y plántame cara como un… —«Como un hombre», quiso decir. «Ven y plántame cara como un hombre», pero todo aquello sonaba fatal.


  Miró la capa de nieve que cubría el suelo del bosque. Las huellas de Brand conducían a la arboleda, tenían una separación igualada, una forma perfecta y ni rastro de resbalones o pánico alguno. Dan metió el pie en la primera de ellas y vio que le iba como un guante. Hizo lo mismo con las tres o cuatro siguientes, con su propio ritmo, y se encontró con que Brand había tomado la ruta que menor resistencia oponía, entre los árboles.


  Dan la siguió, sin necesidad de levantar la vista e identificar lo que lo rodeaba. Ni siquiera dedicó una mirada a los tres árboles caídos que había a su izquierda. No se sorprendió cuando el camino lo condujo al pequeño puente sobre el arroyo.


  Sabía adónde se dirigía Brand.


  Pronto llegaría a casa.


  Las huellas terminaban a la salida del bosque.


  La nieve no las había borrado, a pesar de que era una de las nevadas más densas que Dan hubiese visto jamás. Por el contrario, seguían intactas, con los contornos levemente emborronados por copos de nieve recién caídos, de modo que Brand no podía andar lejos. Las huellas parecían más bien perderse, había una confusión del rastro de Brand con lo que parecía un cruce de huellas de los animales del bosque. Había huellas de ciervos, pezuñas de perros, cientos de minúsculas patitas de pájaros, incluso algo que parecía el rastro que dejaría una serpiente de cascabel sobre la arena del desierto. Las huellas de Brand simplemente conducían a este embrollo y no volvían a salir de él.


  Lo único que pudo distinguir Dan al otro lado del prado fue un anodino chorro de luz, la luz exterior de la puerta de entrada de su casa. Justo encima de ella había una mancha amarillenta aún más débil que se reflejaba sobre la cortina de nieve: la luz del baño.


  Megan y Nikki.


  A Dan no le gustó nada sentir que Brand lo había conducido hasta allí.


  Helado, débil, con dolor de cabeza y de cuello, con la nieve que le cubría la ropa ensangrentada en los lugares en que se había rasguñado por sus caídas, Dan se adentró, tambaleándose, en la ventisca y puso rumbo a su hogar.


  Megan estaba apoyada en el lavabo, observando a su hija retorcerse mientras murmuraba el nombre del demonio que había venido para llevárselos a todos, cuando oyó un ruido en el piso de abajo.


  Alguien estaba aporreando la puerta de la entrada.


  Después de todo el reciente griterío, el llanto de Nikki, el estruendo del cristal de la ventana y el consiguiente breve período de silencio interrumpido solo por los suspiros de Nikki, aquel ruido se le antojó más alto que nunca. La nieve parecía aislar los ruidos de la casa, parecía cubrir todo el paisaje e impedir la entrada de cualquier sonido no relevante. Lo único que podía oír Megan era la pesadilla que se desarrollaba a su alrededor. En el ático que tenía sobre su cabeza había crujidos secretos, probablemente se tratase de otro espía…


  Volvieron a aporrear la puerta, con más fuerza y rapidez en esta ocasión. Megan salió del baño caminando hacia atrás y se giró para asomarse por encima de la barandilla y echar un vistazo a la puerta de entrada. Tras ella se adivinaba una silueta que tenía las dos manos apretadas contra el cristal y cuyo rostro trataba de ver el interior de la casa.


  Era Dan. Debería haber sido Brand (el miedo que sentía y toda lógica posible le decían que así debía ser), pero incluso desde lo alto de las escaleras podía ver que se trataba de su marido. Había vuelto para ayudarla de nuevo, por fin.


  Quizá llegase a tiempo.


  En aquel momento Nikki soltó un grito. Y Megan también, pero por razones totalmente distintas.


  Megan corrió escaleras abajo pendiente de cada paso para no tropezarse con ningún animalito, con la alfombra roída por las ratas de Brand, con ningún caracol que se sacrificase para hacerla resbalar sobre sus desparramadas entrañas… y no dejó de susurrar ni un momento: «Un escalón más, Dios, un escalón más, Dios, un escalón más…».


  Jesucristo la guió y Megan alcanzó la puerta de entrada, quitó los pestillos y la abrió de par en par.


  Dan cayó hacia delante. Temblaba descontroladamente y tenía las manos ensangrentadas y el rostro cubierto de mugre y hojas muertas. Además tenía los ojos abiertos como platos y expresaban toda su esencia. Megan examinó su rostro rápidamente para comprobar que no había insectos escondidos entre la suciedad. Él se la quedó mirando y ella se preguntó lo que habría visto en aquel par de horas que había estado fuera.


  Durante un instante terrible, Megan creyó que su marido estaba muerto.


  —¡Dan! —exclamó—. Dios mío, ¿qué le ha ocurrido?


  Dan se preguntó con quién hablaba su esposa. Intentó mirar a su alrededor para ver si había alguien más aparte de ellos dos (Brand, está hablándole a Brand), pero el cálido aire de la casa bañó su gélida piel y lo hizo temblar tan bruscamente que Megan ni siquiera fue capaz de sostenerle recto, de modo que lo soltó y le dejó desplomarse sobre el suelo. Dan se las arregló para arrastrar las piernas hacia el interior de la entrada y cerrar la puerta de golpe. Vio cómo su esposa volvía a mirarle y a plantearse la misma pregunta de antes, y entonces vio el cardenal de su mano y el rasguño en su rostro, acompañado de varios rastros de sangre.


  —¿Dónde está Nikki? —preguntó mientras repiqueteaba los dientes.


  —Arriba —contestó Megan, incapaz de añadir nada más de lo necesario. Arriba, masturbándose con el recuerdo de ese cabrón blasfemo, abusando de sí misma como él ya lo ha hecho… No soportaba pensar en ello, y muchísimo menos verbalizarlo. Se arrodilló junto a Dan y extendió los brazos para rodearle con ellos.


  Dan sintió sus manos calientes sobre su piel, tan calientes que dolía. Dio un respingo y la apartó de sí. Ella lo miró con extrañeza, se le quedó mirando a los ojos como nunca lo había hecho antes; se inclinó hacia delante para sumergirse en la profundidad de sus pupilas y se apartó hacia un lado, de modo que la luz de la ventana del descansillo le bañó el rostro a su marido.


  —¿Qué? —preguntó Dan—. Megan, ¿qué cojones…?


  —Eres Dan —dijo ella.


  Él volvió a sentir escalofríos, y no solo a causa de la temperatura.


  —Megan, ¿dónde está? ¿Dónde está Brand? ¿Está aquí, tiene a Nikki? ¿Es eso lo que intentas decirme?


  Ella se puso en pie, se dirigió a las escaleras con grandes zancadas y chilló:


  —¡Claro que tiene a Nikki!, ¿no es verdad, bastardo? Tiene a Nikki, la ha poseído, y… ¡ella no quiere dejar que se vaya!


  Dan se apoyó en los codos y se incorporó.


  —Megan, no digas eso. ¿Megan?


  Ella se dio media vuelta, y, a pesar de haber visto solo a Dan en los ojos de su marido, le levantó la mano para golpearle. Él se cubrió el rostro y ella volvió a bajar la mano lentamente sin darse cuenta de lo que había hecho, pero consciente de lo que tenía que hacer.


  Nikki había sido corrompida. Había sido contaminada por su maldad, manoseada por sus sucias zarpas y pensamientos.


  —Ha abusado de ella, Dan —dijo—. Tenemos que hacer algo… para… ayudarla. —En aquel momento sus ojos se inundaron en lágrimas, lágrimas calientes y abundantes.


  Dan nunca pensó que ver a Megan llorar fuera a hacerle feliz, pero era lo más humano que había hecho en todo el día. Gateó hasta ella y sus temblores disminuyeron bajo la necesidad de consolar a su esposa. La sostuvo entre sus brazos y aquello le hizo volver a sentirse más fuerte. Lo suficientemente fuerte como para decírselo.


  —Brand es peligroso. Creo que ha matado a Jazz y que lo ha enterrado en el campo. He tenido un accidente con el Freelander. Él estaba allí, me distrajo y me persiguió bosque a través… Me habló… y yo le he seguido hasta aquí. —Tenía a Megan sujeta por los hombros y trató de mirarla a los ojos, pero el llanto de su esposa se lo impedía—. Megan, ¿ha entrado Brand en casa?


  —Sus esclavos nos espían, sí —dijo ella sorbiéndose la nariz—. Están aquí, siempre lo han estado. Y siempre lo estarán.


  Dan reparó en el cristal roto de la ventana del descansillo.


  —¿Qué ha pasado con eso?


  —Nos estaba observando por el cristal —explicó Megan lentamente, como si hablara con un niño. Dan parecía asustado, helado y sucio, pero aquello no lo convertía en estúpido. Si se hubiera abierto a Jesucristo como lo había hecho ella, no conservaría aquella maldita inocencia, aquella creencia de que solo existía lo bueno y lo malo, no la pureza y el peor de los males. Megan amaba la pureza, la alababa, pero jamás en su vida había probado el sabor del mal más absoluto. Hasta ahora. Y Dan todavía no podía verlo.


  —Pero es un primer piso —dijo Dan—. ¿Se ha subido a una escalera? —¿O puede volar?, estuvo a punto de añadir, pero lo absurdo de aquella idea le inquietó mucho más de lo que debería haberlo hecho.


  —Nos observaba a través de sus parientes —aclaró Megan—. Lleva haciéndolo desde que lo recogimos con el coche, desde que aparecieron las huellas…


  —Lo que es es un hijoputa trastornado —dijo Dan, repentinamente desesperado por que Megan lo admitiese. Mientras percibiera a Brand como algo superior a lo humano (algo relacionado con Dios o el demonio), no serviría de nada, arropada en sus propios pensamientos salvajes. Y además aquello inquietaba a Dan profundamente.


  —Megan, la policía, Brady debería de haberlos telefoneado y enviado aquí. ¿Han llamado? ¿Han estado aquí?


  —Solo las leyes del Señor dictan…


  —Megan, Brand ha matado a Jeremy. —Dan observó a su esposa y al efecto que sus palabras tuvieron en ella. Su rostro pareció relajarse y perder todo rasgo de tensión, y cuando se puso pálida pudo adivinarse que la enajenación seguía su curso.


  —Entonces tenemos que matarle —dijo.


  Dan se puso en pie, negó con la cabeza y al hacerlo el dolor de su cuello se transformó en un cálido latido. Cuando entró en calor y se le reactivó la circulación, sintió un cosquilleo en las extremidades y se dio cuenta por vez primera de la cantidad de cortes y cardenales que se había hecho en su carrera por el bosque. El barro que le cubría las manos no se secaba porque la sangre lo inundaba.


  —Policía —dijo y se fue en busca del teléfono.


  —¿Papá? —Nikki había oído discutir a sus padres, y, lenta, muy lentamente, había salido de la bañera. El corazón se le salía del pecho, pero estaba en paz consigo misma. Respiraba con cortas inspiraciones pero su aliento era dulce y no tenía ni rastro de ranciedad ni estrés. Se sentía agotada, le temblaban las piernas y todo a su alrededor brillaba con un tono agradable, un halo post-coital que solo había experimentado a solas. Ahora lo estaba viviendo con Brand. Todavía podía sentir sus dedos ahí abajo, un recuerdo reciente que ella misma alentaba. Podía sentir sus labios sobre los pezones, a pesar de que no estaban húmedos. Se detuvo en medio del descansillo, cerró los ojos y visualizó su rostro. No halló ninguna sonrisa en él… ninguna sonrisa verdadera había poblado aquellos ojos, porque estaba tan satisfecho por dentro que no tenía necesidad de demostrárselo al mundo… y sin embargo rebosaba amor. La amaba. Por eso todo lo demás carecía de importancia.


  —Nikki, ¿qué te pasa, cielo? —quiso saber su padre.


  —Nada —dijo ella tras abrir los ojos y mirar hacia la entrada. Su padre estaba cubierto de barro y sangraba, y su madre parecía estar chiflada, desolada y sin fuerzas…, pero Brand la amaba, su recuerdo le susurraba cosas bonitas que ella se imaginaba, y todo lo demás no importaba.


  —Nikki. —Dan no sabía qué más decir, si debía darle la noticia de Jeremy o advertirla sobre Brand. Si Megan estaba en lo cierto y Brand había abusado de su hija, lo que tenía que hacer era examinarla, interrogarla y asegurarse de que aquel cabrón no andaba suelto por la casa. Debía asegurarse de que su familia estaba a salvo… después de todo había visto sus huellas, que morían al final del bosque, y el bosque estaba a unos doscientos pasos de su casa. Si todavía no estaba allí, debía de estar fuera en aquel preciso instante.


  Nikki comenzó a bajar las escaleras. Necesitaba un trago. Quería decirle a su madre que no pasaba nada, que Brand era un chico más, como los otros. Era mayor que Jazz, sí, y un poco más misterioso, más… adulto. Pero era un tío, ni más ni menos.


  —No es un tío cualquiera, mamá —murmuró cuando llegó a la entrada, mientras fruncía el ceño y trataba de recordar lo que acababa de pensar.


  —¡Es el demonio!


  —¡Mantente alejada de él, Nikki! —gritó su padre.


  Nikki nunca había sido una adolescente malhumorada. Testaruda y consciente de sí misma quizá, pero sus padres solían ser comprensivos y bastante abiertos de mente para casi todo (aunque la obsesión divina de su madre en ocasiones causaba roces) y raras veces se habían producido discusiones sobre salir de fiesta y otros asuntos relacionados con «hacerse mayor». Pero en lo referente a Brand… ¿cómo se atrevían?


  —¿Cómo os atrevéis a decirme algo así? —exclamó Nikki—. ¡Tengo diecisiete años! Puedo salir con quien quiera.


  —¿Salir? —la cortó Megan—. Te he visto en la bañera, haciendo lo que hacías, ¡so zorra! Has estado haciendo algo más que salir con él, con ese hijo de puta, ¿no es verdad? A mí me ha estado observando, pero a ti… ¡a ti se te ha follado!


  —¡Nunca me lo he tirado! —gritó Nikki, e inmediatamente deseó no haberlo hecho. Debería haberle dado la razón a su madre, haberla hecho creer que ella y Brand habían hecho el amor, aquello le habría dado una lección a esa furcia religiosa, le habría hecho pensar que a su pequeñina se la había beneficiado el alto desconocido de pelo oscuro y rostro desfigurado. Pero las cicatrices de Brand tampoco eran para tanto, ¿no? ¿Por qué aquella cicatriz fina y blanca destacaba tanto cuando pensaba en él?


  —¡Más vale que te mantengas alejada de él, Nikki! —repitió su padre, asustado por el tono que había adoptado y consciente al instante de que ya no tenía ninguna autoridad, no allí. Algo había cambiado, alguna regla fundamental de su relación padre-hija se había modificado desde que habían hablado por última vez. Pero aun así tenía que intentarlo—. Es peligroso —dijo—. Ha… —Matado a Jazz es lo que quería decir. Ha matado a Jazz. Pero decírselo a modo de reproche no era el modo más apropiado de darle la noticia a su hija.


  Dan dejó a Megan y a Nikki gritándose y descolgó el teléfono inalámbrico para marcar el teléfono de emergencias.


  Escuchó una señal que duró un segundo. Solo había marcado aquel número una vez en su vida, la vez que había encontrado a Megan después del ataque, y en aquella ocasión estaba en tal estado de choque que casi no podía recordar nada… No sabía si había escuchado un tono de llamada de antemano, el sonido de la señal, o lo que había contestado la persona al otro lado de la línea. Por este motivo, cuando en ese momento la señal se interrumpió para dar paso a un leve ruido, le llevó un par de segundos caer en la cuenta de que algo iba mal.


  Megan y Nikki seguían gritando. Nikki gritaba, pero le daba igual, todavía podía sentir el frío tacto de Brand sobre sus mejillas y mentón, de modo que estaba en armonía con el mundo. Megan trató de ver más allá de la extraña expresión de su hija (que en parte era enfado pero mayormente se trataba de burla) para ver si Brand seguía allí. Dan meneó la cabeza, colgó el teléfono y volvió a marcar. En esta ocasión no se escuchó tono alguno, ni siquiera el ruido de antes. Nada.


  —No hay línea —dijo en voz baja, pero tanto su mujer como su hija lo oyeron—. Mi móvil no funciona, debe de ser por la ventisca. Acabo de oír un tono, un tono brevísimo. Quizás haya una línea por alguna parte. —Y si sigo así, pensó, me convenceré de que es cierto. Entonces ya podría creer también en los fantasmas, la teoría de la tierra hueca y los ovni.


  —Lo ha hecho él —dijo Megan—. Ha inutilizado los teléfonos.


  —¿Crees que ha cortado la línea telefónica? —preguntó Dan, casi divertido por la similitud de toda aquella situación con un melodrama televisivo.


  —No. Creo que ha hecho que dejen de funcionar. —Megan lanzó una mirada a Dan (a la sangre y el barro de su rostro y manos, y a las hojas que tenía pegadas a la ropa mojada) e imaginó que aquel podría ser un disfraz perfecto para Brand. A continuación miró de nuevo a su hija y volvió a ver la sosegada burla en su mirada. Quizá los estuviese observando a través de Nikki, quizá no. Pero pensar que no lo estaba haciendo era más inquietante… En ese caso, aquella horrorosa expresión tan adulta pertenecía tan solo a su hija.


  —No puede hacer eso —opinó Dan, todavía intentando convencerse de que no pasaba nada raro y dándole la espalda a todas las pruebas que tenía delante de sus narices—. No puede hacer que el móvil no funcione, eso ha sido la tormenta, quizás ha cortado la línea…


  Megan volvió a sentir como la rabia la inundaba y le rogó a Dios que la tranquilizase. Sin embargo, o no la estaba escuchando, o consideraba que sentir rabia era lo correcto, porque sus extremidades comenzaron a arder y la piel de su rostro se estiró entera cuando comenzó a gritarles a su marido y su hija. Ninguno de ellos conocía la verdad… o, bueno, quizás en el caso de Nikki sí, pero aquello no hacía más que empeorar las cosas.


  —¡Brand es capaz de cualquier cosa! Puede hacer lo que quiera, y lo hará, para desmembrar esta familia. Es el amor de Dios lo que odia, y os guste o no, eso es lo que nos une. ¡El amor de Dios! Y, por este amor, ¡yo haré lo que sea para detenerle!


  —Es un tío, mamá, ni más ni menos.


  Megan se giró bruscamente hacia su hija (por un segundo, Dan creyó que esta vez su esposa sí usaría la fuerza) y chilló:


  —¡Es un tío que ha matado a tu novio!


  Se hizo el silencio. Dan observaba a Nikki y Megan también lo hacía. La joven se quedó mirando fijamente a una pared que había junto a la puerta de entrada, por encima del hombro de su madre.


  Había matado a su novio… no debía creerlo porque era increíble, pero y tanto que se lo creyó. Debería estar impresionada, atónita, consternada, aterrorizada, pero no experimentó ninguna de estas emociones. Cuando dirigió su mirada al cristal congelado y vio las extrañas sombras de la nieve caer tras él, lo único que sintió fue satisfacción. Jazz estaba… Muerto… Puede que sí, puede que no. Pero si lo estaba, siempre le quedaría Brand, sí, siempre le quedaría Brand, y al pensar en él volvió a sentir calor en la entrepierna, los músculos del estómago se le tensaron y cerró los ojos para imaginarse los dedos de él recorriéndole los muslos y el espacio entre ellos.


  —Nikki —dijo Dan. No tenía ni idea de lo que le diría a su hija cuando esta se girase para mirarlo. Pero Nikki no se giró. En vez de eso, se dio media vuelta y subió las escaleras—. Nikki, tenemos que mantenernos unidos. Tenemos que hablar de esto. —Tenemos que llamar a la policía, pensó, ¿cómo demonios vamos a llamar a la policía?


  —Estoy bien, papá. —Y segundos más tarde desapareció en el descansillo, entró en su habitación y cerró la puerta.


  Megan y Dan intercambiaron miradas, cada uno de ellos perdido en sus propias mentiras.


  —Que el Señor nos ayude —dijo Megan.


  —Ojalá sea así —terció Dan, sin creer en sus palabras, pero desesperado por que Megan siguiese creyendo. Por mucho que su cambio de actitud la confundiera, en aquel momento era lo único que la mantendría en sus cabales—. Pero para que Él nos ayude, tenemos que ayudarnos a nosotros mismos, ¿de acuerdo? Tengo que llamar a la policía. Voy a casa de los Wilkinson a usar su teléfono.


  —Dan…


  —Megan, escúchame. Le pedí a Brady que llamara a la policía y no creo que lo haya hecho, o de lo contrario ya habrían venido. Si Brand ha sido capaz de matar a Jazz, puede haber matado también a Brady. No lo sé. Pero si todavía está merodeando por ahí, prefiero tener a la policía aquí para que se ocupe de él que… —Que hacerlo yo, estuvo a punto de decir. Pero aquello le hacía sonar como un cobarde.


  ¿Lo era? ¿Era un cobarde?


  —Yo iré a hablar con Nikki —dijo Megan—. Le diré lo mucho que Dios la ama.


  Por un instante, Dan tuvo la impresión de que su familia peligraba más por sí misma que por factores externos. Dejar allí a Megan no era lo más correcto, no en aquel momento, no cuando estaba tan maleable. Y en cuanto a Nikki…


  Pero, cobarde o no, valiente o no (buen marido y padre o no), debía ponerse en contacto con la policía. Puede que ya hubiesen encontrado el Freelander.


  Salir al exterior le aterrorizaba más que quedarse allí, pero el miedo le hizo sentirse valeroso. Por muy poco lógico que fuese aquello, así eran las cosas.


  —Vuelvo en diez minutos —dijo, y a continuación fue al ropero para abrigarse e intentar encontrar el viejo bate de béisbol.


  Megan subió las escaleras y se preguntó si volvería a ver a su marido con vida. Si Dios quiere, pensó.


  Si Dios quiere.


  El libro de las mentiras


  
    La vida es una mentira. Te esfuerzas, luchas, agonizas, buscas y te desesperas, y ríes y lloras… y al final mueres. Nada lo impedirá. Pásate cincuenta años comiendo lo que quieras, bebiendo demasiado, follando a diestro y siniestro y llevando una vida delictiva de abandono e indulgencia. O vive durante cien años en la cima de una montaña alimentándote de lentejas y meditando ocho horas al día durante toda tu vida. En cualquier caso, estás muerto. Tu cuerpo se vuelve una pasta blanda y tu alma… bueno, lo que yo sé de almas es demasiado complicado. Los actos dicen más que las palabras. Y los actos que hieren son capaces hasta de gritar.


    Por mucho que corras, te escondas, conspires y elabores planes, yo podría degollarte, sostener tu arteria carótida entre las puntas de los dedos y matarte con un solo chasquido. Fin. Que te jodan mucho, buenas noches.


    La vida es una gran mentira.


    La muerte, en cambio…


    Es fácil que te engañe. Y es más fácil aún sorprenderse ante la arbitrariedad de la muerte, que entra en tu casa y envuelve a docenas de personas matando solo a una, porque aunque la muerte es algo que la mayoría de la gente contempla todos los días (por muy indirectamente que sea) y la ve en televisión, la lee en los libros, la discute con la quinta cerveza mientras pide una más y enciende el último cigarrillo, la mayoría de la gente casi nunca tiene que mirarla a la cara y experimentar realmente sus insoportables profundidades. Para la mayoría, la muerte se va haciendo más grande a sus espaldas.


    Confías demasiado. El sol saldrá y la nieve caerá y no habrá ningún obstáculo en la carretera cuando tomes la curva a ochenta por hora. Confías en que tu hija te quiera y en que tu esposa sobreviva a la temporada tan peculiar que ha pasado… confías en el perdón porque es inherente al amor…


    … Confías en que no morirás nunca. Porque cosas así a ti nunca te pasan…


    Y confías en que tus vecinos estén vivos cuando vas a pedirles un favor importante.


    La sorpresa es un aliado y la vida una mentira. La muerte es la única verdad.
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  Se escuchan tres golpes secos en la puerta. Aquello los sobresalta, porque la tormenta lleva desatada casi dos horas. La nieve ya cubre unos cuantos centímetros y lo último que esperan esa noche son visitas.


  —Ya voy yo —dice Frank Wilkinson, mientras gruñe y se levanta de la silla. La articulación de la rodilla le cruje y él se la frota para darle calor antes de incorporarse. Myra está abstraída en la teleserie australiana que están viendo y ni siquiera se molesta en prestarle atención.


  Frank recorre el largo pasillo de su casa haciendo muecas de dolor a cada paso. Ha vivido muchísimos inviernos (setenta y seis, para ser exactos), pero los últimos años parecen haber sido más duros. No en lo meteorológico (aquel año era una excepción en una época en la que los inviernos más suaves animaban a los que anunciaban el fin del mundo a advertir sobre el calentamiento global y los polos), sino en lo que afectaba a sus articulaciones. Había jugado demasiado al fútbol de joven, decía Myra, pero él lo achacaba a la vejez. En cualquier caso, él siempre sabía con unos cuantos días de antelación si se aproximaba una tormenta.


  Qué curioso. Aquel día los huesos solo habían empezado a dolerle cuando había visto caer los primeros copos de nieve.


  En el momento en que alcanza la puerta de entrada el visitante vuelve a golpearla, más fuerte ahora, más insistente. Frank se detiene. Ahí fuera está cayendo una nevada de mil demonios (peor que la ventisca del 62, eso desde luego) y no esperan a nadie. Habían pagado al lechero el día anterior, el repartidor de periódicos solía recaudar su sueldo los lunes y el medio cordero que habían encargado al carnicero local no llegaría hasta la próxima semana. Con una ventisca como aquella, una visita sorpresa solo podía deberse a que alguien se encontraba en apuros. Quizá fuese Dan, que vivía al otro lado del prado. Puede que su hija esté metida en algún lío o su esposa se haya caído y se haya lastimado.


  —¿Eres tú, Dan? —pregunta Frank.


  —Sí. —Su voz es sorda, pero suena lo suficientemente tranquila.


  Frank quita los pestillos de la puerta de entrada y suelta la cadena. Maldito trasto, Myra había insistido en instalarlo cuando habían puesto el doble cristal en las ventanas seis años atrás, pero él nunca lo había usado. Siempre lo echaba cuando cerraba con llave por la noche, pero nunca al abrir la puerta. Le parecía tan… desconfiado.


  Cuando Frank quita el pestillo y la puerta se abre de golpe, lo primero que piensa es: No habría servido de nada. La sorpresa lo deja sin aliento, y lo mismo le pasa cuando la nariz rota comienza a emanar sangre. Se desploma en el suelo de rodillas y la sangre le salpica la camisa y los pantalones, y mancha la maldita alfombra nueva del recibidor de Myra… y cuando Dan empuja la puerta para cerrarla, Frank se da cuenta de que debe de haberla impulsado el viento. Su visita sorpresa del otro lado de la calle ha agarrado la puerta y la ha sujetado porque acaba de ver lo sucedido y quiere intentar evitar que cause más daños…


  Y entonces la puerta vuelve a abrirse de golpe, y esta vez golpea a Frank en todo el cráneo porque está arrodillado e inclinado hacia adelante observando el charco de sangre que empapa el felpudo y su letrero de «Bienvenidos». Deja escapar un sonido que está entre la tos y el grito, y la puerta le golpea otra vez, y otra más, se cierra y vuelve a abrirse de golpe con una fuerza increíble seis veces más.


  La séptima vez, una mano rodea la jamba para sujetar la cabeza de Frank cuando el lateral de la puerta le aplasta la sien.


  Frank se cae al suelo de lado. Todavía puede ver, aunque lo ve todo borroso, y se da cuenta de lo que está nevando y de lo oscura que parece la sombra que está de pie en el umbral de su puerta en un marco tan blanco. El visitante (que no es Dan, desde luego que no es Dan, de eso ya se ha dado cuenta) pasa por encima del cuerpo tendido y cierra la puerta, y todo lo que puede ver Frank entonces es el papel pintado de flores azul del pasillo desvaneciéndose mientras su vista se pierde en la oscuridad.


  Frank lee mucho. Prefiere leer a ver la televisión, lo encuentra más estimulante y es bueno para mantener la mente activa a medida que entra en años. No quiere ser uno de esos ancianos que…


  En algún sitio ha leído que el oído es el último sentido que se pierde con la muerte.


  Mientras intenta moverse a duras penas para gritarle a Myra que tenga cuidado, para arrastrarse por el suelo para protegerla de este monstruo que ha sumergido de la nieve, lo último que escucha son los gritos de su mujer y el impacto de algo duro sobre una superficie blanda.


  Dan recordó una película que había visto hacía algunos años, La cosa, de John Carpenter. Los tipos de la base antártica habían amarrado cuerdas guía a los edificios para poder orientarse en los días de ventisca, y Dan lo había considerado un poco exagerado. Después de todo, los edificios estaban separados por poco menos de un metro.


  Pues bien, ahora lo entendía todo.


  Estaba perdido. No totalmente perdido, como si nunca fuese a volver a casa. Ni siquiera tan perdido como había estado en el bosque una hora antes. Pero cuando miraba atrás no veía ni rastro de su hogar, de su jardín ni del manzano muerto. Y cuando miraba hacia delante, no había absolutamente ningún indicio de que la casa de los Wilkinson estuviese en ningún lugar del manto blanco.


  Dan se encorvó y siguió adelante contra el temporal mientras pensaba que ojalá hubiera tenido tiempo de ponerse un jersey más debajo del anorak que había cogido del ropero. En el bosque había tenido frío, pero, como había vuelto a entrar en calor en casa, no estaba tan congelado. Le vino a la mente una expresión de su madre: «Más frío que la muerte». La nieve era un muro impenetrable, un manto que todo lo abarcaba que le rodeaba y encerraba, y cada paso que daba parecía llevarle al lugar en el que acababa de estar. Nada cambiaba. De vez en cuando, un desnivel en el terreno bajo sus pies señalaba dónde se hundía o se elevaba el prado, pero eso era todo. No veía ni casas, ni árboles, ninguna señal de nada familiar.


  Había sentido lo mismo momentos antes, y después había oído aquellos pasos decididos.


  Dan dio un giro de trescientos sesenta grados por si alguien intentaba atacarle desde cualquier ángulo, pero lo único que consiguió fue desorientarse aún más. Al menos, hasta ese momento había seguido más o menos la dirección correcta, pero ahora estaba totalmente desubicado. Sin embargo tenía que seguir adelante, tenía que llamar a la policía. Tenía que…


  Megan había perdido la cabeza. Nikki actuaba de un modo extraño, y si lo que Megan había dicho era cierto, entonces Brand había conseguido a su hija, justo como había prometido, para hacer Dios sabe qué. Dan había vuelto de su excursión a la comisaría del pueblo para protegerlas…, pero había fracasado en algo tan simple como aquello, había dejado que su excéntrico comportamiento le condujese de nuevo a la ventisca. Era muy posible que Brand estuviese ahí fuera en medio de la nada persiguiéndolo, aquello Dan lo sabía. Y había dejado sola a su familia, y si Brand encontraba su casa y se las arreglaba para entrar…


  Jeremy estaba muerto. Brand lo había matado. ¡Muerto!


  —¡Pero qué cojones estoy haciendo! —Dan se dio media vuelta y comenzó a correr en dirección contraria por el mismo camino que había seguido, o por uno parecido. Se puso el bate de béisbol bajo el brazo, dispuesto a empuñarlo y aprovechar la velocidad que llevaba para golpear a Brand en la cara si surgía de la nieve. Ahora ya no tenía dudas ni se replanteaba nada, y si le partía el cráneo y lo encontraban congelado en el suelo tras el deshielo, con su sangre solidificada formando una película crujiente sobre la hierba, entonces él confesaría y lo explicaría todo, les conduciría al destrozado Freelander y a lo que yacía bajo él…


  En aquel preciso momento, la casa de los Wilkinson apareció frente a él, y cuando Dan se detuvo delante de ella, la puerta se abrió de par en par.


  Brand estaba allí. Pasa, tómate una taza de té, solo te llevará un momento de tu tiempo. Aquel pensamiento paralizó a Dan y casi lo hizo sonreír, pero entonces vio el resto de la escena.


  La nieve revoloteaba alrededor de Brand y se tornaba amarilla al contacto con la luz que salía del interior de la casa. El cuerpo de Frank Wilkinson yacía encogido en el suelo detrás de él y su sangre había salpicado toda la alfombra beis claro. Brand sostenía una escultura de madera del tamaño de un puño en la mano. Su envejecida superficie estaba manchada de rojo y parecían crecerle canas.


  —¡Oh! —dijo Brand, arqueando las cejas con un gesto de sorpresa burlona—. Yo ya me iba. —Dejó caer la escultura.


  Dan reaccionó con rapidez. Dejó que el peso del bate lo empujara hacia abajo y dobló el brazo para blandirlo en vertical y golpear la mandíbula de Brand desde abajo. Le golpeó justo como Dan quería y el estruendo del golpe fue acallado por la nieve.


  Brand ni siquiera parpadeó. Le arrebató el bate a Dan de las manos y lo sostuvo recto frente a él.


  —Te gusta golpear a gente con accesorios deportivos de madera, ¿no es así, Dan? —Y entonces dobló la muñeca y el bate golpeó a Dan con fuerza en la parte superior del brazo izquierdo.


  Fue la sorpresa más que el dolor lo que hizo que Dan soltara un grito. El impacto fue lo suficientemente fuerte como para hacer que se tambaleara, y los dos segundos que le llevó recuperar el equilibrio le dieron a Brand la oportunidad de golpearle de nuevo, esta vez más arriba, con el objetivo de alcanzar el cráneo de su contrincante. Dan se agachó instintivamente, y, en lugar de entrar en contacto directo con su cabeza, el bate se desvió. Dan se cayó al suelo de rodillas y rodó por la nieve. No sentía dolor alguno en la cabeza, no había ninguna señal de que el bate le hubiera hecho algo más que la raya al medio, pero cuando se incorporó sintió el cálido fluir de la sangre por detrás de su oreja y bajándole por el cuello. Darse cuenta de aquello lo mareó y comenzó a tambalearse de nuevo, teniendo cuidado de hacerlo hacia atrás y no hacia delante, y el bate le rozó la nariz.


  Dan volvió a caerse y aterrizó de pleno sobre su trasero. Vio como la enorme sombra avanzaba desde el umbral de la puerta, era Brand que se aproximaba para asestarle el golpe de gracia ahora que estaba indefenso en el suelo.


  Golpéale por última vez, pensó Dan. En el bar, mi único impacto en la cabeza lo dejó inmóvil, le dio una lección. No puedo permitir que la situación cambie de este modo… no puedo dejar que este hijo de puta me dé una paliza…


  —Mira que eres estúpido dejando a tu familia desprotegida —dijo Brand mientras levantaba el bate con las dos manos sobre su cabeza—. Podría ocurrirles cualquier cosa.


  —¿Qué le has hecho a mi hija? —espetó Dan y el solo hecho de hablar le hizo sentir un dolor agudo en la sien y la mandíbula. Ahora sentía algo raro en aquel lado de su cabeza, lo sentía demasiado grande, no parecía suyo, y se preguntó cuánto daño le habría causado el golpe recibido.


  Brand se detuvo un momento con el bate en alto y rodeado de copos de nieve que parecían rehuir su pelo, su abrigo y su rostro por completo.


  —Comparado a lo que voy a hacerles… nada en absoluto. —Y entonces dirigió el bate directamente a la cabeza de Dan.


  Dan hizo lo único que podía hacer. El instinto le dominó e hizo que levantara la mano izquierda para protegerse; la mano derecha la mantuvo apoyada en el suelo por si veía la oportunidad de impulsarse hacia un lado.


  Pero no lo hizo. Cuando el bate la golpeó, su mano estaba con la palma hacia arriba y los dedos estirados. Oyó el crujir de los huesos (le vino a la mente la imagen de un puñado de ramitas partido en dos contra una rodilla) y sintió cómo tres de sus dedos se encogían y tocaban con sus puntas la muñeca. El dolor le subió desde la mano a la muñeca, el antebrazo, el codo y finalmente le llegó al hombro. Sintió cómo el dolor le sacudía todo el brazo y se lo fijaba al suelo. Brand levantó el bate de nuevo y Dan cayó de espaldas, con la mano tan apartada como pudo para disminuir las probabilidades de contacto.


  —Eres tan frágil —dijo Brand. Dio un paso adelante para colocarse junto a Dan e hizo oscilar el bate hacia atrás y hacia delante por encima del rostro de Dan. Era un péndulo mortal que descendía un poco con cada curva que tomaba—. Mírate. Nunca consigo comprender la facilidad con la que tiras la toalla. Y tu familia también. Solo se necesita un momento…


  —Deja en paz a mi familia —dijo Dan entre dientes. El dolor revistió su voz de un tono duro y desesperado que nunca había oído antes, pero aquello no afectó a Brand en lo más mínimo.


  —O si no, ¿qué? Vamos, Dan, échate un vistazo. Estás ahí tirado en la nieve, lloriqueando como un crío (porque estás llorando, ¿sabes? veo las lágrimas, se congelarán sobre tu rostro cuando tu sangre se enfríe) y podrías estar muerto en cuestión de cinco segundos. Imagínate. Has vivido tu vida lo mejor que has podido y has protegido a tu familia… bueno, la mayor parte del tiempo. Has hecho amigos, tomado decisiones y cometido errores. Te esfuerzas constantemente para mejorar como persona (y tengo que decirte, Dan, que a veces no das más de ti) y tienes una casa muy bonita. De verdad. Y una familia entrañable. —Ahora Brand miraba al frente, a la nieve, como si contemplase algo en la distancia—. Y con un par de golpes yo podría desparramar tus sesos sobre la nieve y no serías nada. Solo un trozo de carne caliente que se enfriaría con rapidez. Tu historia y tu memoria se congelarían sobre el suelo, si es que los pájaros no se ponen a picotear primero. ¿Y sabes lo peor de todo? —Brand apoyó la punta redondeada del bate sobre la nuez de Dan y se agachó hasta colocar su rostro a pocos centímetros de la cara de Dan—. Lo peor es que tu esposa y tu hija no sabrán que estás muerto hasta que alguien se lo diga.


  Dan trató de zafarse, de apartar a Brand, pero cada movimiento apretaba más el bate contra su garganta. El dolor que sentía en la mano le impedía estarse quieto y Dan pensó que se moriría.


  Brand volvió a incorporarse y apoyó el bate en su hombro.


  —Intentas constantemente impresionar a los demás, pero al final a la única persona que importas es a ti mismo. —Brand retrocedió dos pasos y golpeó a Dan en la rodilla izquierda con el bate, que formó un gran arco en el aire.


  Dan gritó. Fue un grito agudo y descontrolado, y la nieve pareció devolvérselo con eco. Cogió aire para volver a gritar, pero el dolor y el impacto lo habían dejado sin aliento. Lo único que pudo hacer fue retorcerse sobre la nieve intentando no mover la mano ni la rodilla, pero en medio de su agonía acabó haciendo las dos cosas.


  —Con eso bastará por ahora —dijo Brand, y se adentró en la tormenta.


  Dan cerró los ojos y trató de quedarse inmóvil. El dolor le hacía retorcerse y cada movimiento contribuía a su sufrimiento, de modo que el único recurso que le quedaba era gritar. La nieve le llenó la boca y le recorrió la lengua como un millón de arañas. También le cubrió los ojos cuando volvió a abrirlos, le llenó los oídos y le traspasó la ropa para hacerle sentir frías caricias sobre la piel. Estaba acalorado por el dolor, sudoroso, y aquello le daba más frío aún. Incluso con los ojos cerrados lo veía todo blanco.


  Su rodilla estaba destrozada. Sintió como se desintegraba cuando el bate la golpeó, la sensación asquerosa y gelatinosa del hueso partiéndose en dos y la carne abierta. Toda la pierna le ardía. Se las apañó para incorporarse lo suficiente como para mirarse la pierna y ver su estado. Los copos de nieve se derretían al contacto con la sangre y la ayudaban a fluir con más facilidad. El suelo bajo su cuerpo se estaba tiñendo de rosa. Su mano también estaba destrozada, y, aunque, no se sabía cómo, la carne no se le había abierto, los huesos sí que se habían roto y habían quedado doblados de un modo tal que dolía mirarlos. Ya se le había hinchado hasta doblar su tamaño normal, la piel se había estirado para aguantar las fracturas y los cardenales le daban un color negro a todo el conjunto. Dan se sentó con cuidado y apoyó todo su peso sobre el brazo derecho hasta que su espalda estuvo recta, y gruñó y aulló de dolor cuando su pierna se movió ligeramente. Palparse la parte izquierda de la cabeza con su mano derecha fue más duro de lo que había pensado, pero cuando la sintió cubierta de sangre fresca deseó no haberse molestado en hacerlo. Acababa de sentir un bulto muy anormal en su cráneo.


  Su parte izquierda estaba fracturada y sangraba. Dan se mareó, la visión se le nubló y todo se tambaleó frente a él justo antes de que un repentino desmayo enfriara su ardiente y dolorido cuerpo.


  Brand lo había dejado con vida. «Con eso bastará por ahora», había dicho, y ahí estaba Dan, todavía vivo.


  Entonces el tormento dio paso al frío una vez más y Dan se dio cuenta de que su muerte a la intemperie estaría garantizada si no hacía algo de inmediato. Desmayarse lo dejaría en manos del frío y quedarse ahí tumbado esperando a que el dolor remitiera también.


  A medida que la lógica volvió a imponerse, Dan pensó en Megan y Nikki, y recordó a qué había ido a casa de sus vecinos. Y vio claro adónde debía de estar dirigiéndose Brand.


  La puerta de entrada de la casa de los Wilkinson, abierta de par en par, estaba a varios pasos de él. Allí había teléfono.


  No le quedaría otro remedio que arrastrarse.


  —Dios te ama, Nikki, no él. No ese demonio.


  Nikki había cerrado la puerta de su habitación con pestillo. El pestillo era tan viejo que Megan había olvidado que existía, debían de haberlo pintado por encima al menos dos veces desde que vivían allí. Generalmente eran una familia muy abierta, o eso pensaba ella. Abierta y digna de confianza. Bueno, quizá eso no tanto. Sabía que no era su caso (era consciente de que ocultaba sus verdades al mundo y especialmente a Dan y Nikki), pero generalmente gozaban de bastante libertad y no necesitaban esconder nada. No necesitaban pestillos en las puertas.


  —Nikki, por favor, abre la puerta, cielo. Tu padre ha ido a llamar a la policía, estarán aquí de un momento a otro, no hay nada de lo que preocuparse. —Volvió a sentir las lágrimas agolpándose en sus ojos, pero las reprimió. Distorsionarían su voz y Nikki lo notaría, y Megan no quería asustarla. Aquel hijo de puta ya le había puesto la mano encima, así que debía de estar lo suficientemente asustada.


  «En la bañera no parecía tener miedo», susurró alguien con su propia voz. Megan miró a su alrededor y vio a un ratón en la parte más alta de las escaleras que la miraba fijamente, apoyado sobre las patas traseras mientras se limpiaba los bigotes. La nieve se había colado por el cristal roto de la ventana y había salpicado la alfombra, pero el frío no parecía incomodar al tranquilo roedor.


  —¡Vete a la mierda! —le espetó Megan y en aquel momento oyó un movimiento repentino al otro lado de la puerta de la habitación de Nikki. Se quitó un zapato y se lo lanzó al ratón, pero le pasó de largo, rebotó y cayó rodando por las escaleras.


  —Nikki…


  —No te estoy escuchando, mamá —contestó su hija—. Estoy sentada en mi cama pensando en él, porque me ama y va a llevarme con él. No te estoy escuchando… Puedes maldecir todo lo que quieras y suplicarle a Dios que te ayude, Él no te está escuchando. Si lo estuviera haciendo, ¿por qué iba a haber permitido que Dan haya vuelto a abandonarte?


  —¡No me ha abandonado! —Megan se quedó mirando a la puerta y sopesó la posibilidad de atravesarla, como había hecho con la puerta del baño. Pero destrozar puertas no era la solución, eso Megan lo sabía. Siempre quedaría otra puerta tras la que esconderse.


  —¿Qué pasaría si Brand fuese a volver para matarte, mamá?


  —¡Sé que no es Nikki la que está hablando! —gritó Megan, alternando su mirada entre la puerta y el ratón del descansillo…, al que ahora se había unido una araña que correteaba por la alfombra salpicada de nieve de manera precipitada e irregular. Al otro extremo, en la habitación suya y de Dan, alguien rascaba la ventana para que le dejaran entrar.


  Megan se arrastró por el descansillo y aplastó la araña con la mano. Intentó atrapar al ratón pero este salió corriendo y desapareció en una de las dos habitaciones de invitados.


  —Mamá —dijo Nikki—, no estás matando nada ahí fuera, ¿verdad?


  —Esa no es Nikki —respondió Megan—. Esa no es mi hija.


  Alguien aporreó la puerta de entrada y Megan suspiró aliviada. Asomó la cabeza entre las barandillas y vio a Dan de pie en el exterior bajo la nieve, cuya sombra oscurecía el cristal cubierto de escarcha. Mientras corría escaleras abajo, por el rabillo del ojo vio multitud de cosas que salían disparadas. Giró la cabeza a un lado y a otro tratando de localizarlas (había formas como plumas que sobrevolaban su cabeza, cuerpos que se deslizaban por los rodapiés y manchurrones negros que se arrastraban por el suelo de madera), pero mirara en la dirección que mirase parecían esquivarla y salirse de su campo de visión.


  Megan volvió a oír golpes en la puerta y aquello le dio una sensación de déjà vu que la transportó de la dimensión de lo normal a la de lo anormal. Normalmente disfrutaba de esta sensación e intentaba alargarla diciendo, haciendo u observando lo que recordaba. Puede que la acercase a Dios, porque le hacía pensar que Él la protegía y cuidaba su vida más allá de su conocimiento. Pero no ahora. Ahora aquella sensación la aterrorizaba, porque, a pesar de que todo le resultase tan cercano (de hacía poco más de una hora), entonces no había visto siluetas fugaces bailoteando en los límites de su campo de visión. Y tampoco había oído ruidos subrepticios tras los rodapiés o tras las puertas cerradas.


  ¿Verdad?


  Para entonces, Dan ya se había desplomado contra la puerta de entrada. La sombra del bate de béisbol formaba un oscuro signo de exclamación superpuesto a la blancura del entorno.


  Megan abrió todos los pestillos. Cuando abrió la puerta y vio a la sombra alargarse y ensancharse, fue demasiado tarde. Intentó cerrarla de nuevo, pero el bate de béisbol se coló por el resquicio e hizo palanca para mantenerla abierta. Megan fijó los pies con fuerza en el suelo, pero no le sirvió de nada. Cuando Brand decidió que aquel jueguecito estúpido se había terminado, abrió la puerta de golpe y Megan cayó al suelo.


  —¡Fuera de aquí! —gritó ella. Lo miró a él, luego al bate (que todavía goteaba un líquido oscuro) y finalmente de nuevo a su rostro—. ¿Dónde está Dan?


  La mirada de Brand rebosaba una siniestra alegría líquida. Sus cicatrices parecían bailar, pero podía ser un efecto lumínico.


  —¿Quién?


  —La policía está de camino. ¡Dan ha llamado a la policía y llegarán en cualquier momento!


  —Bueno, en ese caso —dijo Brand mientras cerraba la puerta a sus espaldas y echaba el pestillo— tendré que comportarme como un amante desconsiderado y buscar solo mi placer. No hay tiempo para florituras.


  Megan trató de ponerse en pie, pero él se interpuso en su camino, la agarró del pelo y tiró de él hasta que la hizo caer al suelo de lado. La arrastró a lo largo del pasillo al ritmo de su silbido. Aquel silbido carecía de melodía y estructura, pero hizo que a Megan la piel se le erizara y le sobreviniese un pánico oscuro y ateo… porque era un pánico para el que no existía Dios. ¿Cómo podía Él permitir algo semejante a lo que estaba ocurriendo? Todo aquello la había transportado a un lugar sin luz en el que la melodía de Brand inspiraba falsos recuerdos de épocas pésimas en las que todas las verdades que se esforzaba tanto en creer eran ridiculizadas, cubiertas de mierda y despreciadas por este bastardo que escupía sobre ellas porque todas las verdades eran mentira, la vida en sí misma lo era…


  —Te presento a mis amigos —dijo Brand. Dio un fuerte tirón de pelo y arrastró a Megan al interior del estudio.


  Megan oyó cómo su cuero cabelludo se desgarraba antes de sentir el dolor, una llamarada al rojo vivo que le inundó el cráneo, las orejas y el cuello. Sintió como si la hubiesen sumergido en ácido. Estuvo a punto de gritar, pero se contuvo, cerró los ojos para no ver el rostro de Brand y se entregó por completo a Dios, valiéndose de Su amor y del que sentía ella por Él para aliviar el dolor. No quería darle aquella satisfacción a su torturador.


  —Megan —dijo él al tiempo que le daba unos golpecitos en la cabeza con el bate de béisbol. Megan hizo una mueca de dolor y abrió los ojos. Brand se había untado las mejillas con la sangre coagulada de su cuero cabelludo y el fluido se movía. La miró por encima del hombro y asintió—. Como ya he dicho… estos son mis amigos. —La puerta se cerró con su sonrisa y Megan se giró para mirar lo que tenía detrás.


  Sucumbió al grito que había reprimido antes. No había nada que pudiera detenerlo: ni la fe en Dios, ni la certeza de su amor por Él, ni la fuerza, proviniese de donde proviniese. Nadie era tan fuerte como para soportar aquello.


  La habitación estaba viva.


  Nikki estaba sentada en la cama mirando la nieve a través de la ventana. Solo veía blancura, pero se imaginaba mucho más. Se imaginaba la arboleda, irguiéndose fuerte y oscura desde los campos cubiertos de nieve y ofreciéndole cierto refugio a Brand. Porque él se quedaría allí de pie observando su ventana día sí día no, quizá para siempre, la espiaría mientras ella se vestía y se desvestía para él, se cepillaba el pelo para él, se mostraba desnuda frente a la ventana y se giraba lentamente para atraer su atención. Brand la desearía y ella sentiría las olas de lujuria que calentarían la nieve y la harían derretirse para formar después mil millones de diamantes resplandecientes que hervirían a fuego lento y después volverían a congelarse cuando Brand comenzase a caminar hacia la casa.


  Todo era tan romántico… ¿Cuánto debía de amarla para estar ahí fuera bajo la tormenta? ¿Cuánto debía de desearla para querer quedarse allí después de que le hubieran recogido en coche, para querer espiarla, seguirla y asegurarse de que podía verla cuando quisiera? Qué romántico… Incluso aquella vez en la fiesta, cuando su mirada se había vuelto dura y vacía al correrse… quizá por la mala iluminación de la bodega, la luz que se reflejaba en las viejas botellas de vino y se llevaba consigo su mirada de éxtasis. Nikki nunca le había dejado a Jazz hacer aquello, pero con Brand parecía tan natural, tan puro y limpio. Y ahora que Jazz ya no estaba…


  … Ya no estaba…


  Un soplo de aire fresco se coló por debajo de la puerta de su habitación y le puso la piel de gallina. Su abuela habría dicho que parecía que acababa de ver un fantasma. Tenía dichos para todo. Se oyeron pasos en las escaleras, lentos y pesados, que desde luego no pertenecían a su madre. Ella había ido a abrir la puerta y Nikki se había sentado en la cama con las manos hacia atrás mirando por la ventana imaginándose a Brand… y ahora parecía que Brand venía a por ella.


  Nikki sonrió y un cosquilleo le recorrió la piel al pensar en que Brand la tocaba. Sintió un leve dolor en un costado, como una punzada de sutura, pero cambió de postura y el dolor desapareció. Su sonrisa flaqueó ligeramente, se incorporó y se mantuvo alerta. La fría brisa que se había colado por debajo de la puerta seguía presente, al igual que los pasos. Intentó imaginarse a Brand desnudo, con la polla dura y lista para atravesarla, pero por mucho que lo intentase no podía ver lujuria en su expresión, ni amor, ni nada más que la insípida burla que ya había visto antes, la sonrisa que había intentado atribuirle al amor, pero que en realidad no era más que un interés pasajero.


  No. Él la amaba. Sí, la amaba, y ella haría que la amase más aún.


  Quizá esa noche Brand le enseñara la cicatriz de la que le había hablado y entonces vería lo que le habían hecho.
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  Dan yacía en la nieve de lado sobre su parte derecha. Tenía el brazo estirado por encima de la cabeza. El dolor era tan intenso que no podía mantener el equilibrio al arrastrarse y tenía miedo de caerse de espaldas y darse contra el suelo con su pierna derecha y su mano destrozadas.


  La nieve ya cubría más de diez centímetros.


  Había avanzado poco menos de dos metros. Estaba a medio camino del hogar de los Wilkinson. Intentó concentrarse en aquel rectángulo de luz, pero lo vio contaminado por la imagen del cadáver de Frank, cuya cabeza descansaba sobre la alfombra manchada de sangre. Afortunadamente, tenía la vista puesta en el interior de la casa y no hacia la puerta, quizá para buscar a su esposa en sus últimos momentos de vida. Dan se alegraba por ello, ya que no creía poder soportar la mirada inerte de Frank observando su lucha.


  Volvió a agarrarse la mano, apretó los dientes y trató de impulsarse con la pierna derecha. Gritó de dolor, pero completó la maniobra porque no tenía otro remedio. El dolor era transitorio, lo había leído en algún sitio. En el momento era horrible, pero tenía un carácter funcional: era una advertencia biológica de que su cuerpo estaba dañado. Dentro de unos cuantos días o semanas no recordaría aquel dolor, para entonces ya no importaría, así que Dan intentó enfrentarse a él desde aquella perspectiva. En cierto modo era interesante, porque no era el dolor lo que le hacía daño; el daño ya se lo habían hecho. Puede que el frío y la insensibilidad que este le había provocado en los dedos de los dos pies también le facilitara las cosas.


  Cuando se impulsó, cerró los ojos para pensar en Megan y Nikki. Se imaginó que aquel hijo de puta atacaba a su hija y que él acudía al rescate, le aplastaba la cabeza con el bate de béisbol, se llevaba a Nikki, la tranquilizaba y le decía que todo iba a salir bien. En su mente no tenían cabida los pensamientos de Nikki disfrutando de Brand. Todo disfrute se basaba en sus mentiras, en sus farsas. Dan le partiría el cráneo en dos y dejaría que su desparramado cerebro se evaporase junto con sus corruptas ideas. Y Megan, su encantadora y desequilibrada esposa… la única imagen que fue capaz de invocar fue la de cómo la había encontrado tras la agresión que había sufrido en la ciudad. No estaba dispuesto a verla así de nuevo. Llegaría hasta ella antes de que algo así ocurriera, la defendería y se interpondría en el camino de quien fuese si era necesario. Desde la agresión de Megan, Dan se había odiado cada día un poquito más por no haber estado allí, a pesar de que su esposa le dijera que lo seguía amando igual, que no le culpaba, que no podía hacerlo. Pero aquello no era lo que le preocupaba.


  Mientras pensaba en todo esto, Dan acabó rozando la puerta de los Wilkinson con las puntas de los dedos. La agarró y tiró de ella mientras hacía más fuerza aun con la pierna derecha, aceptando el dolor con gritos y tragando nieve. Tocó el alféizar con el hombro y se dejó caer hacia delante, ya que era el único modo de entrar en la casa. Su mano derecha, que había quedado destrozada, se arrastraba pesada e inútilmente sobre la nieve y Dan intentó enterrarla con la esperanza de que el frío anestesiase los nervios desgarrados y anulase el dolor.


  El cuerpo sin vida de Frank yacía justo al otro lado de la puerta. Dan advirtió que podría esquivarlo con bastante facilidad, pero la sangre del anciano había empapado la alfombra y se había esparcido formando un gran charco a su alrededor. Para ir a por el teléfono tendría que gatear sobre la sangre. Maldijo su suerte.


  —A la mierda —susurró Dan, aunque su voz sonó fuerte en medio del silencio. Se detuvo un momento y aguzó el oído, pero lo único que pudo escuchar fue el misterioso silencio de la copiosa nevada y un extraño burbujeo eléctrico que provenía de alguna parte de la casa—. ¿Myra? —llamó sin esperar respuesta—. ¿Myra? —lo intentó una vez más para ver si tenía suerte, o quizá también porque le gustaba el sonido de su voz en aquel sordo y mortal silencio. Lanzó una mirada a Frank e intentó evitar mirar el estado en que se encontraba su cráneo. Dan nunca había tenido una relación estrecha con los Wilkinson (nunca se habían invitado a cenar mutuamente ni nada por el estilo), pero sí que había ayudado al anciano a cavar un desaguadero en su jardín el año anterior y recordaba como Frank había compartido con él su discreto desagrado por cómo iba el mundo y su nostalgia de tiempos pasados más sencillos. Habían compartido algunas risas y unas cuantas cervezas, y ahora…


  —Tengo que levantarme. Tengo que llegar al teléfono. —Dan cogió aire, gruñó y maldijo, y se mordió el labio hasta hacerse sangre para evitar desmayarse mientras se incorporaba a duras penas, apoyándose en la manilla de la puerta. Estiró el brazo y asió el borde con los dedos, apoyó todo su peso sobre la pierna buena e hizo una pausa una vez más para mantener el equilibrio.


  Dan sabía que para entonces Brand podía haber llegado a su casa. Debían de haber pasado diez minutos desde que se había ido. Si había conseguido caminar en línea recta bajo la tormenta podía estar en su casa, dentro de ella, haciendo lo que fuera que hubiera ido a hacer allí. Le entraron ganas de llorar, tal era la rabia e impotencia que sentía, pero también era consciente de que con ello no conseguiría nada. De modo que contuvo el enfado y lo utilizó para neutralizar el dolor.


  Se deslizó por la pared apoyándose en el costado derecho e intentó mover la pierna izquierda, pero vio que sentía menos dolor si se limitaba a arrastrarla tras él. Sostenía la mano hinchada a cierta distancia del resto de su cuerpo; sus dedos estaban retorcidos en posiciones nada naturales y la piel que los cubría tenía un color morado oscuro. Alcanzó una esquina y la dobló, no sin antes descansar unos segundos. Si dejaba que el dolor desapareciese por completo, volvería con mucha más fuerza, así que no dejó de avanzar, maldiciendo y chillando, absurdamente avergonzado por las palabras que salían de su boca. Frank odiaba la blasfemia. Dan no podía apartar la vista de su cadáver, y mucho menos ahora que podía verle la cara. No le gustaba nada el aspecto que tenía su cabeza.


  Golpeó con el hombro varios marcos de fotografías que había colgados en la pared y estos se hicieron pedazos contra el suelo para hacer mucho más cruda la violencia de la escena. Los hijos de Frank y Myra tendrían que limpiarlo, Dan lo sabía, tendrían que recoger los trozos de cristal y decidir si se quedarían con las fotografías. En una de ellas podía verse a la pareja de ancianos en una playa, otra retrataba sus bodas de oro y otra más dejaba constancia de una reunión familiar, una docena de rostros desconocidos que lo miraban fijamente desde tiempos mejores…


  Finalmente alcanzó la puerta del salón. El zumbido eléctrico provenía de allí y ahora se le había sumado el ácido olor penetrante de algo quemándose. Cuando Dan consiguió entrar en el salón, vio la televisión, en cuya pantalla había un agujero del tamaño de un puño, y el humo que salía de la rejilla de atrás. Pequeños fogonazos iluminaban su interior. Y entonces vio las piernas de Myra estiradas tras una silla, sus pies con las puntas hacia dentro, de modo que los dedos gordos se tocaban, y su vestido blanco salpicado de rojo.


  —Otro cadáver no —gimió Dan, que se alegró cuando las lágrimas le nublaron la vista—. Otro no, por favor, otro no. —Se esforzó para no imaginarse a Megan en el lugar de Myra, pero una vez surgió la idea no pudo apartarla de su mente—. No, no, no. —El teléfono estaba sobre la mesa, a pocos metros de distancia. Dan se valió del marco de la puerta para impulsarse y entró cojeando y dando saltos, y cuando su pie izquierdo golpeó el suelo y le sacudió la rodilla dio un alarido y siguió gritando—: ¡No, no, no!


  Agarró el auricular con fuerza y escuchó el horripilante vacío. No había tono ni ruido de fondo, solo el silencio.


  —¡Mierda! —gritó Dan. Colgó el teléfono y volvió a llevárselo al oído, se aseguró de que estuviese conectado a la roseta, se aseguró de que en el aparato no hubiese ningún botón de on/off, se quedó mirando las piernas de Myra y se preguntó si Brand la habría violado, miró hacia atrás y vio el cadáver de Frank observándolo con ojos entrecerrados, un lado de la cara abollado y abierto, volvió a colgar de golpe el teléfono y a escuchar, y de nuevo se encontró con la nada.


  Nada.


  No podía pedir ayuda.


  Tenía que volver a casa. No tenía ni idea de lo que haría al llegar (si es que sobrevivía a la ventisca y no terminaba congelado en su propio camino de entrada), pero aquello no importaba. Las que importaban eran Megan y Nikki. Lo que importaba era su familia, y ver a Frank y a Myra muertos en su propia casa reafirmó ese pensamiento más que nunca. La pareja de ancianos tenía familia, él mismo la había descolgado de la pared al caminar apoyándose en ella. Tenían familia, y aquello era más importante que cualquier otra cosa. Más importante que la vida misma.


  No conseguiría llegar a casa sin ayuda. A veces, Frank utilizaba un bastón, Dan lo había visto hacerlo cuando Myra y él se iban a pasear por la carretera que llevaba al bosque, pero dónde demonios estaría… Y justo en ese momento la providencia le sonrió, el destino (más acostumbrado a joderle vivo que a otra cosa) hizo la vista gorda y Dan vio el mango del bastón colgado del respaldo de un sillón.


  Cuando salió del hogar de los Wilkinson lloraba de dolor de nuevo y las lágrimas se le helaban sobre las mejillas y le enfriaban el rostro. Intentó cubrir su rodilla mala con nieve, pero la sangre la derritió sin ningún esfuerzo y chorreó por la pernera de su pantalón. Dan hundió entonces su mano hinchada en la nieve, pero la parte amoratada estaba caliente y ocurrió lo mismo que con la rodilla.


  Tendría que aguantar el dolor, entonces. Tendría que soportarlo y hacer lo que su magullado cuerpo le permitiese, ignorar los mensajes que le decían «Para, esto te está haciendo daño, está haciendo que tu pierna empeore y tu mano resulte más perjudicada». La tormenta de nieve parecía más salvaje que nunca, le cubría las pestañas, se le metía en los ojos y hacía que le escocieran las partes del rostro que tenía descubiertas como si se tratase de quemaduras de cigarro. Podía pararse un momento a buscar una bufanda, una toalla o cualquier cosa que le protegiese más de la tormenta, pero el tiempo era algo que no tenía.


  A esas alturas Brand ya podía haber llegado…


  Dan encerró los horrores de la casa de los Wilkinson tras su puerta de entrada y se dio media vuelta para enfrentarse a lo que lo esperaba.


  La habitación estaba viva. Megan estaba en el centro de su mundo y ellos habían invadido el de ella.


  Una de las paredes del estudio estaba cubierta de libros, y los estantes ahora habían cobrado vida y se arrastraban. Multitud de hormigas creaban nuevos títulos en los lomos de los libros, las cochinillas y los escarabajos correteaban por entre los topes de las baldas, las arañas se dejaban caer desde arriba sujetas a sus hilos y los gusanos reptaban por encima de los volúmenes en busca de oscuridad. Pequeños seres se colaban por entre la apretada hilera de libros, seres que eran demasiado pequeños como para distinguirlos individualmente, pero que en conjunto creaban un brillo nebuloso, una visión difuminada. Una tropa de caracoles colgaba de la parte de debajo de los estantes con sus dubitativas antenas extendidas hacia la luz. En la parte más alta había aves encaramadas que de vez en cuando picoteaban atrevidos insectos y moscas que estaban inmóviles sobre la pared y el techo. Alionines, jilgueros pineros, un reyezuelo minúsculo, varios gorriones, un par de pinzones, y, en un rincón de la habitación, un pájaro carpintero que pasaba más desapercibido y cuyo pico apuntaba directamente al rostro de Megan a modo de amenaza.


  Todos ellos la estaban observando.


  Sobre el escritorio había sentado un tejón, cuyo morro comenzó a moverse en cuanto olfateó la presencia de la nueva visitante de la habitación. Dos ardillas retozaban sobre el alféizar de la ventana, saltando hacia delante y hacia atrás, intercambiando posiciones, pero siempre girándose para observar a Megan. Debajo del escritorio había un erizo que rebuscaba en el cubo de basura y de vez en cuando le echaba una mirada a Megan para asegurarse de que todavía seguía allí.


  Un zorro descansaba tumbado bajo el sillón. Un armiño zigzagueaba a la altura del rodapié, correteando de un mueble a otro a gran velocidad. En la habitación también había otros objetos que se movían y que Megan no era capaz de reconocer, tal era la confusión que le había provocado todo aquello… o quizá simplemente no tuviesen nombre.


  Todos la observaban con ojos de un vacío uniforme; se girase adonde se girase siempre encontraba miradas fijas en ella. Sus ojos no eran como deberían ser, sino que estaban deformados y llenos de él. Lo oyó subiendo las escaleras, pero a pesar de ello sabía que todavía podía verla. Quería mostrarse valiente, desafiante, quería prometerle que nunca podría con ella…, pero acabó gritando.


  Su gritó causó una breve agitación entre los seres que la rodeaban. Un par de pájaros saltaron de un sitio a otro, el zorro replegó las orejas y las ardillas dejaron de dar brincos, pero aparte de aquello no hubo más reacciones. Megan se levantó precipitadamente, volvió a gritar y le dio una patada a un ratón que le estaba olisqueando los dedos del pie. El roedor se echó a un lado para esquivar la patada y comenzó a olérselos de nuevo.


  De repente la alfombra se llenó de insectos del tamaño de una hormiga que se arrastraban sobre ella y Megan se puso de puntillas para no tocarlos. Aquello afectó a su equilibrio y no tuvo más remedio que extender el brazo para apoyarse en la pared negra… pero aquella pared solía ser amarillo limón; ahora aquella negrura la formaban cientos de arañas, peludas y de patas larguiruchas, pequeñas y también grandes. La mano de Megan golpeó la pared y las arañas le hicieron sitio. Ella se asustó tanto que no pudo ni gritar. No había aplastado nada con la mano… se habían apartado como la grasa ante el ataque del detergente, habían formado un círculo que ahora empezaba a cerrarse más y más.


  Megan retrocedió al centro de la habitación e intentó pisotear los seres que correteaban por el suelo mientras gritaban y se sacudía el pelo porque tenía algo enganchado.


  Seguían observándola. Pisase donde pisase, aquellas criaturas la rodeaban al instante, y aun así no aplastó a ninguna de ellas. Reaccionaban con demasiada rapidez, de un modo innatural, pero ella no dejó de dar pisotones y arrastrar los pies por el suelo para intentar despedazar los seres que la observaban. Se puso a correr como si bailara atravesando la habitación y le lanzó una patada al zorro, pero no fue lo suficientemente rápida. El animal agachó la cabeza y se echó a un lado, salió disparado y se detuvo junto a la puerta para seguir observándola desde allí.


  Eran criaturas del Señor que habían sido puestas en su contra. Según el Antiguo Testamento, en la guarida del león, Daniel había extraído el cuerno y hecho amigos, había transformado lo salvaje en tierno. Ahora ella intentaba devolver el cuerno a su origen, pero la reacción no estaba siendo la esperada. Aquellos animales no eran salvajes, tiernos, agresivos o mansos. Pertenecían a Brand, ni más ni menos.


  —Dios, Dios, Dios —decía entre dientes Megan mientras bailaba, lanzaba patadas y puñetazos al vacío, pero Él la estaba dejando apañárselas sola, porque su llamamiento no funcionaba.


  Los seres la observaban, sentados. Él la observaba.


  No podía hacer otra cosa que sucumbir a la locura.


  —Nikki —la llamó la voz desde el otro lado de la puerta. Hizo que el vello de la nuca se le erizara y que un escalofrío le recorriera la espalda, un escalofrío que se le instaló en la entrepierna en lugar de disiparse. El miedo y la anticipación lo retuvieron. Quizás el lado más grandioso del amor fuese el miedo y la parte más poderosa del sexo fuese la anticipación.


  Nikki ya se había colocado junto a la puerta para dejarlo entrar. Tocó el pestillo y lo sintió caliente, como si él lo estuviera tocando también desde el otro lado. Pronto sentiría aquella calidez sobre su piel.


  Quitó el pestillo y abrió la puerta. Por ella entró un soplo de aire fresco, proveniente de Brand, que estaba de pie en el umbral. Tenía la piel blanca, revestida de un ligero tono azul que daba fe del frío, la cicatriz incolora arqueada y los ojos… los ojos estaban posados sobre ella, estaban mirando a través de ella, pero su mirada era fría y negra como el azabache.


  —¡Oh, Dios! —suspiró Nikki al tiempo que sentía un cosquilleo en el cuero cabelludo. Volvió a sentir la punzada en el costado y se arrodilló frente a él, pero él la levantó cogiéndola de los brazos y la levantó del suelo sin ningún esfuerzo para conducirla a la cama, al otro extremo de la habitación.


  —No vamos a hacer eso —dijo Brand—. ¿Nunca te han dicho que la variedad es la sal de la vida?


  Incluso su voz rezumaba sexo. La acariciaba con su cadencia y le aceleraba el corazón y la dejaba sin aliento. La tumbó sobre la cama y él se puso en pie y se quitó el abrigo. Los copos de nieve que lo cubrían se deslizaron y cayeron al suelo para derretirse en la alfombra. Antes de dejar caer el abrigo al suelo, Brand extrajo algo brillante de su bolsillo pequeño. Cuando le dio la vuelta al cuchillo y proyectó su reflejo sobre su cuerpo, le dedicó una sonrisa a Nikki. Ella podía sentirlo, sentía aquella fría caricia a medida que la tenue luz le recorría las piernas, las ingles y el estómago, como si él ya la estuviera besando. Sus brazos seguían templados en donde los había tocado Brand. La calefacción de la casa debía de haberse desconectado, porque ella temblaba y su aliento se condensaba en el aire. Las caricias de Brand eran cálidas y la nieve no se derretía sobre su pelo ni sobre sus hombros pero ella tenía frío; cuando él se había corrido el esperma le había quemado la piel y estaba congelado… ¿pero qué clase de criatura era?


  —¿Qué? —susurró Nikki mientras observaba el cuchillo y sentía un miedo repentino. Estaba afilado a la perfección, tanto que no podía distinguir dónde acababa la punta y comenzaba el aire.


  —Mira —contestó él y le rozó el pecho con la hoja. La agarró entre el dedo pulgar y el índice y la hizo descender por entre sus pechos, sobre su esternón y bajando hacia su ombligo, sin ejercer presión alguna.


  La camiseta de Nikki se abrió con un corte limpio, no se le resistió ni un hilo, y ella pudo sentir como la afilada punta del cuchillo trazaba una línea invisible a través de su piel desnuda. Jadeó y arqueó la espalda, temerosa de que aquel movimiento propiciase el corte, pero incapaz de contenerse. Brand repitió la jugada y le cortó el sujetador por delante. El pecho de Nikki comenzó a moverse hacia arriba y hacia abajo al compás de su frenética respiración y cada movimiento apartó un poco más la tela de la prenda.


  Brand la miró a la cara sin sonreír, pero ella vio el amor en su mirada, la chispa de la lujuria. Él repitió el ritual con su camisa, metiéndose el cuchillo por dentro del cuello y dejando que la gravedad hiciese su trabajo: los botones repiquetearon sobre el suelo y la camisa se abrió de par en par. Debajo de ella llevaba puesta una camiseta, que también cortó pero pareció apretar demasiado, porque la blancura de la tela se vio salpicada de pequeñas escarapelas de sangre.


  —Ten cuidado —le aconsejó Nikki jadeante, pero cuando le vio la cara vio que sus ojos estaban ligeramente entornados y se dio cuenta de que lo estaba haciendo a propósito.


  Y entonces, cuando la camiseta se abrió en dos y le vio el estómago y el pecho, Nikki cayó en que Brand debía de haber hecho aquello muchas, muchas otras veces.


  —Esta es mi cicatriz —dijo él mientras se quitaba la camisa y la camiseta para que Nikki le viera el torso. Cada centímetro de su piel era una cicatriz. No se trataba de meros cortes superficiales, sino de profundas incisiones, de perforaciones, de agujeros. Todos se habían curado y estaban cerrados (todos excepto los cortes que se acababa de hacer, que eran viejas cicatrices que chorreaban sangre fresca). Su piel estaba repleta de bultos y cicatrices retorcidas—. Mi marca.


  —¿Cuál es tu nombre? —preguntó Nikki, sin saber muy bien de dónde le venía la pregunta.


  —Brand.


  —¿Quién…?


  Brand se sentó a horcajadas sobre ella, apoyó todo su peso en sus caderas y le acarició el estómago con las cálidas puntas de los dedos. Aquel movimiento hizo que los músculos pectorales le temblaran y las cicatrices se le movieran.


  —¿Quién me ha hecho esto? La gente. El tiempo. Así que ahora vivo alejado de ambos.


  —Tu piel está tan caliente…


  —Chsss —lo cortó Brand y después hizo a un lado uno de los extremos de la camiseta cortada de Nikki, y también su sujetador, con la punta del cuchillo, de manera que uno de sus pechos quedó al descubierto.


  Se llevó atrás la mano que le quedaba libre y tocó a Nikki entre las piernas, ejerciendo una ligera presión sobre sus vaqueros con los nudillos. Ella deseó que también se los hubiera desgarrado, pero justo después pensó que no tardaría en hacerlo.


  Nikki observaba su rostro mientras él la miraba fijamente, vio como permanecía impertérrito mientras le rozaba el pezón con el frío cuchillo y se dio cuenta de que su cicatriz de duelo se había esfumado. Jadeó y se mordió el labio inferior al tiempo que se tensaba bajo la hoja y volvía a arquear la espalda. Brand colocó el metal en paralelo al pezón, justo encima, y lo movió ligeramente de un lado a otro para después apartarlo con rapidez. Nikki dio un chillido, cerró los ojos y permaneció inmóvil. Él todavía la tenía aprisionada con el peso de su cuerpo.


  Megan gritó en algún lugar del piso de abajo.


  Cuando Nikki se miró el seno, vio un fino hilo de sangre que fluía hasta acumulársele en el pecho. Junto a su pezón había un pequeño corte. Brand se inclinó y lo besó, y al mismo tiempo ejerció más presión entre las piernas de ella con la otra mano. El pecho de Nikki se levantó para acoger la boca de Brand y su respiración se transformó en jadeos, y cuando su fría lengua entró en contacto con la cálida sangre y alivió la punzada del dolor, ella gimió, chilló y cubrió los gritos angustiosos de su madre con los suyos propios.


  Brand mamó de ella durante un rato y a continuación se incorporó de nuevo. Nikki apenas podía verlo a través de la bruma de su éxtasis. Su rostro se había desenfocado. Pensó que debía de estar llorando. Entonces, su otro pezón se endureció bajo el cuchillo helado y la sombra de Brand se inclinó una vez más sobre ella.


  Se perdería en medio de la nieve y moriría a la intemperie. Había empezado a caminar desde la casa de los Wilkinson en la dirección hacia la que sabía que estaba su casa, había intentado llevar una línea recta, había incluso tropezado con la verja que rodeaba la carretera que separaba sus dos propiedades y que conocía muy bien…, pero el dolor estaba a punto de derrotarle, la nieve caía con más fuerza y él iba a desmayarse y morir de congelación. Lo encontrarían en un par de días, otro cadáver más entre los dos hogares de la muerte.


  Y aquel pensamiento fue lo que le impulsó para seguir adelante. Desmoronarse y tirar la toalla sería demasiado fácil. Quizá Brand saliese victorioso, pero no lo sometería por completo. Dan ya había decidido que pelearía hasta que no pudiese ni pensar, y tal determinación le llenó de un optimismo irracional. Aunque muera, no te has salido con la tuya del todo, pensaba. Puedes asesinarnos, pero no puedes acabar con nuestra familia.


  Se apoyó sobre el bastón y arrastró su pierna mala tras él. Aquello le dolió, pero menos que intentar levantarla del suelo por completo. Nunca antes el frío le había causado dolor, hasta ahora. Había salido de casa con un abrigo grueso, pero sin guantes ni bufanda, y ahora el frío le raspaba las puntas de los dedos con el objetivo constante de disminuir la circulación sanguínea, que fluía en todas direcciones tratando de defender su calidez hasta que terminaba por convertirse en un millón de agujas que se le clavaban en los dedos, las manos y las mejillas, y le atravesaban los huesos. A pesar de todo, el frío constituía un contrapunto al terrible dolor de la pierna y la mano. Cuanto más dolor sentía en todo su cuerpo, menos extremos parecían ser los dolores individuales.


  Quizá ya estuviese camino de la muerte.


  Siguió caminando. Se frotó la nieve que tenía acumulada sobre los hombros y la cabeza, y recordó buenos tiempos. Se le ocurrió que tal vez los recuerdos lo ayudarían a conservar el calor o a orientarse mejor para llegar a casa. Y si no servían para nada de aquello, al menos le supondrían una distracción mientras que la cruel realidad lo conducía a su muerte mucho más rápido de lo que se merecía. Dan recordó unas vacaciones de unos años atrás. Nikki tenía once años. Era lo suficientemente mayor como parecer una mujer de vez en cuando, lo suficientemente joven como para seguir siendo su pequeña y no le importaba en absoluto darle un beso y un abrazo en público. Todavía no le preocupaba que la avergonzasen delante de sus amigos. Habían alquilado una barcaza para una semana y navegado por los canales de Norfolk, encantados cuando se encontraban con una esclusa automática e igualmente felices cuando tenían que activarla ellos mismos. Nikki se había puesto eufórica cuando sus padres habían tenido que apearse en la orilla para abrir las puertas, ya que habían dejado en sus manos conducir la barcaza hacia la esclusa. Ella había frenado con tanta delicadeza que solo había rozado los topes que colgaban de las paredes, y sus padres se habían sentido muy orgullosos y habían alabado su maniobra cuando habían vuelto a subir a bordo. Había hecho buen tiempo durante todo el fin de semana, y un día Dan y Nikki habían tomado el sol un par de horas en la cubierta de la barcaza mientras Megan manejaba el timón y bebía vino.


  Dan y su hija habían hablado de cosas. Del pasado, en primer lugar, y luego del futuro, de lo que ella quería hacer, adónde quería ir, en qué clase de persona quería convertirse. Dan se había echado hacia atrás y la había escuchado mientras miraba como las nubes blancas regordetas le pasaban lentamente por encima y oía el suave oleaje contra el casco, todo lo cual era un escenario soporífero en el que se enmarcaba el excitado cotorreo de su hija. En aquel momento Dan había pensado que aquella había sido la primera vez que había reparado realmente en la incipiente adultez de Nikki. Era una persona por sí misma, con sus propios sueños, ambiciones y opiniones sobre las cosas. Le dijera lo que le dijese él de aquel momento en adelante, ella decidiría por sí misma. Él podría darle consejos, pero no guiarla. Aquel había sido un momento de una felicidad extraordinaria, pero también de una tristeza de igual magnitud: se había dado cuenta de que su pequeña ya no era tan pequeña y de que en el futuro próximo las elecciones importantes las haría ella sola.


  —Eres una buena chica —susurró Dan a la nieve con la voz ronca por el frío—. Una buena chica, Nikki, la buena chica de papá. Haz lo que quieras, pero que sea lo correcto. —El dolor trató de hacerle perder el equilibrio, de tumbarlo en la nieve, donde unos brazos helados lo sujetarían, lo congelarían y chuparían el calor de sus huesos y su mente. Pero Dan recordó la joven muchacha de la cubierta de la barcaza y siguió adelante, sufriendo con cada paso, esperando constantemente resbalar con el bastón y romperse otro hueso.


  Cerró los ojos y siguió caminando, y durante un par de segundos se vio dentro de un quirófano, rodeado de cirujanos que iban con prisa y que escondían sus severas expresiones tras mascarillas verdes. Lo habían dejado pasar tras insistir muchísimo. Las máquinas de monitorización les habían dicho que el bebé estaba sufriendo, que tenía que nacer ya mismo, y Megan gritaba como si la estuviesen desgarrando por dentro. Dan se mantuvo cerca de ella tras la cortinilla. No quería ver lo que le estaban haciendo a su esposa, aunque podía imaginárselo solo con cerrar los ojos. Ella chillaba, gruñía y gimoteaba, y él intentó escuchar lo que hablaban entre ellos enfermeras y médicos. ¿Estaban bromeando de verdad o lo que discutían era serio, pero aderezado con humor para que él no se preocupase? Cada segundo silencioso que pasaba lo aterrorizaba, estaba sudando y temblando casi tanto como Megan y entonces la escucharon llorar… su primer llanto… y él se anegó en lágrimas y se le nubló la vista, así que no pudo ver a su hija cuando se la enseñaron antes de llevársela a toda prisa para lavarla. Megan seguía temblando porque la sorpresa comenzaba a apoderarse de ella, pero también sonreía. Megan sonreía.


  Dan abrió los ojos.


  —Me gusta cuando sonríes —dijo con labios azules—. Me gusta imaginarte sonriendo. Y tú… —Ahora quien sonrió fue Dan, porque en su ojo mental estaba viendo a Nikki (un bebé, una muchacha a punto de convertirse en adolescente y la preciosa joven que ya era), que lo miraba con su burlona sonrisa retorcida—. Tú puede que tengas diecisiete años, pero sigues siendo mi pequeña.


  Dan siguió adelante, esforzándose por no sucumbir al dolor. Su familia le daba fuerzas, le daba fuerzas el cariño que él sentía por ella y viceversa. Y pocos minutos después, la cruda silueta fantasmagórica del manzano muerto se irguió ante él en medio de la ventisca con sus viejas ramas angulares cubiertas de bloques de nieve. Se apoyó en la verja y se cayó, llorando mientras se desplomaba, pero incorporándose inmediatamente después.


  Cuando estaba a tres pasos de la puerta de entrada blandió el bastón frente a él y recorrió los últimos metros dando saltitos para terminar chocando contra la puerta. Intentó abrirla, pero el pestillo estaba echado.


  Dan se dejó caer en el escalón de la entrada y sintió las lágrimas congelarse en sus mejillas.


  Fue precioso. Jazz nunca se lo había hecho así.


  La habitación de Nikki se había desvanecido y en su mente solo existían ella y Brand, el suave lecho bajo sus cuerpos y las sábanas que se estaban empapando de sudor y que se enredaban más y más con sus retorcijos y movimientos. Brand le dio media vuelta y empujó por detrás mientras le mordía una y otra vez la nuca, los omóplatos y el trasero. Al mismo tiempo la besaba con el cuchillo y era maravilloso, sentir el aire posarse sobre el lugar en que la había besado el cuchillo era maravilloso, y él bebía la sangre y le presionaba la herida con la lengua. Cada roce del cuchillo la hacía estremecerse de pies a cabeza, al igual que cada húmedo beso de la hoja, o de la lengua o de ambos, porque Nikki ya no era capaz de distinguir cuál era cuál…


  Él no decía nada. Se limitaba a hacer, a hacer cosas que Nikki no había vivido ni en sueños. Le separaba las piernas con la rodilla y recorría las curvas de su trasero con el cuchillo, dejaba que la sangre manase y después seguía su recorrido con la lengua. Ella se movió para facilitarle el acceso y el cuchillo volvió a besarla y cada hendidura en piel la conducía al arrobamiento.


  Brand se colocó sobre ella y la penetró, y Nikki sintió tanto frío que se quedó sin aliento. El calor que ella desprendía hacía que él pareciese más frío aún, y mientras Brand se movía Nikki podía sentir cada centímetro, cada una de las cicatrices nudosas y retorcidas que cubrían incluso aquella parte de su cuerpo. Lo único que se oía eran los jadeos de Nikki y el frotamiento de la piel áspera de él contra la suya, suave, lubricada por una película de sangre… sangre… había tanta sangre…


  Nikki levantó la cabeza y abrió los ojos, de modo que vio las sábanas bañadas en sangre. Aquello no podía estar bien. Tanta cantidad de sangre no era buena, color rojo, peligro, y había tanta… ¿estaba comenzando a sentirse débil? ¿Era aquello lo que ella creía? ¿Estaba Brand realmente demostrándole su amor?


  Abrió la boca sin saber lo que saldría de ella.


  Brand le besó la nuca y recorrió su costado con la hoja del cuchillo, desgarrándole la piel mientras volvía a penetrarla. Se quedó quieto y Nikki sintió que el frío la inundaba. Él siguió callado, pero ella gimió y se preguntó qué le habría hecho preguntarse si todo iba bien.


  Brand le dio media vuelta de nuevo y palpó con las manos su sangrienta desnudez. Su rostro estaba desenfocado, era una mancha roja, Nikki debía de tener sangre en los ojos. Las terminaciones nerviosas de todo su cuerpo llameaban, el cuchillo y su boca la besaban, la hoja y la carne, la lengua y el metal que chupaban o se abrían o las dos cosas, era todo tan hermoso.


  Nikki extendió la mano para tocar a Brand y encontró que su miembro seguía duro, frío pero hambriento. Lo empujó hacia ella pero él se resistió, le tocó el vientre con el cuchillo y ejerció presión.


  Nikki gritó y sonrió. Sabía que Brand lo estaba haciendo lo mejor que podía.


  Megan halló una suerte de paz extraña en la locura. Había intentado invocar a Dios, pero Él se había mostrado frío e insuficiente, no dispuesto a juzgar algo que era tan obviamente malévolo, demoníaco, corrupto. Así que ella había buscado otra cosa a la que aferrarse. Su memoria.


  Y en ella había encontrado a Nikki, un fardo sangriento y húmedo que acababan de arrancarle de las entrañas, que le habían mostrado unos pocos preciosos segundos y que se habían vuelto a llevar. Iban a lavarla y asegurarse de que estaba bien, Megan lo sabía, pero en aquel momento quería quedarse con su bebé. Dan le rodeaba la cabeza con los brazos y lloraba. Megan sabía que también debería estar llorando, pero no pudo. En lugar de eso se puso a temblar.


  El bebé de Megan, su bebé, estaba cubierto de sangre y llorando.


  —Mi bebé —dijo ella—, quiero a mi bebé. —Sabía que los médicos habían usado bisturís para abrirla, habían usado un escalpelo para hacer una incisión bajo su abultado vientre para poder extraer al bebé y aliviar su sufrimiento, para rescatar a su preciosa hija de la trampa mortal en que se había convertido el cuerpo de Megan. Pero sus escalpelos quizás hubiesen cortado mucho más, quizás hubiesen llegado demasiado lejos, Megan tenía que ver a su hija para asegurarse de que su fría hoja de acero no le había hecho daño—. Nikki —dijo, porque aquel era el nombre que Dan y ella habían escogido para la niña. En aquel mismo momento se dio cuenta de que era la primera vez que mencionaba aquel nombre y lo estaba haciendo con miedo—. Nikki, quiero que me traigan a Nikki, ¿dónde está mi bebé, Nikki?


  Y entonces la había visto, un pequeño bulto calentito, un milagro de ojos negros y brillantes que miraba a su alrededor llena de asombro y que observaba el rostro de su madre quizá sintiéndose ya más segura con ella.


  Megan se incorporó en mitad del estudio, se cubrió la cara con las manos y se puso a llorar desconsoladamente. A continuación se quedó inmóvil, y tanto sus gemidos como aquel recuerdo quedaron suspendidos en el aire porque le pareció oír a su bebé llorando de nuevo.


  Miró a su alrededor y encontró la habitación vacía. Los animales ya no estaban. Brand ya no la espiaba.


  Puede que estuviese demasiado ocupado en otra parte.


  —No —dijo Megan y salió disparada hacia la puerta. El pasillo estaba en silencio, pero si contenía la respiración y escuchaba atentamente podía oír algo en el piso de arriba. Era un sonido humano, pero no podía distinguir de quién venía o cuál era su significado. Desde luego, no eran palabras. Un llanto quizás, o un grito, o ambos. Un jadeo de dolor o de placer.


  Su bebé… volvió a recordar el momento en que los médicos le habían entregado a Nikki, pero en esta ocasión su bebé no había esquivado el escalpelo. En esta ocasión las enfermeras colocan en sus brazos un recién nacido lleno de cortes y chorreando sangre, y su bebé llora y grita denunciando la injusticia de todo aquello.


  Cuando ya había subido el primer escalón, algo hizo que Megan se diese media vuelta y mirase la puerta de entrada. Por tercera vez ese mismo día, alguien estaba intentando entrar en su casa. Y por primera vez supo con seguridad quién era. Brand estaba en el piso de arriba con su hija, de modo que la silueta que había desplomada sobre el cristal solo podía ser Dan. Por un instante, no supo hacia dónde ir. Dios ayuda a aquellos que… pensó, y se dio cuenta de que ella y Dan juntos tendrían más posibilidades de hacer algo. Así que se dirigió a la puerta y la abrió.


  Dan estaba muerto. O debía de estarlo, porque tenía un aspecto y color azul horribles. Además, la nieve que lo rodeaba estaba salpicada de rojo; se había formado una mancha rosada que se extendía desde su pierna deforme y se incrustaba en la nieve como si fuera tinta sobre papel secante. Tenía el pelo cubierto de nieve. Si hubiera estado vivo, su calor corporal lo habría derretido. Debía de haber estado ahí fuera un montón de tiempo, porque de los ojos le colgaban carámbanos de hielo…


  Dan se movió. Su marido se giró para mirarla y Megan dio un chillido porque pensó que era Brand quien manipulaba el cadáver congelado del pobre Dan cual morboso titiritero…


  —Megan —dijo Dan.


  Ella conocía la voz de su marido. Aquel hijo de puta no era capaz de imitarla.


  —¡Oh, Dan!, Brand está en el piso de arriba con Nikki —dijo Megan mientras lo arrastraba por la nieve y hacía caso omiso de sus agudos quejidos porque sabía que lo que tenían que hacer ahora era rescatar a Nikki de las garras de Brand.


  Megan ayudó a Dan a levantarse. Él lloraba y gemía de dolor, pero no la apartó de sí. Dan también sabía lo que tenían que hacer, de modo que no hicieron falta más palabras. En cuanto fuera capaz de tenerse en pie y moverse, subirían las escaleras. Su bebé estaba allí arriba y Brand le estaba haciendo algo malo.


  Y entonces los dos pensaron al mismo tiempo que quizá ya fuera demasiado tarde.


  Se produjo un estruendo y la puerta se abrió de golpe. Nikki giró la cabeza para mirar a sus padres, que estaban de pie en el umbral de la puerta, y abrió la boca, suspiró y sonrió felizmente mientras Brand continuaba haciéndole el amor y dejándole su particular imprenta.


  —Te quedarán marcas —le susurró en su mente— y puede que te acabe gustando.


  Megan golpeó la puerta con la pesada caja de herramientas de la habitación de invitados y ella y Dan se quedaron sorprendidos cuando vieron que el primer impacto echó la puerta abajo. Dan se apoyó en el marco y blandió el bastón, listo para atacar. Megan dejó caer la caja de herramientas y agarró con fuerza un destornillador.


  Brand estaba violando a su hija. Eso fue lo primero que vieron, pero justo después hubo ciertos detalles extraños de la escena que se empeñaron en quedarse grabados en las mentes de los dos progenitores. La sangre, por ejemplo. Había tanta sangre, demasiada… y la postura de Brand era horrorosa: se había alejado de Nikki y dejado a la vista el cuchillo, cuya afilada hoja se cubrió de sangre brillante cuando penetró el estómago de su hija.


  Nikki miró a sus padres y dio un grito. En aquel grito había tanto sufrimiento y dolor, tanta traición. Su hija gritaba denunciando la injusticia de todo lo que estaba ocurriendo.


  Dan y Megan se precipitaron hacia el interior de la habitación.


  Dan tropezó al dar el primer paso y supo que iba a caerse, de modo que, con un grito que le desgarró la garganta y le nubló la visión, aprovechó la velocidad que llevaba para lanzarle el bastón a Brand. Su pesado puño revestido de goma impactó en su espalda desnuda, rebotó sobre un cúmulo de cicatrices de color gris y cayó al suelo con un repiqueteo. Lo mismo hizo Dan, que extendió la mano derecha para amortiguar la caída y aterrizó sobre la alfombra. Aquello le hizo volver a gritar, o casi aullar.


  Se oyó también otro grito, cuyo sonido perpetuó el eco de los chillidos de Nikki. Al principio Dan pensó que era Brand, pero luego se dio cuenta de que era Megan, que pasó por encima de él de un brinco con el brazo elevado formando un arco. El destornillador estaba oxidado, como si ya estuviera cubierto de sangre, y tenía la punta roma. Sin embargo, si se blandía con la suficiente fuerza, sería capaz de matar.


  De matar a Nikki.


  Brand se haría a un lado y el destornillador se clavaría en Nikki y terminaría el trabajo que él había comenzado.


  Dan no fue capaz de cerrar los ojos.


  Antes de que él pudiera darse cuenta (puede que parpadease, puede que cerrase los ojos de verdad para no presenciar las temidas consecuencias de todo aquello), la situación dio un vuelco. Brand se había separado del cuerpo de Nikki para ponerse de pie, con una mano sujetaba la muñeca de Megan y con la otra le estaba asestando uno, dos, tres puñetazos en el estómago. Megan tosió y se cayó de espaldas sobre las piernas de Dan, que abrió la boca, paralizado, cuando sintió el impacto, pero que no fue capaz de articular sonido alguno, ya que el dolor fue demasiado formidable como para darle salida de inmediato.


  «Papi», dijo alguien, pero Dan solo era capaz de mirar a Brand, ahí de pie, como si fuese un monumento a las cicatrices. Su rostro seguía vacío, inexpresivo, sin marcas… era su única parte impecable. Sin contar los negros hoyos vacíos que eran sus ojos; si el odio tuviera color, sería del color de aquella mirada.


  Megan se incorporó de nuevo rápidamente apoyándose en el cuerpo de Dan sin hacer caso de sus aullidos. Brand le estaba sonriendo. Su rostro estaba impoluto, pero el resto de su cuerpo parecía moverse, cada centímetro de él era un hechizo escrito que se retorcía a través de sus cicatrices y se mofaba de Megan en lenguas que desconocía. Todavía tenía el destornillador agarrado. No podía respirar, se había quedado sin aliento y tenía los músculos del estómago tan tensos como el acero, pero si le quedaban unos cuantos segundos de vida pensaba emplearlos en matar al bastardo que le había hecho eso a su hija…


  … Miró a Nikki, pero intentó no verla, porque estaba en un estado deplorable…


  Y entonces se abalanzó sobre Brand.


  Él la apartó con un simple movimiento de mano y a continuación se quedó quieto y miró hacia arriba y una expresión de sorpresa reanimó su rostro inerte.


  —¡Ah! —exclamó, como si acabase de recordar la respuesta a un viejo acertijo.


  Dan y Megan se le quedaron mirando y por un instante el silencio estuvo a punto de invadir la habitación. Lo único que lo impidió fueron los sollozos de Nikki.


  Megan quería ir hacia su hija, pero tenía demasiado miedo de moverse. Dan sencillamente no podía.


  —¡Ah! —repitió Brand. Tenía la mirada fija en el techo.


  Y entonces todos oyeron el sonido de pasos en el tejado. Unos pasos pesados que iban y venían sobre ellos y terminaron por rodearlos como un cazador acorrala a su presa.


  —Bueno —dijo Brand mientras se rascaba con aire distraído los cortes de su pecho y estómago—, parece que es el momento de irme. —La polla le colgaba y chorreaba sangre de Nikki que salpicaba la alfombra.


  —No —dijo Megan.


  Brand la miró con el ceño fruncido. Por un momento pareció estar confundido.


  —¿Perdón?


  —He dicho que no.


  —¿No quieres que me vaya?


  —¿Por qué has venido a nuestra casa, para empezar? —le preguntó Dan mientras apretaba los dientes por el dolor.


  —Te daría una respuesta, pero no te gustaría nada —le contestó el desconocido desfigurado. Megan trató de lanzarse sobre él de nuevo, pero Brand le dio una fuerte patada en el costado que la dejó sin aliento e hizo que el destornillador rodase debajo la cama de Nikki—. Y puede que precisamente por eso te la dé. Para empezar, he venido porque podía hacerlo. Quería un momento de vuestro tiempo y vosotros no queríais dedicármelo, así que decidí daros yo un momento del mío. En serio, habría sido mucho más fácil de la otra forma.


  —¿Para qué?


  —Para que todos vosotros me aceptarais.


  —Pero ¿por qué nosotros? —preguntó Megan, jadeante de desesperación.


  Brand se incorporó, se puso el abrigo y se quedó mirando a Megan fijamente.


  —Si Dios no está dispuesto a decirte la verdad, lo haré yo: porque sí. Solo por eso. Porque a las buenas personas también les ocurren desgracias.


  —Papi —susurró Nikki desde la cama.


  Dan se arrastró gateando hacia su hija. Tuvo que pasar junto a las piernas de Brand y esperó que le patease o le diese un pisotón, pero nada de esto ocurrió. Los ruidos que provenían del tejado cada vez se oían más, los pasos eran cada vez más frecuentes e insistentes. Fuera lo que fuese lo que estaba ahí arriba, se había puesto a correr. Dan alcanzó la cama y se incorporó a duras penas. Cuando vio lo que le estaba esperando se puso a llorar. La mano ensangrentada de Nikki cogió la suya y él la apretó con fuerza. Era todo lo que podía hacer.


  —Será mejor que me vaya —dijo Brand al tiempo que volvía a lanzar una mirada al techo—. Ya es la hora.


  —Hijo de puta —dijo Dan entre dientes—. Maldito hijo de puta. —Lo dijo casi en un suspiro, pero todos los que estaban en la habitación lo escucharon. Incluso Brand se detuvo un momento, se dio media vuelta para mirar a Dan… y Dan juraría que vio un fugaz sentimiento de inquietud en la mirada de aquel chiflado.


  Se volvieron a escuchar golpes en el tejado, cada vez más fuertes, como los tambores de una invocación desconocida que aumentan su velocidad para acercarse a la conclusión del ritual. Brand miró al techo.


  Algo rozó la pierna de Dan. Era Megan, que se estaba arrastrando por el suelo buscando algo con el brazo extendido.


  Brand miró a Dan y volvió a mirar al techo de nuevo. Todos se dieron cuenta de que su atención estaba puesta en otro sitio. Y todos, incluida Nikki, se vieron invadidos de un sentimiento de dichoso alivio. Sobre la alfombra, junto a la cama de Nikki, la sangre de toda la familia confluía.


  —Me lo he pasado muy bien —dijo Brand. Y entonces Megan se levantó, tambaleándose, y le clavó el destornillador en el cuello.


  Brand se giró violentamente y la golpeó en la cabeza con tanta fuerza que Megan chocó contra la pared y comenzó a deslizarse hacia abajo mientras le brotaba un hilo de sangre fresca de la brecha que se acababa de hacer. Tenía los ojos abiertos, pero durante un par de segundos la vista se le nubló.


  Dan se levantó rápida y sigilosamente, se imaginó el dolor como algo del pasado y se empeñó en olvidarlo aunque lo sintiese, porque no estaba dispuesto a dejar escapar a aquel asesino.


  —No —dijo, mientras levantaba el bastón—, tú no te vas de aquí. —Brand se giró y Dan lo golpeó en la cara. Sintió el impacto de la madera contra el hueso y el crujido de algo que se fracturaba. Brand echó la cabeza hacia atrás y a continuación miró a Dan de nuevo. Sus ojos seguían siendo las mismas oscuras lagunas de la nada.


  Se dirigió hacia Dan y Megan dando tumbos con el destornillador aún colgando del cuello chorreando sangre. Megan se impulsó desde la pared con todas sus fuerzas y se desplomó ante Brand. Él tropezó con su cuerpo y con la cama, gruñó y se puso a mover nerviosamente los pies y a golpearlos contra la alfombra como si de un espectáculo militar se tratase.


  El sonido de su marcha encajaba perfectamente con los frenéticos golpes del tejado. La pizarra comenzaba a romperse, los golpes cada vez eran más fuertes, y entonces, en aquel justo momento, Brand dejó de dar pisotones en el suelo.


  Nikki extendió el brazo y le tocó la cabeza a Brand. Le acarició el pelo y recorrió su rostro con los dedos, rozando el lugar en el que había visto aquella gallarda cicatriz. Ahora en aquel lugar ya no había nada excepto piel fresca.


  —Me prometiste tantas cosas —susurró. Entonces dejó caer la mano, agarró el destornillador, y, con un fuerte giro que la hizo gritar, se lo clavó de lleno.


  Dan dio un brinco y Megan se arrastró hacia la cama. Los ojos de Brand se habían entornado por completo, pero seguían siendo negros.


  —Está muerto —dijo Megan.


  —Puede que sí —añadió Dan. Agarró a Brand del pelo y lo lanzó al suelo, levantó el bastón y lo aplastó contra el rostro del cadáver una y otra vez hasta que Megan desvió la mirada, Nikki se puso a llorar con más fuerza, los impactos se humedecieron y los golpes del tejado terminaron por desaparecer.


  Dan cerró los ojos y siguió asestándole golpes al cuerpo hasta que el bastón se partió en dos.


  Se giró hacia su familia y se arrastró hasta la cama. Megan se abrazó a él, los dos abrazaron a Nikki, consolaron su cuerpo violado y trataron de consolarla mientras se preguntaban qué demonios se suponía que tenían que hacer ahora.


  Y entonces Megan se dio cuenta de que había dejado de nevar.
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  El teléfono había vuelto a funcionar. Megan llamó a la policía y a una ambulancia y después salió fuera para comprobar que todo había terminado de verdad.


  Le rogó ayuda a Dios e intentó sentir su compañía. Y, a pesar de que su pequeña estuviese yaciendo en un lecho de sangre en el piso de arriba, a Megan le pareció sentir su presencia, aunque fuese un poco.


  El tejado estaba cubierto de huellas que habían dejado un rastro caótico. Megan rodeó la casa y vio que había huellas por todas partes. Algunas de las tejas estaban rotas y habían dejado agujeros negros en el techo, por los que se había colado la nieve hacia el interior del ático. Aquellos agujeros eran idénticos a los ojos de Brand: vacíos e inertes. Los habían hecho papilla, pero no por ello estaban más vacíos de vida que al principio.


  Sobre el tejado también había otras manchas y a Megan le llevó un rato descifrar lo que eran: pájaros muertos. Una urraca, cuyo color blanco se había fundido con el entorno en su muerte. Un gorrión, varios estorninos y unos cuantos puntitos que podrían haber sido reyezuelos. Tenían las patitas apuntando al cielo. Megan podía oír el canto de los pájaros en el bosque, incluso en los árboles y los arbustos de los alrededores, pero no en su casa ni en su jardín. Allí todos los animales estaban muertos.


  Quizá dentro de poco, pensó Megan, puedan regresar en paz.


  Y entonces vio otro rastro de huellas que atravesaba el césped, pasaba junto al manzano muerto y saltaba la verja.


  Oh, Dios mío, va hacia la casa, no sale de ella… Pero sí que salía de ella.


  Empezaba en el techo y continuaba en dirección contraria a la casa.


  Megan contempló el blanco paisaje de su alrededor y volvió a sentir el terror de los últimos días, la sensación de que algo enorme se estaba gestando en su contra y ni siquiera la presencia de Dios en su corazón podría protegerla. Guiarla, quizá. Salvarla, si la amenaza de muerte se convertía en promesa. Pero no protegerla en el momento presente. Él no obraba de aquel modo.


  Entró en casa y fue a ver qué tal se encontraban Dan y Nikki. Su hija seguía llorando, pero las heridas del estómago y el costado ya no le sangraban. Megan no sabía si aquella era una buena o una mala señal.


  —Voy a ir al final de la entrada para asegurarme de que no pasan de largo —le dijo a Dan y él solo pudo asentir débilmente con la cabeza y tratar de sonreírle. Tenía la cara hinchada, la pierna izquierda paralizada por completo y los dedos rotos se le habían puesto de un horrible color morado. Megan estuvo a punto de decir que quería volver a la casa de la ciudad, pero se dio cuenta de lo injusto que sería algo así en aquel momento.


  Cuando salió de la habitación, pasó por encima del cuerpo de Brand e intentó no mirar la masa en que se había convertido su cráneo. Pero prefería su expresión actual a cualquiera de las que le había visto mientras estaba vivo.


  Una vez fuera, Megan se aseguró de que tenía el martillo bien fijado al cinturón y el bastón bien agarrado, y emprendió el camino que marcaban las huellas.


  Eran las mismas que acababa de ver. Trepó la verja y vio que las huellas cruzaban el campo y se dirigían al hogar de los Wilkinson. Pero antes de llegar a él viraban ligeramente a la izquierda, cruzaban el prado y se adentraban en el bosque. Megan solo dudó un momento. Pronto anochecería, y aunque la nevada había cesado, el cielo presagiaba más.


  Sin embargo, se respiraba cierta tranquilidad. Cierta calma. Todo había terminado. De modo que Megan siguió el rastro de las huellas bajo los árboles e intentó no imaginarse lo que ocurriría si se encontraba con la criatura que las había dejado.


  Quince minutos más tarde oyó las sirenas y se dio cuenta de que había abandonado a su familia cuando más la necesitaba. Podrían estar muertos. Nikki… su hija, aquella cosita ensangrentada y llorosa que le habían arrancado del vientre diecisiete años atrás y que ahora volvía a estar cubierta de sangre… podría estar muerta.


  Megan miró al suelo y las huellas habían desaparecido. No era que se hubiesen borrado o desviado hacia la izquierda o la derecha…, sino que simplemente ya no continuaban.


  Megan dejó caer el martillo y el bastón roto, echó otro vistazo al bosque que la rodeaba y salió corriendo hacia su casa.


  Cuando abrió la puerta de entrada, Dan estaba sentado en el pasillo. A su alrededor había un montón de personas que iban y venían apresuradas: policías espantados por la horrible historia que había tenido lugar en su frondosa y agradable aldea y profesionales sanitarios que subían y bajaban las escaleras precipitadamente con estuches de utensilios, y que ignoraban a Dan y a Megan con empeño.


  Dan tenía un libro en el regazo.


  —He encontrado esto —dijo—. Estaba en el estudio. Sobre mi escritorio. Nunca lo había visto. Es…


  Megan vio la expresión de su rostro y no quiso saber más. Pero se le acercó y lo abrazó porque sí que había algo que quería saber, lo único en el mundo que necesitaba saber en aquel preciso momento. Se trataba de vida o muerte, cordura o locura. Esperanza o pavor. Preguntó a su marido.


  Dan la abrazó con fuerza y le susurró en el oído:


  —Está viva.


  El personal sanitario trasladó a Nikki al piso de abajo diez minutos después. La llevaban en una silla tubular acolchada y le habían cubierto las heridas más graves. La sangre todavía le moteaba la piel y dibujaba formas salvajes en la manta en la que la habían envuelto. Uno de los enfermeros sostenía un gotero que terminaba en el brazo de Nikki y otro le estrechaba la mano.


  Ella miraba al techo y movía constantemente la cabeza como si siguiese el rastro de una sombra invisible o de pasos silenciosos. Tenía los ojos abiertos como platos y uno de ellos le sangraba.


  —Estoy viva —dijo. Su sonrisa hizo brotar la sangre de un tajo que tenía en la mejilla y que el personal sanitario debía de haber pasado por alto—. Estoy viva.


  El libro de las mentiras


  
    Nunca se gana, porque todo es mentira.


    Ganar es una vanidad humana. Derrotar al malo, superar las adversidades, salir victorioso… ¿por qué razón? ¿Quién puede creer realmente que todo esto tiene algún significado? Todo es mentira.


    Puede que esté viva y ellos también. Incluso tú puedes estarlo. Pero la vida es un mero estado mental, al igual que la muerte, y en ocasiones los dos pueden confundirse tanto…


    Porque la muerte es mentira y la vida es el mayor de los engaños.


    Créeme. ¿Acaso te he mentido alguna vez?
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