
  [image: ]


  
    Hace dos años, Shad Jenkins fue a prisión por atacar al agresor de Megan, su hermana. Ahora ha vuelto a Moon Run Hollow para descubrir que ella ha muerto. Perdido en un mundo lleno de encantadores de serpientes y niños extraños, un círculo opresivo que poco a poco se va envenenando con el licor ilegal que se destila en la zona, Shad debe penetrar en las supersticiones de los vecinos del pueblo y en sus más terribles secretos. Sus pesquisas lo conducen hacia un espeluznante enemigo y le revelan la dantesca figura de un adversario oculto. Duda cada vez más de su estado mental a medida que empieza a descubrir las pistas de lo que puede haberle sucedido a su hermana y de quién es exactamente su enemigo.
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    A Jack Cady,


    otro de mis padres,


    al que echaré muchísimo de menos.


    Y a mi esposa Michelle.
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  Su sangre siempre le había estado susurrando aunque él no hubiera querido escucharla.


  Shad se despertó de pie, encima de la litera, mirando fijamente a la pared de cemento. Se esforzaba por ver en la oscuridad de la galería del bloque C. En un pálido destello, las manos de su hermana lo arrastraban hacia los barrotes de la celda.


  —Mags —dijo. Abrió la boca para decir algo más, pero tuvo miedo de que solo saliera un quejido. A veces, la profundidad de la noche te escondía de tus miedos, pero otras veces los traía directos a tu cama.


  Apretó los dientes, gruñó su nombre otra vez, desde lo más profundo del pecho. En la vida era demasiado fácil sucumbir al dolor. Solo era preciso un instante para dejar entrar las penas y la avalancha nunca terminaría.


  Su padre le había llamado a mediodía para decirle que Mags había muerto y ahora ella estaba allí, visitándolo. Pero ¿por qué allí en el pasillo y no a su lado? Esperó a que ella se acercara y así poder hablar con él, decirle quién le había hecho aquello.


  Si un familiar tiene algo que decirte, irá detrás de ti, no importa lo lejos que tenga que viajar. Incluso aunque tu hermana ya no tenga una boca por la que hablar.


  Bajó de la litera y las manos se desvanecieron en las sombras como si se hubieran asustado. Como si la hubieran empujado.


  —¿Mags?


  Entonces la llamó mucho más fuerte.


  —¡Megan!


  En la galería había ojos brillantes. Debía haber pasado así un buen rato, gritando y andando en sueños. Los otros presos estaban de pie contra las rejas de sus celdas mirándolo fijamente, en silencio, excepto unos cuántos mexicanos que estaban rezando.


  El calor que siempre se instalaba en su nuca ahora quemaba con mayor intensidad y había despertado la cólera en su interior. Protector y cariñoso, alargó la mano y se tocó los labios. Sonreía como un imbécil, pero había lágrimas en su cara.


  PRIMERA PARTE

  SUEÑOS SAGRIENTOS


  1


  Siempre se puede volver a casa, la cuestión es no tener que arrepentirse luego. Las llamas iluminaban la orilla del río Chatalaha que serpenteaba a través de las montañas en blancos torrentes. Los arroyos anaranjados y dorados arrastraban las rocas con las que, siglos atrás, los indios habían lapidado a sus viejos en las llanuras.


  Después de casi dos años en prisión, Shad Jenkins había regresado al pueblo de Moon Run Hollow y había topado con la primera de las típicas hogueras que los jóvenes, como él bien sabía, hacían en el campo. Pensó que allí se encontraría con todos los que pudieran estar interesados en su historia, que la contaría una sola vez y que ya habría terminado todo.


  En los veintiún meses en los que había estado fuera nada había cambiado excepto que Mags había muerto.


  Podría haber pasado fuera dieciocho años, como hizo su padre y, aun así, entrar en el bar de la carretera y ver los mismos rostros grises inclinados sobre la gastada barra, haciendo vaho al respirar sobre los rayados vasos de licor. Hombres contando las mismas historias mediocres que planeaban por la zona como los cuervos que nunca toman tierra, pasando inexorablemente de una voz ronca a otra.


  Los padres pasaban sus cansadas historias a los hijos y nietos del mismo modo que les legaban sus panzas, sus alambiques picados y sus bolsillos vacíos, las chabolas construidas en caravanas, tres acres de tierra rocosa y su gusto por la cerveza sin gas caliente y el licor casero. En unas pocas generaciones había pasado de ser algo puramente tradicional a ser algo puramente genético.


  Sabían que nunca podrían tener nada de lo que deseaban. Necesitaban una trágica historia para poder dar sentido a sus vidas.


  Shad salió de la oscuridad y caminó por el claro hasta encontrar el grupo de todoterrenos y camionetas que habían llegado atravesando el monte, con las luces encendidas hacia los matorrales. Puede que un total de cincuenta personas, de los cuales la mitad pasaban droga o estaban enganchados a las anfetas y la Ritalina machacada.


  Jake Hapgood se acercó a la nevera portátil y le ofreció a Shad una cerveza como si se hubieran visto hacía veinte minutos. Jake era uno de los pocos chicos espabilados de Moon Run Hollow. De un metro ochenta, con las botas camperas puestas. Llevaba cazadora de pana y unos vaqueros negros ajustados; el pelo negro peinado con un estilo desaliñado muy cuidado y con un tímido tupé. Cuando fumaba le gustaba chasquear el Zippo en su trasero, encender el cigarrillo, dejarlo colgando de su labio inferior y echar un vistazo en derredor para ver si alguna chica estaba mirando. Ahora se conformaba con mascar una ramita de hierba. Cuando lo hacía, desbordaba un encanto infantil que él se ocupaba de cultivar hasta el límite.


  Shad echó un vistazo. La única mujer que estaba por la zona era Becka Dudlow, la esposa del reverendo. Tendría algo más de cincuenta, unos dientes horrorosos y unos pezones permanentemente erectos que juzgaban severamente a cualquiera que los mirara. También era la principal proveedora de coca y anfetas del pueblo, aunque Shad nunca había sido capaz de imaginar de dónde sacaba la mercancía. Siempre había tenido algo que ofrecerle a Jake, desde que le daba clases de catecismo.


  —Si quieres algo un poco más fuerte —le dijo Jake—, Luppy Joe tiene un par de jarras de licor casero por ahí.


  La boca de Shad se secó solo de pensar en el fuerte sabor del licor; un temblor le recorrió el estómago. A veces podía llegar a necesitarlo tanto que era mejor mantenerse alejado.


  —Lo único que he probado en dos años es un licor de ciruelas que los presos destilaban en los baños.


  —¿Y qué tal?


  —Hay quien decía que era lo más fuerte que había probado nunca mientras se dejaba caer en la litera con una risita estúpida. El licor de Luppy los hubiera tumbado de un solo golpe.


  —¡Joder! —dijo Jake mientras le echaba una ojeada a Shad—. Tienes buen aspecto. Pensaba que estarías pálido y tembloroso, pero tienes mejor color que yo y eso que me paso las tardes al aire libre. Habrás aumentado unos cinco o seis kilos y estás fuerte. Te sienta bien.


  Masticó la ramita con los dientes de atrás y la hizo girar de un lado a otro mientras Becka Dudlow la seguía con la mirada.


  —¿Cómo coño se consigue engordar comiendo esa mierda de comida de la cárcel? Nunca me imaginé que el trullo sentara bien a nadie.


  —Y no sienta bien.


  —Pero, a ver, ¿de qué va esto? ¿En eso se gastan mis impuestos, en que tú tengas mejor pinta que yo?


  —Tampoco hice gran cosa —dijo Shad—. Me dejaban leer muchos libros.


  —Ajá, así que lo único que has hecho en dos años ha sido leer. Desarrollar la mente.


  —Más o menos.


  Era la típica historia que sonaba falsa, pero que era verdad. Todos los del pueblo estarían esperando que les contara historias de apuñalamientos en las duchas donde los maricones de turno intentaban encularlo uno tras otro. Les podía contar lo que quisiera y llenar sus cortas mentes de historias. El resto se lo guardaría para cuando llegara la hora de la verdad.


  El cielo se volvió rojo y luego negro. Se volvió hacia las montañas intentando concentrarse. Un suave y peligroso calor empezó a enroscársele por el cuello. Arriba, en el bosque, una vaga figura, sin una forma clara, lo miraba. Luminosas amenazas revoloteaban alrededor de la tenue y dolorida aura. Allá arriba había alguien pensando en él, concentrado en él.


  Jake emitió una suave risita, el mismo murmullo que hacía cuando sus labios presionaban el cuello de alguna chica.


  —Me sorprende que los de Comercio no te ofrecieran un trato.


  —¿Por qué iban a ofrecerme nada?


  —Por aquí eres algo así como un héroe.


  Claro, solo que nadie había ido a visitarlo y solo le había escrito Elfie. Tres cartas al principio, hasta que se hizo demasiado duro para los dos.


  —Si vas a dar por saco a alguien —dijo Jake—, asegúrate de que sea una escoria como Zeke Hester. Hiciste lo que debías. El reverendo Dudlow dio un bonito sermón por ti. Hizo que toda la congregación llorara y que se pusiera de tu parte. Le gusta que la gente dé una lección a los indeseables.


  Su voz se convirtió en un murmullo, pero todavía era lo bastante fuerte como para que Becka pudiera oírle.


  —Le da esperanzas de que un día pueda darle una paliza a su mujer y que luego lo alaben en el altar por ello.


  No había cambiado nada, excepto que Mags había muerto. Shad lo recordaba continuamente y el ritmo de su corazón aumentaba mientras se preparaba para lo que estaba por llegar.


  —Pues eso, no te sorprendas si la gente te da palmaditas en la espalda.


  Es algo que no sucedería nunca, pero Jake hizo que sonara posible. Esa soberbia que tenía hubiera hecho que pasara diez años en la cárcel sin el más mínimo problema y que lo mataran justo media hora antes de ser puesto en libertad.


  —Mi viejo les contó a todos la historia —dijo Shad, y de pronto sintió la necesidad de hablar con su padre—. Creo que de algún modo estaba orgulloso de tener un preso en la familia. Le hizo sentirse superior por una vez en la vida. Creo que es lo que más necesitaba.


  —¿Ya lo has visto?


  —No.


  Jake asintió con la cabeza, escudriñando al grupo en busca de alguien que se alegrara lo más mínimo de ver a Shad después de tanto tiempo. Se creó un momento de delicada tensión. Jake quería mostrarle sus condolencias, pero no sabía cómo abordar el tema, ni cómo reaccionaría Shad.


  Shad se dio cuenta de que pasaría lo mismo con todos.


  La mirada de Shad se posó en Elfie, al otro lado del montón de madera que estaba ardiendo, apenas visible a través del fuego. No dijo nada. Decidió aguardar un poco más, pero puede que esperara demasiado, como siempre.


  —¿Te quedarás en casa de tu padre mientras estés por aquí?


  —No —dijo Shad—. Estoy en la pensión de la señora Rhyerson.


  —¿Pero todavía no se ha muerto?


  Jake soltó otra vez esa sonrisita, sibilante y melosa. Podía poner a uno de los nervios si no se controlaba.


  —Pensaba que habría muerto hace tiempo. Supongo que serás su único huésped. ¿Dónde tienes el coche?


  —En el pueblo.


  —¿Todavía tienes el Mustang?


  —Sí —contestó Shad, a sabiendas de lo que vendría después—. Lo tenía Tub Gattling en el garaje. Le ha cambiado algunas piezas durante este tiempo, pero lo ha mantenido a punto y brillante.


  —Se lo compraste a él, ¿verdad? Después de que sus otros dos dueños murieran al volante.


  —Sí.


  —Se habrá sentido como si uno de sus pequeñines hubiera vuelto en busca de cariño y amor. Le encanta meter mano a los coches que ha puesto a punto, arreglarlos y devolverlos al mundo real.


  —Supongo que tienes razón.


  Jake cambió de postura. Separó más las piernas y dejó caer los hombros inclinándose hacia delante. Era su postura para contar secretos. Uno aprendía a leer las sutilezas del lenguaje corporal.


  —Todavía se puede ganar una buena pasta traficando con el licor, si es que quieres tener unos ahorros que te ayuden a volver a empezar. Luppy siempre anda buscando gente que conozca las carreteras secundarias y los senderos, y que no tenga miedo a cruzar los viejos puentes de madera podridos.


  Shad bebió un sorbo de la cerveza aguada y no pudo imaginar por qué la había echado tanto de menos en los últimos dos años.


  —¿Hace dos días que he salido del trullo y ya quieres mandarme de vuelta?


  —Sé que nunca te ha gustado eso de trapichear con el licor, pero si necesitas dinero rápido, ya sabes. Tenlo en cuenta. No veo el Mustang. ¿Quién te ha traído?


  —He venido andando.


  —Estamos a unos tres kilómetros del pueblo.


  —Necesitaba hacer algo de ejercicio.


  Y de algún modo era cierto. Quería volver a formar parte de aquella hondonada, aunque la odiara.


  Las líneas del rostro de Jake se suavizaron un momento. Shad escudriñó sus ojos y no le gustó lo que encontró. Sus dientes habían perdido parte de su brillo y le había caído el estiloso tupé. Jake retrocedió unos pasos e intentó volver a ponerlo en su sitio, hasta que por fin sonrió abiertamente.


  Aun así, el estómago de Shad se tensó. El calor que sentía en la nuca flotaba en el aire como la mano de una muchacha. Uno puede apartar ciertas cosas que solo reaparecerán cuando se está dispuesto a afrontarlas, pero con otras se pueden tener serios problemas para ponerlas bajo control y apartarlas a un lado. No había tenido problemas en el trullo, pero ahora, en el pueblo, empezaba a sentir un temblor que le recorría el cuerpo.


  No pasó nada más. Solo el creciente sentimiento, mientras él los miraba a ellos y ellos a él, de que el familiar abrazo que había estado anhelando no llegaría. Podía sentir cómo rotaba el mundo a su alrededor, igual que lo siente un chico cuando le cambia la voz y la vida lo arrastra al límite de la madurez. Te mueves de un lado para otro y por mucho que intentes volver atrás, nunca puedes regresar.


  Parte del encanto de Jake consistía en tomarse las cosas con tranquilidad, retrocediendo un poco cuando le cambiaba el humor.


  —Disfruta —dijo—. Te lo mereces. Recupera el tiempo perdido.


  —No ha venido nadie a verme todavía.


  —Tienen miedo.


  —¿Por qué? Pensaba que era casi un héroe por la zona.


  Al oír aquellas palabras, Jake volvió a sonreír abiertamente aunque tenía la mirada fija en sus pies.


  —Lo único por lo que la gente de por aquí ha estado en la cárcel es por trapichear con licor casero. Eres el primero que ha estado en prisión por casi matar a uno de los suyos. Por muy indeseable que sea Zeke Hester. Tienen miedo de topar contigo un mal día. Están borrachos. Y nerviosos. Creen que vas a matar a alguien.


  —¿Quieren que lo haga?


  —Supongo que sí. Les haría salir de su rutina. Pero ten por seguro que no te invitarán a tomar un té durante una temporada.


  Jake empezó a marcharse lentamente.


  —Aun así, estos son tus amigos, no lo olvides. Ve y diviértete. Nos vemos luego.


  Algunos eran sus amigos, pero ninguno íntimo. Sin embargo, Shad asintió con la cabeza, dio otro sorbo a la cerveza y observó que Jake se perdía entre los demás.


  Esperó a que alguien se acercara, pero nadie lo hizo. Algunos de los tipos con los que había pasado la mayor parte de su vida lo único que hicieron fue echar incómodas miradas en la dirección en la que él estaba e irse por el lado contrario. Podía entender el malestar que causaba ahora que se había convertido en algo extraño, en una curiosidad.


  La cárcel no era nada nuevo para ellos, pero sí lo era pasar una temporada en una prisión federal del norte. Puede que hubieran decidido que se había dedicado a hablar con los federales y les hubiera revelado los nombres de todos los fabricantes ilegales de licor. Que él hubiera pasado dos años fuera y que al volver no hubieran arrestado a nadie no les haría cambiar de idea. Eso daba un aliciente nuevo a sus vidas, pensar que el Gobierno iría a por ellos para exigirles los impuestos y a confiscarles el licor casero. La mayoría solamente podía sintonizar tres canales con sus viejas televisiones con antena.


  Podía verlo en sus ansiosos ojos. Imaginaban cómo su compañero de celda lo había estado enculando durante los dos últimos años o cómo pasaba las horas afilando cuchillos en el almacén para luego dedicarse a cortar cuellos en las duchas.


  No le importaba. Se podía estar en paz con uno mismo siempre que hubiera un punto, no importaba lo pequeño que fuera, que nadie pudiera tocar.


  Shad se dio la vuelta y vio a Elfie Danforth que se le acercaba por entre las llamas mientras las sombras de los demás se proyectaban en su cuerpo. Ahora escupían licor al fuego porque nadie tenía más madera ni más ramas para hacer fuego. No tenían nada mejor, así que escupían el licor de Luppy a la vez que hacían una especie de baile y se perseguían unos a otros. No pararían hasta que alguien cayera en la hoguera.


  Elfie no le ofrecía su habitual e irresistible sonrisa, pero tampoco fruncía el ceño. Un áspero y familiar cosquilleo empezó a recorrerle el pecho. Se le aceleró la respiración y empezó a frotar las puntas de sus dedos intentando deshacerse de la sensación eléctrica. Una vez, todo eso fueron signos de su cariño y sintió que una pena incontenible le inundaba el corazón.


  Saltaron unas chispas que enmarcaron su contorno mientras se deslizaba hacia él con movimientos calculados, contoneando la cadera lo suficiente como para hacerle gruñir. Llevaba un jersey moderno y grueso que no ocultaba sus curvas naturales y el pelo rubio en una melena a la altura de los hombros que se movía al ritmo de sus caderas.


  Su rostro seguía siendo delgado y afilado, pero le sentaba bien. Hacía que quisieras deslizar tus manos por el ángulo de su nariz, por la curva de su mentón. Los ojos de Elfie no eran excesivamente intensos, pero daban la impresión de poder llenarse de ira en un segundo y uno haría cualquier cosa por evitar que eso pasara. Entornaba los ojos al sonreír y cuando se reía movía todo su cuerpo, se estremecía y ponía la mano en la barriga como para evitar que se le saliera del sitio. Se reía a carcajadas, altas y resonantes, nada que ver con esas risillas estúpidas de algunas niñas que hacen que te preguntes si están actuando o qué andarán buscando.


  Habían hecho el amor la noche antes de que lo detuvieran. Tumbado en la cama en la caravana que había al lado de la casa de los padres de Elfie, escuchaba los sauces golpear el tejado produciendo un sonido metálico que no disminuía ni un segundo. La madre lavaba los platos con una regularidad asombrosa: los platos chocando contra el fregadero, la cubertería dando estrepitosamente contra la porcelana mientras cogía una cuchara, un tenedor, un cuchillo detrás de otro, los enjuagaba, los secaba y los volvía a meter en el cajón.


  El fuerte aroma del pollo al horno y el pan recién hecho se deslizaba por la ventana abierta de la caravana, justo por encima de su cabeza, e hizo que le sonaran las tripas. Elfie puso la mano sobre su estómago y le hizo un leve arañazo en el pubis mientras se sumergía en la suave humedad de sus muslos. Cinco minutos más tarde, estaba detenido.


  Ahora apenas podía controlar la necesidad de arrastrarla hacia sus brazos y esconder el rostro en su cuello.


  Ella se acercó para pasarle los dedos por el pelo, pero paró de golpe como si los nuevos mechones de cabello gris fueran contagiosos.


  —¡Hola, Elfie!


  Y allí estaba, la sonrisa que conseguía desarmarlo. Se quedó sin aliento y solo pudo fijarse en sus perfectos dientes, en el modo como levantaba el mentón y cómo brillaba su silueta a la luz de la luna. Con espantosa lucidez se dio cuenta de que ella siempre simbolizaría esa emoción, esa tan intensa como para poder ponerle un nombre.


  —No estaba segura de si volvería a verte.


  —¿Pero tenías ganas de verme, o no?


  Sus labios seguían con la misma sonrisa de suficiencia, pero vio cómo se ponía tensa. Hay algunas cosas que no deberían preguntarse si realmente no se quiere saber la respuesta. Al darse cuenta de la situación en la que estaban, su herida se hizo más grande.


  —No estoy segura.


  —No te culpo.


  —Aunque te he echado de menos.


  Fue bonito oírselo decir. Quería creerlo, mientras la lujuria empezaba a arraigarse en sus tripas. Volvió a sorprenderse al darse cuenta de lo débil que lo había hecho la cárcel en algunos sentidos.


  Ella le cogió la mano y lo llevó lejos de los demás hasta un saliente rocoso encima del río. Él seguía viendo la pálida mano haciéndole gestos desde el rabillo del ojo y tenía que controlarse para no darse la vuelta. Puede que hubiera llegado al límite en la prisión o puede que volver al pueblo lo estuviera arrastrando a ese límite. Solo necesitaba un empujón.


  Elfie frotaba el dedo pulgar contra sus nudillos (la uña con un brillo azul grisáceo) hacia adelante y hacia atrás como si estuviera acariciando a un bebé, como lo había hecho siempre después de una pelea cuando iban al colegio. Se preguntó con quién habría estado saliendo, qué nuevos amores, reproches o penas habría encontrado por el camino. Echó la vista atrás y ojeó al grupo para ver si había algún chico mirándolos atentamente, alguien cabreado dispuesto a sacar su pequeña arma de caza del calibre veintidós del bolsillo y arremeter contra él. Pero no había nadie mirando.


  —¿Has estado bien? —le preguntó, intentando no sonar demasiado estúpido.


  Pero por el modo en que lo miró se dio cuenta de que sí que lo había parecido. Ella reprimió todas las preguntas que quería hacerle, llena de consternación. Su pulgar seguía acariciando sus nudillos, como si intentara meterse dentro de su piel y penetrar en su sangre. Él no tenía ni idea de cuál era la mejor reacción.


  —Sí, he estado bien —dijo ella.


  —Me alegro.


  El viento continuaba soplando. Elfie asintió con la cabeza, el pelo se le enredó bajo la barbilla, hasta que se lo puso por detrás de las orejas. Seguía enredándosele y girando por su garganta. Cada uno se obsesiona con lo que quiere.


  —Estoy trabajando en la tienda de pesca de mi padre. También llevo las cuentas de un par de sitios más. La galería de arte de Chuckie Eagleclaw, el museo de Bardley Serret y la tienda de artesanía.


  Shad estuvo a punto de decir: «Los números siempre se te dieron bien». Pero consiguió callarse a tiempo. Era lo que su padre siempre le había dicho porque nunca había tenido nada mejor que decir. Shad había visto cómo Elf se había dirigido a su padre para decirle que estaba embarazada y pedirle ayuda y cómo el hombre le había respondido: «Deberías ir a la escuela de contabilidad del condado de Washtate, los números siempre se te dieron bien».


  Elfie empezó a hablar de las cuentas de Chuckie y de cómo se podía eludir a Hacienda, pero Shad apenas podía oírla. La pálida mano de Mags seguía distrayéndolo.


  —Todavía tengo tus cartas —dijo ella—. Son preciosas. Escribes muy bien.


  —Yo también guardé las tuyas unos meses.


  Oír eso la hizo detenerse.


  —¿Solo unos meses?


  —Bueno, alguien me las robó.


  Ella lo miró de reojo. Era una reacción completamente natural. El miedo. Pensar que alguien había leído tu correo, que sabía tu dirección.


  —¿De veras?


  —Es lo que se hace en chirona. La peña se aburre. Yo leía muchos libros y utilizaba las cartas como marcapáginas. Solía leer tus cartas cada dos o tres días, pero al final, alguien decidió robar los libros.


  —¿Sabes quién lo hizo? —preguntó.


  —Claro. Un tipo al que llamaban Tushie Kline. Siempre estaba fisgoneando por mi litera. A Tush le gustaba crear problemas siempre que podía. Molestias, en realidad, pequeñas molestias. Nada importante, solo el tipo de gilipolleces que te estropean la tarde.


  Ella empezó a interesarse, se echó a un lado, puede que estuviera hasta un poco emocionada y sus ojos se volvieron más serios esperando oír alguna historia sobre navajazos en la yugular.


  —¿Hiciste algo al respecto?


  —¿Como qué?


  —¿Le hiciste daño?


  Esta era la parte en la que se podía regodear y contar todo tipo de historias desagradables como colgar a alguien en las duchas con la goma de sus propios calzoncillos, prenderle fuego a alguien y cerrar la puerta de su celda o hacer un arma con un clavo, un tubo de acero y una tira de goma.


  Pero decidió que el momento para los cuentos había pasado ya.


  —Le enseñé a leer.


  Ella apartó la cara como si la hubiera abofeteado.


  —¿Qué?


  —Tush robaba libros, los rompía y los tiraba por el meadero. Los odiaba porque era un analfabeto, como todos los de su familia, y la pagaba con ellos.


  —Eso me suena —dijo ella.


  La mitad del condado hacía lo mismo. No llevaban a los niños al colegio porque pensaban que era una pérdida de tiempo. Los ponían a trabajar en la granja o a traficar con el licor cuando tenían entre once o doce años. Los mejores contrabandistas eran los de catorce años: jóvenes, estúpidos y totalmente inmorales. Casi todo el mundo tenía algún familiar que había muerto antes de los dieciséis, que había caído por un terraplén, se había encontrado de frente con una semiautomática, se había abierto la cabeza contra un árbol o había salido por los aires por la explosión de un tanque de gas.


  Cuando se quemaba el licor, si se hacía con material de buena calidad, era algo impresionante. Las llamas ardían durante horas. Había chatarra y coches enteros chamuscados que ensuciaban los senderos de la hondonada del pueblo.


  —Así que le enseñé a leer. La biblioteca de la cárcel tenía un amplio catálogo de libros infantiles del tipo de John y la tortuga o«E» de elefante. También había libros de secundaria. Aprendió rápido. Dejó de destrozar mis cosas y empezamos a pasar más tiempo juntos hablando de las historias que leíamos. Nos hicimos bastante buenos amigos.


  La noche se cerró sobre ellos, viva y siempre cambiante. El agua lamía las lisas piedras y se oía su murmullo entre las hierbas. Había gente que seguía llevando a los gatos a ese punto dentro de un saco de arpillera y los tiraba a las aguas para que se ahogaran. Elfie se acurrucó contra él y eso le hizo recordar dónde estaba. El vaho de su respiración chocó contra su pecho.


  Ella lo miró a los ojos y él echó la vista atrás y se puso a recordar que lo primero que hizo fue darle una paliza a Tush Kline. Al principio, los guardias lo animaron, pero luego tuvieron que separarlos. Se acordó de las inquietantes miradas que le lanzaban los otros presos en la biblioteca cuando luego practicaba el abecedario con Tush. Se le enganchaba la lengua por todos los rincones de la boca mientras intentaba deletrear «perro», «mamá», «arma».


  Elf tenía los labios ligeramente entreabiertos, puede que esperando un beso o puede que simplemente esperando ver qué haría él. Shad no estaba seguro de haber estado enamorado de ella en ningún momento, aunque habían llegado a intimar mucho. Puede que hubieran alcanzado su grado máximo de felicidad, lo más cercano a la felicidad que se podía estar en aquella hondonada, antes de que ella se quedara embarazada. Fue una sorpresa para ambos, pero también les infundió una débil sensación de alegría. Tenían algo en lo que pensar con esperanza, un nuevo significado en sus vidas que podía llegar a ser más importante de lo que nunca habían imaginado.


  Shad llevaba una semana paseando por el pueblo con cara de pasmado, y cuando por fin alcanzó a comprender lo maravilloso de la situación y se hizo a la idea de que iba a ser papá, ella tuvo un aborto.


  Elfie pasó llorando días enteros, hasta que su nivel de electrolitos de desplomó. Él tenía que alimentarla a la fuerza y limpiar sus constantes vómitos. Su madre los miraba por la ventana de la cocina, pero solo aparecía por la caravana para leer la Biblia, rezar o comprar compulsivamente en el canal de teletienda sin que su marido se enterara. Cera indolora para la nariz. Lubricante para la garganta contra los ronquidos. Almohada con flujo de aire ininterrumpido. Bote de quince kilos de disolvente.


  Elf pasó otra semana totalmente insensible y mirando al techo. Él ya había oído historias parecidas antes, pero verla a ella allí tumbada, inerte, en silencio y moviendo los labios de vez en cuando, hizo que se cagara de miedo. Todavía más porque cuando no se autoinculpaba por lo que había pasado con el bebé, sabía que lo maldecía a él y lo odiaba con todo su corazón.


  De pronto, una mañana volvió en sí y empezó a vestirse. Se puso a limpiar la caravana, y a quitar el polvo de todas las esquinas. Escudriñaba todos los rincones del suelo y ponía masilla o lo embadurnaba con el disolvente de su madre. No era necesario ser Freud para darse cuenta de lo que estaba sucediendo.


  Finalmente volvió a ser ella misma. Nunca más volvió a mencionar al bebé y actuaba como si no hubiera sucedido nada. Shad le seguía la corriente. Continuaron viéndose hasta que lo arrestaron, pero, al parecer, fue un alivio para los dos que la relación terminara.


  Ahora él se preguntaba si habría pasado ya suficiente tiempo como para poder plantear el tema del niño. Si podría decirle todo lo que necesitaba decir. Lo apenaba tener que cargar con aquel secreto. Siempre había pensado que era una injusticia, también para el bebé, hacer como si nada hubiera pasado.


  —¿Estás pensando en buscar trabajo? —le preguntó.


  —No.


  —Supongo que te dedicarás al trapicheo de licor como los demás.


  —Me conoces demasiado bien para decir eso.


  —Es lo que hacen todos. Hace unos años todavía tenían la opción de dedicarse a la granja, trabajar los campos o pescar. Pero ahora es diferente.


  —¿Lo es?


  —Todo se resume a fabricar licor o trapichear con él. Todos tus viejos amigos están metidos en el negocio, menos Dave Fox. Jake, Luppy Joe…, hasta Tub vende licor cuando no tiene ninguna exhibición de coches.


  Mencionó más nombres en los que no había pensado desde que se marchó, que regresaban a su memoria uno tras otro. Se dio cuenta de lo feliz que se había sentido al poder salir de aquella hondonada aunque hubiera sido para ir a la trena. Puede que todavía tuviera suficiente tiempo para hacer lo que tenía que hacer.


  —No es culpa suya —dijo él—. Así son las cosas.


  —¿No quieres hacer algo más?


  —No he pensado demasiado en eso últimamente.


  —Creía que sería lo único en lo que habrías pensado.


  —Pues no deberías —le dijo. Y había más indignación en su voz de la que realmente sentía.


  —Ya lo veo.


  Naíf, un poco demasiado crítica, pero resuelta en sus convicciones. De algún modo le entristeció darse cuenta de cuánto había aprendido estando entre rejas y de lo indulgente que se había hecho.


  —¿Por qué has vuelto? —le preguntó—. Eres uno de los pocos que ha conseguido salir de aquí.


  —No conseguí salir exactamente —dijo Shad—. Estuve en prisión.


  —Por ser un hombre con grandes cualidades. Te enfrentaste a Zeke Hester cuando nadie más se hubiera atrevido a hacerlo.


  —Mis intenciones no eran nobles. Solo quería matar a ese hijo de puta.


  —Eso es lo bastante noble por esta zona.


  Y puede que en cualquier otra parte. Ella siempre sabía cómo llegar a lo más hondo de la conversación, sacarle el sentido y luego lanzártelo a la cara. Aunque no tuviera razón, nunca dejaba que le llevaras la contraria. Puede que él todavía necesitara algo de eso en su vida aunque hubiera pasado dos años esperando encontrar una relación más sencilla.


  —Shad, no me has respondido.


  La miró con el claro conocimiento de que fuera lo que fuese lo que una vez los había mantenido unidos había desaparecido para siempre. Podría ir en busca de aquella pasión durante el resto de sus días y nunca más volvería a encontrarla.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Para averiguar lo que le pasó a Megan —dijo.


  El sonido del nombre de su hermana le pareció algo sobrenatural, como un eco efímero. De pronto sintió mucha sed y miró alrededor para ver si había por allí cerca una jarra del licor de Luppy Joe Anson. De repente, sintió la necesidad de beber licor.


  —Lo sentí mucho por ella.


  Shad quería hacerle mil preguntas, pero no podía empezar así. El mejor modo de empezar con todo aquello era ir a ver a su padre. Todo lo demás serían rumores, habladurías y chismes.


  —Eres un estúpido, Shad Jenkins.


  Él se encogió de hombros y le ofreció una amplia sonrisa, esa que solía hacer que ella se inclinara hacia él y escondiera el rostro en su pecho. Ahora solo lo miraba, cautelosa y algo molesta.


  —No eres la primera que me lo dice, Elf.


  —No me extraña. Te vas a meter en muchos problemas por aquí. Deberías irte. Tienes que marcharte.


  —Lo haré —dijo, mientras sentía las oleadas de cólera que le inundaban el cuello y los puños—, en cuanto averigüe lo que pasó con Mags.


  De pronto se oyó un estallido y la hoguera se reavivó. Las arremolinadas llamas subían y bajaban. Alguien gritó y los otros rieron mientras seguían lanzando chorros de licor al fuego.


  Shad vio unos brazos girando y agitándose, cubiertos de rojo y pensó que alguien estaba sangrando, pero pronto se dio cuenta de que era alguien cubierto en llamas intentando quitarse los puños de la chaqueta. Era Jake Hapgoog con el relamido pelo chamuscado. Becka Dudlow, la esposa del reverendo estaba a su lado, cuidándolo y se lo llevó hacia la oscuridad mientras el humo le salía por el cuello.


  —Shad, aquí acabarás muerto —dijo Elfie.


  —Lo sé —contestó él.


  Como si eso importara. Como si alguno de ellos pudiera elegir.


  La locura flotaba en el aire, buscándolo.


  2


  El viento de noviembre azotaba la cerca de roble que delimitaba la propiedad. Los montones de pinocha se arremolinaban en un hipnótico baile. El cauce seco del riachuelo brillaba bajo la luz de la luna envolviendo el decrépito huerto situado al oeste. Shad podía sentir el espeluznante vacío que brotaba de la casa de su padre a medio kilómetro de distancia. Paró el coche en la carretera y dudó sobre si sería lo bastante fuerte como para entrar en casa aquella noche.


  El Mustang tenía un gran significado. En él se debatían la vida y la muerte. Era un Boss429 del sesenta y nueve con trescientos setenta y cinco caballos. Más grande y pesado que el modelo anterior, con una conducción mejorada, cuatro luces capaces de atravesar la niebla de la montaña y un interior más pulido, con cabinas separadas para el conductor y el copiloto.


  El asiento estaba perfectamente ajustado así que ni siquiera tenía que pisar demasiado el pedal. El rugido del motor se le metía por el cuerpo, acompasado con su propio pulso.


  El coche tenía su propia historia. Los dos dueños anteriores habían muerto en él, prácticamente al volante. No se podía sentir pena por ellos.


  Uno le estaba metiendo mano a su chica. Tenía la mano debajo de su falda y engullía rosquillas mientras atravesaban el campo de maíz del tío de la chica y derribaban todos los espantapájaros que encontraban en su camino. Era una prueba de lo gilipollas en que uno podía llegar a convertirse a causa del aburrimiento, cuando no se dedicaba a fastidiar a los policías que perseguían a los contrabandistas: pisaba el pedal a fondo y les cortaba el paso para que las camionetas cargadas de licor pudieran escabullirse.


  Se vivía de un modo estúpido y se moría de un modo ridículo. Una cerda se había escapado de su pocilga y empezó a seguir el rastro de las ruedas y a comerse los granos machacados de maíz. Cuando el conductor frenó de golpe, se le abrió la barbilla contra el volante, pero demostró que tenía un corazón de oro, pues nadie atropella a un animal perdido. En un momento, su mandíbula se hizo añicos y sufrió un ataque de apoplejía. Murió antes de que el coche llegara a detenerse por completo. Todavía tenía los dedos dentro de la chica mientras ella gritaba como una loca.


  El otro tipo era el primo de Luppy, del condado de al lado, y Shad lo había visto una vez. Tendría unos veinticinco y era muy presumido; vanidoso hasta el punto de llevar siempre un espejo en el bolsillo. Soñaba con marcharse a Hollywood y convertirse en estrella de culebrones. No le importaba una mierda hacer películas, solo quería hacer culebrones para que su madre, sus tías y sus primas pudieran verlo todas las tardes en televisión.


  Se había obsesionado tantísimo con su prematura e incipiente calvicie que no podía dejar de mirarse el pelo. En el coche se miraba siempre por el retrovisor, sacudía los rizos que le caían y hacía todo lo que podía para cubrirse la frente que cada vez era más grande.


  Mientras tiraba de sus pocos mechones, se saltó una señal de stop en el centro del pueblo. Un bocinazo captó su atención e hizo que volviera a la carretera, pero demasiado tarde. El Mustang dio una lenta, pero completa vuelta de 360 grados en el cruce que hay justo delante de la tienda de Chuckie Eagleclaw y chocó contra el cañón de la guerra civil. La puerta se abrió de golpe y él cayó pesadamente en medio del tráfico. Consiguió ponerse en pie antes de que la madre de Chuckie, que estaba tomando la curva en su camioneta, lo atropellara. Volvía de llevarle la comida a Chuckie. Golosinas y crepes de boniato.


  El coche no tenía ni un rasguño en la zona que chocó contra el cañón. Chuckie salió corriendo y gritando para ver cómo estaba su madre.


  —¡Mamá! ¿Estás bien?


  Ella le respondió gritando también.


  —¿Por qué coño te preocupas por mí? Yo no soy la que está enganchada en la correa del ventilador.


  Estar conectado con la muerte a través del coche, te hacía más fuerte. Podías conducir en círculos, entrar en la carretera sin mirar, pasarte la salida y decidir volver atrás. El ángel negro estaba sentado justo detrás mirando tranquilamente, siempre y cuando no le tocaras los cojones. Ese era el truco.


  Shad volvió a poner el Mustang en marcha y condujo lentamente hacia la casa de su padre.


  En el aire se podía respirar una especie de angustia. Puede que fuera por la situación de las tierras o porque la casa, hecha de mortero, ladrillos y madera por su padre, había sido construida mientras la madre de Shad agonizaba por una neumonía en una caravana en los límites del terreno.


  La alargada sombra de su lápida, que estaba en la falda de la montaña, llegaba hasta la carretera cuando la luna había recorrido la mitad de su camino en el cielo. Nunca había andado por encima de aquella sombra.


  Mags estaría también allí enterrada. A padre le costaría cinco, puede que seis meses cortar la piedra de la cantera, cincelarla y pulirla. Pondría más amor en la piedra del que nunca en su vida habría mostrado a nadie. Era la forma en que actuaba aquel hombre y Shad no sintió ningún resentimiento. No se puede juzgar al propio padre, no importaba lo que hubiera hecho. Había lazos de sangre que jamás podían romperse.


  Era casi medianoche y padre estaba sentado en su mecedora en el porche con un tembloroso cachorro de perro de caza acurrucado a sus pies. El perro se llamaba Lamento. Había una razón, pero Shad nunca la supo.


  Por algún motivo, el frío nunca había molestado a su padre, a pesar de que las temperaturas podían llegar a bajar considerablemente. Incluso aunque se le formara hielo en la barba de tres días, él seguía allí meciéndose, esperando.


  Padre jugaba al ajedrez consigo mismo, como siempre. La luz de la luna parpadeaba sobre las pulidas piezas de cuarzo que él mismo había tallado. El viejo hacía solo tres o cuatro movimientos cada noche. Se tomaba el juego mucho más en serio de lo que la gente pudiera pensar. Le daba a su vida una agradable sensación de simplicidad. Cuando su tercera esposa le abandonó, simplemente no supo qué hacer con su vida.


  La escopeta, siempre cargada, estaba apoyada contra su rodilla.


  Shad se levantó el cuello de la camisa mientras el calor de la pena mantenía su temperatura corporal y avanzó poco a poco con el Mustang. El coche siempre lo había ayudado a mantenerse donde tenía que estar.


  Un escalofrío le recorrió los hombros cuando pensó en la habitación de Mags, vacía, dentro de la casa. Agarró con fuerza el volante y condujo a través de la sombra de la lápida de su madre. Ese tipo de símbolos tienen el poder de atormentarnos. Siempre hay que estar alerta.


  Volvió a sentirlo. Volvió a sentir que alguien en las montañas estaba pensando en él. Preocupado.


  Shad aparcó y se dirigió al porche. Su padre le echó un vistazo y una extraña sonrisa cruzó sus labios.


  —Hola, hijo.


  —Hola, padre.


  —Deberías haber dejado que fuera a buscarte.


  Shad movió la cabeza.


  —Lo prefería así. Necesitaba un tiempo para volver a acostumbrarme a todo. He visto a los chicos en el campo, a la altura del río.


  —¿Había alguno lo suficientemente sobrio como para saludarte?


  —Alguno.


  —No esperes mucho más.


  Podía hacerlo, pero no tenía ningún sentido. Su padre frunció el ceño, pero no dijo nada más. Se quedó mirando las manos de Shad como si las estuviera inspeccionando en busca de tatuajes carcelarios, preguntándose qué tipo de historias le revelarían las nuevas cicatrices. Peleas, navajazos, callos en las muñecas a causa de las esposas…


  Padre sobrellevaba el dolor y el remordimiento incluso peor que Shad. No quería pensar en él como un hombre decepcionado, derrotado e hipersensible, perdido a menudo en la autocompasión, pero ahí estaba. El viejo se había deshecho de todo lo que había pertenecido a cada una de sus esposas, cada maldito plato, sábana o cojín del sofá que ellas habían tocado. Se paseaba por la casa como si estuviera arrancándose la piel a tiras.


  Sus recuerdos ya eran demasiado fuertes y no necesitaba nada más que le recordara aquellas experiencias. Padre no podía soportar nada que tuviera una historia y no hubiera hecho con sus propias manos.


  Karl Jenkins había cumplido los sesenta y tres el mes pasado y los años se habían posado en su ancho y liso rostro con unos rasgos tan duros como el cemento. Musculado y compacto, poseía una energía contenida que hacía que pareciera como si estuviera a punto de saltar sobre ti. Padre se movía con la terrible gracia de un oso y un implacable sentido de la fuerza.


  Normalmente llevaba el pelo, grueso y gris, muy corto. A Shad le gustaba cómo le había crecido, dándole un aspecto desenfadado que contrarrestaba el poder de sus impenetrables ojos oscuros. A Shad le habían empezado a salir canas en las sienes cuando tenía diecisiete años y tenía un mechón en el flequillo que a primera vista hacía que pareciera más viejo que su propio padre.


  Padre les había transmitido cierto tipo de melancolía a sus hijos, pero no su desesperación. Su primera esposa se había largado con un vendedor de productos para la granja que les intentó vender una trilladora de maíz usada. No hacía falta hacer un gran esfuerzo para persuadir a la gente de que abandonara la hondonada de Moon Run Hollow.


  Su segunda esposa, la madre de Shad, había muerto menos de un año después de su matrimonio, tres semanas después del nacimiento de Shad y mucho antes de que su padre hubiera puesto el último tronco en el techo de la casa.


  Uno podía enloquecer con todas aquellas historias sin tener que esforzarse mucho. Solo había que sentarse a esperar el tiempo suficiente y algo horrible sucedería.


  Su tercera esposa, Tandy Mae Lusk, la madre de Megan, había dado a luz a Mags, se había quedado durante tres o cuatro años y luego había huido del pueblo con su primo hermano del cual siempre había estado enamorada. Ahora vivían en Waynescross, a menos de treinta kilómetros de distancia y cargaban con una prole de niños lisiados y enfermos. Dos tenían aletas en lugar de brazos, uno sufría hidrocefalia y tenía el cerebro lleno de agua dentro de una enorme cabeza; otro no tenía hueso en la mandíbula y apenas había desarrollado la columna vertebral.


  Mags nunca había vuelto a ver a su madre. Pero de vez en cuando Shad conducía hasta la descuidada granja de los Lusk, situada junto a un campo de cerezos moribundos, miraba a los niños rodar y reptar por el suelo e intentaba imaginarse qué podía significar todo aquello.


  Padre nunca haría ninguna pregunta ni sacaría el tema de Mags él mismo. Apoyó la escopeta en la esquina, cogió una cerveza de la barandilla del porche y se la ofreció a Shad mientras le indicaba que se sentara. Shad se deslizó sobre el balancín del porche e hizo como si sorbiera de la lata.


  Su padre nunca le había pedido que jugara con él al ajedrez. Padre jugaba solo, a su ritmo, para mantenerse en equilibrio sobre el mundo. Se sentaba solo en la noche con sus propios pensamientos, algunos de los cuales Shad podía imaginar y la mayoría de los cuales nunca había querido conocer. A veces, es mejor no saber ciertas cosas.


  Tendría que sacar el tema de la muerte de Megan poco a poco. El peso de la presencia de Mags era como una fuerte presión sobre los hombros de Shad. Podía sentir cómo acariciaba su espalda del mismo modo que solía hacerlo cuando él se hacía daño cortando madera. Las mujeres de su vida siempre lo estaban tocando, dándole palmaditas como diciendo: «Mi niño, mi niño, todo irá bien, duérmete tranquilo». Él sabía que era culpa suya.


  Le costaría un tiempo pensar en ella en tiempo pasado. Todavía ahora hablaba de vez en cuando de su madre como si hiciera solo unos días que la hubiera visto, pese a no haber conocido a la mujer en cuestión. Cuando se necesita una familia, uno la construye de lo que más a mano tenga.


  Hizo un esfuerzo por ver a través de la ventana, pero dentro estaba demasiado oscuro para poder distinguir algo. El perro se incorporó, se rascó una oreja con energía y luego volvió a acostarse con un profundo suspiro.


  —Zeke Hester vino por aquí el otro día preguntando por ti —dijo padre—. Estaba controlando cuando salías.


  —¿Te molestó mucho?


  —No, pero ese chico parece que tiene poca memoria. Creo que no se acuerda de lo que le pasó la última vez.


  —Sí que se acuerda.


  —Pues yo diría que no con suficiente claridad.


  Puede que eso fuera cierto y puede que no lo fuera. Shad supuso que no tardaría en averiguarlo. El orgullo en la voz de su padre hizo que sonara más chillona de lo que esperaba. Ojalá padre se hubiera sentido tan orgulloso por algo que no hubiera acabado enviando a Shad a la cárcel.


  —¿Dijo algo de Mags?


  —No quieras saber lo que dijo de ella. Fui a buscar la escopeta, pero cuando regresé ya se había esfumado.


  Padre era como un policía, de pie, vigilando la escena de un crimen. El cuerpo ya no estaba, pero la sangre todavía brillaba en el suelo.


  —Es un gilipollas, padre. No se merece que pierdas el control por su culpa.


  —¿Y eso me lo dices tú después de pasar dos años en prisión por darle una paliza?


  —Sí, pero yo no perdí el control —dijo Shad.


  —Tú haces las cosas a tu manera y yo a la mía. Así es como funciona el mundo.


  —Eso es cierto.


  La ira empezó a apoderarse de Shad de nuevo, pero la mantuvo a raya y pudo controlarse. No era cólera, al menos no el tipo de cólera al que estaba acostumbrado. Se tragó otro gemido y sintió cómo la confusión vital crecía en su interior y luego se serenaba. El perro aulló mientras miraba a Shad.


  Zeke Hester siempre había ido detrás de Megan, no había otro modo de decirlo, pero ella siempre se las había arreglado para esquivarlo mientras se iba haciendo una mujer adulta. Shad hizo lo que pudo, es decir, le lanzó un par de amenazas a Zeke, pero el chico era demasiado estúpido como para prestarles atención. Es posible que simplemente no entendiera lo que le insinuaba Shad.


  Todo siguió igual durante un par de años, hasta la noche en que Zeke la pilló detrás del bar de Crisco Miller. Mientras Shad intentaba que las cosas volvieran a estar como siempre con Elfie, Zeke se abalanzaba con todas sus fuerzas sobre Mags. Le dio una buena paliza. Le rompió la muñeca y le dislocó la rodilla izquierda, pero nunca consiguió lo que andaba buscando. Mags tenía una gracia especial para moverse. Tenía las manos de padre, pequeñas, pero fuertes y robustas.


  Consiguió darle un puñetazo a Zeke en la boca lo suficientemente fuerte como para romperle un diente putrefacto que le colgaba entre una serie de restos amarillentos. Se echó a un lado de dolor, entonces ella se liberó de una patada y se arrastró hasta el bosque para esconderse.


  Mags se negó a ir al médico y solo estuvo en cama durante un fin de semana antes de volver a ponerse con sus tareas habituales. Maggie poseía una determinación que Shad nunca conseguiría tener. Hablaron mucho durante esos dos días, pero ahora él no podía recordar ni una sola palabra. Incluso en la actualidad tenía graves problemas para conseguir oír la voz de su hermana. Era el tipo de sentimiento que hace que uno apriete los puños contra las sienes intentando hacer aflorar los recuerdos. La única voz que ella tenía ahora era el impacto que había dejado en Shad.


  Cuando Shad se topó con Zeke Hester en la salida del bar de Griff Sud, le rompió la mandíbula, el pómulo, la nariz y el brazo izquierdo por tres sitios a aquel cabrón.


  Era cierto que no había perdido el control. Una especie de lucidez se cernió sobre él, una calma que nunca antes había experimentado. Mientras Zeke estaba en el suelo acurrucado llorando y aullando de dolor, Shad solo sentía una gran lástima y tristeza.


  Cuando el sheriff Increase Wintel le preguntó por qué lo había hecho, Shad se negó a dar ninguna explicación. Hay cosas que es mejor guardar para uno mismo y cuando se consigue, uno se siente completamente seguro en silencio.


  Puede que fuera un don que había heredado de su padre. Sin ningún tipo de remordimiento pasó los dos años en la cárcel y consiguió sacarse un curso y medio en la universidad. Con todo, llegó a leer aproximadamente un libro al día durante los dos años que pasó en prisión y solo había tenido que ver morir a un hombre.


  Su padre estudió la situación del tablero de ajedrez durante un minuto antes de mover el alfil blanco.


  Shad le echó un vistazo al terreno envuelto de broza e intentó percibir algún movimiento. Una vez más, aquel viejo sentimiento enjaulado empezaba a dominarle. Podía estar preparado para cuando llegara, pero no podía deshacerse de sus más pequeños temores. La oscura tierra se adentraba en los pastos ahogados por la hierba y el aire era denso con un asqueroso y dulce olor a madreselva, incluso a estas alturas del otoño.


  —¿Qué sucedió, padre?


  El perfecto control de su padre flaqueó y los ángulos de su rostro se hundieron en sí mismos. El viejo abrió la boca y volvió a cerrarla. Se aclaró la garganta y volvió a dejar el alfil blanco donde estaba antes.


  —Nunca volvió a casa.


  Shad esperó, pero su padre no dijo nada más.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Se fue al colegio como todos los días, pero no regresó.


  Así que al parecer iba a tener que sacárselo a la fuerza. Shad tiró la lata de cerveza y se levantó. Se acercó a su padre.


  —Cuéntamelo. Aquella tarde.


  —No puedes cambiar nada, hijo.


  —Eso ya lo sé.


  Sus dedos se doblaron como si estuviera intentando sacar las palabras.


  —Pero necesito saberlo. Hazlo por mí. Por mucho que te duela.


  Padre intentó calmarse, poco a poco. Cerró los ojos y bajó la barbilla hasta el pecho. Se quedó así durante un rato. Shad golpeó el tablero de ajedrez con los nudillos, con cuidado para no mover las piezas. Su padre abrió los ojos.


  —Aquella tarde intenté no ponerme nervioso —dijo padre—. Pensé que se habría marchado con la chica de los Luvell. Que estaría en el rodeo juvenil de Springfield. O que estaría ocupada. Sabes que tu hermana era una buena chica, no hacía lo mismo que el resto de chicas de su edad. Cuando empezó a oscurecer, hice algunas llamadas, pero nadie la había visto. Cuando se hicieron las diez llamé a la oficina del sheriff. Nunca hubiera estado fuera hasta tan tarde sin avisarme. Ese inútil de Increase Wintel no me hizo ningún caso, pero Dave Fox salió a buscarla de inmediato. La encontró a la mañana siguiente.


  Shad se inclinó preparándose para el resto, pero su padre había vuelto a chocar contra un muro.


  —¿Qué le sucedió?


  —Nadie está seguro. Solamente… ella se fue a dormir a la carretera de Gospel Trail.


  —Eso no es lo que me dijiste.


  —Lo es, chico.


  —Dijiste…


  —Sé lo que dije. Te dije la verdad, eso es lo que hice.


  La voz de su padre se rompió de dolor el día que le llamó a la cárcel hacía un mes. Era la única llamada que Shad había recibido estando en prisión. Sabía que sería algo horrible en el momento justo en que cogió el auricular. Padre había dicho exactamente dieciséis palabras y había colgado antes de que Shad hubiera podido responder. «Han matado a tu hermana. Ven a casa antes de que decidas continuar con tu vida».


  Padre no podía ver la disparidad entre lo que le había dicho por teléfono y lo que estaba diciendo ahora. Shad no quiso insistir más. Se mordió la lengua y se quedó mirando hacia la oscuridad.


  —No hay nada allá arriba. La carretera de Gospel Trail conduce al puente de madera del ferrocarril, ¿verdad? ¿Por qué estaba Mags tan cerca del desfiladero?


  —No sé la respuesta.


  —Pero ¿de qué murió?


  —Tampoco lo sé. Nunca lo averiguaron. El doctor Bollar no es un gran forense. Todo lo que me dijo es que su corazón dejó de latir. ¿Es eso manera de tranquilizar a un padre? ¡Cabrón!


  Mags acababa de cumplir los diecisiete. Buscó en el rostro de su padre a ver si el viejo escondía algo, pero solo encontró la frustración habitual en su rostro y una interminable decepción.


  —Es una mala carretera, hijo.


  Soltó aquellas palabras como si escondieran un siniestro significado.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Os dije que os mantuvierais alejados de ese lugar, ¿o no os lo dije?


  —¿De la carretera? ¿Cuándo nos has dicho que nos mantuviéramos alejados de allí?


  —¡Desde que los dos erais unos mocosos!


  Las venas de los fuertes antebrazos de su padre sobresalieron, sus marcados músculos crecieron y se volvieron cada vez más visibles.


  —¡No vayáis por la carretera de Gospel Trail! ¡Es un mal sitio! ¿No os lo decía?


  —¿Lo hacías?


  —¡No os acerquéis a la montaña del Maldito! Allí no encontraréis nada más que muerte. ¿Es que ninguno de los dos me escuchaba?


  Ahora que Shad pensaba en ello detenidamente, se dio cuenta de que nunca había subido hasta el desfiladero en su vida. Su padre se lo había dicho un millón de veces, pero Shad no se había mantenido alejado de allí por eso, simplemente no había tenido ninguna razón para subir a las montañas. Ni tampoco la había tenido Megan, por lo que él sabía.


  —Dime, ¿qué quieres decir con eso?


  —¿Es que todavía no lo sabes, chico?


  —No. ¿Por qué no encontraremos nada más que muerte?


  —No puedo explicártelo mejor.


  Su padre se levantó, con una fuerza explosiva que le brotaba del interior que parecía que iba a hacer que saliera disparado. Shad alargó la mano, lo cogió por los hombros y mantuvo al viejo en el lugar donde se encontraba. Los dos empezaron a temblar, luchando el uno contra el otro, así, voluntad contra voluntad. Shad comprendió que su padre ya no le sería de más ayuda. Fuera lo que fuera que tuviera que hacer, tendría que hacerlo él solo.


  —Iré con cuidado —dijo.


  —No digas tonterías.


  —Estaré bien.


  La presión que había dentro de padre se mitigó al instante. Se desinfló y se desplomó en la silla. Débilmente comenzó a mecerse de nuevo. El perro empezó a dar vueltas a su alrededor. Shad le dio una palmadita en la espalda, acariciándolo, como diciendo: «Mi niño, mi niño, todo irá bien. Ahora duérmete».


  —¿Se lo has dicho a Tandy Mae? —le preguntó. Shad no se sentía cómodo sacando el tema, pero tenía que hacerlo.


  —No tengo ningún trato con ella, hijo.


  —Es la madre de Megan.


  —Eso no es completamente cierto. Tandy dio a luz a Megan, eso es todo. Además, ella ya tiene bastantes problemas con sus otros hijos inútiles y deformes. Cada uno de nosotros llevamos nuestra propia carga a cuestas, ¿no crees?


  Cuando las cosas se dicen así de claras, no se puede hacer otra cosa que asentir. Shad asintió con la cabeza.


  —Sí.


  —¿Vas a pasar aquí la noche?


  —No.


  —Me imaginaba que no lo harías. De todos modos, si decides quedarte eres bienvenido. Tu habitación está preparada. Megan siempre la limpiaba y cambiaba las sábanas.


  Los movimientos firmes de su padre empezaron a flaquear. Como si conscientemente se autoobligara a continuar, pero olvidara continuamente qué se suponía que tenía que hacer.


  Shad empezó a girarse. De pronto su padre estaba encima de él.


  —Hijo…


  —Quiero ver su habitación.


  —No queda nada que pueda servirte de ayuda.


  —Enséñamela.


  —Acabarás muerto si decides quedarte.


  Todo el mundo pensaba que no tenía otra oportunidad, que ya estaba muerto.


  —¿Por qué?


  —Es la atmósfera de esta hondonada.


  Ahora Shad hablaba con cuidado, suavemente, del mismo modo que uno le hablaría al hijo de Tandy Mae con hidrocefalia que tenía la cabeza como una calabaza.


  —Padre, tú querías que viniera a casa. Aquí estoy. Quiero ver su habitación.


  El perro se levantó lentamente y saltó a la rodilla de Shad mientras él empujaba la puerta de tela metálica de la entrada.


  Pudo sentir la opresión del fracaso y la derrota diarios nada más entrar. Podía olerse como se huele el miedo. Cualquiera que lo llevara encima en la cárcel estaba muerto en menos de una semana.


  No era necesario estar muerto para aparecerse en una casa y el lugar simplemente tenía que existir para acosarte. Se preguntó por qué nunca tuvo ese sentimiento en su celda, un lugar que mantenía enjaulada la energía de decenas de hombres desde hacía un siglo, encarcelados junto a él. No, solo lo sentía allí, rodeado de su familia.


  Entró en la habitación de Mags y se detuvo de golpe. Todas sus cosas estaban todavía en su sitio: los libros del colegio y las revistas para adolescentes perfectamente apilados en el escritorio, la puerta del armario abierta y su ropa colgada de las perchas. Shad hizo rechinar los dientes y casi salió corriendo.


  —No has tocado nada.


  —No he podido.


  —No es propio de ti. Hace seis semanas que ha muerto.


  Unos veinte minutos después de que Tandy Mae se escapara con su primo, padre había limpiado de la casa todo vestigio de la mujer. Cualquier cosa que no se hubiera llevado consigo, la quemó en el patio trasero.


  Su padre se encogió de hombros, parecía casi avergonzado. ¿Era acaso la pérdida de otra mujer en su vida? ¿O es que por fin había aprendido que eliminar todas sus pertenencias no expulsaba ningún recuerdo?


  —Cinco y media —dijo padre.


  —¿Se pasó por aquí la policía?


  —El sheriff Wintel nunca vino para nada, ni siquiera para darme sus condolencias. Dave Fox estuvo mirando entre sus cosas. Llevaba unos guantes de látex. Inspeccionó varias partes de la casa y echó un vistazo al jardín. No estoy seguro de qué estaba buscando. Supongo que drogas. Pero ella nunca tocó nada de eso. No había nada sospechoso, al menos eso es lo que me dijo. Pero si no había nada extraño, ¿por qué estaba mirando?


  —Buena pregunta.


  Así que Dave no pensaba que su muerte hubiera sido por causas naturales. Shad echó un vistazo en busca de algo que pudiera ayudarlo a enfrentarse con todo aquello.


  —¿Cartas? ¿Un diario?


  Deshizo la cama y, muy a su pesar, quitó las mantas y levantó el colchón y el somier que padre había hecho con sus propias manos. Se quedó inexpresivo mirando las tablas del suelo.


  —Nada de eso. Ya conocías a tu hermana.


  Claro que sí, pero no, claro que no. Ya no. Había estado alejado de ella durante los dos años más importantes de su vida en los que había pasado de ser una niña a ser una jovencita. Le dolió pensar en todo lo que se había perdido.


  —No vayas —le repitió su padre. Ahora el hombre hablaba como cuando Shad era un niño—. Aléjate del bosque.


  —Padre, ¿no has pensado que simplemente alguien la dejó allí? ¿Un novio?


  —No tenía ningún novio.


  —Puede que no lo supieras.


  —Lo sabía todo de mi niñita.


  Excepto por qué había muerto.


  —Puede que subieran hasta allí para enrollarse. Discutieran y…


  —No había ningún chico, hijo.


  Había estado preparándose durante semanas para vengar su asesinato. Había oído crueldad en la voz de su padre, lo admitiera el viejo o no. Había estado cargándose de ira, esperando para ponerse en marcha.


  Shad salió, pero no pudo evitar echar un vistazo al tablero de ajedrez. Ambos lados estaban a tres movimientos del jaque mate. Padre siempre apostaba a caballo perdedor.


  La mayoría de ellos lo hacía. Shad sabía que tenía que luchar continuamente, sin esperanzas de encontrar el final, para evitar hacer lo mismo. Los sueños sangrientos tenían unas necesidades violentas y hermosas que eran absolutamente humanas.
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  Cuando regresó a la pensión de la señora Rhyerson, llamó a Dave Fox desde el teléfono del recibidor y le dijo:


  —Soy Shad Jenkins. Quiero que me enseñes dónde encontrasteis el cuerpo de Megan.


  Ni siquiera una llamada a medianoche podía sorprender a Dave. Cuando se mide uno noventa y cinco, se tiene su fuerza física y su aplomo y se es capaz de reventar el culo a una rata en una chatarrería con una pistola del treinta y dos a doscientos metros, pocas cosas pueden alterarte. Nunca en su vida se había puesto nervioso, por nada, pero había un rastro de preocupación en su voz firme.


  —Puede que no sea una decisión demasiado inteligente. ¿Qué estás haciendo? Ni siquiera deberías haber vuelto.


  —Hace tiempo que nadie me dice lo que tengo o no tengo que hacer.


  —Casi te sacas una carrera en el trullo. Eso es un billete para salir de aquí. Deberías volver a empezar lejos de aquí.


  Shad se quedó perplejo. No sabía que Dave Fox o la oficina del sheriff estuvieran tan al día de su vida. Se apoyó contra la pared intentando ignorar el papel pintado de color de rosa y el cuadro bordado a mano del cantante Conway Twitty dando la mano a Jesús.


  —¿Es eso lo que harías tú? —preguntó Shad.


  Estaba sonriendo abiertamente, pero no estaba seguro de por qué hasta que se acercó la mano a los labios y se dio cuenta de que en realidad aquello no era una sonrisa, sino que estaba enseñando los dientes. Uno podía perder el control sin ni siquiera darse cuenta.


  Nunca hay que mostrar lo que se lleva por dentro. Si no consigues esconderlo, lo utilizarán en tu contra. Volvió a tocarse los labios y ahora su expresión era tranquila.


  Dave todavía no había respondido ni lo haría con palabras, pero ambos comprendieron que la gente de aquel lugar siempre pagaba sus deudas e iba detrás de lo que se le debía.


  —¿Me llevarás hasta allí?


  —Sí. Te recogeré a las siete.


  —Gracias.


  Tenía bastante sentido. Dave lo había estado controlando y ya sabía que Shad se hospedaba en la casa de la señora Rhyerson. Había podido escucharlo en la voz del ayudante del sheriff y había notado su fortaleza a través del auricular. Dave Fox seguía imperturbable, duro como la caoba, una torre de músculo delicadamente esculpido, firme, pero resuelto. Nunca habían sido amigos íntimos, pero Shad sintió que eso estaba a punto de cambiar.


  Colgó y pensó en la hermosa cara de Mags, muerta con diecisiete años, tirada en medio de una carretera por donde nadie circulaba nunca.


  Cuando regresó a su habitación, su madre y el alfil blanco estaban esperándolo, de pie y sonriendo, respirando fuertemente como si acabaran de marcarse un baile. Shad bajó la vista y se vio a sí mismo durmiendo con los ojos abiertos. Hacía tiempo que no le sucedía algo así.


  Ella tenía la mano en la barbilla del alfil blanco y lo atraía hacia sí. Sus togas flotaban en el aire mientras se susurraban cosas al oído y se reían. Shad se dio cuenta de que la ventana estaba empañada y había una palabra escrita en el cristal.


  Fariseo


  Alguien la había escrito con el dedo índice.


  Shad dio un paso hacia su madre, pero ella todavía no era consciente de su presencia. Le costaría un rato, lo sabía, e intentó que el miedo no se apoderara de él. El alfil se apartó de ella, se inclinó sobre el cuerpo de Shad que estaba tumbado en la cama y puso una mano en su hombro como si intentara despertarlo. Como no lo consiguió, el alfil se deslizó y se detuvo al lado de Shad, que estaba de pie en el centro de la habitación. Le habló por la comisura de los labios, como si estuvieran conspirando para traicionar al rey.


  La voz del alfil blanco era la voz de su padre.


  —Así que estás aquí.


  —Sí —dijo Shad.


  Los tres papeles que representaba el alfil estaban claramente ilustrados en sus vestiduras. Su papel como soberano estaba representado por la corona; el de guardián por el bastón de pastor; el de guía por los cascabeles que colgaban de las mangas de su corta túnica de arpillera. Las costuras estaban cosidas con cascabeles que hacían una línea desde el puño hasta la sisa. Los cascabeles llamaban a los devotos para que le siguieran.


  La estola, la larga tira de tela marcada con cruces que llevaba colgando del cuello, ondeaba como si una constante brisa soplara en la habitación. Las vestiduras eran del estilo de las togas oficiales de la corte del emperador bizantino.


  Shad no tenía ni la más remota idea de por qué sabía aquello. Su compañero de celda, Jeffie O’Rourke era, probablemente, el único católico que había conocido en su vida.


  El bastón le llegaba a la altura del pecho y tenía un pequeño travesaño como empuñadura. El alfil blanco daba golpecitos en el suelo para captar la atención de Shad.


  —Cada año que pasa olvida más cosas.


  —Lo sé —dijo Shad—. Es mejor así.


  —No obstante quiere darte un consejo.


  Trató de imaginarse qué podría ser, cómo se lo diría y si había alguna posibilidad de que aquello le resultara útil. Normalmente los consejos de su madre, si aquella era su madre, venían envueltos en complicados significados y desconcertantes profecías que nunca llegaban a hacerse realidad. Él seguía esperando, deseando que ella pudiera ayudarle con toda aquella historia, aunque hasta el momento no había resultado ser un oráculo fiable.


  El fantasma de madre iba tomando consciencia, poco a poco, de que su hijo estaba allí. Echó un vistazo en derredor, buscando, pero sin verlo todavía. Miró fijamente al vacío y dijo:


  —¿Hijo mío?


  —Estoy aquí, madre.


  —¿Hijo?


  —Estoy justo a tu lado.


  —¿Shad?


  —Sí.


  —¡Ah, estás ahí, hola!


  —Hola, madre.


  Ella sonrió y extendió la mano hacia él. Si la cogía, ella se desvanecería y él despertaría en la cama y de inmediato empezaría a escupir sangre.


  Ahora, una gran ansiedad lo ahogaba al pensar que Megan, de algún modo, había deseado esa visita y los estaba observando desde cerca. Quería preguntarle al alfil blanco sobre Mags, pero decidió no hacerlo. Solamente se puede tratar con un fantasma a la vez. Lo inquietaba pensar que su hermana podría aparecérsele así, perdida y permanentemente confusa, del mismo modo en que se le había estado apareciendo su madre desde que tenía once o doce años.


  Cuando él era un niño, el espíritu de su madre estaba lleno de ira y rencor y pasaba la mayor parte del tiempo haciendo poco más que criticar a su padre. Desde entonces, con el tiempo, ella fue perdiendo interés por este mundo, pero él no podía comprender si era él el que de algún modo la llamaba y, si era así, no sabía cómo pararlo.


  —Shad, escúchame. Escúchame, hijo mío.


  —Te está escuchando —dijo el alfil blanco intentando ayudarle.


  —¡Shh! Déjala tranquila.


  Shad se dirigió hacia su madre hasta que ella fijó la mirada en él de nuevo.


  —Te escucho, madre.


  —Aléjate de esa carretera.


  Tenía que asegurarse de que ella sabía lo que estaba diciendo.


  —¿Qué carretera?


  —La carretera de Gospel Trail. Allí se llevan a la gente.


  —¿Cómo murió Megan?


  —No lo sé. No es mi hija.


  —No, pero es mi hermana.


  Los bruscos ángulos de su rostro se afilaron por la ira.


  —La puta. Se acostó con la puta. Todavía había piel pegada a mis huesos, la tierra aún estaba caliente y él se fue a desfogarse con otra.


  Shad se sorprendió. Era la máxima emoción que ella había mostrado en muchos años.


  —¿Qué ocurre con esa carretera, madre?


  —Hay mucha maldad.


  Pero eso era cierto en todas partes.


  —¿Quién le hizo eso? ¿Le hizo daño alguien? ¿Qué hacía allá arriba?


  —Ellos no demuestran su amor con los dientes —dijo ella, y el alfil asintió con la cabeza. Ahora parecía más débil y afligido. Ella le echó un vistazo y le pareció angustiada.


  —Ellos dejan su marca y pueden incluso matar. No son sus representantes. No representan al salvador. Al contrario. Son la tierra. Uno con el río. Es él. Él es el representante.


  Esa era una palabra que tenía un sentido completamente diferente en la cárcel. Los pandilleros y los aficionados a los coches la utilizaban continuamente. Ella seguía hablando.


  —Pero él puede manifestarse en sus creencias. ¡Nuestro Señor! ¡Nuestro Señor! ¡Dios! Pero ellos no manifiestan más que veneno. ¿Lo entiendes?


  —No —le dijo.


  «Manifestar» no era una palabra que su madre utilizara, ni siquiera en la vida de ultratumba. Era una palabra que ni él mismo hubiera conocido antes de haber leído todos aquellos libros en prisión.


  —Aléjate de ese sitio. Se te llevarán con ellos.


  El alfil blanco, en su papel de guardián, levantó el bastón de pastor encima del cuerpo de Shad que estaba en la cama. La tira de tela que colgaba de su cuello seguía agitándose, temblando como si la azotara el viento. En su papel de guía, sacudió los brazos e hizo sonar los cascabeles levemente.


  Shad apretó los puños, las sábanas estaban revueltas y enrolladas en su cuerpo. Mags era parte del punto de su interior que nadie podía tocar. Gracias a ella él había permanecido con vida en prisión y ahora nunca podría agradecérselo. Empezó a sollozar en sueños, pero el sonido dolorido se ahogó de golpe.


  Mientras gemía, soñó con vengarse de quienquiera que hubiera apartado a su hermana de su lado y poco a poco empezó a lamentarse. Su madre arañó el aire, avanzó hacia él como un animal y se abalanzó sobre él. En el momento en que se tocaron abrió los ojos, se sacudió y empezó a toser sangre sobre el suelo.
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  La temperatura había bajado durante la noche. Pasada aquella amplia curva de la montaña, el paisaje se inclinaba hacia una zona bordeada de terrenos vírgenes y pinares. El aroma de los enmarañados cedros subía a bocanadas por la carretera llena de baches. A su alrededor crecían finos y blancos robles y la tupida hierba solamente se movía alguna vez, cuando pasaba algún gamberro que iba por la carretera. Hacia el este había matorrales, zarzas y grandes cardos capaces de despellejar vivo a cualquier excursionista que hubiera errado su camino.


  Shad estaba de pie mirando fijamente la tierra compacta donde fue encontrado el cuerpo de Megan e intentaba confesarle cuánto lo sentía a través de un denso velo de niebla.


  —Mi padre dice que esta es una mala carretera —dijo Shad.


  Dave echó un vistazo en derredor.


  —El mío dice lo mismo.


  —¿Te explicó alguna vez la razón?


  —Ya conoces la historia de la zona. Lo de las víctimas de la plaga. Se pone nervioso, supongo que es algo que han heredado de sus padres y de sus abuelos.


  Shad pensó en su padre con aquella extraña forma, en las esquivas advertencias de su madre que probablemente nunca conseguiría desenmarañar.


  —Es más que eso.


  —Siempre es más que eso.


  El ayudante del sheriff, Dave Fox, iba vestido con su impecable uniforme gris y tenía los enormes brazos cruzados sobre el pecho. Cambió de postura y la piel del cinturón donde le colgaba el arma crujió. Con la chaqueta parcialmente abierta, se podía ver la limpieza, la pulcritud del alfiler de la corbata, tan perfectamente colocado que parecía que lo llevaba clavado al cuerpo.


  Uno no podía evitar tener la sensación de que Dave debería haber vivido cien años antes. Era alguien que debería haberse dedicado a cuidar ganado por los llanos, a luchar contra los indios cuerpo a cuerpo o a caminar por la calle de un polvoriento pueblo en dirección a un tiroteo. Siempre había sentido una gran admiración por Dave, incluso en el colegio cuando eran niños. Por aquel entonces su admiración rozaba la devoción. Ahora Shad no estaba seguro de qué era aquello, puede que fuera el mismo sentimiento.


  Después de haber entrado a formar parte de la policía local a los dieciocho años, Dave había conseguido desmantelar una red mafiosa en el condado de Okra él solo. La Ruta12 se había convertido en una zona complicada con el regreso de las prostitutas a las caravanas oxidadas. En seis meses se había llenado de borrachos y de locales de apuestas y se traficaba con licor adulterado. Las mafias de trata de blancas habían traído a la zona a menores de ciudades lejanas. Los maleantes del sur se acercaban para pasarlo bien, montar jaleo y apalear a los policías de las redadas cuando estaban lo suficientemente borrachos.


  Dave había conseguido acabar con todo en un par de horas. Mató a tres tipos y a la dueña de un prostíbulo que acababa de darle una paliza a una cría con la antena de un coche. La había dejado inconsciente por no ser lo bastante amable con un empresario de Memphis. Arrestó a otros siete antes de que el sheriff Increase Wintel llegara. A Dave le habían disparado dos veces en el muslo con un arma del calibre veintidós, pero eso no hizo que se detuviera ni un instante. Recibió una medalla y se hizo una foto con el gobernador.


  —Nunca había estado por aquí —admitió Shad.


  —¿Ni siquiera cuando trabajabas para Luppy Joe Anson y te dedicabas a perseguir a los que pasaban licor que no hubiera destilado él?


  —Eso solo lo hice durante un verano y no había compradores por esta zona.


  —Nunca los ha habido, pero a veces cuando los chicos intentan esquivar un control policial de carretera, se meten por aquí para esconderse en los arbustos o por los riachuelos. Les hacen comer polvo a los policías.


  —Eso no sirve para nada. Yo siempre me mantenía cerca del pueblo.


  —Por eso nunca te cogieron.


  Algunos de los que se dedicaban a pasar licor, solo lo hacían por diversión. Si no había policía metida en el asunto persiguiéndoles por todas partes y poniendo controles, simplemente dejaba de ser divertido.


  —¿Qué hay por allí? —preguntó Shad mirando hacia el sendero. Le preocupaba no conocer los caminos de la zona, como si les los hubieran ocultado—. ¿Es el puente de madera para el ferrocarril que conduce al otro lado del desfiladero?


  —Más o menos. La carretera va en dirección al norte por las montañas hasta el puente del ferrocarril. Al otro lado de la montaña del Maldito hay un sendero que se desvanece entre las zarzas del bosque. Solía ser un punto de encuentro para los enamorados hace como unos ciento cincuenta años, antes de la guerra y el brote de fiebre amarilla. Subían a cortejar y se traían a toda la familia. Hay unas praderas preciosas y en verano están repletas de flores silvestres. Subían con los caballos y los cochecitos hacia el desfiladero y se traían las cosas para comer en el campo después de ir a la iglesia, recitaban el evangelio y cantaban.


  Oía a su madre decir: «Allá arriba la gente muere».


  Shad sintió de nuevo el mismo escalofrío, como si alguien estuviera concentrado en él, evocando sus fuerzas e intentando conseguir sus propósitos. Le flaquearon las piernas y empezó a sudar. No vio nada, pero podía sentir el movimiento a su alrededor, algo revoloteando, casi bailando. La parte trasera de su cuello se calentó y las orejas le ardían. Intentó concentrarse, pero no pudo. Un minuto después, la brisa de noviembre ya había conseguido refrescarlo.


  —¿Estás bien? —le preguntó Dave.


  —Sí.


  Apoyado contra el coche de patrulla, Dave dijo:


  —Probablemente empezó a ganarse esta reputación en la época de la batalla de Chickamauga. Aquí acorralaron a algunas tropas de la Unión y los confederados los lanzaron por el desfiladero.


  Hacía mucho tiempo que Shad no había pensado en aquello, pero ahora que lo había oído, pudo recordar toda la historia.


  —Casi había olvidado todo eso.


  —No es uno de los momentos de la guerra civil que la gente suela recordar y poner placas conmemorativas. Después de aquello, en esta hondonada hubo una serie de epidemias. La fiebre amarilla en 1885 y el cólera en 1915. Cuando la enfermedad llegaba a un punto terminal, traían vagones repletos de gente y los dejaban morir aquí.


  —Dios mío.


  Dave hablaba con una gran claridad y sin ningún tipo de emoción.


  —Los suicidas también subían hasta aquí.


  —Es verdad.


  —Los solitarios, los viejos… Venían aquí y se lanzaban por el precipicio.


  Shad alcanzó a ver el vago y fugaz reflejo de Mags a su alrededor y pudo reconocer su pálida mano que se extendía intentando tocarlo. Era el momento de preguntar qué había pasado.


  —¿De qué murió? —preguntó.


  —La autopsia no reveló ninguna causa de muerte —le dijo Dave.


  Shad se detuvo y ladeó la cabeza.


  —¿Qué coño me estás diciendo?


  —Exactamente lo que te he dicho.


  —Mi padre sospecha que la asesinaron.


  —Lo sé. Ha propagado sus sospechas por todas partes. Pero oficialmente su muerte se catalogó como accidental.


  Shad esperó mientras contaba los intervalos del pulso. Contó hasta diez, mientras Dave esperaba pacientemente.


  —¿Qué?


  —Muerte accidental.


  Podían seguir así eternamente. Shad deseaba tener un cigarrillo a mano, ese era el tipo de situación en la que un chico daría una calada, dejaría pasar unos segundos con el humo en los pulmones para luego dejarlo salir. Todo muy estudiado y muy elegante.


  Intentó que su voz sonara despreocupada. Nunca hay que mostrar consternación, especialmente delante de alguien mucho más grande que tú.


  —Dave, ¿vas a tenerme preguntándote qué coño pasó todo el día o vas a explicármelo de una vez?


  —No tenemos respuestas.


  —Yo tengo muchas preguntas.


  —Accidental quiere decir que es una muerte que no se puede explicar.


  —¿Y eso es lo que dice el informe oficial?


  —Sí.


  —Desde luego, tíos, os cubrís bien las espaldas.


  No importaba lo mucho que uno lo intentara, nunca podía llegar a comprender lo cuidadosamente organizado que estaba el sistema judicial.


  —Si no se puede explicar, entonces tampoco estáis seguros de que no la asesinaran.


  —Así es.


  —Simplemente su corazón se paró.


  —Así es.


  —Sin razón alguna.


  —Eso es lo único que hemos podido constatar.


  —¿Entonces por qué dice mi padre que la asesinaron?


  La expresión de Dave no cambió, pero movió ligeramente los pies y con ese leve ajuste en su lenguaje corporal, Shad supo que se sentía un poco avergonzado. No por él, sino por su padre. Era preciso conocer a Dave Fox durante mucho tiempo para poder pillar esas pequeñas cosas e incluso conociéndole, nunca se estaba seguro de qué significaban.


  —Tenía un arañazo en la mejilla —dijo Dave—. Por eso él cree que alguien la atacó.


  Shad escrutó el rostro del ayudante del sheriff, pero no encontró nada.


  —¿Y tú también lo crees?


  —Yo no he dicho eso.


  —No, no lo has dicho.


  Dave te hacía luchar por todo, pero a veces su silencio lo delataba. Era un modo de mantenerse fiel a sí mismo y a la vez hacerle saber a la gente lo que pensaba.


  —El doctor nunca le tuvo mucha afición al licor, él prefería el Jack Daniels. Me lo encontraba con frecuencia en la parte baja del río cuando yo me dedicaba a trapichear con el licor, inconsciente y con los pies en el agua.


  —Tiene juanetes.


  —Yo paraba y lo recogía. Lo llevaba a casa antes de que acabara flotando en el río. Su mujer siempre me daba cuarenta dólares cuando lo llevaba a casa. No estoy muy seguro de cómo llegó a esa cifra.


  Así le dejaba claro a Dave lo que opinaba del viejo doctor sin tener que decir nada sobre el tema.


  Pero Dave Fox nunca diría nada en contra de alguien que tuviera autoridad, ni siquiera en contra del sheriff, el cual, como bien sabía todo el mundo, aceptaba sobornos. Él trazaba una línea en la arena y en un lado estaban los que él defendía y en el otro todos los demás.


  —¿Quién la encontró? —preguntó Shad.


  —Yo. Estaba allí tumbada, como dije. Como si estuviera durmiendo.


  —¿Qué te hizo pensar que podría estar aquí?


  —Busqué por todas partes. Empecé cuando tu padre llamó, sobre las diez y la encontré a las cuatro y cuarto de la mañana.


  —¿Es que no duermes nunca?


  —No.


  Shad pensó en su hermana, tan lejos del pueblo, por la noche, sola, rodeada de oscuridad. ¿Cómo hubieran sido las cosas si él hubiera estado en casa? Puede que todo hubiera ido igual, solo que habría sido él quien la encontrara.


  Podía imaginarse a sí mismo allí a su lado. Se oía a sí mismo gimiendo mientras la acunaba, arrodillado encima de toda aquella suciedad con el cuerpo de su hermana entre los brazos. Se veía respirando con tanta dificultad que parecía que resoplara. Tenía las manos apretadas formando un puño como si intentara agarrarla del suelo y ponerla a su lado.


  Empezó a andar camino arriba y Dave lo siguió a su lado. Se abrieron paso entre densas arboledas y espesas zarzas. Más allá, cerca de las montañas, los sauces ululaban y se balanceaban con el viento.


  Se había perdido demasiadas cosas durante los dos años que había pasado fuera y ahora eso le dolía. Podía haber habido chicos, un trabajo a tiempo parcial, otras actividades… Ya no conocía a Megan lo bastante bien y nadie le estaba ayudando a ponerse al corriente.


  —Tenía diecisiete años —dijo—. Nunca hubiera venido hasta aquí arriba ella sola.


  —Hablé con sus amigas, sus compañeros de clase y los vecinos más cercanos. Todos dijeron que no estaba saliendo con nadie y que no tenía pretendientes. ¿Te escribió alguna vez contándote lo contrario?


  —No. Nunca me escribió. Le dije que no lo hiciera.


  —¿Por qué?


  —Eso hubiera hecho que todo fuera más duro.


  Los vecinos más cercanos vivían a más de un kilómetro de distancia de la casa de su padre. Era evidente que no sabrían nada. ¿Con qué chicas solía ir? No podía acordarse.


  —Puede que hubiera algún chico nuevo —dijo Shad.


  —Si lo había, nadie los había visto nunca juntos.


  —¿Alguna fiesta?


  —Hablé con todos los padres, nadie pasó la noche fuera de casa, así que no hubo fiestas. Alguno de los chicos lo hubiera mencionado.


  —¿Y una hoguera nocturna en el bosque?


  —No había señales de nada de eso. Ni rastros de neumáticos, ni cenizas, ni restos de basura. Alguien hubiera dicho algo.


  —¿Incluso si intentaban esconder su muerte?


  Con un suspiro, Dave alargó la mano y con la compostura que emanaba intentó calmar a Shad.


  —¿Qué grupo de adolescentes es capaz de mantener la boca cerrada sobre cualquier cosa?


  Ninguno. Shad lo sabía, pero intentaba agarrarse a un clavo ardiendo. En la trena, encerrado, rodeado de gilipollas y matones, nunca perdió la confianza en sí mismo, ni la tranquilidad. Ahora, allí de pie, algo en su interior se agitaba bruscamente. Casi consiguió asustarlo, pero logró superarlo.


  —¿La violaron?


  —No. No había indicios de lucha.


  —¿Y tú…?


  —Tienes que dejar de actuar como si fueras un detective privado, Shad Jenkins. Lo haces muy mal. Para de hacer tantas preguntas.


  —Tienes razón —admitió Shad—, pero no voy a parar. ¿Hablaste con Zeke Hester?


  —Estaba en el bar de Dober, como cada noche. Borracho y contando sus miserias y tragedias. Tuvo un altercado con el dueño del bar y le lanzó un taco de billar a la cabeza.


  —Le gusta lanzar cosas. El día que le rompí el brazo, se quitó una bota y me la tiró a la cara.


  —Es un gilipollas, pero veinte testigos lo sitúan en el bar hasta la hora del cierre, a las dos. Su madre dice que llegó a casa quince minutos después. Tropezó con su telar y rompió un tapiz que estaba haciendo de Elvis y Jesús sonriendo encima de una nube.


  —¿No era Conway Twitty?


  —Reconozco a Elvis cuando lo veo. Así que la vieja señora Hester golpeó a Zeke con una sartén en la cabeza y lo dejó inconsciente en la alfombra del comedor. Y no lo está encubriendo. Ella lo odia incluso más que tú.


  —Puede.


  Podía ver la mano de Mags saludándolo por el rabillo del ojo, llamando su atención. Si volviera la cabeza, la perdería, así que decidió quedarse quieto para mantenerla a la vista. Dave siguió caminando un poco más, se detuvo y lo miró. Shad intentaba examinar las uñas de Mags y ver si estaban rotas o sucias o si había piel de alguna otra persona.


  En un momento consiguió llegar al remoto y tranquilo espacio en su interior en el que podía enfrentarse a cualquier cosa fuera lo que fuese. No siempre lo conseguía, pero el esfuerzo merecía la pena, incluso cuando los dedos de Megan revoloteaban a su alrededor. Su mano parecía limpia. Entonces ella se alejó.


  Mucho más tranquilo, preguntó:


  —¿Hay algo más por ahí? ¿Algo en el bosque?


  —Nada por los alrededores. Hay un par de senderos llenos de troncos y de maleza que conducen al viejo molino de McMueller. Ahora está en ruinas. Se ha secado hasta el arroyo. Puede que haya algún campo abandonado. No estoy muy seguro.


  —¿Quién vive por allí?


  —Algunas familias en lo alto de la montaña al otro lado del desfiladero. Viven encerrados en ellos mismos, apenas aparecen por el pueblo. Los Tasker, los Johansen y también los Gabriel, si no recuerdo mal. Tienen su propia comunidad, una especie de aldea allá arriba del bosque. Son encantadores de serpientes, al menos eso he oído decir.


  —No me suena ningún nombre.


  —Yo conozco a alguno y me he topado con ellos de cuando en cuando, pero hacen su vida y se ocupan de sus asuntos. Ninguno tiene teléfono. Nunca causan problemas. Red Sublett y sus hijos habitan por aquí cerca, pero no forman parte de su comunidad. Ahora tiene nueve hijos. No me extraña que tenga tan mal aspecto cuando viene a por provisiones al pueblo.


  Shad pensó en la mujer de Red, Lottie, con cara de perro y sin dientes y tuvo que controlar un escalofrío que le recorrió el cuerpo.


  —¡Joder! ¡Cuando yo entré en prisión solo tenían cinco!


  —Tuvo unos cuatrillizos prematuros el año pasado. Todos con malformaciones en los pies y las piernas atrofiadas, y ninguno con el número justo de dedos. Pobre Lottie, los trajo al mundo demasiado pronto.


  Shad no dijo en voz alta lo que ambos ya sabían, que Red y Lottie eran hermanos y que, aunque muchas veces se empeñaran en negarlo, no siempre lo hacían. Habían hecho lo que habían querido hacer, pero no por amor o por una necesidad fundamental, sino por pura proximidad. Qué razón más estúpida para condenar al infierno a tus hijos.


  Pensó en los niños de Tandy Mae, que eran los medio hermanos y medio hermanas deformes de Megan, y que también estaban relacionados con él por algún pequeño lazo de sangre.


  —Mi abuelo solía decirme que estas montañas estaban embrujadas —le dijo Dave.


  El bosque se hacía cada vez más espeso. Cada vez había más fresnos, abedules y pinos. El suelo estaba cubierto de troncos caídos o quemados por algún rayo en los que había crecido el moho. Había zarzas, rosales silvestres, rododendros y cornejos enredados formando sorprendentes dibujos. Shad vio cortezas de árboles arañadas por balas o perdigones. Había destellos de luz parpadeando en los matorrales, reflejos de latas de cerveza y jarras de licor rotas.


  —Puede que sí que lo estén —dijo Shad. Era cierto, al menos por hoy. Megan o algo les estaba siguiendo.


  Así que allí estaban. El terreno fluctuó un poco y Dave recuperó el equilibrio sin tener que realizar un gran esfuerzo.


  —No quiero que vengas a causar problemas por esta zona, Shad Jenkins.


  —No es lo que pretendo.


  —Eres un mentiroso de mierda.


  —He de averiguar qué le sucedió a mi hermana.


  —Ese es mi trabajo.


  La voz firme, algo mordaz.


  —Deja que lo haga yo.


  Era el modo que Dave Fox tenía de decir que no importaba lo que dijera el informe oficial, que él nunca abandonaría el caso, que trabajaría en ello hasta que la verdad saliera a la luz.


  —Subamos un momento.


  —¿Adónde?


  —A la cima de la montaña del Maldito —dijo Shad.


  —¿Y para qué?


  —Quiero echar un vistazo.


  Dave puso una cara que solo los policías eran capaces de hacer, como si estuviera tratando con un mocoso sabelotodo y estuviera a punto de darle un puñetazo en cualquier momento. Pero se detuvo, quería hacer un favor a Shad y dejarlo tranquilo un rato.


  Regresaron al coche patrulla y condujeron por la carretera de Gospel Trail. El camino iba bifurcándose en numerosos y enmarañados senderos que conducían hacia los matorrales y la maleza de la falda de la montaña. Había una barandilla de madera agrietada que pretendía hacer la función de mantener a la gente alejada del borde.


  El Chatalaha había formado, debido a su fuerza de arrastre, las simas más accidentadas en cientos de kilómetros. Las empinadas paredes del desfiladero rodeaban al río a lo largo de casi veinticinco kilómetros. El terreno era tremendamente escarpado y estaba cubierto de un denso bosque de maderas nobles.


  Salieron. Dave no mostraba ningún signo de tensión, pero Shad sintió que estaba inquieto, que estaba perdiendo demasiado tiempo hablando, llevándolo de aquí para allá, holgazaneando con un civil. Shad hizo lo que pudo para ignorar ese sentimiento.


  La barandilla era débil y entre las podridas tablas crecía un moho negro. Con un poco de presión, se vendría abajo. Shad podía imaginarse la barandilla cayendo con la simple presión de su estómago, moviéndose lentamente hasta desplomarse. El poderoso brazo de Dave lo alcanzó y lo apartó de allí.


  —¿A qué altura estamos?


  —Yo diría que a unos mil quinientos metros del lecho del río —dijo Dave.


  —¡Joder!


  —Las aguas descienden unos seiscientos metros antes de chocar contra el terreno de la hondonada. La montaña del Maldito está al otro lado de la sima. Mi abuelo solía cazar osos grises y pumas por esta zona.


  —¿Aunque pensara que las montañas estaban embrujadas?


  —Era un hombre lleno de contradicciones.


  Todos lo somos. Es algo que no se puede evitar.


  —¿Vive alguien por ahí?


  Su enorme torso se llenó de aire fresco. Dave le lanzó de nuevo la misma mirada, triste y amable, pero dispuesto a romperle la nariz de un puñetazo si era necesario.


  —¿Es que vas a perseguir a todos los que vivan en un radio de treinta kilómetros, Shad Jenkins?


  —Si tengo que hacerlo.


  —Vas a hacerte mucho daño. ¿Es así como quieres hacer las cosas?


  No esperó a oír ninguna respuesta.


  —Solo hay tierras salvajes en la montaña del Maldito. Los osos grises y los felinos han desaparecido. Ahora solamente hay ciervos, urogallos, codornices y mapaches. Se alimentan de bayas y hierbajos, así que no son tan grandes como podrías imaginarte. Hay muchas serpientes de campo. Si decides ir, ve con mucho cuidado. Ponte unas buenas botas o se te engancharán al talón de eso que llevas puesto y morirás en pocas horas sin poder recibir tratamiento.


  Era una exageración. Seguramente.


  —¿A qué distancia queda el puente de madera del ferrocarril?


  —Puede que a dos kilómetros. No podemos verlo porque nos lo tapan la maleza y los pinos. El puente del Fariseo. Eran muy especiales poniendo los nombres a las cosas por esta zona, ¿no crees?


  —Y algunos de sus herederos todavía lo son.


  —Supongo que sí.


  —El puente nunca fue una estructura muy estable, pero lo utilizaron durante quince o veinte años a principios de los años treinta. Intentaron un par de explotaciones mineras allá arriba en el Maldito, pero nunca sacaron nada y finalmente los caminos fueron abandonados. Ahora, la gente que vive en la montaña lo utiliza para acortar el viaje hasta el pueblo, cuando alguna vez deciden bajar. Cosa que ocurre cada vez con menos frecuencia. Nadie más se atrevería a intentarlo, ni siquiera los cazadores. Es mucho más fácil y seguro cruzar el Chatalaha en la parte de abajo y luego volver a subir por la carretera.


  Shad se apartó un poco de la desvencijada barandilla y se obligó a quedarse allí por un instante para mostrarle a quienquiera que estuviera detrás de él que no iba a quedarse quieto y que no desistiría. Que estaba de camino.


  Analizó las vistas del otro lado del desfiladero. Los campos secos y enmarañados. Cubiertos de zarzas.


  Un arañazo en la mejilla.


  Fariseo.


  Si nadie había subido a Megan hasta la carretera de Gospel Trail, entonces puede que alguien la hubiera bajado de las montañas.
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  La chica de los Luvell de la que padre le había hablado, resultó ser Glide que, después de dejar los estudios en quinto curso, había pasado la mayor parte del tiempo ayudando a picar maíz para hacer la masa para la destilación del licor. Era un año más joven que Megan, de lo que Megan hubiera sido, pero Glide ya tenía una noventa y cinco de pecho y un don natural para entender a los hombres. Al igual que su madre y sus hermanas mayores, estaba hecha para traer niños al mundo, diseñada para transmitir a sus hijos la pesada carga de su ingenuidad.


  Shad la recordaba como una niña grosera que siempre estaba llorando y haciendo muecas, y que olía a maíz fresco. Se había convertido en una provocativa adolescente consciente de su sexualidad, pero todavía demasiado inmadura para hacer otra cosa que meterte las tetas delante de la cara. Había conseguido dar con las poses adecuadas para acentuar su pecoso escote.


  Los Luvell habían salido de la miseria única y exclusivamente para desarrollar una extraña predilección por el licor que ellos mismos destilaban. El patriarca, Pike Luvell, había volado por los aires un día mientras, borracho como una cuba, intentaba rellenar cinco cartuchos de dinamita para acabar con unos roedores. Sus dos hijos se encontraban en diferentes fases de alcoholismo crónico. En lugar de vender el licor que fabricaban, normalmente ni siquiera dejaban que llegara a completarse el proceso de destilación y se sentaban en la destartalada granja a comerse la masa a medio fermentar.


  Era una visión desagradable. Ninguno de los dos tenía ningún diente en la boca. El mayor, Venn, estaba completamente atrofiado y casi nunca salía del granero. El más joven, Hoober, amarillento e hinchado por un fallo renal, era un par de años mayor que Shad y había llegado ya a la fase terminal de cirrosis.


  La casa estaba situada en la carretera de Bogan, escondida entre un estanque de ranas y unas cuantas hectáreas de hierbajos. Había cuatro chozas encaradas cubiertas de la mierda de los cuervos.


  Glide tenía barriguita, pero Shad no estaba seguro de si se trataba de la típica barriguita infantil o si es que ya estaba preñada. Intentaba averiguarlo mientras ella seguía haciendo posturitas que hubieran vuelto locos a los chicos del bar de Dober. Shad llevaba dos años sin haber estado con ninguna mujer, por lo que estaba un poco aturdido por la exhibición.


  Se detuvo un momento. Una vez más lo asediaba la alarmante sensación de que ahora entendía mucho mejor a los asesinos del bloqueC que a su propia gente.


  Glide hacía honor a su nombre. No paraba quieta, iba y venía revoloteando por el jardín, trabajando en las humeantes tinajas llenas de masa de maíz. Shad podía ver la suela de las botas de Venn que sobresalían del techado de paja en la esquina del granero. Había restos de jarras de cerámica rotas por el suelo medio ocultos por los hierbajos. Trozos de tubos de radiador entrecruzados conectaban los barriles de metal y se amontonaban por todas partes entre restos secos de maíz.


  Se puso enfermo al pensar en Mags andando por allí, observando aquella escena de desolación. ¿Se habría fijado alguna vez en la hueca mandíbula de Hoober y escuchado el desconcertante sonido que producía? ¿Habría visto a Venn arrastrándose por la casa comiéndose la masa medio fermentada? ¿Podría Shad haberla salvado de algo de eso?


  Tenía que estar dando vueltas continuamente para poder seguir los movimientos de Glide girando alrededor de los humeantes bidones. Se preguntó si alguna vez sería capaz de volver a beber aquel licor.


  Glide seguía moviéndose. Su pequeña barriga temblaba mientras mantenía un flujo continuo de palabras. Le hacía preguntas estúpidas, pero que mostraban una gran curiosidad. Quería saber cómo era la comida que les daban en la cárcel, qué tamaño tenían las celdas o si se había hecho algún tatuaje carcelario. Si alguien le había enseñado a reventar la cámara acorazada de algún banco. No esperaba ninguna respuesta, de hecho no parecía que las necesitara, pero así demostraba que mantenía la mente ocupada.


  Cuando pasó cerca de él, se le levantó la camiseta y pudo ver un chapucero tatuaje de un abejorro en la cadera izquierda. Un poco más abajo, hacia la base de la columna vertebral, un demonio rojo sonreía con cariño. No habían desinfectado la aguja, así que los tatuajes mostraban unas horrendas cicatrices.


  Él estaba de pie esperando a que se tranquilizara un poco y al ver que no lo hacía, dio un paso hacia delante, se puso frente a ella y le puso la mano en el hombro. Ella se detuvo como si hubiera chocado contra un muro. Levantó la vista, confundida.


  —¿Mags se veía con alguien? —le preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  Era frustrante tener que explicar cada palabra que decía.


  —Un chico. ¿Tenía novio?


  —No, nada de eso.


  —¿Estás segura?


  —Claro. Después de lo que pasó con el capullo de Zeke Hester, nunca quiso saber nada de chicos. Aparte de los del grupo parroquial. Pensaba que con ellos no le pasaría nada porque hacían poco más que reunirse para rezar.


  —¿Sabes de alguien que quisiera hacerle daño?


  —No, claro que no.


  —Piensa antes de responder —le dijo bruscamente.


  Ella parpadeó y se pasó la lengua por la mejilla. Dejó pasar unos segundos.


  —A todo el mundo le gustaba Megan. Y Zeke se mantenía a distancia.


  Sabía que Glide le estaba respondiendo con pocas palabras, pero con sinceridad y que no le ofrecería otra cosa que respuestas rápidas.


  Tenía que intentarlo de otro modo.


  —¿Alguna vez subiste a las montañas con ella?


  —¿Dónde? ¿A qué montañas?


  —A la carretera de Gospel Trail. Al desfiladero.


  Una oleada de pánico se apoderó de ella de golpe y se soltó el brazo.


  —¡Claro que no! ¡Nunca voy por ahí!


  La vehemencia de su respuesta lo sorprendió.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes lo que dicen.


  —No, no lo sé.


  —Claro que sí.


  Shad tenía la sensación de que de algún modo se había perdido una faceta importante en la vida del condado y que ahora empezaba a descubrirla.


  —No, de verdad. Dime lo que se dice por ahí.


  Glide parecía avergonzada por su arrebato de antes. Estaba lo bastante humillada como para bajar la barbilla y ruborizarse. El sonrosado color de sus mejillas era lo suficientemente veraz como para tocarle su fibra más sensible.


  Hizo una pose bastante femenina, como si intentara alejarlo del rastro que dejaba su ansiedad. Había algo de burla en sus ojos, esa mirada burlona que hacía que hombres solitarios y algo perturbados fueran directos a buscar sus armas para batirse en duelo y supo en aquel preciso instante que era mejor mantener un poco las distancias.


  —Mama dice que hay espectros por allí. Los suicidas no pueden dormir. Se esconden entre las ramas secas y la maleza a la espera de alguna presa. Han contaminado la tierra. Mama alerta a todo el mundo del peligro. No es que me lo crea, pero si la oyeras hablar de espíritus, tú también acabarías tomándotelo en serio.


  —Tienes razón —reconoció.


  Mama Luvell, la bisabuela de Glide, era una mujer medio bruja a la cual la supersticiosa gente del pueblo respetaba a la vez que temía. Le llevaban a sus hijos enfermos y a las vacas que no daban leche. A los niños con cabeza de calabaza y a los que tenían aletas en lugar de brazos. La gente venía en busca de pociones y hechizos para evitar el mal de ojo. Le llevaban sus pollos y sus temores y ella se alimentaba de ambos. De algún modo, Shad sentía cierto aprecio por la mujer.


  —Echaron a su madre por la sima cuando Mama era una jovencita. Creo que tenía difteria, o puede que cólera. Ella vio cómo sucedía. Dice que los espectros aparecieron de entre las rocas y pasaron la tarde con ella, al principio jugando y, luego, persiguiéndola y dándole mordiscos.


  Después de la muerte de la madre de Shad, padre fue a visitar a Mama Luvell en busca de un tónico que hiciera desaparecer sus pesadillas. El licor ya no era lo bastante fuerte. Ella le enseñó a jugar al ajedrez.


  —Me gustaría verla —dijo Shad.


  —Entra —le respondió Glide mientras dirigía sus tetas para mostrarle el camino—. No voy a ser yo quien pare a nadie. Ni tampoco seré yo quien te obligue a entrar.


  Venn se retorció bajo el tejado de paja un momento, lanzó un quejido y volvió a quedarse quieto.


  Los sapos croaban en el estanque y los hierbajos parecían tener vida propia agitándose con la brisa. Shad se dirigió hacia la cabaña más cercana y se detuvo ante la destartalada puerta de madera de pino. Alargó la mano para llamar y las paredes lanzaron un gemido de protesta al inclinarse ligeramente. Los años de humedad, lluvia y musgo incrustado en la madera, habían acabado por pudrirla hasta convertirla en papel de fumar. Entonces dio unos golpecitos con el dedo índice esperando que la astillada puerta no se descolgara de sus bisagras.


  La voz de Mama, grave y casi nociva, pero llena de una curiosa malicia, gritó por entre los huecos de las tablas de madera.


  —Pasa, pasa, Shad Jenkins. No te preocupes por mi vieja casa. Todavía aguantará lo suficiente como para servirme de morada los años que me queden. No te preocupes por eso.


  Seguía mostrando demasiado de sí mismo. Entró y al instante sintió como si hubiera entrado en algún lugar de culto pagano. Una zona santificada donde la sangre empapaba la tierra en un goteo incesante. Había ciertos sitios que desprendían esa sensación de que existían para ser santuarios. Las creencias de los demás podían enrollarse en tu cuello hasta acabar ahogándote.


  Mama Luvell estaba sentada, acurrucada en una pequeña silla que más bien parecía la silla para un niño, fumando en su pipa. Asintió con la cabeza. Tenía los ojos cerrados. Su enano cuerpo estaba escondido bajo varias colchas de ganchillo y jerséis extremadamente grandes. Solo dejaba a la vista los rechonchos dedos con amarillentas y agrietadas uñas que cogían la pipa. Algunos de los vecinos de Moon Run Hollow tallaban ellos mismos sus imágenes con mazorcas o madera de nogal, pero las suyas eran de compra y muy caras. Eso le daba a la embrujada cierto punto de contradicción.


  Shad se sorprendió al darse cuenta de que estaba fumando marihuana. El dulce hedor de la hierba flotaba por toda la chabola e hizo que tuviera que aclararse la garganta.


  Esperó. Pasaron cinco minutos. Sabía que ella estaba analizando su paciencia. Se aprende más de la gente cuando salta directamente que cuando no lo hace.


  La habitación estaba vacía excepto por una pequeña mesa en una esquina en la que había un plato y algunos utensilios, y una zona de cocina con cajas de madera y cuencos de cristal llenos de polvos, raíces y hierbas. Justo al otro lado había una cama diminuta con un colchón de algodón. A sus pies estaba la silla de ruedas con respaldo de mimbre que utilizaban para llevarla por la ciudad. Shad se acercó, la inspeccionó y de inmediato reconoció el trabajo. Su padre había hecho todo lo que había en aquella casa.


  Mama Luvell había llegado a un punto en que la edad había dejado de importar. Había una especie de atemporalidad en ella, como si se tratara de una piedra que apenas dejaba aflorar la forma de una vieja. Los virulentos años que le había tocado pasar en esas tierras, le habían hecho todo el daño que podían haberle hecho, pero ella había sobrevivido a los embates que la vida le había lanzado.


  Shad imaginaba que alargaría la mano y lo invitaría a sentarse, y así podría ponerse en cuclillas a su lado mientras ella le diera palmaditas con su diminuta mano, susurrándole palabras comprensivas al oído. Siempre se necesita a alguien en quien confiar.


  —Mis condolencias —dijo mientras abría los ojos—. Te acompaño en el sentimiento.


  —Gracias.


  —Es la primera vez que vienes desde que eras un mocoso.


  Él asintió con la cabeza mientras recordaba que cuando tenía alrededor de cinco años padre lo había llevado allí.


  —Ayudaste a mi padre cuando más lo necesitaba.


  —No fue nada importante.


  Se dio cuenta de que tenía la pipa apagada y la dejó encima de la mesa.


  —Solo le di un juego para que se olvidara un poco de sus problemas.


  —Y sigue jugando —dijo Shad—. Teniendo en cuenta la carga de sus preocupaciones, significó algo muy importante para él.


  —Para algunos puede que lo sea —le respondió—. Pero no para todos.


  —Claro.


  Y ahí terminaban los preliminares. Tuvo una sensación de ahogo, como si la puerta de la celda se hubiera cerrado de golpe. Mama Luvell había estado observándolo durante suficiente tiempo y ya estaba lista.


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  —No estoy seguro —respondió.


  —Entonces deberías pensarlo.


  Ella ladeó la cabeza y lo miró impasible. Él echó un vistazo alrededor y se preguntó qué haría la gente del pueblo con sus pollos cuando se los traían a Mama. ¿Los lanzaban simplemente al suelo y dejaban a los bichos revolotear sueltos? ¿Con qué otras cosas le pagaban? Como no había ningún sitio donde sentarse, ¿se arrodillaban? No podía recordar si su padre se había quedado de pie frente a Mama. Shad recordaba que él estaba tumbado en el suelo mirando las arañas de las esquinas.


  —Dicen que mi hermana se quedó dormida allá arriba en los bosques de la carretera de Gospel Trail.


  —Pero tú no lo crees.


  —Quiero tener una respuesta.


  Mama dejó escapar una risita nerviosa que sonó como si un par de huesos chocaran entre sí.


  —Los Jenkins siempre me habéis gustado. Sois muy sencillos y honrados. A veces eso os hace parecer estúpidos y os deja muy expuestos a la maldad de los demás, pero sigue siendo una cualidad poco común por esta zona.


  Shad se estaba cansando de oír cómo la gente lo llamaba estúpido continuamente, aunque fuera cierto, pero no dijo nada.


  —¿Me tienes miedo, chico?


  —No.


  —¿Por qué no? Las mujeres embrujadas suelen asustar a la gente.


  La idea de contarle francamente el hecho de que una enana vieja chocha no tenía ninguna influencia sobre el mundo la mayor parte del tiempo no lo sedujo, así que Shad decidió tomar otro rumbo.


  —Conocí a un tipo como tú en la cárcel. Un hombre mayor que siempre estaba soltando risitas de suficiencia. Conocía el interior de la gente y lo utilizaba para su propio beneficio. Hablaba con mucha seguridad y podía ponerte en tu sitio de una bofetada. Uno lo miraba y, sin importar quien fuera, la imagen que recibía era la de un hombre de más de dos metros de altura con un gran poder en el rostro. Hacía que muchos presos se encogieran de hombros y bajaran la cabeza.


  —¿Quién era ese tipo? —preguntó.


  —El alcaide.


  Mama Luvell estalló en una quebradiza carcajada y se estremeció en la silla. La baba le caía por la barbilla de cabra y desaparecía entre los blancos pelos rizados.


  —Eres ingenioso. Tu padre no tiene ese don.


  Shad no creía que fuera ingenioso simplemente por haber dicho la verdad.


  —Algo de ingenioso sí que tiene.


  —¿Y qué le sucedió al alcaide? Puedo adivinar, por el modo en que te inclinas, que todavía tienes algo que decir de él.


  Bajó la mirada y se dio cuenta de que tenía razón. Estaba inclinado. No importaba cuanto lo intentaras, pero siempre acababas delatándote. Siempre dejabas un sendero para que llegaran a tu interior.


  —Un ladrón de bancos que se llamaba Jeffie O’Rourke trabajaba para él en la oficina. De secretario, o ayudante o algo así. Pero en realidad eran amantes. Jeffie solía escribirle largas cartas de amor. A ambos les gustaba pintar. El alcaide pintaba paisajes marinos, con barcos en el océano. Jeffie pintaba acuarelas de niños, cachorros, flores… El alcaide le contaba que tenía un jardín en su casa, un jacuzzi y una parabólica. Le explicaba que presentaría a Jeffie a toda su familia cuando él saliera.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Mama.


  —Yo era su compañero de celda.


  Dejó escapar un gruñido de desaprobación.


  —Debes de haber pasado por muchas cosas.


  —No, nada de lo que estás pensando. Pero el alcaide se enamoró de otro recluso, un heterosexual que se llamaba Mule. Mule estaba cumpliendo condena por violar a una menor y se jactaba de cómo maltrataba a las mujeres, de cómo las odiaba. El alcaide no era simplemente homosexual, sino que además era misógino y se sentía atraído por Mule. Le encantaba escuchar sus historias. Pensaba que podría ganarse el favor de Mule y que lo convencería. Una noche vino a la celda para hablar con Jeffie y decirle que su relación había terminado. Es posible que quisiera a aquel chico, a su manera. No quería hacerle daño y le dijo que le ayudaría con la libertad condicional y que esperaba que pudieran seguir siendo buenos amigos.


  —Ya, ya…


  Al recordar todo aquello, la voz de Shad se había hecho más profunda.


  —Jeffie O’Rouke tenía un caballete con su autorretrato con aspecto serio. Con el puño apoyado en la barbilla, pensativo y con unos ojos muy oscuros y profundos. Supongo que intentaba ser sexi. Lo estaba pintando para el cumpleaños del alcaide que era en un par de días. No se tomó nada bien las noticias sobre Mule. Rompió el pincel y se lo metió al alcaide por el ojo hasta el cerebro. Fue cuestión de un segundo. Lo mató en el acto.


  La desproporcionada cabeza de la vieja se inclinó hacia la derecha, y su peluda y blanca barbilla se balanceó como si ya hubiera oído la historia miles de veces y estuviera siendo indulgente al escucharla una vez más.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Se llevaron a Jeffie a una celda de aislamiento y desapareció.


  Shad lo soltó así, sin estar muy seguro de cómo se lo tomaría Mama Luvell. Parecía que estuviera diciendo que los guardias habían matado a Jeffie y lo habían enterrado en secreto. Pero en realidad, Jeffie había desaparecido de verdad. Se había escapado de tres cárceles ya y probablemente hubiera podido escapar de aquella en cualquier momento. Solo seguía encerrado porque estaba enamorado.


  —¿Y cuál es la moraleja? —le preguntó Mama.


  —Todavía lo estoy pensando —dijo Shad.


  Un pesado silencio se extendió entre ellos, pero ninguno apartó la mirada. Era un momento agradable que solo se rompió cuando ella le hizo unas señas para que se acercara.


  —¿Y qué pasaría si averiguaras que fue Zeke Hester el que le hizo aquello a tu hermana? ¿O que fue algún perro salvaje que andaba suelto?


  —Lo mataría.


  —¿Sin remordimientos?


  —No muchos.


  Ya había decidido que si los hechos volvían a repetirse, esta vez haría lo que tuviera que hacer para no volver a la cárcel. Consideraba que cualquier otro asunto que tuviera que tratar con Zeke, solo sería una continuación de lo que ya habían tratado. Ya había pagado por ello y esta vez no cedería lo más mínimo.


  —¿Sin ningún sentimiento? —le preguntó intentando molestarlo.


  —Siempre hay sentimiento.


  —No todos pueden decir lo mismo.


  —No todos querrían decirlo.


  Ella se estremeció al oírlo e intentó controlar una rancia risita, pero un agudo chasquido se le escapó por entre los dientes. Levantó las manos cerradas en unos puños que parecían globos y Shad pensó que parecía un niño ansioso por recibir unos caramelos.


  —Pero ¿qué pasaría si nadie hubiera matado a tu hermanita, Shad Jenkins? ¿Qué pasaría si la dulce Megan hubiera decidido entregarse a los brazos de Dios como dijeron? ¿Qué pasaría si nunca encuentras a nadie a quien culpar?


  —Cuando esté satisfecho, lo dejaré.


  —¿Y si nunca lo estás?


  —¿Siempre haces tantas preguntas a la gente que viene a preguntarte cosas?


  Ella se mordió el labio.


  —Bueno…


  Bien, ya empezaba a cansarse de la situación.


  —¿Tú lo aceptarías, Mama? ¿Que el corazón de una niña de diecisiete años se parara sin más? ¿En un lugar donde no tenía ninguna razón para estar?


  Recibió la pregunta con una insinuación de agria diversión.


  —¿Acaso me estás preguntando mi opinión?


  —Supongo que sí.


  —Vaya. Hace mucho tiempo que nadie me pide mi opinión sobre un tema. La gente quiere respuestas y bendiciones, y formas de evitar hechizos. Y buenos partos.


  Puede que la desconcertara tener a alguien delante que no le lamiera el culo.


  —Háblame de ese lugar.


  Mama se puso nerviosa en su silla, como si intentara saltar. Shad no sabía si ayudarla o no. Oyó cómo le crujían las viejas rodillas e hizo una mueca de dolor ante aquel sonido, pero la mujer pronto se serenó.


  —Solía ir por allí con mi madre y mi padre los domingos después de ir a la iglesia. Yo vestía de color de rosa y llevaba unos bonitos lazos en mi cabello rubio. Es difícil imaginárselo ahora, pero así era. Mi madre cantaba canciones religiosas y mi padre alababa al Señor a lo largo de todo el camino por la montaña. Íbamos en un carro tirado por bueyes.


  Sonrió y él pudo comprobar que aunque tuviera la mayoría de dientes marrones y picados, todavía los conservaba todos.


  —Pero esas montañas están dolidas. Malhumoradas. La tierra tiene hambre de nosotros.


  —¿Qué significa eso?


  —Cállate. Me has preguntado y te estoy respondiendo, así que escucha.


  Mama Luvell sacó una cerilla de madera de debajo de sus colchas de ganchillo y la hizo chasquear contra la agrietada uña de su dedo pulgar. Volvió a encender la pipa y dejó pasar unos segundos mientras tragaba una larga bocanada de marihuana y la dejaba fluir por sus pulmones.


  —Nosotros alimentamos al desfiladero con nuestros enfermos y todos aquellos a los que odiábamos y ahora la tierra está enferma y llena de ira. Tiene hambre, pero es voluble. Se forman tormentas de la nada. Soplan vientos que podrían levantar a cualquier hombre y lanzarlo al abismo. Allá arriba en los bosques solo hay atrocidad. Se llevaron a mi madre cuando yo solo era una niña.


  —¿Espectros? —preguntó Shad—. ¿Espectros que jugaron contigo durante toda la tarde y luego te persiguieron y te mordieron las piernas? —Dijo sin ningún rastro de arrogancia ni mala intención.


  —Esa es la razón por la que nunca crecí. La chica está en lo cierto. No ha hecho otra cosa que decir la verdad. Como yo lo hago.


  Shad la miró fijamente.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —Sí —dijo él—. Creo que sí.


  —¿Y no tienes miedo, chico? ¿No te asusta lo que te puedas encontrar si vas a escarbar en ese terreno yermo?


  Él se estremeció.


  —El diablo está en todas partes.


  Los sapos seguían croando y creando una hermosa armonía. Shad escudriñó a la vieja, intentando averiguar si se olvidaba de decirle algo o si era ella la que lo hacía. No importaba ni lo uno ni lo otro. Ella volvió a inclinar la cabeza, esta vez hacia el otro lado, a la espera de que él le preguntara algo más, pero no lo hizo. Se marchó.
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  Uno aprende a prestar atención a la mortífera respiración que siente en la nuca.


  Shad había conseguido salir de prisión sin verse metido en muchas peleas, aunque siempre había tenido la sensación de que el peligro lo estaba acechando. Sabía que estaba allí, a un paso de él. Siempre hay que andarse con cuidado y no pensar nunca que se es uno de los elegidos a los que no se puede tocar. Si se era tan estúpido para creerlo, lo único que se podía recibir era una paliza. Algunos convictos pensaban que su palabrería podría ayudarles a defenderse, como si el carisma que hacía sonreír sensualmente a las mujeres cuando estaban en libertad pudiera hacer lo mismo con los tipos que había entre rejas.


  Normalmente los actos violentos no iban dirigidos a Shad, pero de vez en cuando él se encontraba lo bastante cerca como para que la sangre de otro hombre acabara manchándole la camisa. La primera semana que pasó en prisión le sucedió dos veces haciendo cola en el comedor, cuando atacaron al tipo que se encontraba justo delante de él en la cola.


  A uno le clavaron un cepillo de dientes afilado en la nalga derecha. Cuatro días después, al otro le dieron en la cabeza con una tubería de las duchas de veinte centímetros. Ambos habían ido a la enfermería por su propio pie, pero fue suficiente para despertar los instintos de protección carcelaria de Shad.


  Algunos de los reclusos del bloque C empezaron a llamarlo el Maldito. Eso solo le ayudó a mantener a algunos un poco alejados. Muchos se reían a sus espaldas, pero era algo que estaba continuamente en su subconsciente cada vez que veían a Shad con la sangre de otro preso en la camisa sin que él tuviera nada que ver con el asunto, solo por estar en el lugar equivocado en el peor momento.


  Como todas las instituciones, la cárcel tenía sus propias creencias irracionales y arbitrarias. Había que aprender a sobrevivir con ellas.


  Si hacías daño a alguien o alguien te lo hacía a ti, eso era una cosa, pero si atraías la mala suerte y esta siempre pasaba de largo para acabar tocando al tipo de tu lado, entonces se te marcaba de un modo diferente. Algunos de aquellos hombres habían estado en Vietnam, incluso algunos de los más veteranos en Corea y seguían teniendo la mentalidad de la guerra de que el tipo que más daño podía causar era el que no sabía dónde meterse.


  Los haitianos y los mexicanos eran especialmente supersticiosos y le dejaban a Shad un amplio margen de movimiento la mayor parte del tiempo. Excepto un recluso conocido como Pepito. Un monstruo de un metro cincuenta, tan alto como ancho, con unos enormes brazos llenos de unos tatuajes tan grandes que no parecían auténticos.


  A Pepito se le metió en la cabeza que Shad le había echado mal de ojo y que había lanzado algún tipo de maldición sobre él y su grupo. Tenía algo que ver con los libros y que Shad pasara tantas horas en la biblioteca. Pepito se imaginaba que en los libros se ocultaba un gran poder místico, incluso mágico si uno lo podía descifrar, si sabía cómo descifrar el sistema Dewey de clasificación correctamente. Pensaba que Shad era un brujo.


  Pepito se consideraba un hombre honrado. Estaba en prisión por haber matado al marido de su hermana con la correa de una persiana porque el tipo levantaba la voz durante las comidas, jugaba al póquer y a veces les daba a sus siete hijos, y porque, además, se había llevado un buen pellizco de la coca con la que traficaban juntos. Los sobrinos de Pepito lo eran todo para él y todavía le dolía el hecho de haber matado a su padre delante de ellos durante las vacaciones de Semana Santa. Pepito era un tipo bastante gracioso si lo pillabas en un buen día.


  Su indignación seguía creciendo. Tenía una familia que proteger, tanto fuera como dentro de la cárcel. Aunque el líder de su grupo había rechazado la petición de Pepito de apuñalar al brujo, él planeó hacerlo igualmente. En la cola del comedor, donde los hechizos parecía que le resbalaban y se posaban en los demás.


  Shad llevaba una copia de Cántico por Leibowitz en el bolsillo trasero, el cual, acababa de darse cuenta, era una fuerte crítica a la raza aria, pero no lo suficiente como para que los demás se burlaran de él. Acababa de recibir la segunda de las cartas de Elfie Danforth y la había colocado entre las páginas del libro.


  Podía sentir cómo ella empezaba a olvidarle y le entristecía pensar que ni siquiera le importaba. Su curvada escritura reflejaba un nerviosismo intermitente, como si hubiera tenido que alejarse del papel cada pocas frases para luego volver una vez había pensado qué más podía decirle. Básicamente, le había escrito sobre gente e historias que ni le importaban ni nunca lo habían hecho. No le había preguntado nada. Shad pensó en lo complicado que debía haber sido escribirle una carta de cuatro páginas a tu amante sin hacerle ni una sola pregunta.


  Dentro de la cárcel había llegado a una nueva conclusión: que el estar alejado de aquella hondonada lo estaba cambiando para convertirlo en una nueva versión de sí mismo.


  Tushie Kline estaba en la cola tres o cuatro tipos detrás de él observando el Cántico por Leibowitz y haciendo planes para robar en la celda de Shad en un par de días. Shad sabía que había confabulaciones y que él era el centro, pero no estaba seguro ni de quien las hacía ni de por qué. Seguía esperando que el asunto de ser el Maldito lo ayudara más de lo que aparentemente lo estaba haciendo.


  Aquella tarde sintió el sofocante calor subiéndole por la nuca y primero le echó un vistazo a Tush sabiendo que de allí pronto surgiría algún problema. Pero no en aquel momento. Analizó al resto de convictos que había mezclados entre el puré de patatas, el estofado de ternera y las judías verdes y divisó los anormalmente grandes brazos de Pepito abalanzándose hacia él. Si llevaba un cuchillo o no en la mano, Shad no podía distinguirlo entre aquellos enormes puños.


  No tenía mucho tiempo para hacer nada más que lanzar una maldición, lanzarse sobre el mostrador, coger la bandeja de las hamburguesas y tirársela a Pepito a la cara.


  Fue suficiente para que todos empezaran a gritar y a reír y para que aparecieran los guardias. A Shad le acompañaba la suerte, pues pudo fundirse entre la multitud y los guardias solo pudieron coger a Pepito, que no paraba de recitar pasajes bíblicos en español.


  No pusieron a Pepito en una celda de aislamiento porque en realidad no se había peleado con nadie, pero dos días después, el líder del grupo mandó matarlo por haber desobedecido sus órdenes.


  Ahora Shad estaba saliendo de la tienda de la gasolinera de Griff cargado con una lata de limpiador para motores y una mano llena de monedas sueltas cuando la mortífera brisa le susurró al oído e hizo que se le erizara el cabello.


  Dio un par de pasos más por el aparcamiento hasta que la presencia de Zeke Hester se abalanzó sobre él.


  Shad se detuvo y escuchó la ráfaga de viento que se arremolinaba detrás de él. Tenía las manos ocupadas, lo cual era un estúpido e imperdonable error. Trataba de estar siempre en guardia, pero era imposible. Inmediatamente soltó lo que llevaba en las manos y se dio la vuelta a la vez que el puño izquierdo de Zeke chocaba contra su cara a gran velocidad.


  Zeke Hester medía uno noventa y cinco, y pesaba unos ciento veinte kilos. Tenía un cuerpo corpulento labrado a base de trabajar en los equipos de carretera desde que dejó el colegio con quince años. Siempre había sido un mal bicho al que nunca le había importado arrancarles las patas a las arañas ni torturar a pequeños animales. Siempre iba a por los niños más débiles en el colegio y les pegaba hasta hacerles sangrar. Se encaraba con los profesores, golpeaba a los borrachos que dormían en los bancos del parque y molestaba a las chicas de la pista de patinaje de Waynescross.


  Jake tenía razón cuando dijo que la cárcel le había sentado bien a Shad. Parecía un sinsentido, pero era cierto. En prisión, había perdido la torpeza de la juventud y había adquirido una elegante agilidad. Había estado haciendo ejercicio en el gimnasio todas las tardes, modelando su cuerpo, perdiendo la barriga cervecera y ganando diez kilos de trabajado músculo. Dos años sin nada mejor que hacer que ejercitar la mente y el cuerpo, y de tratar de no perder el control, a veces podía jugar a tu favor. Era una sensación agradable saber que estaba en forma sin necesidad de que una patrulla de la policía lo estuviera siguiendo por el río.


  Zeke hizo unos movimientos desgarbados intentando no perder el equilibrio mientras caía al suelo. Shad le dio una patada en el culo e hizo que acabara arrastrándose por la acera.


  Allá vamos.


  Entonces Zeke levantó el rostro. Sus ojos estaban llenos de una ira asesina. Los gastados dientes delanteros habían desaparecido para convertirse en una especie de muñón negro. Tenía las encías podridas y acabaría comiendo sopas y purés antes de cumplir los treinta. El pómulo que Shad le había partido tenía un aspecto extraño, demasiado plano y se alargaba excesivamente por detrás de la oreja.


  Lo que Shad le había dicho a Mama era cierto. Podría matar a aquel hombre sin ningún sentimiento de culpa. Darse cuenta de aquel hecho lo molestó un poco, pero tampoco demasiado.


  —Quiero hablar contigo —dijo Shad.


  Zeke no se había afeitado ni se había hecho un corte de pelo decente desde que tenía dieciséis años. Su aspecto salvaje funcionaba bien con el papel que quería representar. Cada cual tiene que cultivar su aspecto.


  Si alguna vez lo esquilaran, se descubriría un rostro rosáceo lleno de protuberancias. Toda la debilidad que escondía se vería reflejada en su fofa y sucia cara. Cuando eran niños, las chicas se volvían locas por él porque parecía un cachorro abandonado. Hasta que lo miraban a los ojos.


  Zeke se arrastraba por el suelo en busca de algo que poder lanzarle a Shad, pero solo encontró la lata de limpiador para el motor. Se encaramó en sus pies y le lanzó la lata a Shad como si se tratara de un ladrillo. Pasó volando por encima del hombro de Shad y reventó contra el surtidor de gasolina.


  —He esperado dos años para devolverte lo que me hiciste.


  —¿De verdad?


  —Así es.


  Shad conocía a los tipos a quienes les gustaba disfrutar del momento de antes de una pelea y sonreír, preparando el terreno. Todo lo que les importaba era su ego y su imagen. Pasaban el día actuando como si una cámara estuviera grabando todos sus movimientos, como su hubiera un grupo de adolescentes sentadas en un sofá observándolos, aplaudiéndoles y poniéndose cachondas con ellos. Era mucho más complicado pelear cuando uno estaba solo.


  —Deberías haber intentado aplazar esto el máximo tiempo posible, Zeke.


  —¿Y por qué, presidiario?


  —Porque esta vez no voy a dejarte marchar tan fácilmente.


  Shad le lanzó una mirada asesina para que Zeke Hester no tuviera ninguna duda sobre lo que decía.


  —¿Crees que tengo miedo de un preso de pacotilla como tú?


  —Deberías, al menos después de lo que pasó la última vez. O me respondes a lo que te digo o volveré a hacerte daño.


  —No podrás —siseó Zeke con un destello de miedo en la voz.


  Era un idiota, pero tenía el suficiente sentido común para saber que todo lo que decía Shad era cierto. Intentó sonreír mientras soltaba un gruñido.


  Se pusieron en posición. Zeke dejó salir una risita nerviosa, se encogió de hombros y empezó a soltar los brazos como si estuviera preparándose para una pelea de doce asaltos. Se deshizo de la chaqueta y se la lanzó a Shad a la cara. Llevaba una camiseta negra sin mangas y se puso en pose para marcar los bíceps. Abría y cerraba los puños continuamente para hacer circular la sangre más deprisa y así marcar las venas de los brazos con la esperanza de parecer un tipo corpulento. Echó un vistazo a izquierda y derecha para ver si había alguna chica por los alrededores, pero el único que había por allí era el chico de diecisiete años de la gasolinera mirando por la ventana con la boca cubierta de espuma de cerveza.


  Sería difícil acabar con Zeke Hester si él pensaba que se encontraba en un plató de cine a punto de convertirse en la nueva estrella del cine de acción. Podía adivinarse que estaba deseoso de empezar un estúpido diálogo. Algo que se pudiera poner en el tráiler o en el cartel del estreno.


  Shad dijo:


  —¿Le hiciste algo a mi hermana?


  —¿De qué vas?


  Zeke seguía haciendo poses, asustado y con pocas ganas de enfrentarse a la situación.


  —Respóndeme.


  —Tú…


  —No tengo todo el día. No te lo volveré a preguntar de buenas maneras.


  Zeke se puso más chulo todavía y sus ordinarios rasgos llenos de ignorancia, lo hacían parecer incluso más estúpido.


  —¿A Megan? ¿A tu hermana? ¿Crees que tuve algo que ver con lo que le sucedió?


  —Es lo que te estoy preguntando.


  —Me parece que podrías darte media vuelta ahora mismo e irte a buscar un agujero donde meter el culo porque no tuve nada que ver con eso.


  Shad hizo un movimiento hacia delante y cubrió el espacio que había entre ellos de un solo paso. Levantó la mano desde abajo y le dio un revés a Zeke con un fuerte golpe, pero la enmarañada cabeza de Zeke ni siquiera se movió. No estaba tan fofo. Bajo aquella mata de barba, tenía una barbilla dura como una piedra.


  —¡Joder, Jenkins!


  —Nada de posturitas a partir de ahora, Zeke. ¿Qué le sucedió?


  —¿Cómo coño quieres que lo sepa?


  —Ya intentaste atacarla una vez.


  —Ahora escúchame. Has mancillado mi buen nombre.


  De nuevo Zeke miró a todos lados, deseando fervientemente que alguien se acercara y pudiera oír su guión. Había estado trabajando mucho en él durante los dos últimos años. La palabra mancillar no era fácil de recordar, pero Shad tenía que admitir que la había soltado de un modo muy natural. Zeke había estado practicando.


  —¿Volviste a intentarlo? —le preguntó Shad.


  —¿Qué estás diciendo?


  —No me hagas repetirme.


  Cuanto más tiempo pasaba sin que empezara la pelea, más tenía que avivar Zeke su ira para mantenerse excitado. El miedo estaba consiguiendo que se le escurriera toda la cólera.


  —¡Yo no tuve nada que ver con eso, hijo de puta!


  —¿Y por qué estabas molestando a mi padre?


  —¿Yo? ¿Me echas a mí la culpa? Ese cabrón ha estado diciendo barbaridades sobre mí por todo el pueblo, diciendo que yo tenía algo que ver con el asesinato de Megan.


  Shad se puso tenso.


  —¿Crees que fue asesinada?


  Zeke encogió la cara como si fuera a ponerse a llorar. Movía los dedos como si estuviera enfrente de una pizarra organizando la Marcha Sherman.


  —¿Es que estás loco? ¡Solo tenía diecisiete años! Ninguna chica de su edad muere sin razón alguna y perdida en las montañas.


  —Es cierto.


  —No vuelvas a mirarme así. Quieres pelea y la tendremos, pero no vuelvas a mirarme así. No he tenido nada que ver con lo que le ha pasado a tu hermana, no importa lo que tú o tu miserable padre digáis al respecto. Y será mejor que dejéis de contar mentiras por el pueblo.


  Zeke Hester no era demasiado astuto. Shad sintió una oleada de vergüenza aunque el otro le hubiera atacado antes. Ahora estaba seguro. No había tenido nada que ver con la muerte de Mags. Hubiera dejado marcas.


  —Apártate de ahí —le dijo Shad.


  —No me digas lo que tengo que hacer, chico.


  —Será mejor que te tranquilices.


  —Vete y mantente alejado de mí, si es que sabes lo que es bueno para ti, o te daré una paliza y te dejaré tirado en la carretera como si fueras un perro atropellado.


  Shad suspiró. Padre tenía razón. Zeke no tenía buena memoria. De nuevo estaba poniendo a tono sus músculos, sopesando sus posibilidades, preparándose para un nuevo combate. Se pasó la lengua por los dientes llenos de caries y de la mandíbula en carne viva se le escapó un pinchazo de dolor que lo levantó por los aires.


  Fuera lo que fuese lo que Zeke fuera a decir, sería algo completamente fuera de lugar. Sería mezquino y sería algo sobre Mags. Shad dio un paso atrás como si dejara espacio para el insulto.


  Ahí llegaba.


  Zeke Hester sonrió entre la maraña de pelos y murmuró:


  —El modo en que se contoneaba y volvía locos a los chicos… Me sorprende que no le sucediera antes. Ahora piensa en lo que te acabo de decir.


  —Claro —dijo Shad y fue directo hacia el brazo tullido de Zeke, lo cogió por el codo y la muñeca, y le dio un giro feroz.


  El chasquido fue limpio y fuerte como un disparo. Zeke sufrió una conmoción inmediata, ni siquiera pudo gritar. Se dejó caer en el suelo, tuvo un par de convulsiones y empezó a llorar.
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  La camioneta de su padre no estaba en el jardín cuando finalmente Shad se decidió a ir a visitar la tumba de Megan.


  Cada vez era más palpable en las ráfagas de viento que azotaban los pastos la tormenta que se avecinaba. Nubes color carmesí pululaban por el cielo y oscurecían las sombras de los ruidosos camiones de basura.


  La lluvia estuvo cayendo un rato, luego cesó de golpe y volvió a empezar discontinua, indecisa y fría. Las casetas de madera de pino se sacudían y se balanceaban, se inclinaban como si estuvieran decididas a gemir en tu oído para confirmar todos tus temores. A medida que avanzaba por el sucio y húmedo camino, el Mustang saltaba con cada bache.


  Aparcó al pie de la falda de la montaña y salió. El pequeño perro de caza salió de detrás de la casa y corrió por el camino para ir a saludar a Shad. Lamento llevaba un collar viejo y demasiado grande, pero ya crecería hasta adaptarse a él. Las etiquetas estaban raídas y hacían un silbido extraño cuando el perro corría.


  —¡Vamos! —dijo.


  El perro le siguió mientras Shad se abría camino por el montículo hacia las tumbas de su madre y su hermana.


  El sol había empezado a descender por el oeste a la vez que bajaba la temperatura de la tarde. De la parroquia más cercana, a unos seis kilómetros de distancia, llegaba una melodía que ya había oído antes, pero que solo podía recordar cuando sonaba. La brisa canturreaba entre los troncos de los robles y a veces ahogaba la melodía.


  De pie en la hierba, Shad se dio cuenta de nuevo de lo deteriorada que estaba la tierra. Las arboledas habían disminuido hasta no ser otra cosa que manchas de maleza.


  Parecía que últimamente su calma y frialdad iban y venían, y se dio cuenta de que tenía que aprender a controlarlo antes de acabar muerto. De niño uno juega a ciertos juegos que se convierten en disciplina cuando se es adulto. Diez años atrás nunca se había dado cuenta. Se acurrucaba en la oscuridad, al fondo del armario, cubierto de sudor y con la mejilla contra el parqué del suelo. El silencio se iba intensificando y se introducía cada vez más en su interior. Él deseaba hablar con su madre. Por muy agotador que aquello resultara, no se daba cuenta de que estaba desarrollando unas habilidades que le serían de gran ayuda en prisión.


  Intentó concentrarse en la tumba de su madre y dejó la mente libre mientras buscaba en la oscuridad aquel lugar tranquilo que se escondía en lo más profundo de su ser. Aquella fuerza tenía un nombre que no era el suyo y sabía que a veces la necesitaría, como también a veces ella lo necesitaría a él.


  Con un pie puesto sobre la tumba de su madre y el otro encima de la de su hermana, se quedó esperando con los ojos abiertos a ver aparecer la mano de Mags revoloteando a su alrededor para que le hiciera otra señal. Escudriñó la oscuridad que lo envolvía como si fuera la suciedad que cubría las tumbas. El sonido del latido de su corazón perdió intensidad.


  En su interior algo se partió. Él seguía allí, absorto en sus susurros. No sabía qué podría suceder si alguna vez llegaba a tocar fondo. No le importaba. Uno se dirige hacia donde le llaman.


  Se arrodilló y tendió el puño en el suelo pensando en cómo a los asesinos les gustaba andar cerca de sus víctimas, incluso después de haberlas matado. ¿Bajaría hasta allí la maldad que se escondía en las montañas?


  Trató de animarse. El mundo se estaba tiñendo de rojo cuando Shad se percató de que alguien, o puede que algo que aparecía y desaparecía de su vista estaba pensando de nuevo en él. Estiró la mano y movió los dedos. Su pecho subió de temperatura. Mags le estaba ayudando. Puede que madre también. Empezó a jadear, de hecho estaba hiperventilando, hasta que la confusa e imperfecta forma, alrededor de la cual revoloteaban los brillantes hilos de una angustiada aura, giró el rostro hacia él. Y debajo, otra cara que poco a poco le resultaba más familiar.


  Allí.


  Simplemente.


  Ya casi estaba allí.


  Un momento más. Mags. Esto es por ti.


  Él estaba casi… sí…


  … Cuando sentía la débil preocupación que lo perseguía, como si tirara de su codo. Entrometiéndose en sus propósitos. Tushie Kline lo hacía continuamente, farfullaba sobre los libros, sus colegas y cualquier otra cosa que se le pasara por la cabeza. Tush no podía dejar de hablar.


  Había terminado. La respiración de Shad volvió a la normalidad. La molesta fuerza seguía llamando su atención hasta que se giró para mirar atrás.


  El reverendo Dudlow estaba de pie junto a él mirando al suelo con las manos cruzadas sobre su colosal barriga sorbiéndose las puntas del bigote.


  Allá vamos, pensó Shad.


  La mayoría de los predicadores con los que se había topado Shad eran tipos estirados y chulos como un álamo, y duros como un hueso chamuscado por el sol. Visitaban aquella hondonada con sus furgonetas y montaban tiendas por el monte. Gritaban y golpeaban las palmas de las manos contra las frentes de los pecadores y les instaban a redimirse. Cogían muletas y bastones y los partían contra sus piernas mientras los pobres lisiados luchaban por mantenerse en pie sobre sus enfermas y torcidas piernas. La gente les tiraba monedas. Los coros aullaban como bestias. Los sordos se inclinaban y mascullaban: «Pueedo oír tu vooz, Jesúus». Y probablemente sí que podían. Estaban tan felices como si se hubieran bebido de un golpe una jarra de licor.


  Pero Dudlow siempre había sido un hombre feliz y robusto, de formas redondeadas, pero musculoso, con la tez morena de celebrar tantos sermones al aire libre y tantos bautizos en el río.


  Aquella tarde estaba enfardado en un abrigo de piel de oveja y un gorro rojo de cazador con las solapas tapándole las orejas. Se había dado dos vueltas a la bufanda de punto de color malva que, aun así, le llegaba hasta los tobillos. La señora Swoozie, la madre de Dudlow, vivía justo al lado de su casa, en la esquina con la parroquia. La única cosa que había encontrado que le calmara el dolor de la artritis, al menos eso decía ella, era hacer ganchillo y cocinar día y noche.


  Shad no sabía si era cierto que Dudlow ignoraba el estilo de vida que llevaba su esposa Becka. Era posible que el reverendo simplemente escondiera que lo sabía bajo el peso de sus creencias religiosas. Era difícil admitir ese tipo de fracasos, especialmente cuando se trataba de uno mismo. Pero Becka iba normalmente colocada de anfetas y suministraba drogas a muchos compradores en la puerta trasera de su propia casa. Puede que todo fuera simplemente una actuación y que, de hecho, Dudlow la ayudara a preparar la metanfetamina en el sótano de la iglesia.


  No importaba cuál de las posibilidades fuera la verdadera, no le apetecía que el reverendo conociera sus secretos.


  —Te acompaño en el sentimiento, Shad Jenkins —dijo Dudlow.


  —Gracias, reverendo.


  —Hace tiempo que quería pasarme por aquí.


  —Y ahora lo ha hecho.


  Señaló hacia la carretera donde había dejado aparcado el minibús, detrás del Mustang.


  —Sí, he visto tu coche y me decidí a parar. Tienes buen aspecto.


  —Usted también.


  Dudlow se dio unas palmaditas en el estómago como si estuviera consolando a un niño.


  —Mi madre me tiene a dieta de legumbres. El problema es que hace tantos pasteles para el grupo parroquial, la hermandad y la coalición de mujeres que no se da cuenta de si le falta alguno. Y yo no puedo evitar darme el gustazo. Es mi debilidad.


  —También la mía —dijo Shad dejando que la mentira fluyera lentamente con la intención de que eso les aproximara.


  Dudlow dejó escapar una leve carcajada y Shad se dio cuenta de que de algún modo el hombre trataba de ser condescendiente. Se preguntó si la aparición del reverendo era una coincidencia o era algo que había planeado.


  —Supongo que se habrá dado cuenta todo el mundo, pero tienes muy buen aspecto, Shad Jenkins. Mucho mejor aspecto que cuando nos dejaste, diría yo.


  Se quedó allí de pie, expectante como si quisiera entrar un poco más en el tema, hacer unas cuantas preguntas para averiguar si Shad se había convertido en la puta de algún recluso. Dudlow hizo chocar sus guantes uno contra el otro, empezó a ponerse nervioso al pensar en esos asuntos tan desagradables y finalmente desistió.


  —¿Sabes? Su tarta de frutas del bosque me vuelve loco.


  —¿De verdad?


  —Y no puedo comerme solo un trozo, tengo que terminármela toda para que ella no se dé cuenta de que le estoy robando pasteles. Tengo que esconder las bandejas de papel en el fondo del cubo de la basura para que no se entere de que estoy harto de su dieta de verduras.


  ¿De verdad estaban hablando de tartas?


  —Las tartas de la señora Swoozie son las mejores del mundo.


  —Tienes toda la razón. Y, ¿quién podría resistirse? Yo no puedo. Ojalá tuviera más fuerza de voluntad.


  Su rotundo torso se sacudió sobre las piernas como si intentara separarse de ellas para salir a rodar libremente.


  —Todos tenemos nuestras tentaciones —dijo Shad.


  —Es cierto. Somos humanos. Es una prueba divina. Estamos destinados a luchar contra nuestros defectos.


  ¿Hablaría el reverendo de Becka? ¿Se referiría aquel comentario sobre los pecados a las drogas o a Jake Hapgood?


  Shad se miró los pies y se dio cuenta de que seguía encima de las tumbas. ¿Podría aquel hecho haber provocado el malestar del reverendo? Se apartó y Lamento apareció de detrás de la lápida de su madre, ladró y se sentó al lado de Shad.


  —¡Qué cachorro de cazador más bonito! —dijo Dudlow con una sonrisa tan distraída que se podía ver a través de su cabeza.


  —Sí.


  —Parece un perro fantástico.


  En un tira y afloja, a veces, uno no podía hacer otra cosa que ceder un poco y esperar. Los guardias solían hacer lo mismo. Te miraban fijamente mientras andaban en círculos a tu alrededor, imponían su autoridad sobre los presos hasta que estos se acobardaban. Shad cruzó los brazos sobre el pecho y miró a Dudlow amablemente, poco dispuesto a seguir hablando de verduras, de pasteles o de cachorros.


  Dudlow se dio cuenta del cambio y volvió a relamerse las puntas del bigote. Jugó un momento con su bufanda y dijo:


  —Pensé que debía visitar la tumba de Megan.


  —Es muy considerado por su parte.


  —Era una chica muy buena, con un gran futuro. Muy especial. Ha sido una gran pérdida.


  —Sí.


  —Paso muchas mañanas en el cementerio del pueblo limpiando las tumbas y rezando, pero también me gusta hacer el esfuerzo de atender a los que están enterrados en tierra no consagrada.


  Ahí estaba.


  Las cosas que uno no podía evitar aunque quisiera.


  Dudlow escudriñó los árboles.


  —Es una zona bonita. Espero que tu padre encuentre algún consuelo aquí.


  —No creo que eso sea posible.


  —Me entristece oírlo.


  —Y a mí.


  El reverendo se encogió de hombros y los extremos de su interminable bufanda rozaron con los cordones de los zapatos. La fresca brisa se hizo más palpable. Shad lo notó en la nuca, todavía estaba relajándose del suceso anterior. Dudlow movió las manos intentando hacer que la sangre le circulara más deprisa. El sordo sonido de los guantes produjo un eco en el espacio abierto.


  —No he venido simplemente a presentarle mis respetos a tu hermana. Quería hablar contigo.


  —Claro. ¿De qué?


  —Para ofrecerte ayuda, si la necesitas. Ya he tratado con algún exconvicto en la parroquia. Sé al estigma y a los prejuicios a los que se enfrentan. A menudo se encuentran con grandes dificultades para reajustarse al ritmo de vida normal.


  Solo alguien que nunca había estado encerrado podría hablar así. Shad intentó no sonreír, pero no estaba seguro de si había conseguido evitar enseñar los dientes. La cárcel tenía su propia rutina metódica e incluso las palabras «ceder» y «conformarse» tenían mucho más sentido allí dentro. No se podía confiar en nadie. Uno intentaba mantenerse alejado de los problemas lo máximo posible. Simplificaba la existencia y hacía las cosas más fáciles.


  Pero justo en el momento en que terminabas tu condena y tenías que coger el primer autobús para salir de allí, el súbito sentimiento de normalidad se volvía tan opresivo que podía llegar a volverte loco.


  —Gracias —dijo Shad.


  —Si en algún momento quieres hablar con alguien. Si alguna vez necesitas descargarte y hablar de todo lo que tendrás que haber hecho para sobrevivir y de todo lo que pueden haberte hecho a ti, por favor, no dudes en venir a hablar conmigo. Siempre estoy dispuesto a escuchar.


  Aquí teníamos a otro que pensaba que entre rejas no se podía hacer otra cosa que dejar que te encularan y fumar marihuana. El reverendo estaba ansioso por escuchar las perversiones ajenas. Como si no tuviera suficiente con su esposa.


  —Se lo agradezco —dijo Shad.


  Esa respuesta solucionó el problema y Dudlow empezó a relajarse al haber ofrecido su ayuda para darle consejo espiritual. Ahora podía volver a hablar de las tartas de frutas del bosque y dejar fluir sus pensamientos sin remordimientos, sin importar cuáles fueran.


  Estuvieron así un rato, escuchando los gemidos de los troncos de los robles, mirando las lagartijas correr a esconderse por los abedules.


  —Ella vino a verme. Tu hermana. Justo antes.


  Shad tensó los músculos de la cara y sus cejas se crisparon. Tenía que hacer algo para evitar perder el control de aquel modo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Yo no estaba en casa y Becka me dijo que Megan había pasado por allí. Vine a buscarla a casa de tu padre, pero no me respondió nadie.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Tres días antes de que… bueno…


  La voz de Dudlow se rompió y dejó salir un lastimero sonido.


  —… antes de que Dios la llamara de nuevo a su lado.


  Ni siquiera él podía decir todas aquellas gilipolleces completamente serio.


  Mientras arrastraba la suciedad que había encima de la tumba de Megan con el pie haciendo montoncitos, Shad preguntó:


  —¿Había ido a visitarle ya otras veces?


  —Solo si tenía algo que ver con el grupo parroquial y habitualmente venía con los compañeros.


  —¿Alguna vez le pareció que estuviera preocupada?


  —¿Por qué?


  A veces era necesario explicar las cosas varias veces.


  —Eso es lo que le estoy preguntando.


  Dudlow lo pensó un momento, se llevó el guante a la cara, pero no pudo conseguir pellizcarse la barbilla con los dedos.


  —No, nunca después de lo que pasó con el chico ese de los Hester.


  —¿Había alguien con quien ella pudiera haber hablado sobre algún problema? ¿Algún amigo íntimo dentro del grupo?


  —Era muy amiga de Glide Luvell, pero esa chica no tenía nada que ver con el grupo.


  —Y, ¿aparte de ella?


  —Puede que Callie Anson.


  —¿Es familia de Luppy?


  —Su esposa.


  Hay que ver las cosas que uno se pierde cuando está lejos de casa.


  Haciendo equilibrio con las suelas de las botas, Dudlow miró por encima de su hombro en dirección a la casa de Luppy Joe Anson a unos seis kilómetros de allí, escondida entre senderos por los que los que transportaban el licor clandestino podían esconderse y hacer sus repartos. Toda una serie de muecas le cruzó el rostro.


  —Ella tiene diecisiete años, llevan casados unos seis meses. Parece que se quieren de verdad, aunque en realidad admito que, si estuviera en mis manos, yo les pediría a los menores de nuestra comunidad que esperaran un poco más antes de hacer unos votos tan importantes.


  —Yo no estoy juzgando a nadie —dijo Shad.


  —No, pero puede que yo de algún modo sí que lo haga. Es muy difícil para los jóvenes mantenerse joven en un sitio como Moon Run Hollow.


  —Puede que lo sea en todas partes.


  —También es cierto. Tú lo has vivido en tu propia carne, ¿verdad?


  La normalidad del exterior.


  Lamento empezó a rascar la tierra, olisqueando como si estuviera siguiendo el rastro de alguna codorniz en la hierba. Dejó escapar un aullido y movió rápido la cola. El perro miró a Shad con una gran intensidad, corrió un poco alrededor de la lápida de madre y se sentó encima de la suciedad. El vaho cubría la cara de Shad y le costó un poco darse cuenta de que el reverendo se estaba acercando más mientras su aliento se congelaba en el aire.


  —Bien, será mejor que me vaya. Bienvenido a casa, Shad Jenkins.


  —Un momento, por favor. ¿Qué hacen los miembros del grupo parroquial?


  —¡Oh! —dijo Dudlow sonriendo, contento de poder hablar de actos piadosos—. Visitar a los vecinos.


  Shad sabía que habitualmente aquello era un eufemismo para llamar a la puerta de la gente y darles panfletos.


  —¿Algo más?


  —Ayudan a los ancianos y cocinan para las familias que tienen problemas.


  Sonaba todo muy estereotipado, muy forzado, pero Shad no dijo nada al respecto.


  —¿Deja que vayan solas por estas tierras? ¿Las chicas? ¿Por esas montañas?


  —Los voluntarios siempre van en grupos de dos o tres personas.


  —Y, ¿eso es todo?


  —A veces van más —dijo Dudlow a la defensiva haciendo gestos con las manos—. Hacemos que nuestros hermanos se sientan acompañados, pero no soy tan inocente. Tengo la responsabilidad de cuidar a mi congregación y me lo tomo muy en serio.


  Una especie de oscuridad empezó a levantarse por la nuca de Shad y se esforzó por distinguir lo que podía ser.


  Mags.


  Allí estaba. Con dieciséis años, encantadora, con una preciosa sonrisa con una Biblia en la mano y algunas fotocopias de folletos, puede que hasta incluso con sobres para donativos y una jarra de cerámica para la colecta. Estaba de pie frente a un destartalado porche llamando a la puerta de una casa, mientras las astillas de la puerta saltaban por encima de sus hombros, esperando pacientemente mientras, dentro, un maltratador amargado y solitario se despertaba del sopor etílico delante de la televisión. El partido había terminado y sin darse cuenta había vuelto a perder veinte dólares en las apuestas. Con la protuberante barriga llena de restos de bilis y babas, y tres dientes doloridos, se levantó del sillón con el cinturón desabrochado y con solo un calcetín puesto y, apartando a patadas las latas vacías de cerveza, se dirigió a abrir la puerta. La luz del sol le acribilló el cerebro mientras la sombra de Mags se cernía sobre su barba de tres días. Entonces vio la hermosa sonrisa, una sonrisa que pocas veces había visto antes mientras ella, amablemente y con una voz llena de optimismo, le pedía que diera algo para caridad, acercando una atractiva mano. Le hablaba de la bondad, de las exposiciones de manualidades, de la venta de pasteles para la iglesia mientras su pegajosa camiseta cubierta de licor y babas se iba secando al sol. Los tatuajes estaban estirados y descoloridos, la cara sonrosada parecía el culo de un cerdo. De pronto empezó a sentirse viejo, gordo y débil, muy necesitado. Miró fijamente las piernas de la muchacha en la tarde dorada y luego se fijó en sus incipientes pechos, en el vello rubio y las pecas de su escote. Le pidió que pasara para darle unos dólares. «¿Quieres una limonada?».


  Shad miró en los ojos de Dudlow y el reverendo dijo:


  —Jesús es misericordioso.


  Retrocedió un poco, se tambaleó por culpa de un agujero y casi se cae al suelo.


  —El Señor es todopoderoso.


  —¿Qué?


  —Tus ojos están llenos de furia.


  —¿Acaso espera algo diferente de un hombre que acaba de perder a su hermana?


  —Estás preparado y listo para explotar, Shad Jenkins. Puedo verlo.


  Se enroscó los extremos de la bufanda en los puños y empezó a marcharse. Andaba ligero porque el asesinato le resultaba algo perverso.


  —¿A quién estás pensando matar? ¿A quién te vas a llevar contigo al infierno?


  —Solamente quiero averiguar qué le sucedió a mi hermana.


  Dudlow retrocedió un poco más como si quisiera salir corriendo hacia su minibús.


  —Se quedó dormida. A veces esas cosas ocurren. Afortunadamente, no con mucha frecuencia, pero suceden. Así son las cuestiones divinas.


  —Eso no me sirve.


  Dudlow miró alrededor en busca de ayuda, incluso miró a Lamento esperando que el perro lo comprendiera y estuviera de acuerdo con él. Dejó salir un afligido suspiro, pero sus ojos brillaban.


  —Es una lástima.


  —Puede. Cada cual ha de seguir su camino.


  —Ven a verme si necesitas hablar. Antes de que… bueno, si te apetece hablar.


  —Lo haré.


  El reverendo Dudlow se dio la vuelta tan rápidamente que las solapas que colgaban encima de sus orejas dieron un salto cuando se encaminó a coger la cuesta que llevaba hasta su minibús. La camioneta de padre todavía no había vuelto.


  Lamento se sacudió y ladeó la cabeza. Shad arrancó unas pocas flores silvestres medio muertas de unos matorrales cercanos y puso unas pocas en la tumba de madre y el resto en la de Megan.


  Aquella hondonada estaba consiguiendo ponerlo nervioso. Todavía había unas cuantas preguntas que quería hacer. Tan pronto como tuviera alguna respuesta, cogería el coche e iría a la carretera de Gospel Trail e intentaría encontrar lo que fuera que había estado pensando en él estos días de un modo tan intenso.


  Puede que Dudlow tuviera razón, es posible que Shad tuviera que matar a algún tipo antes de que todo aquello terminara, y llevarlo consigo al olvido.
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  Los sueños sangrientos regresaron, brutales y abrasadores.


  Solía tener muchos sueños de ese tipo en la cárcel. Solía despertarse y darse cuenta de que estaba de pie, desnudo contra los barrotes, todos los reclusos del bloque despiertos, pero en silencio, todos mirando hacia la oscuridad. Ni siquiera los nazis ni los más colegas decían una sola palabra. Jeffie O’Rourke escondía el rostro contra la almohada y se encogía en la esquina de su litera fingiendo que dormía.


  Shad nunca supo qué decía o qué hacía mientras estaba sonámbulo. Nunca nadie le dijo nada y eso le daba un respiro allí dentro. Los musulmanes trataban de convertirlo, aunque fuera blanco, diciéndole que Mohamed y Alá tenían planes para él.


  Y ahora volvía a suceder.


  Parpadeó y se dio cuenta de que estaba en el jardín trasero de la señora Rhyerson, mirando hacia el cielo estrellado. Por el color púrpura que se desprendía del cielo, dedujo que serían sobre las cinco de la madrugada. El sonido de los trenes de mercancías que pasaban a gran velocidad zumbaba cerca de los matorrales.


  Esperó para intentar averiguar si estaba allí fuera por alguna razón. Tenía mucho frío. Se dio cuenta de que solo llevaba un pantalón de chándal y una camiseta de manga corta. El viento ululaba entre las copas de los árboles y los fresnos y los robles se encogían mientras las hojas secas chocaban contra sus rodillas. Él seguía allí de pie, mirando a un lado y a otro mientras la brisa agitaba los matorrales. Tenía las manos abiertas a los lados, un poco levantadas con las palmas hacia afuera. Las rodillas ligeramente flexionadas, listo para saltar o salir corriendo. Era lo más preparado que se podía estar cuando uno no sabía de qué dirección vendrían a atacarlo.


  Si alguien quería atraparlo, allí lo tenía. Todavía había alguien que lo estaba vigilando, que lo contemplaba y lo analizaba. Pudo sentir cierto desasosiego en la noche, pero no estaba seguro de si provenía de él o de otra parte.


  Shad sintió la necesidad de hablar, pero pudo controlarse. Cuanto uno más habla, más cosas le desvela a su adversario. Se imaginó a una joven muchacha de diecisiete años levantándose de la cama, pisoteando los escalones mientras bajaba balanceándose hacia la cocina y abría de un portazo la puerta metálica con una sartén de hierro en la mano.


  Como si ya no tuviera bastantes cosas en la cabeza.


  Tenía los pies entumecidos y todo el vello del cuerpo erizado. Empezó a retroceder, paso a paso preguntándose si así obligaba a los espíritus de las montañas a hacer el primer movimiento.


  Puede que ya lo hubiera hecho. Shad quería volver dentro, pero, de repente, se sintió tremendamente cansado. Una extraña debilidad se apoderó de sus miembros. Se detuvo y se sentó bajo un abeto, y cuando se sintió con fuerzas suficientes, volvió a levantarse y se dirigió de nuevo hacia la casa. Ya estaba casi frente a la puerta cuando se dio cuenta de que se había dejado el cuerpo junto al abeto.


  Se giró y miró hacia atrás y vio a su madre, y al demonio que lo estaban esperando, ambos sin aliento.


  —¿Shad?


  Madre empezó a llamarlo de nuevo, como si él no estuviera allí o como si no lo estuviera ella. ¿Qué sucedería si decidiera no responder? ¿Tenía elección? ¿Se marcharía definitivamente?


  A su lado estaba Astarté, la antigua diosa de la fertilidad fenicia que había evolucionado y se mostraba en su encarnación masculina, el maestro de las ciencias y el vigilante de los secretos pasados y futuros. Un gran duque del infierno que lideraba cuarenta legiones de uno de los demonios supremos.


  Astarté sonrió afectuosamente por entre las horribles cicatrices que le cubrían el rostro. A Shad le costó un momento recordar dónde había visto antes al demonio.


  Tatuado en la base de la espalda de Glide Luvell.


  —¿Qué sucede?


  Madre andaba a tientas hacia él. El demonio rojo se separó de ella y se agachó ante el cuerpo de Shad, que descansaba tranquilo bajo el árbol, echándole el aliento en la cara mientras le susurraba algo al oído. Astarté lo miró fijamente, casi con remordimientos y mientras Shad se aproximaba le dijo rápidamente lo que tenía que decirle y se levantó.


  El demonio, vestido con el mejor traje del alcaide, dio un paso hacia delante y se arregló el nudo de la corbata de seda. Shad pensó que tenía que coger a su madre y apartarla de allí de inmediato. Despertarse, darse la vuelta y dejar brotar la sangre de su estómago.


  La voz de Astarté era la voz de su padre.


  —Quiere darte un consejo.


  —Siempre lo hace.


  —Tienes que escucharla.


  —No, no estoy seguro de que tenga que hacerlo.


  Pero ese era otro de sus defectos, mantener la esperanza de que el fantasma de su madre, a la que nunca había conocido, siguiera buscándolo, amándolo a su grotesca manera. Uno nunca logra liberarse de su madre.


  Ella iba a la deriva por entre los arbustos, enredándose entre los laureles, los arces, las acacias y los brezos. Poco a poco iba haciéndose consciente de que él estaba allí de pie y lo examinó, luego tendió una mano al diablo y la otra a Shad. Él se tocó las arrugas de la frente y suspiró. Ella estaba detrás observándolo y dijo:


  —¿Hijo?


  —Estoy aquí, madre.


  —¿Hijo?


  —Estoy justo a tu lado. Siempre estoy a tu lado.


  —¿Shad?


  —Sí.


  —¡Oh! ¡Hola!


  —¡Hola, madre!


  Astarté dijo:


  —Acércate más. Ella quiere que te acerques.


  —Cállate.


  El demonio de Glide Luvell mostró desilusión en la expresión.


  —Créeme, querrás oír lo que tengo que decirte.


  —¿De verdad?


  Aquella extraña sensación volvió a desbordarlo, todo era complicado y muy cuidadoso, como si ya hubiera leído aquella página muchas veces antes.


  Era el instigador de las posesiones demoníacas, especialmente en el caso de las monjas de Loudun en Francia que, en el siglo dieciséis, acusaron al padre Urbain Grandier de actos profanos y perversos. Después de una severa tortura, Grandier garabateó una confesión con las manos rotas y fue quemado vivo en la hoguera acusado de ser consorte de Satán.


  Así que, pensó Shad, estos son los consejos que recibo.


  Madre sonrió con tristeza, como si ella también quisiera que todo aquello terminara lo antes posible. Trató de agarrarlo para que se levantara, para que siguiera con su vida y la dejara descansar tranquila en su tumba. Parecía incluso estar mucho menos interesada en todo aquello que la última vez, hacía un par de noches.


  —¿Shad? ¿Me estás escuchando, hijo? Escúchame.


  —Shh, madre ahora quiero hablar con tu compañero.


  —¿Hijo? Tengo que decirte… Mantente alejado de la carretera.


  La confusión le desfiguró el rostro mientras se movía en la dirección equivocada intentando encontrarlo.


  Pensó que podría pasar, cogió a Astarté por la corbata del alcaide y tiró de él.


  —¿Tienes algo que pueda ayudarme o no?


  —Sí. Estoy aquí para traerte a un amigo.


  Eso lo detuvo.


  —¿Qué amigo?


  —Uno al que has estado echando de menos.


  El demonio empezó a desvanecerse y de pronto apareció Jeffie O’Rourke a unos metros de distancia, vestido todo de Armani. Sus ojos tenían un nuevo brillo que no tenían cuando estaba en la cárcel y su sonrisa era algo orgullosa y desprendía cierta superioridad. Asesinar a tu amante te daba cierta confianza en ti mismo.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó Shad.


  —He estado por ahí —respondió Jeffie acercándose un poco más.


  El traje de seda de tres mil dólares crujió suavemente. Shad vio que había sangre seca o pintura en las manos de Jeffie. Las uñas mordidas estaban cubiertas.


  —He pasado mucho tiempo relajándome en las playas y pintando paisajes marinos.


  —Como el alcaide.


  —Sí, como él. Siempre me decía que era relajante, pero yo no lo encuentro tan relajante.


  —Entonces deberías dejar de pintarlos.


  —Seguiré intentándolo un tiempo. Puede que solo sea cuestión de tiempo.


  —Puede.


  Jeffie sonrió frunciendo el ceño como si estuviera contento de estar allí y hubiera llegado justo a tiempo.


  —Jenkins, sé que este pueblo es una auténtica mierda, pero ¿de verdad te paseas por ahí con esa pinta? Sin zapatos, sin abrigo… Eres joven, pero no eres ningún superhéroe.


  El suave calor que avanzaba por la nuca de Shad hizo que fuera consciente de su cuerpo de nuevo. Siempre estaba allí, formaba parte de su persona, como el latido de su corazón, pero lo olvidaba hasta que la tensión se hacía demasiado grande. Se hizo más intenso, pero todavía no era excesivamente doloroso. Miró hacia abajo y ya no vio su cuerpo bajo el abeto. No estaba seguro de si estaba despierto o dormido.


  —Mantente alejado del bosque —dijo Jeffie—. Hay serpientes en la oscuridad.


  —¡Joder! ¡Estoy harto de vosotros y de vuestras advertencias sobre el bosque!


  Empezaba a estar cansado de aquella situación.


  —¿Me estás hablando de los encantadores de serpientes que viven allá arriba? ¿La comunidad de familias que habita en lo alto de las montañas? ¿Mató alguno de ellos a Megan? ¿Se paró su corazón por el veneno de alguna serpiente?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Nunca he estado por aquí antes.


  —¿Y para qué has venido?


  —Tú querías que lo hiciera.


  Jeffie se encorvó y empezó a pavonearse un poco, algo que había aprendido del alcaide. Dejó escapar deliberadamente una sonrisa de suficiencia y rió entre dientes, de pie, desprendiendo tanto poder como si midiera más de dos metros. Shad sintió que se le ponían rígidos los hombros cuando Jeffie alargó la mano y le tocó el cuello. Las manchas rojas se le engancharon a la piel. Allá donde mirara, todo tenía un extraño simbolismo.


  —Deberías olvidarlo todo y marcharte. No estás haciendo esto por las razones apropiadas.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Shad mientras sentía que la ira arraigaba más profundamente y se le encendía el cuerpo acelerando el ritmo de su corazón—. Voy a averiguar lo que le sucedió a Megan.


  —No —dijo Jeffie O’Rourke con aquella nueva locuacidad en sus ojos—. No creo que lo averigües. No del todo.


  Cuando uno no estaba calmado, tenía que fingirlo tan bien como pudiera. Jeffie seguía poniéndolo nervioso, como solía hacerlo cuando estaban en prisión. Las hojas muertas de los arces se le arremolinaron en los tobillos y se mezclaron con las hierbas que crecían en el césped cuando la brisa de la madrugada se escurrió entre las brozas.


  —¿Lo estás pasando bien estando en libertad? —preguntó Shad.


  —No tanto como podrías pensar.


  —Ser un criminal fugado debe darte cierta sensación de alegría.


  —No del todo, la verdad. ElFBI no logrará encontrarme nunca. Esos gilipollas pasan la mayor parte del tiempo poniéndose la zancadilla unos a otros y están metidos en asuntos mucho más escabrosos que todos los del bloqueC juntos. Es una máquina que trabaja contra ella misma. Hace casi un año que estoy en el puesto dieciséis de la lista de los más buscados y ni siquiera han estado cerca de pillarme.


  —¿Y cuál es el problema? —preguntó Shad con auténtica curiosidad.


  Finalmente, parte del antiguo Jeffie empezó a aparecer poco a poco. El dulce, pero angustiado rostro modeló su corazón roto.


  —Le echo de menos.


  —¿Al alcaide?


  —Sí. No es lo mismo sin él.


  —Parece que tienes mucho dinero.


  —Tenía mucho escondido. Pero ni con el dinero. No hay… no tengo ninguna razón para vivir. Créetelo.


  —Bien.


  El jardín de la señora Rhyerson empezaba a delinearse con más detalle a medida que la madrugada iba irrumpiendo entre las montañas y un tenebroso color naranja los envolvía.


  —¿Estás muerto? —le preguntó Shad.


  —¡Claro que no! Tengo una nueva identidad. Ahora soy Prescott Plumber y tengo un negocio en East Hollywood. Cuido de Albert Herrin. Antes era un director de cine, bastante popular por los años cincuenta. Hizo muchas películas bélicas y tuvo un par de éxitos. En los sesenta hizo un par de negocios e invirtió en un par de autocines cuando aquello empezaba a crecer. Yo he invertido en una productora, he comprado los derechos de sus DVD y estamos haciendo una fortuna. Ahora tiene setenta y ocho años y sigue aguantando el ritmo.


  —Los beneficios de toda una vida —dijo Shad, un poco sorprendido por el rencor que desprendía su voz.


  —Supongo que sí.


  Jeffie se comprobó el nudo de la corbata, la misma que llevaba Astarté, del mismo modo que la llevaba siempre el alcaide.


  —No subas a esas montañas. Puede que no te acompañe la suerte. Allá arriba suceden cosas que nunca podrías imaginarte.


  —Cuéntamelas.


  —No puedo. No sé lo que es.


  Uno nunca estaba seguro de qué estaba dentro de su cabeza y qué estaba fuera.


  —Tengo que llegar al fondo de todo esto.


  —Puede que ella no quiera que lo hagas. Tu hermana. ¿Alguna vez lo has pensado?


  —No.


  La grasienta sonrisa de suficiencia reapareció en su rostro.


  —Eres consciente de que puede que estés loco, ¿verdad?


  —Sí —dijo Shad—, pero es el puede lo que me hace seguir adelante.


  —Sí, pero bueno, todo lo que te he dicho es cierto. Puedes comprobarlo.


  —No lo necesito.


  Los chicos que se dedicaban a la venta de licor empezaban su trabajo pronto. Atravesaban los sucios caminos que se extendían por los alrededores de la carretera principal cargados de material. El hedor a licor casero flotaba en el aire.


  El destello de satisfacción en los ojos de Jeffie se volvió desagradable y un poco descarado y cuando sonrió tenía la boca llena de sangre.


  —¿Quieres saber lo que solías gritar por las noches?


  —No.


  Bañado en sudor, Shad se volvió para entrar en la casa cuando oyó unas risitas etílicas entre las zarzas. Se abrió paso entre la maleza y vio a Becka Dudlow y a Hoober Luvell sentados contra el tronco de un árbol compartiendo una jarra de licor, con las cabezas inclinadas. Levantaron la vista para mirarlo.


  Hoober tenía los ojos rojos, vidriosos y brillantes, y la sonrisa desdentada le daba un aspecto estúpido. Había gente que pensaba que era retrasado porque nunca se habían acercado a él. Estaba tan hinchado que parecía que la piel fuera a despegársele del cuerpo en cualquier momento.


  Los sucios dientes de Becka y sus erguidos pezones apuntaban hacia Shad y él se sintió igual que se sentía cuando estaba en sus clases de catecismo y no sabía el versículo correcto. Tenía restos de cocaína en el labio superior.


  A Hoober le costó un momento aclarar su mente lo suficiente como para poder hablar. Estaba haciendo un gran esfuerzo y Shad se preguntó por qué lo hacía en realidad.


  La entumecida lengua se deslizaba de lado a lado por entre las putrefactas encías. Hoober dijo:


  —Te acompaño en el sentimiento.


  —Gracias.


  —¿No podías dormir?


  —Creía que estaba durmiendo.


  —Así que eres sonámbulo. Tienes un par de pies inquietos.


  —Cosas que pasan.


  —A veces yo también me levanto por las noches.


  Hoober apenas podía abrir los ojos, pero su voz sonaba sobria y serena.


  —Algunos oímos una llamada a la que tenemos que responder.


  Becka Dudlow asintió con la cabeza como si le hubieran cortado los tendones del cuello. Le temblaron los labios como si quisiera hablar, pero su boca se cerró de nuevo. Lentamente, resbaló por el tronco con un movimiento muy natural, se enroscó sobre la hierba y empezó a roncar.


  —¿No tienes frío? —le preguntó Hoober.


  En el momento en que Shad pensó en ello empezó a temblar.


  —Sí. ¿Me has oído hablar antes?


  —No.


  —¿No hueles a pintura?


  —¿Pintura?


  Hoober olisqueó en el aire. Las ventanas de su nariz estaban cubiertas de suciedad y cocaína.


  —No.


  —¿O sangre?


  —¡Joder! Debes haber tenido un sueño realmente malo.


  U otra cosa. Shad todavía podía sentir el pegajoso tacto de Jeffie O’Rourke en su cuello, pero ya no podía ver ninguna de las manchas rojas en su carne. Se estremeció violentamente y se dirigió a la puerta trasera de la pensión.


  Pasó al lado del teléfono del recibidor. Por un momento tuvo la tentación de llamar a información y preguntar por el número de teléfono de Albert Herrin en East Hollywood, llamarlo y preguntar por Prescott Plumber. Pero no sabía qué podría decir si Jeffie contestaba.
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  Estaba de camino a casa de Luppy Joe Anson para visitar a su nueva esposa con Lamento acostado y jadeando en el asiento del copiloto, cuando el coche patrulla de Dave se le apareció por el retrovisor. Shad disminuyó la velocidad y se hizo a un lado. Salió, se apoyó en el Mustang y esperó. Se sentía igual que cuando los guardias hacían las inspecciones en la cárcel.


  Cuando se dedicaba a bloquear a la policía para evitar que cogieran a los que transportaban el licor ilegal, se escondía en el coche de Tub Gattling o de algún otro de los chicos hasta que los polis se abalanzaban sobre ellos desde los puentes o de detrás de los carteles de la carretera. De vez en cuando, el sheriff Increase Wintel, hasta se dedicaba a perseguirlos subiendo por los montones de madera de hasta seis metros del aserradero y saltando por el río de las afueras del pueblo. Tenía una novia por aquella zona y si iba bien de tiempo, pasaba a verla. Al sheriff le gustaba asomarse a la ventana y hacer pruebas de tiro.


  La pasma siempre sabía quiénes eran los que llevaban las botellas de licor porque a causa del peso, los troncos del río se hundían a su paso. Cuando Shad sugirió que se podría transportar solamente la mitad de la carga y hacer dos viajes o distribuir a partes iguales la carga por todo el coche, para que con los choques no se desplazara, los que se dedicaban al transporte del licor lo miraron como si estuviera loco.


  No se podía echar a perder el juego así como así, simplemente había que jugar y punto. Así que Shad hacía lo que le tocaba. Despistaba a las patrullas o les cortaba el paso, bloqueaba a los maderos hasta que los transportistas estaban fuera de peligro. Entonces encabezaba una temeraria persecución por toda la ciudad hasta conseguir perderlos de vista.


  Todos tenían un papel que representar. Demasiado dinero entraba en el condado gracias al tráfico ilegal del licor. Si alguna vez se dejara de destilar licor, un tercio de la población se quedaría en el paro de golpe. Aquella hondonada se plegaría en un momento y se trasladaría al campin de caravanas de Poverhoe City.


  El sheriff no podía arrestar a más de un par de transportistas al mes. La mejor parte consistía en no ser uno de los que acababan siendo arrestados.


  Dave se acercó con pasos toscos y dijo:


  —Tiene buen aspecto. ¿Quién se ha hecho cargo de él?


  —Tub Gattling.


  —¿Y no le ha añadido ninguna cosa extraña mientras no has estado?


  —No, solamente lo ha mantenido limpio y con la batería cargada.


  —Me sorprende que fuera capaz de controlarse teniendo en cuenta todos los coches que pone a punto para los chicos. Les sube las cabinas y les aumenta la suspensión y así pueden ir como locos por todas las carreteras secundarias de la zona y saltar el cauce de los riachuelos sin problemas. Tiene como un don para todo eso. Siempre está diseñando interiores nuevos para los coches que arregla.


  Viniendo de cualquier otro, aquella situación hubiera resultado mezquina, aunque fuera un amigo. Acercarse para susurrarte al oído. Los guardias solían hacerlo a todas horas en la cárcel. Pasaban a empujones con una amplia sonrisa en los labios y lanzaban amenazas, simplemente para mantener a los presos desorientados. Se paseaban por tu lado con una amplia sonrisa, pero llevaban la mano siempre al lado de la porra dispuestos a sacarla en cualquier momento. Los guardias se iban a casa y descubrían que su hija de dieciséis años estaba embarazada, que su hijo se dedicaba a vender marihuana y que había suspendido geometría, que su esposa había fundido la tarjeta de crédito comprando muebles nuevos para el comedor y cuando volvían al trabajo se olvidaban de todas las normas establecidas y se enfrentaban con cualquiera que causara el más mínimo problema.


  Cualquier otro poli se lo hubiera tomado de otro modo, especialmente siendo consciente de su fuerza física, pero Dave Fox no. Se lo tomó con calma y tranquilidad. Shad se dio cuenta de que podía estar en problemas cuando vio que Dave perdía el tiempo hablando de tonterías, pero no podía hacer otra cosa que esperar a ver qué pasaba.


  —Cuanto más dinero da el Estado a la policía para los coches patrulla, más trabajo tiene que hacer Tub.


  —Su trabajo se merece toda mi admiración, sin embargo, creo que debería ceñirse a hacer los arreglos para las exposiciones y los concursos. Si continua así, alguien va a tener que pararle un poco los pies.


  ¿Estaría Dave pensando que él estaba dispuesto a volver a entrar en el juego? ¿Que volvería a transportar licor ilegal sin pensárselo dos veces?


  Shad no quería mostrar demasiado interés y sabía que eso era lo que se esperaba de él, pero aquel era el único tema que tenían en común.


  —¿Sigue trabajando con los mismos coches?


  —Sí, Luppy y algunos de los chicos siguen teniendo debilidad por los gto porque sus padres los llevaban de paseo cuando eran niños. Les hace pensar que tienen un trozo de historia en sus manos.


  —Siempre había pensado que un deportivo resultaría demasiado asiático como para que alguno de ellos se comprara uno.


  —Eso es porque ninguno sabe qué significa gto.


  El coche de tu padre tenía más importancia e implicaciones que tu primer polvo. Uno no era un auténtico hombre hasta que no pasaba por una serie de pruebas, no saltaba algunas hogueras o tenía alguna cicatriz en el cuerpo. Siempre que superabas una prueba había otra esperándote. La primera vez que llevabas a tu padre borracho a casa. La primera noche en la cárcel.


  Lamento se movió hacia el asiento del conductor y jugaba con la manivela intentando bajar la ventanilla. Por fin padre había encontrado un perro listo.


  —Zeke Hester estuvo anoche en urgencias —dijo Dave. Ya se habían metido de lleno en el tema.


  A veces era preciso hacerse pasar por gilipollas. Había situaciones en que eso era la mejor alternativa.


  —Parece que debería andarse con más cuidado.


  La brisa de noviembre sopló fuerte, cargada de cenizas. En los campos de los alrededores, los granjeros quemaban rastrojos en sus terrenos. Dave cruzó sus enormes brazos en el pecho e hizo un gesto ligeramente contenido. Era un gesto que le hubiera resultado más amenazador si se lo hubiera hecho antes haber conocido a Pepito.


  —Supongo que se podría decir lo mismo para otros también.


  —Es cierto. ¿Te dijo lo que le había pasado?


  —No.


  Shad se pellizcó la barbilla con el pulgar y el índice, se puso la gorra pensativo y adoptó una pose, pero intentando no ser demasiado exagerado. En realidad nadie quería pasarse haciendo el capullo con Dave.


  —Puede que volviera a tropezar con el telar de su madre cuando volvía ciego perdido del bar de carretera. Y ahora que lo pienso… ¿Hizo alguna vez otro cuadro con Elvis y Jesús encima de la nube?


  —No, aquel le gustaba tanto que intentó reconstruirlo.


  No había que revelar nada, pero eso no significaba que no se pudiera bromear un rato. Nunca lo hubiera intentado estando en la cárcel, pero tenía que admitir que estar en casa de nuevo hacía que se sintiera más listo de lo que debiera sentirse.


  Dave lo miró enfurecido y de algún modo la corbata se le puso más recta.


  —¿Vas a hacer que me acabe cabreando porque hayas vuelto al pueblo?


  —Eso ha sonado bastante mal.


  —Lo sé, a mí también me lo ha parecido.


  Lamento había conseguido bajar un cuarto de la ventanilla e intentaba sacar el morro mientras con la lengua lamía el cristal.


  —Supongo que harás lo que tengas que hacer mientras estés en casa —dijo Dave—, sea cual sea el precio.


  —Solamente lo sabes porque tú harías lo mismo.


  —Yo creo que hay que ir con cuidado hasta que llega el momento de dar el salto.


  —Yo también, pero mientras vosotros no tengáis claro lo que muerte accidental significa, supongo que tendré que averiguarlo por mí mismo.


  —Mira, no espero que vayas repartiendo pasteles entre los vecinos, pero el sheriff no va a permitir que haya problemas.


  —Y si eso es cierto, ¿por qué no está él aquí hablando conmigo en tu lugar?


  Era una buena pregunta. Lamento también la tuvo en cuenta. Ladeó la cabeza y movió la cola rápidamente de arriba a abajo. Sus grandes patas de cachorro parecían demasiado grandes para que pudiera levantarlas. Dave cambió de postura y Shad pudo ver cómo se endurecía su mirada.


  —Anoche hubo un apuñalamiento en el local de Dober. El sheriff está ocupado con eso.


  —¿Alguien a quien yo conozca?


  —No. Esto que estoy haciendo es por pura cortesía y deberías tenerlo en cuenta.


  —Lo hago.


  Aquel tipo de golpes empezaban a hacer flaquear su firmeza.


  —Si te interesa saberlo, Zeke vino hacia mí. Por la espalda. Se me abalanzó como un toro. Yo no andaba buscando pelea.


  —¿Es que aprendiste a no ser violento en la cárcel? ¿Has estudiado los principios de la filosofía de Gandhi?


  —He de admitir que no me importaba darle una patada en el culo.


  —Hiciste algo más que eso.


  —Sí, y podía haber sido mucho peor. Olvidémoslo.


  —Está bien. Por el momento.


  Dave se dio la vuelta y se quedó mirando su profundo reflejo en la capota del Mustang. El padre de Dave Fox una vez tuvo uno igual cuando volvió de Da Nang.


  —¿Adónde ibas ahora?


  Él ya sabía adónde se dirigía Shad, pero le hizo la pregunta para asegurarse de que era consciente de que lo estaba controlando.


  —A casa de Luppy. Quiero hablar con su nueva esposa.


  —Callie. Es una chica joven, pero tiene estilo. Me gusta. Joe tiene suerte y ella ha conseguido que Luppy cambie alguno de sus peores hábitos.


  —Estoy deseando conocerla.


  —Me pregunto si ella sentirá lo mismo.


  Lo dejaron allí. Cuando Dave se incorporó a la carretera y lo adelantó, Shad tuvo la urgente necesidad de salir detrás de él y hacer una carrera en la carretera e ir adelantándolo hasta Waynescross.


  Bien, la cosa no había ido tan bien como podría haber ido. Tenía la firme impresión de que probablemente había perdido al único amigo que hubiera podido ayudarlo a averiguar qué había pasado en realidad con su hermana.


  Lamento se percató del cambio de humor y movió la cola rápidamente, pero con prudencia. En su cara de cachorro se dibujó una mueca desconsolada. La ventanilla estaba completamente bajada y Lamento colgaba medio fuera del coche sin saber muy bien si debía saltar. Shad entendía perfectamente cómo se sentía el animal. Suspendido, con medio cuerpo dentro y medio fuera, demasiado asustado como para saltar.


  Luppy Joe era el rey de la fabricación de licor ilegal desde hacía casi diez años. Producía más de diez mil litros al mes. Tenía a quince hombres trabajando para él, repartiendo el licor por los tres condados vecinos, repartiéndolo por los bares, las chabolas y los cámpines de caravanas y contenedores, donde le añadían colorantes alimentarios para hacerlo pasar por burbon, ron, tequila o güisqui escocés.


  Shad condujo por el camino lleno de baches y se dirigió a la granja de los Anson atravesando un grupo de matas, abedules y pinos. No conocía a la mayoría de los hombres que andaban por la propiedad amontonando cajas dentro del granero y escondiendo los bidones y los sacos de azúcar.


  Esperaba como mínimo un poco de revuelo, pero nadie intentó detenerlo mientras se acercaba ni le causó ningún problema. Luppy debía haber estado pagando a los federales y a las autoridades locales unos cuantiosos sobornos y permitiéndoles que de vez en cuando pillaran a alguno de los chicos que se dedicaban al transporte. A los chicos, por ser menores, los dejarían en libertad condicional y el departamento podía gastarse el dinero y aparentar que hacía su trabajo. A nadie le importaba una mierda el pueblo.


  Jake Hapgood estaba agachado en una esquina de la casa cerca de una tinaja repleta de pasta de maíz trabajando en un antiguo alambique. Le estaba dando golpes a los tubos enroscados con una tabla de madera. Estaba mascando una ramilla de hierba y llevaba las botas cubiertas de mierda de cerdo. Se había quitado los restos de pelo chamuscado y necesitaba un poco más de gomina, pero su pelo tenía bastante buen aspecto, con un rizo que le colgaba delante del ojo. Hoy llevaba un estilo de pelo menos pomposo que el tupé.


  Shad conducía despacio, con cuidado de no atropellar a los cerdos, y aparcó. Jake se dio la vuelta y le sonrió abiertamente.


  —No me digas que estás pensando en volver al negocio del licor.


  —Eso se lo dejo a los profesionales —dijo Shad.


  —¿Entonces quieres transportarlo?


  —No, solamente he venido a visitar a Joe.


  —No creo que esté en casa, pero igual ha entrado sin que yo me enterara.


  Tenía una expresión un poco avergonzada lo cual desconcertó a Shad por un momento hasta que se dio cuenta de que Jake se sentía culpable porque lo había pillado con Becka Dudlow en la hoguera la otra noche. Situaciones como aquella podían desarmar a cualquier hombre en pleno día.


  Shad decidió ignorarlo y pronto el rostro avergonzado de Jake cambió de expresión. A veces a la gente le costaba un par de minutos darse cuenta de que no tenía de qué avergonzarse ante un exconvicto.


  A Jake se le escapó una carcajada cubierta de cierto rencor.


  —He oído lo que le ha pasado a tu amigo Zeke Hester. Pensaba que habías dicho que no querías volver a la cárcel.


  —Y no quiero.


  —Entonces no deberías haber dejado a un testigo como el joven Griff. Odia hablar, menos cuando se trata de la invasión de Normandía o de lo que ha sucedido delante de su tienda.


  Dejar un testigo. Como si Shad hubiera estado atracando la tienda con una pistola y alguien lo hubiera visto.


  —Lo único que importa es lo que ha dicho Zeke.


  —Zeke no ha dicho nada —le respondió Jake—. Seguro que se puso a lloriquear como una niña.


  —Y tira las cosas también como una niña.


  El cuerpo de Jake se sacudió con una risita silenciosa. No la dejó salir porque algún día tendría que decidir entre uno o el otro, y sabía que Zeke sería siempre su vecino. El rizo se balanceó y la brisa hizo que se posara sobre su otro ojo. Adoptó una postura como si otra vez fuera a contarle algún secreto. Se inclinó, pero no dijo nada en un buen rato. Tenía una neverita cerca, en el granero e hizo un gesto hacia ella.


  —¿Una cerveza?


  —No, gracias.


  —Ya no puedo beber licor todos los días como hacía antes.


  —Cualquiera que lo intente acaba hecho polvo.


  Era cierto, pero oírlo así tan fríamente hizo que Jake retrocediera un paso como si de pronto Shad lo estuviera juzgando.


  Puede que todos estuvieran perdiendo el sentido del humor. No se podía decir ni lo más mínimo sin que alguien se sintiera ofendido. Shad no lograba averiguar en qué momento la gente del pueblo se había vuelto tan sensible y tampoco pudo averiguar si es que era él quien se había endurecido tanto en la cárcel que ahora era incapaz de mantener una conversación normal sin herir a nadie. Hay que ver las cosas por las que tenía que preocuparse uno.


  Jake entornó los ojos y mantuvo la mirada un momento hasta que le sonrió abiertamente. Todavía tenía todos los dientes en su sitio, lo que significaba que todavía no había tocado fondo.


  —¡Joder! No te has relajado ni lo más mínimo desde la otra noche. Pensaba que después de estar un poco en casa, te centrarías y te relajarías.


  —Tengo demasiadas cosas en la cabeza —dijo Shad—. Perdona si eso te hace sentir incómodo. Dime, ¿qué sabes de la mujer de Luppy?


  Los pollos chillaron y dos cerdos pasaron vagando en busca de los granos de maíz perdidos. Lamento lanzó un aullido desde el asiento del copiloto, intentó ladrar, pero todavía era demasiado joven.


  —Callie es lista, tiene buen carácter. Todavía joven, pero madura. Y no hablo solo de su cuerpo, que no está nada mal. Ya me entiendes. Puede ponerte a cien solo con estar a tu lado. Es lista y sabe perfectamente cómo tratar a Joe y hacer que se comporte lo mejor posible. Apenas bebe ya y supongo que te acordarás de lo hijoputa que podía llegar a ser cuando había bebido demasiado.


  Luppy solía emborracharse y sentarse desnudo en el porche con una pistola. Disparaba a la oscuridad ante el más mínimo ruido y aseguraba que estaba cazando roedores. Así consiguió herir a dos de sus empleados. Uno perdió la punta del dedo meñique y al otro le dieron treinta puntos en una nalga y llevaba la bala aplastada colgada del cuello como un medallón para que le diera suerte.


  Cada cual encuentra la providencia donde puede, aunque haya gente que se la tenga que sacar del culo.


  —¿Alguna vez viste a mi hermana por aquí? —preguntó Shad.


  —¿Aquí en la granja? ¿A Mags? ¿Qué coño iba a hacer ella por aquí?


  —Alguien me dijo que ella y esa chica, Callie, eran amigas.


  —Pues yo nunca la vi por aquí.


  —Estaban en el grupo parroquial del reverendo Dudlow.


  No se podía evitar volver al punto de partida cuando uno se movía en un circuito tan reducido. Era lo mismo que cuando se intentaba coger un atajo por los senderos del condado. No importaba el camino que se cogiera, siempre se acababa chocando con el río, el desfiladero o la carretera principal. No se podía intentar escapar de aquella hondonada, siempre se acababa volviendo sobre los propios pasos.


  Jake encendió un cigarrillo. Los vapores de la tinaja formaron una cortina en el aire que estalló en una llama azulada. Por todo el pueblo se podía ver a hombres con las cejas quemadas por la misma razón.


  —Sé que Callie se pasaba por allí de vez en cuando, ayudaba a la señora Swoozie con sus pasteles para el mercadillo. Iba a limpiar algunas de las casuchas del río y vendía cosas en el rastrillo.


  Con un quejido, Lamento saltó al asiento del conductor y puso las patas sobre el volante como si quisiera poner la cuarta y salir de allí a toda marcha. Un perro listo, sí señor.


  Los cerdos empezaron a gruñir y a moverse en círculos cada vez más cerrados. Estaban nerviosos, como si notaran algo.


  Su campo de visión empezó a empequeñecerse. Parpadeó, pero no cambió nada, excepto que la oscuridad estaba cayendo sobre ellos, presionándolos como si viniera a por él. El mundo entero empezó a oscurecerse. Esto era nuevo. Suspiró profundamente y dejó un rastro de vaho en la cara de Jake. Sintió una presencia cerca, puede que algo lo estuviera observando desde el campo.


  Lamento le dio dos veces al claxon y los ojos de Shad se despejaron. Le mordió intentando llamar su atención, como si alguien le hubiera clavado un cuchillo en los riñones.


  —Entra —le dijo Jake—. Ya sabes el camino. No es de las que se asustan.


  Shad cruzó el jardín y divisó marcas en la hierba aplastada donde los helicópteros de los federales habían aterrizado no hacía mucho tiempo. Los otros hombres lo miraron, hicieron un gesto con la cabeza y siguieron con su trabajo cargando recipientes de plástico en la parte trasera de las furgonetas. Los que se dedicaban a despistar a la policía trabajaban en los motores.


  ¿Si Mags hubiera venido por aquí, qué habría pensado de todo esto? El calor se intensificó y subió con más fuerza por su nuca y la junta de la mandíbula empezó a dolerle. ¿Era aquí donde comenzó su muerte? ¿Qué la había llevado hasta la carretera de Gospel Trail?


  Se detuvo frente a la puerta de la casa de los Anson y de pronto sintió que quería hablar con su padre, olvidarse de todo aquello por un momento y volver con el viejo. No sabía por qué.


  Lamento tocó el claxon de nuevo.


  La puerta de Luppy estaba siempre abierta. Shad metió la cabeza y echó un vistazo.


  Ella estaba sentada a la mesa de la cocina estudiando con determinación unos papeles. Le recordó muchísimo a Megan cuando estaba ocupada haciendo los deberes.


  Sobre los dieciocho, con un pelo rubio y liso que parecía una capa que le adornara los hombros. Tenía unos intensos ojos oscuros que hacían que te fijaras directamente en ellos, incluso aunque ella no te mirara. Brillaban como dos gemas negras. Llevaba unos tejanos y un jersey de lana blanco que también le recordó a Megan más de lo que debería haberlo hecho, pero puede que fuera bueno mantener a los muertos presentes en la mente.


  Callie Anson se levantó y caminó por la cocina con un talonario y varias facturas en la mano, fruncía el ceño como si no le gustaran nada los números que estaba viendo. Lo lanzó todo al suelo con un resoplido malhumorado.


  Shad se podía imaginar el aspecto que tendría la cuenta bancaria de Luppy. Durante años había seguido la tradición de su abuelo de enterrar el dinero en recipientes de cerámica por toda la granja. Luppy solía dibujar complicados planos en papel cuadriculado, pero una estación lluviosa, la mitad de sus terrenos se inundaron y perdió dieciocho mil dólares entre el fango. Si ahora Luppy Joe había decidido guardar el dinero en el banco, probablemente tendría una docena de cuentas diferentes de las que el dinero entraría y saldría arbitrariamente.


  Ella estaba ajetreada e iba de acá para allá. Pasó por el recibidor y por el salón y se dio cuenta de que Shad estaba de pie en la puerta de entrada. La brisa se coló por detrás de él y el pelo de la muchacha se movió a la altura de su mentón.


  Sin ningún signo de alarma, se volvió para ver por encima del hombro y divisó a Jake trabajando con las tablas de madera y a los demás hombres cruzando el jardín en dirección al granero. Se dio cuenta de que habían dejado pasar a Shad.


  Se estiró para alcanzar su máxima altura, casi uno ochenta, tan alta como Luppy, y preguntó:


  —¿Quién eres?


  —Soy Shad Jenkins.


  Intentó mostrarle una cautivadora sonrisa, pero no estaba seguro de que le hubiera salido como él esperaba.


  Los ojos oscuros se ablandaron.


  —¿El hermano de Megan?


  —Así es.


  —Estabas en la cárcel.


  —Sí.


  —Y acabas de salir.


  —Sí.


  Así que la conversación sería así.


  —¿No estás buscando a Joe?


  No era realmente una pregunta, era más como un tema de conversación que se había decidido no tocar antes de que fuera mencionado.


  —Quieres hablar conmigo.


  —Sí.


  Aquella dulce voz de niña era cremosa, densa, suave y de algún modo afelpada. Eso le recordó lo joven que era en realidad y se sintió curiosamente molesto con Luppy.


  —Quieres hablar sobre ella porque pasaste mucho tiempo fuera.


  Solo se puede asentir con la cabeza un número determinado de veces antes de que uno empiece a sentirse como un idiota. Esperó hasta recibir una invitación para abandonar el felpudo de la entrada.


  —No sé lo que esperas de mí.


  —Ni yo tampoco —le dijo.


  —Entonces pasa.


  En la repisa de la chimenea había una gran foto enmarcada de Luppy Joe y Callie el día de su boda. A Luppy se lo veía feliz, pero algo incómodo con una camisa de manga corta y un corbatín. La enorme tripa le colgaba por debajo del cinturón mientras el botón se esforzaba por mantenerse abotonado. Callie llevaba medio velo que le llegaba hasta el puente de la nariz que oscurecía todavía más sus ojos aunque se podía percibir que seguían allí, negros como dos agujas en la oscuridad. Llevaba un vestido blanco largo de seda, algo pasado de moda, del estilo de los que se llevaban antes de la guerra civil. En la fotografía ella lucía un embarazo de, como mínimo, seis meses.


  Shad no vio ningún juguete por la casa. Ni cuna, ni cacharros para la papilla. No sabía si es que los padres de Callie se ocupaban del niño o si es que lo había perdido. Hay ciertas preguntas que no se pueden hacer.


  —Tú eres el que compró el Mustang en el que murió el primo de Joe, ¿verdad?


  —Sí —contestó.


  —Joe dice que el pelo del chico fue lo que lo mató.


  —La madre de Chuckie Eagleclaw fue lo que lo mató, aunque se podría decir que sus incipientes entradas causaron su muerte.


  Casi se dibujó una sonrisa en sus labios, que ya era mucho teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Estaba siempre mirándose por el espejo retrovisor y apartó los ojos de la carretera.


  Ella cogió una silla con respaldo y se apoyó con fuerza hasta que los músculos de su cuello sobresalieron. Shad trató de no fijarse en las perfectas curvas que se adivinaban debajo de la ropa ni en la jugosa curva de su cuello. No fue nada fácil.


  —He oído que andas buscando problemas —le dijo—. Que andas provocando malestar allá por donde vas.


  El modo en que lo dijo hizo que se quedara paralizado.


  —¿Quién dice eso?


  —Todos lo saben. ¿Acaso crees que la gente de esta hondonada tiene algo mejor de qué hablar que de un exconvicto que vuelve a casa y averigua que su hermana pequeña ha muerto?


  Nada de andarse con palabras a medias tintas. Eso le demostró que era una chica lista, que sabía de qué iban las cosas y no le importaba decirlo claramente.


  —Supongo que no.


  —¿No intentarás traer parte de tu angustia y malestar a mi casa, verdad, Shad Jenkins?


  —Solo quiero hablar.


  —Bien. Siéntate.


  Atravesar aquella casa no era diferente a hacer un viaje a lo largo de toda su vida. Se acordó de cuando volvía aquí tarde por las noches después de haber hecho alguna entrega de licor a algún bar de carretera. Los chicos estaban jugando al póquer con sus antiguos relojes y con dólares de plata en el bote, igual que lo hacían sus padres y sus abuelos. Shad sabía que aquello les conectaba a sus ancestros con un lazo intangible.


  Encima de la cocina había una jarra de licor, una botella de vino y una cafetera recién hecha, pero ella no le ofreció nada.


  —No tengo muy claro qué quiero preguntarte —le dijo.


  —No tengo muy claro qué puedo decirte.


  Ahora que había encontrado a alguien que podía ayudarle, todas las preguntas que se le podían ocurrir le parecían estúpidas e inútiles.


  —Como tú has dicho, he estado fuera mucho tiempo. Me he perdido gran parte de su vida, la época en que pasaba de ser una niña a convertirse en una mujer. Estoy intentando averiguar las cosas que puede que mi padre no supiera.


  —Bien.


  —¿Qué hacíais? ¿Adónde ibais?


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué tipo de preguntas son esas?


  Tenía razón, tenía que centrarse un poco más.


  —Estabais juntas en el grupo parroquial.


  —Íbamos a hacer visitas por toda la zona. Solo en esta hondonada hay cuatro iglesias, incluyendo el almacén de la tienda de telas del reverendo Sow donde ha puesto unos bancos. A algunos les gusta el vino y el baile, otros prefieren un comportamiento más puritano con sus cantos religiosos nocturnos. También hay otros que se ciñen a las conductas más estrictas. Ya sabes cómo son estas cosas. El reverendo Dudlow nos pedía que fuésemos a hablar con ellos, a darles algunos panfletos y a intentar hacer que vinieran por el pueblo con más frecuencia a oír sus sermones.


  En una película, el chico que hiciera de Shad ahora hubiera alargado un poco la mano. Puede que hasta hubiera rozado su muñeca o su mano, y los espectadores se hubieran hundido en sus asientos sintiendo la tensión sexual que desprendía la escena.


  Por dios, era igual que Zeke, siempre pensando en una cámara dispuesta a grabar un primer plano.


  Era demasiado fácil para la venganza dejarse envolver por algo parecido a la esperanza. Shad se manoseó la barbilla.


  —Así que vosotras, chicas, ibais haciendo visitas.


  —No me llames chica, por favor. Puede que no pretendas que suene ofensivo, pero lo es. Soy muy susceptible a ese tono, es el que suele utilizar mi madre.


  —Lo siento. Así que vosotras dos… ¿qué hacíais exactamente? ¿Ir de puerta en puerta?


  —Repartíamos panfletos. A veces íbamos incluso hasta Enigma, Poverhoe City o Waynesscross.


  Un hilo de sudor le bajó por el cuello.


  —¿Fuisteis a la granja de los Lusk?


  —¿Cuál es esa?


  —Está en la carretera 18 de camino a Waynesscross. Unos penosos campos con un huerto de cerezos medio muertos y con niños deformes. Dos que tienen aletas en lugar de brazos y otro que tiene hidrocefalia. Un niño con una enorme cabeza, como si fuera una calabaza.


  —Sé a lo que te refieres, Shad Jenkins. Paramos alguna vez por la carretera 18, pero no recuerdo el nombre de Lusk ni tampoco haber visto unos niños así.


  —¿Estás segura?


  Volvió a fruncir el ceño y una arruga le apareció entre los ojos.


  —Me acordaría de un niño con la cabeza como una calabaza, ¿no crees?


  No podía ser una coincidencia que Megan hubiera estado por la zona donde vivía su madre y que no la hubiera visto.


  —¿Tuvisteis alguna vez algún problema repartiendo los panfletos del reverendo Dudlow? Dos mujeres jóvenes como vosotras…


  —A veces nos echaban. La gente no está muy dispuesta a alabar a Dios de un modo diferente al que ya conoce. La mayoría de las veces no está nada dispuesta. Una vez tuvimos un problema con un camión de reparto de agua potable. Tocaba el claxon e iba hacia adelante y hacia atrás, pero nada que una mujer no esté acostumbrada a soportar en este pueblo.


  —¿Zeke Hester?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Alguna vez molestó a Megan?


  —¿Después de que ella le rompiera la boca y tú lo apalearas de aquel modo? No. Se mantenía siempre a distancia.


  Lamento tocó el claxon un buen rato y Jake gritó:


  —Creo que ese perro está pidiendo trabajo. Quizá deberíais dejarle hacer una prueba.


  La palma de la mano de Shad empezó a moverse sigilosamente por la mesa y se dio cuenta de que intentaba acercarse a ella, como si tuviera derecho a tocarla. Se levantó, se puso los puños en los bolsillos y se apoyó contra la pared.


  —¿Alguna vez subisteis hasta la carretera de Gospel Trail?


  —No, nadie necesita subir hasta allí.


  —Hay varias familias que viven en las montañas. Los Johansen, los Tasker, los Burnburry y los Gabriel.


  —Nunca había oído esos nombres antes. Además, está demasiado lejos. Normalmente íbamos andando.


  —¿Ibais andando hasta Waynescross o hasta Enigma?


  —No, esos días Joe me dejaba su camioneta.


  Por fin lo entendió. Una estela de pesar le cruzó el rostro por haber sido tan inocente, pero no dejó que ella se diera cuenta.


  —Para hacer alguna entrega. No os dedicabais solo a entregar panfletos de la iglesia, también entregabais licor.


  —Yo hacía ambas cosas algunos días. Pensé que lo habrías supuesto teniendo en cuenta con quién estoy casada.


  —Debería haberlo supuesto. ¿Solía ir Megan contigo para las entregas?


  —Ella solo quería que la gente se involucrara más en los asuntos de la iglesia. Si yo tenía que hacer alguna entrega, ella no venía conmigo. El resto del tiempo visitábamos a la gente, ayudábamos con los mercadillos, hacíamos tartas, cosas así. Ella era un alma caritativa.


  —El reverendo Dudlow me dijo que Megan fue a visitarlo tres días antes de morir.


  —A la señora Swoozie le gusta tomarse una copita mientras prepara los pasteles. Le pedí a Megan que se pasara a pedirle el dinero que nos debía.


  —¿Sabía que era por el licor?


  —No era estúpida. Claro que lo sabía. A veces se sentía molesta porque mucha gente bebía, incluso las viejecitas beatas como la señora Swoozie. Pero nunca hizo nada en contra de nadie. Así funcionan aquí las cosas.


  Quería preguntarle a Callie por el bebé, ver si allí había alguna otra historia que lo acercara a su hermana. Le parecía tan estúpidamente importante que estaba seguro de que aquello estaba relacionado.


  ¿Sexo? ¿Tráfico ilegal de bebés? Conoció a un par de tipos en la cárcel que se habían hecho ricos con aquello antes de que los pillaran. Pero a Shad no se le ocurrió cómo podía sacar el tema.


  —¿Y no tenía ningún novio?


  —No.


  —¿Por qué no? Era guapa. ¿No había nadie que fuera detrás de ella?


  —No.


  Callie susurraba tan bajito que casi no podía oírla.


  —Ella creía.


  —¿De qué me hablas? ¿Creía?


  —Sí.


  —¿En qué? —preguntó. Estaban hablando de esquina a esquina de la mesa—. ¿En Dios?


  Callie apartó la vista un rato, mientras dejaba que él se hiciera a la idea y el ambiente a su alrededor se hizo más denso. Estaba confuso, estaba tomando conciencia de las tragedias que no se podían nombrar y de las absurdidades de la vida, como que un chico muriera por revisar su peinado en el retrovisor o que una joven de diecisiete años muriera de un ataque al corazón.


  Ella lo miró de nuevo para comprobar si había asimilado sus palabras, se lo pensó dos veces, pero finalmente se decidió a hablar.


  —Ella pensaba que alguien… la amaba.


  —¿Quién?


  —Yo estaba hablando del matrimonio. Le dije que a veces era muy duro intentar dominar a Luppy y evitar que bebiera. Le mencioné alguna de las grandes peleas que habíamos tenido. Le dije que era afortunada de no tener todas las preocupaciones que tenía una esposa continuamente. Ella me dijo: «Puede que no esté casada, pero soy amada».


  —No lo entiendo.


  —Puede que me esté equivocando. Puede que esté haciendo un montón de un grano de arena.


  Él se encogió de hombros.


  —No pasa nada, di lo que sientas.


  Las oscuras gemas de sus ojos perdieron parte de su brillo durante un momento y luego se volvieron hacia él, ardientes.


  —Durante estos últimos días, cuando oí que habías vuelto al pueblo y que andabas creando problemas, empecé a pensar en ello más detenidamente. Parecía que estuviera hablando de un hombre. Como si un hombre la quisiera para él, ¿lo entiendes? Y a ella le gustaba.
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  Venn Luvell, con los ojos vidriosos, estaba de pie en la calle principal delante del Museo de las Rocas. El labio inferior le colgaba un poco hacia la izquierda como si tuviera enganchado permanentemente un anzuelo de pesca que tirara de él. Había restos de paja en su pelo.


  Unos años atrás había sido uno de los hombres más fuertes de Moon Run. Solía pelearse con cualquiera en cualquier momento y su reputación como luchador creció hasta tal punto que los chicos de todo el condado venían para desafiarlo oficialmente.


  Así que se construyó un cuadrilátero en la plaza del pueblo donde la gente que apostaba se amontonaba armando jaleo agitando los billetes de cincuenta en la mano. Todos los que se dedicaban a jugar al fútbol en el instituto intentaron medir sus fuerzas con él cada sábado. Venn terminaba cada combate levantando a su oponente por encima de la cabeza y arrojándolo contra las cuerdas.


  Shad recordaba ir a verlo cuando todavía era solo un niño y deseaba llegar a ser como él algún día.


  Después de unos cuantos meses de peleas y de hacer dinero, Venn pensó en trasladarse a California para convertirse en luchador profesional. El sheriff Increase Wintel prometió invertir dinero en su carrera y conseguirle un mánager. Pero antes de que pudieran tomar la iniciativa o llevar a cabo sus planes, el licor le jugó una mala pasada a Venn, igual que se la jugaba a la mayoría de los del pueblo y acabó con él del modo más atroz.


  Ahora la memoria de Shad hacía una pausa mientras veía a Venn moverse pesadamente por el medio de la calle de cara al Mustang. Shad casi lo atropella.


  Faltó poco.


  El cachorro aulló. Shad dejó escapar un grito y dejó caer todo su peso sobre el freno mientras giraba hacia la izquierda a toda velocidad. Lamento lanzó otro ladrido gutural de temor y se golpeó contra el respaldo del asiento del copiloto. El chirrido de las ruedas sonó como el grito de frustración de una niña y el humo azulado que se desprendía del caucho quemado subía en espiral. Shad se golpeó la sien contra la ventanilla. Su cabeza se inundó de un profundo dolor acompañado de los fantasmas de los dos dueños anteriores. No podía sentir pena por ellos, pero, joder, podía sentirlos allí mismo.


  A diferencia del primer chico, no iba a tener la oportunidad de morir con la mano entre las piernas de una muchacha, ni siquiera con el amor de alguna en el corazón.


  El coche dio unos cuantos bandazos hasta que se paró atravesado en medio de la calle, cortando la circulación de ambos carriles, como si se tratara de un control de carretera.


  Venn se levantó como si no hubiera pasado nada y tocó a la ventanilla como si quisiera entrar. Shad miró alrededor, todavía aturdido con un hilo de sangre que le brotaba del nacimiento del pelo.


  Los muertos se agolparon a su alrededor y no sabía si era para llevárselo consigo o para dejarlo allí. Venn parpadeó y volvió a golpear la ventanilla con su gigantesco puño. La ventanilla manchada de sangre se hizo añicos.


  Gruñendo, Shad levantó el brazo para protegerse el rostro. Los fragmentos de cristal cayeron como una lluvia sobre su pelo y se deslizaron por el cuello de la camisa. Forcejeó con la puerta hasta que consiguió abrirla de par en par y cayó sobre el asfalto. Los brazos de Venn Luvell lo rodearon y lo levantaron como si fuera un niño dormido.


  Le costó un poco despejarse la cabeza, la niebla desapareció y los muertos se retiraron.


  —¿Quieres dejarme ir de una vez? —le preguntó.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  Venn lo soltó con cuidado hasta que sus pies tocaron el suelo. Lamento se sacudió y estornudó, conmocionado, pero aparentemente ileso. Su cola se movió con cautela un par de veces.


  Detrás de ellos, en la acera, Mama Luvell estaba sentada en la silla de ruedas que el padre de Shad le había hecho, tan cubierta de mantas que solo se podía ver su diminuta cara y la punta de sus dedos. Tenía la pipa en la mano. El hedor a marihuana fluía por el aire y se mezcló con el agrio perfume de la goma quemada.


  Así que Bardley Serret era el camello habitual de Mama. A Shad nunca le había parecido tan extraño antes que un museo de rocas pudiera permanecer abierto durante tanto tiempo.


  Mama dijo:


  —Ven.


  —No.


  —Shad Jenkins, haz lo que te digo.


  Ya se sentía como un idiota y pensó que discutir con una vieja en la calle principal era peor que hacerle caso sin más. Venn se dirigió pesadamente hacia la acera y Shad tuvo que tragarse una maldición que le supo a sangre. El Mustang se había calado. Las camionetas y los coches que circulaban por la calle principal, se apartaban del coche averiado, pero ninguno paró.


  Puso el Mustang en marcha y poco a poco lo condujo hasta el bordillo. Lamento temblaba nervioso y se subió al regazo de Shad. Llevaba al perro en brazos mientras salía del coche. Unos cuántos vecinos que pasaban por la calle miraron, pero nadie se acercó ni dijo nada. Esa noche todo el pueblo sería un hervidero de rumores y por la mañana todos sabrían lo cerca que había estado Shad Jenkins de convertirse en otra víctima del coche.


  La voz de Mama seguía teniendo el mismo matiz de malicia, como si estuviera a punto de reírse en la cara de Shad.


  —Estás sangrando. —Hurgó entre las mantas y le ofreció un trapo.


  —¿Quieres decirme de qué coño iba todo esto? —le preguntó.


  —Camina con nosotros un rato.


  —¡Joder! ¡Menuda gentuza!


  —Si te preocupas por un simple golpecito en la cabeza es que no estás preparado para lo que se te viene encima.


  —¿Y qué es eso?


  —Camina con nosotros y hablaremos. Dame unos minutos de tu tiempo y algunas palabras. No te hará ningún daño y puede que te ayude.


  Le costó una gran fuerza de voluntad no mencionar que el hecho de que Venn se plantara en medio de la calle casi acaba matándolos a los dos, pero Shad se las arregló para morderse la lengua. Podía hacerlo cuando lo consideraba necesario, lo había estado haciendo durante los dos años que pasó entre rejas. ¿Por qué le resultaba tan complicado callarse la boca ahora que estaba en casa?


  Mama le lanzó una mirada de reojo, fortuita, pero consciente de la situación.


  —A veces piensas que eras más fuerte en prisión de lo que lo eres ahora que has vuelto a tu lugar de nacimiento, ¿verdad?


  Seguía revelando demasiado de sí mismo, pero ya no le importaba. Ella simplemente estaba alardeando de sus cualidades y eso decía más de sus defectos de lo que él le estaba revelando a ella. Ella asintió con la cabeza, con los ojos cerrados y su rostro intemporal le hizo sentirse como si él fuera el mayor. Le parecía como si fuera a pasar la tarde con un niño en el campo.


  Los robles crecían fuertes y robustos a ambos lados de la calle. La brisa era lo bastante fuerte como para hacer chocar con un dulce sonido unas ramas contra otras. Los cuervos se sentaban tranquilos y silenciosos en lo alto y de vez en cuando se lanzaban en picado a por algún resto de comida que había en la cuneta o en la parte trasera de los bares. Las aceras, aunque estaban agrietadas, estaban muy bien cuidadas y los dueños de las tiendas las mantenían barridas y limpias.


  Se acercó a Venn y no vio casi nada detrás de aquella perpleja mueca gigantesca. Puede que un rastro de ansiedad. Parecía que había justo el suficiente flujo mental para permitir que moviera los miembros.


  Venn inclinó la cabeza hacia Lamento e hizo:


  —¡Guau!


  La brillante y cara pipa de Mama recogió un rayo del sol que iluminó su mentón. Sus marcadas facciones apenas se movieron aunque ella cambió de expresión. Solo se movió su boca, de una mueca enfurruñada pasó a una amplia sonrisa. Se podía averiguar mucho más observando sus labios que los bruscos ángulos de su rostro.


  —Bueno —dijo Shad—. ¿Qué quieres de mí?


  Eso hizo que empezara a reírse.


  —Caramba, tú siempre vas al grano, ¿eh, chico? Te será de gran ayuda para lo que te espera.


  —¿Tienes algo que decirme o vamos a quedarnos aquí plantados un rato sin más? Me siento como si estuviéramos pasando droga.


  —No te entretendré demasiado. Vamos hacia la plaza.


  Ella seguía mirándolo impasible. Las enormes manos de Venn descansaban suavemente sobre el respaldo de la silla de ruedas empujando a Mama. Lamento iba pegado a Shad y lo hacía muy bien para ser solamente un cachorro.


  Parecía que a Mama le costaba sacarle las palabras a Shad. Ella le dijo:


  —Hoober dice que te vio anoche andando en sueños.


  —A veces pasa.


  Ella asintió con la cabeza como si estuviera escuchando a otra persona junto a ella o estuviera viendo cosas que sucedían a su alrededor, pero que él no podía ver.


  —¿Has de esforzarte mucho para poder hacer eso? —le preguntó Shad.


  —¿Para hacer qué?


  —Ya sabes, para ser tan desagradable como eres a veces disfrutando de las inquietudes de la gente. O eso me parece a mí.


  Aspiró de su pipa de marihuana y le mostró sus dientes putrefactos.


  —Nada más lejos de mi intención. Te pido disculpas, Shad Jenkins.


  La vieja tenía la situación controlada aparentando ser tremendamente susceptible y un poco imbécil a la vez. Shad miró de nuevo a Venn y se acercó un poco. Al parecer, Venn no lo reconoció.


  A Shad se le estaba acabando la paciencia. La sensación de que estaba perdiendo el tiempo empezaba a desbordarlo.


  —Pensaba que habrías vuelto a verme —dijo Mama.


  —¿Por qué? No me dijiste nada útil.


  Ella pensó en eso y se encogió de hombros.


  —Es posible. Sin embargo podrías esperar un momento y satisfacer mis deseos.


  —Llevas todo el rato diciendo eso y eso es lo que estoy haciendo.


  La carcajada que salió de su cuerpo hizo temblar todos sus huesos.


  —He estado pensando en tu problema.


  —¿Cuál?


  —El que está a punto de llevarte a las montañas.


  —¿Y si no voy?


  —Irás. No te conté todo lo que sucedió cuando se llevaron a mi madre.


  —Supongo que no.


  Mama empezó a moverse nerviosamente en su silla de ruedas, retorciéndose hasta que los dedos del pie aparecieron por debajo de las mantas y volvieron a desvanecerse.


  —Ya te he contado que solía subir a las montañas con mi madre y mi padre los domingos después de ir a la iglesia.


  —Sí, cuando vestías de rosa y llevabas bonitos lazos en tu pelo rubio y subíais en un carro tirado por bueyes. Dijiste que era probable que resultara complicado de imaginar, pero en realidad no lo es.


  —Eso es porque me ves como a una niña a causa de mi tamaño. Mucha gente lo hace. Vienen a pedirme consejo y algunos me pagan con caramelos y chocolatinas. O con muñecas hechas con mazorcas de maíz y pequeños pehúcos. No me preocupa en absoluto. Todos tenemos nuestras ideas preconcebidas. Ahora deja que siga con lo que te estaba diciendo.


  —Claro.


  Algo lo tocó, bajó la vista y vio que sus diminutos dedos le estaban cogiendo la muñeca. Por un momento no se pudo imaginar qué podía significar aquello hasta que pensó que puede que quisiera que le devolviera el trapo. ¿Qué podría hacer una vieja embrujada con la sangre del trapo? ¿Lanzaría algún hechizo para protegerlo?


  Le ofreció el trozo de tela y ella lo miró asqueada.


  —¡Ah! ¡Quédatelo, chico!


  —Pensaba que querías que te lo devolviera.


  —¿Para qué demonios lo quiero? No, simplemente te acariciaba la mano como lo habría hecho tu madre, aunque no recuerdes haber tenido ninguna.


  —Lo siento.


  Ella no lo oyó, lo que quería decir que estaba concentrada y muy metida en la historia. Los dientes de Mama Luvell oprimieron su pipa y su mirada estaba perdida en la lejanía, como si estuviera escudriñando en el pasado y solo encontrara horror.


  —Esas tierras están llenas de ira y los bosques están locos. Los espectros aparecieron por el desfiladero, cruzaron la pradera y se llevaron a mi madre.


  La fuerza de sus emociones la hizo retorcerse en su silla mientras intentaba reprimir un gemido que acabó por abrirse paso. Lamento se puso nervioso al sentir la angustia de la vieja y dejó escapar un aullido. Lo mismo que Venn. La voz de Mama había perdido toda su intensidad.


  —Aquello… primero aquello le hizo cosas.


  —¿Estás segura de que no era simplemente un hombre? —preguntó Shad—. ¿Un violador trastornado que vivía por la zona? ¿O un oso? ¿O un puma?


  —Yo ya no era un bebé y tampoco era estúpida. Tenía cuatro años y sé lo que sucedió. Además, ningún hombre le haría aquello a una mujer.


  Algunos tipos del bloque C les habían hecho cosas a mujeres que habían hecho que aparecieran en los libros de psicología. Había algunos a los que incluso les habían puesto su nombre a diversas psicosis. Había un preso que pasó seis años en una celda de aislamiento en el corredor de la muerte por lo que le había hecho a su hija. Era el protagonista de un documental titulado El amo de casa maníaco.


  —¿Ves lo grande que es Venn? Lo ha sacado de la familia de parte de mi padre, quieras aceptarlo o no. Mi padre era casi medio metro más alto incluso que Venn. Ningún hombre consiguió atemorizar a mi padre nunca, ni tampoco superarlo. Mi padre hubiera acabado con cualquier violador en un momento, loco o cuerdo. Cazaba osos y linces habitualmente y los respetaba, pero no les tenía ningún miedo.


  Seguían su camino por la plaza y pasaron por delante de la estatua de la guerra civil y el cuidado jardín que la rodeaba con pequeños muros de piedra en los que se sentaban a comer los funcionarios y algunos empleados de las oficinas.


  —Mi papi… Mi padre…


  Las lágrimas empezaron a derramarse por sus mejillas y a perderse entre las hendiduras de sus arrugas.


  —Mi padre me dejó allí. El buey empezó a correr y salió huyendo con el carro. Papá salió corriendo y gritando detrás del carro camino abajo. Yo también corrí por los bosques, no sabía qué hacer. Los espectros me agarraron e hicieron como si quisieran jugar conmigo, pero al momento empezaron a mordisquearme, aunque después de lo que le habían hecho a mamá se movían con lentitud. Habían saciado su hambre. De hecho, me dejaron escapar por mi propio pie, más o menos.


  —¿Por qué harían eso los fantasmas?


  —Yo no he dicho nada de fantasmas. Los fantasmas son simplemente muertos que creen que todavía están vivos. Los espectros son algo más. No sé qué exactamente, pero son lo que atormenta la tranquilidad de las montañas. Aparecen de las tierras enfermas. Me costó todo un día regresar al pueblo desde la montaña del Maldito. Nadie vino a buscarme aquella noche, ni siquiera mi padre.


  —¿Cómo puedo conseguir detenerlos? —le preguntó, y la seriedad de su tono hizo que Lamento levantara la cabeza.


  —Tienes que pedir ayuda —le dijo.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes a qué me refiero, chico. Tienes que pedir ayuda a los que te hablan cuando andas en sueños.


  Sintió como si alguien acabara de golpearle la cabeza con un pico.


  —¿Qué sabes sobre eso, Mama?


  —Sé que tienes un don. La determinación de conseguir irritar a los que se esconden en los bosques y hacer que sean peores de lo que ya son. Oh, sí. Puede que tengas el poder para conseguir acabar con ellos. Apela a aquellos que sueles apelar, Shad Jenkins, es posible que ellos puedan ayudarte.


  Un pesado silencio se acomodó entre ellos, pero ninguno de los dos apartó la vista. Shad dio un paso atrás y miró fijamente a la vieja mujer embrujada con cuerpo de enana intentando averiguar cuál de los dos estaba loco, si ella o él mismo. Se inclinaba por ambos.


  —¿Qué te dijo tu padre —le preguntó— el día siguiente cuando volviste al pueblo?


  —Nunca me dijo nada y luego le soltó muchas mentiras al sheriff. Luego ya no volvió a hablar con nadie más. Dijo que mamá había caído por el desfiladero. Tenía miedo de que la gente pensara que tenía una crisis nerviosa. Dejó de hablar y dejó de trabajar, y tres años después intentó colgarse en el granero. Estuvo colgando durante un par de horas hasta que la tía Tilly lo encontró y todavía estaba vivo. Así era de fuerte. Se lo llevaron al hospital del condado de Enigma. Llegó a cumplir los ochenta y siete antes de morir en el hospital y nunca más le había dicho ni una palabra a nadie. «¡Por fin!», dije. Mi padre murió aquel día en el bosque cuando salió huyendo.


  Mama volvió a encender la pipa y le lanzó una bocanada de humo a Shad.


  —Recuerda esta historia cuando estés allí arriba y te enfrentes a la oscuridad.


  —No saldré corriendo.


  —Te creo. Buena suerte, chico.


  Los ojos de Venn se centraron por un momento. Le tendió la mano a Shad para despedirse, pero antes de que Shad pudiera dársela, aparentemente Venn se olvidó de lo que estaba haciendo, bajó la mano y miró a su abuela. Su rostro volvió a iluminarse y dijo:


  —Adiós, Shad Jenkins.


  Siguió empujando la silla.


  Cuando eres uno de los elegidos, aunque solo sea por un instante, puedes llegar a sentir cómo el destino te busca y se acerca a ti. No existe ninguna razón ni fundamento, simplemente es un sentimiento que te quema y te indica el camino a seguir, como hace el río con los troncos talados.


  Shad volvió al Mustang, limpió la ventanilla lo mejor que pudo y salió de allí disparado. El motor vibró y sonó como si el accidente le hubiera provocado hambre, de él o de cualquier otro.


  Se detuvo en casa de su padre y sintió cómo lo cubría su tristeza, igual que una densa neblina. Lamento, por el contrario, movía la cola con alegría al reconocer la casa.


  Padre estaba jugando al ajedrez consigo mismo de nuevo, la luz del atardecer resplandecía como una incontrolada y dorada avalancha. Padre no se había afeitado en tres días, lo que significaba que no dormía bien, pero por lo menos, el rifle no estaba a la vista. Puede que ya no temiera a las amenazas de Zeke Hester o que al menos, estuviera dispuesto a aceptar que Zeke nunca había sido una auténtica amenaza.


  Shad salió del coche y Lamento dio un brinco desde el asiento trasero y salió corriendo hacia el porche.


  Dio dos pasos y se quedó de piedra al sentir que las montañas estaban pensando de nuevo en él, heridas y apenadas, dirigiéndose a él para atormentarlo.


  Esta vez fue peor. El movimiento de la tierra bajo sus pies era más fuerte, lo envolvió antes de que pudiera darse cuenta.


  No había estado lo suficientemente alerta. Había esperado demasiado. Ahora venían a por él, de rodillas, por su espalda, arrastrándose. El sudor empezó a gotear por su rostro y tuvo que cogerse a la barandilla para poder mantener el equilibrio.


  Surgiendo lentamente de su espalda, con el conocimiento de que él era plenamente consciente de lo que sucedía, la inacabada figura se dejó ver durante un segundo y se retiró, vacilante, como si estuviera preparada para hablar con él.


  Shad no quería caer redondo y asustar a su padre, pero vio cómo palidecía su mano y cómo le sobresalían las venas negras, igual que si le hubieran envenenado la sangre. Se dio cuenta de que estaba sentado en el último escalón de la escalera del porche.


  Padre se levantó de la mecedora llorando:


  —¿Hijo? ¿Estás enfermo? ¿Estás herido o es que has estado bebiendo con los amigos?


  Eso le proporcionó una excusa. Shad sonrió con la esperanza de parecer estar avergonzado.


  —Debo haberme pasado bebiendo con Jake Hapgood.


  —No te preocupes, te has ganado pasarlo bien después de todo lo que has tenido que pasar. Si no te encuentras bien, intenta girarte para vomitar en la hierba.


  El ancho y pétreo rostro de padre se relajó en una expresión de cariño, como si estuviera feliz de tener todavía a alguien a quién cuidar. Las fuertes manos de su padre cogieron a Shad y le ayudaron a levantarse. Shad se dejó llevar y apoyó su mejilla contra el pecho de su padre mientras escuchaba la agresiva fuerza de la vida que desprendía su corazón.


  La casa de madera, no menos encantadora que una tumba, le hizo un gesto invitándolo a entrar y él entró sin pensarlo. Cuando atravesaron la puerta de la entrada, divisó los dedos de Megan revoloteando a su alrededor desde la profunda oscuridad de la habitación de Shad.


  Padre lo acostó en el sofá, igual que solía hacer años atrás cuando Shad tenía fiebre. Entonces Mags le llevaba un plato de sopa y lo ayudaba a comer mientras él tiritaba sobre los cojines. Padre nunca los rellenaba con suficiente algodón o plumas porque le gustaba sentir la madera contra su espalda.


  —Se acerca el momento, ¿verdad?


  —Eso creo —dijo Shad.


  —He oído que has estado haciendo preguntas sobre la montaña del Maldito y el puente del Fariseo. Que has estado creando problemas.


  Luego se rascó el mentón.


  —Pero esta hondonada late fuerte en lo más profundo de tu ser de nuevo.


  Shad esperó.


  —¿Vas a ir hasta allí tú solo? —preguntó padre.


  —Sí.


  —¿Quieres que vaya?


  —No.


  —Ya me lo imaginaba.


  Parecía que la respuesta irritó al hombre a la vez que lo alivió. Shad tuvo la clara impresión de que en realidad no conocía a su padre tan bien y que nunca lo haría.


  —A veces tengo miedo, hijo.


  —¿Por qué?


  —Creo que no lo tengo muy claro. Suelo… el miedo crece en mi interior cuando estoy sentado en el porche. Me preocupa no haber hecho lo que debía con mis mujeres, incluidas tu madre y tu hermana. Que los muertos no descansen tranquilos y que lleven a cuestas su resentimiento. Parece una locura, lo sé, pero es cierto. Solo espero que Megan entienda que lo hice lo mejor que supe con ella. ¿Crees que lo comprenderá?


  Shad escrutó la habitación para ver si la mano de Megan le hacía alguna señal, si le decía que sí o que no o que a veces. Había desaparecido. Se giró y vio a su padre mirándolo atentamente preocupado por su respuesta.


  —Lo has hecho lo mejor que has podido con todos nosotros, padre. No tienes nada de qué arrepentirte.


  Aunque lo hubiera dicho, sabía que era una afirmación demasiado difícil de hacer en nombre de otra persona, aunque se tratara de su padre. Padre se movió incómodo en su silla como si la estructura de la silla no se acoplara bien a su cuerpo.


  —Deberías casarte. Cásate con Elfie y marchaos a alguna parte. Id a la costa, a vivir cerca del océano.


  La sonrisa de padre era tan falsa como sus palabras. Shad se dio cuenta de que el viejo le estaba dando una salida, una oportunidad para salir corriendo de las responsabilidades que había tenido que heredar de él.


  Había una especie de serenidad en el ambiente que no podía durar mucho. Sin habérselo propuesto, ambos habían alcanzado un discreto equilibrio. Shad no podía empezar a avasallar a su padre. Cualquier tipo de presión habría acabado con el momento. Había un sinfín de cosas que le quería oír decir, pero Shad tenía miedo de que, al contarlos, los secretos que guardaba su padre, resultaran ser demasiado simples como para tener la menor importancia.


  Aunque el hombre no lo supiera, siempre sería una especie de mito para su hijo, una leyenda, una desesperada fábula como lo seguía siendo su madre. Formaría parte del imaginario y la historia personal que Shad llevaría siempre a cuestas.


  Su padre había crecido en aquella hondonada, se había marchado a los diecisiete años y había vuelto cuando tenía treinta y cinco. A veces era necesario no hacer ciertas preguntas, pero esta ya no era una de esas ocasiones.


  —¿Por qué dejaste el pueblo? Aquellos dieciocho años. Nunca me lo has contado.


  El temor iba creciendo en los ojos de padre.


  —¿A qué viene eso ahora?


  Todos tenían la costumbre de hacer que te repitieras. Necesitaban darse un segundo extra para pensar sus respuestas, para inventar sus mentiras y encontrar dónde esconderse.


  Shad dejó la pregunta flotando en el aire.


  —Eso no es lo que me quieres preguntar realmente. Quieres saber por qué volví a este sitio.


  —Sí.


  Su padre arrugó la frente y miró fijamente, primero a Shad, luego al perro y finalmente hacia la habitación de Megan, como si todas las respuestas a las preocupaciones de su vida estuvieran en algún lugar entre esos tres puntos.


  —No tenía ningún sentido estar en ningún otro lugar —dijo padre.


  —¿Por qué?


  —Porque llevaba el alma de esta hondonada metida en el cuerpo allá donde iba y con todo lo que hacía. Así que volví. Eso es todo.


  Ahora a Shad ya no le quedaba dónde esconderse. El dominio que este sitio ejercía sobre él era algo que le corría por las venas.


  La rabia empezó a subir por su espalda, se detuvo y se le enredó en la garganta. Las palabras le salieron en un despreciable susurro.


  —Callie Anson me dijo que puede que Megan estuviera enamorada.


  —¿De quién?


  —Eso es lo que te pregunto.


  Sus músculos se tensaron hasta que lo hicieron saltar de la silla. Todos los nervios alerta, acercándose peligrosamente a la histeria.


  —¡Tienes que haberlo visto!


  —¿Ver qué?


  —¡Deja ya de hacer que repita todo lo que digo!


  —Nunca vi nada especial. Nunca vino ningún chico por aquí. Ella nunca me dijo nada de eso.


  —¿Pero alguna vez le prestaste atención?


  —No me hables así, hijo.


  —¿O qué?


  Padre alargó su poderosa mano y la posó sobre el corazón de Shad. Puede que estuvieran a punto de iniciar una pelea, aquel instinto primario a veces era necesario cuando no había otro lugar donde verter tu odio que sobre la carne de tu propia carne. Pero los ojos de padre mostraban serenidad, cariño y pena, y pronto, la ira de Shad se esfumó.


  Estuvo muy cerca, un poco más y hubiera acabado llorando sobre el pecho del viejo, dejando salir todo lo que guardaba bajo llave en su interior.


  Se separó de él y se dirigió al otro lado de la habitación.


  —Callie dijo que pensaba que alguien estaba enamorado de Megan, que puede que alguien fuera detrás de ella.


  —¿Era Zeke Hester?


  —Según ella no. Dijo que Zeke mantenía las distancias.


  —Supongo que lo habrás discutido también con él teniendo en cuenta lo que le hiciste el otro día.


  —No me arrepiento de lo que sucedió, pero tampoco andaba buscándolo. Él vino a por mí y yo me defendí. Pero creo que después de aquella primera vez, no volvió a hacerle nada a Megan.


  —Pues entonces no puedo imaginarme quien podría ser. ¿Crees que no me hubiera dado cuenta de algo así? ¿Crees que te estoy mintiendo?


  Su padre había cooperado desde el principio con la llamada a la cárcel. «Han matado a tu hermana. Ven a casa antes de que rehagas tu vida». Padre lo necesitaba para que averiguara la verdad de lo que había pasado porque Karl Jenkins era incapaz de hacerlo por sí mismo.


  A Shad no le importaba. Aquello tenía mucho más que ver con la devoción de padre por su hija y la fe en su hijo que con cualquier sentimiento de venganza o necesidad de encontrar la verdad. Puede que de algún modo, aquello pudiera ser considerado como un regalo.


  —¿Por qué tienes tanto miedo de ese lugar? —preguntó Shad.


  Era un detective bastante estúpido. Siempre hacía las mismas preguntas esperando que alguien fuera condescendiente con él y le diera alguna respuesta clara.


  —Siempre lo hemos tenido. Tu madre también. No sé exactamente por qué, pero siempre ha sido así.


  —Mama Luvell…


  —Ya me imagino lo que te habrá dicho. Ella cree que los fantasmas y los espíritus demoníacos se llevaron a su madre. Y no dice ninguna mentira. La verdad es que todo lo que oigas de ese sitio puede ser tan real como que el sol se pone todos los días. Es una mala carretera. ¿Qué otra cosa puedes esperar si te dedicas a llevar allí a los enfermos para dejarlos morir? Allá arriba solo hay muerte.


  Padre bajó la vista, sus ojos eran negros como el azabache.


  —Cuando quieres, me escuchas, así que escúchame ahora, hijo. Si tienes que quitar alguna vida para salvar la tuya, hazlo.


  Shad se volvió.


  —¿Qué dices, padre?


  —Escucha a tu padre y no me repliques más. Estoy orgulloso de ti, hijo. Siempre lo he estado. Eres capaz de soportar tu carga existencial mejor de lo que yo lo he hecho nunca.


  Se puso en pie y escudriñó las sombras de la casa.


  —Pasa la noche en tu antigua habitación. Hay una razón para todo lo que haces, como la hay para lo que hacemos los demás. Mis razones se me aparecen a veces en sueños. Puede que algunas de las tuyas se te aparezcan también esta noche.


  Al alba, se levantó del sillón del porche. Por alguna razón, se sentía más cercano a Megan allí fuera, donde podía mirar en la oscuridad de la noche y dirigir la vista hacia el lugar donde estaba enterrada.


  Shad encontró sus botas en el armario y recordó lo que le había dicho Dave Fox sobre las serpientes. Oyó a su padre en la habitación, despierto, pero el hombre no salió.


  Cuando se iba, Lamento corrió detrás del coche. Puede que no le viniera nada mal llevarse al perro a las montañas, aunque solo fuera un cachorro, pero Shad temía que con todo lo que estaba por venir, el perro acabara herido y él no pudiera soportar entonces el sentimiento de culpabilidad. A veces había que hacer un esfuerzo por salvar a los que se tenía cerca, aunque solo fuera un perro.


  Shad se detuvo ante la sombra de la lápida de su madre que crecía a lo largo del camino siguiendo el ángulo de la luz del sol.


  Pero el sentimiento de obligación lo venció y aparcó el coche justo en el camino que trazaba la sombra.


  Se volvió y observó el campo donde yacían las tumbas de madre y de Megan, una al lado de la otra.


  Luchando por calmarse de nuevo, cerró los ojos e intentó centrarse. Tenía que dejarse llevar por aquel remolino para poder encontrarle un sentido a todo aquello una vez más. Shad buscó en la oscuridad alguna señal de su hermana, luchando por escuchar el más mínimo susurro que le viniera de la nuca.


  La sangre se le concentraba en las orejas a medida que su corazón adquiría una nueva cadencia, disminuyendo el ritmo poco a poco, como si su pulso se estuviera volviendo algo holgazán.


  Evidentemente así conseguía disipar sus dudas y calmarse.


  Se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración debido a la gran cantidad de manchas azuladas que aparecieron en lo más profundo de su mente. El frío reapareció lento, astuto, cariñoso e invisible; crepitó y lo devolvió a su camino.


  Se estaba asfixiando y entonces escuchó una palabra.


  «Maldito».


  Shad se apoyó contra el respaldo del asiento del conductor y aspiró profundamente. Sacó la cabeza para que el aire le llenara los pulmones. Gotas de sudor chocaron contra el suelo sucio.


  A veces era necesario estar a punto de morir para averiguar cuál era el siguiente paso que había que dar en el camino que se tenía que recorrer.


  No había cambiado nada excepto que Mags había muerto. Shad se lo recordó a sí mismo mientras sentía la dulce oleada de ira subiéndole por la nuca.


  Puso el Mustang en marcha y se dirigió hacia la carretera de Gospel Trail seguro de que su enemigo, ya fueran las montañas, los espectros o alguien que se escondía en los bosques que también tenía sueños sangrientos, estaba esperándolo, con una sonrisa de suficiencia, instándolo a que fuera hasta allí para, por fin, poder conocerse y poder así juntar su mala suerte para crear un brebaje infernal.
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  Condujo hacia las montañas por aquella maldita carretera pasando el lugar donde se encontró el cuerpo dormido de su hermana en la oscuridad.


  Dirección al norte hacia la montaña del Maldito y el viejo puente de madera del ferrocarril, Shad intentaba imaginarse aquel lugar como había sido años atrás. Cien años atrás, en otra vida, puede que él hubiera llevado a Elfie Danforth hasta aquel paraje para cortejarla, con una cesta con comida colgando del brazo y los padres de ella siguiéndolos a una distancia prudente para dejarles intimidad.


  Pero había otras escenas que no dejaban de colarse en su mente. Imaginaba los vagones del tren subiendo por las montañas, cargados de gente que moría a causa del cólera o la fiebre amarilla. Los más viejos y los niños arrojados dentro de aquellos vagones luchando débilmente por la vida. Los agentes del orden, los médicos, hasta los padres de familia arrastraban a sus amigos y vecinos por aquel sendero. Si hubieran tenido algo más de confianza o simplemente hubieran puesto a los enfermos en cuarentena en lugar de llevarlos hasta allá arriba con tanta frialdad, de conducirlos sendero arriba para lanzarlos por el acantilado…


  Sabía que se dirigía a un lugar diseñado para hacer desaparecer a la gente. Incluso ahora. Si fallaba y terminaba herido en el bosque, esperaba que Dave tuviera el suficiente sentido común como para no declarar que su muerte había sido accidental.


  A pesar de que la masa y la potencia del Mustang lo envolvían, sentía cómo se le tensaba el pecho y le faltaba el aire. Aquel viaje ya empezaba a apoderarse de su ser y eso que todavía no había dejado atrás las afueras del pueblo. ¿Cómo coño iba a poder llevar todo aquello a cabo él solo?


  Decidió aparcar y seguir por el sendero a pie. Pensó que así igual podría ver algo que pudiera resultarle útil, o que algo podría verlo a él. Si nunca volvía a bajar al pueblo, esperaba que Tub Gattling encontrara el coche, arreglara la ventanilla y ayudara a padre a encontrar otro comprador. Por lo menos, el fantasma de Shad no se quedaría atrapado en el asiento trasero para toda la eternidad. Uno tenía que ver la parte positiva de las cosas.


  Si hubiera planeado aquel peregrinaje un poco mejor y hubiera analizado cada parte del camino, se hubiera preparado una mochila, hubiera llevado agua y provisiones, una linterna y una brújula. Shad volvió la mirada hacia el Mustang y se preguntó si debería usar la lógica o no. Dio un paso hacia el coche y se detuvo. El fresco viento lo acarició como si se tratara de las manos de un niño.


  Entonces se dio cuenta de que lo único que podía hacer era seguir sus impulsos, la llamada de su madre y las señas de Megan indicándole el camino. Había una especie de sentimiento de abstinencia en todo aquello en el que tenía que adentrarse llevando encima solo la carga que llevaba sobre sus hombros. La pureza de aquel acto le indicaría el camino a seguir.


  Shad se abrió camino hacia arriba por las tierras cubiertas de densas arboledas y montículos cubiertos de maleza, con los sauces balanceándose por la fuerza de las corrientes de aire que los empujaban al precipicio. Hacia el otro lado divisó el achaparrado arco del pico de Scutt’s Peak mientras el sol irrumpía por detrás con tonos bronceados y carmesí.


  Al llegar a una pronunciada curva en el camino, miró más allá del manto oscuro de maleza que cubría el terreno y sintió cómo toda su atención se centraba en el Fariseo. ¿Significaba aquello que esa era la dirección que debía tomar o simplemente que su enemigo era mucho más fuerte que él y lo dirigía ciegamente hacia él?


  Debería haber traído al perro. Se sentía más solo e incómodo aquí que en la cárcel después de que se llevaran a Jeffie O’Rourke a la celda de aislamiento por haber matado al alcaide.


  El bosque lo rodeó y se hizo más denso a su alrededor, con los fresnos y los abedules marchitándose y las zarzas que podían despellejar a un hombre con mayor facilidad que si fueran cuchillas. El suelo estaba sucio. Había fragmentos de cristal y latas de cervezas aplastadas. Se podía distinguir claramente en qué punto terminaba la ruta que recorrían los enamorados. Incluso los jóvenes más salidos sabían que no debían ir más allá de cierto punto. Se concentraban en aquella zona y los rastros de los neumáticos trituraban la maleza. Como si se hubiera trazado una línea en la suciedad y nadie se atreviera a seguir adelante más allá del punto donde terminaba el campo y se abría el bosque denso.


  El terreno se inclinaba hacia una zona de enredados pinos blancos por el oeste y el área divergía en más senderos cubiertos de suciedad que conducían hacia las oscuras arboledas. Los abetos parecían azulados a causa de la mortecina luz del sol. Había recorrido más de un kilómetro y medio cuando por fin se encontró con la agrietada y enmohecida valla que había en la parte de arriba de la carretera de Gospel Trail.


  A veces podía sentir cómo la vida atravesaba una nueva puerta mientras otra se cerraba a sus espaldas. Para él era tan claro y evidente como lo había sido cuando el autobús de la cárcel lo había conducido a través de la verja de entrada el primer día.


  Si en realidad la muerte lo estaba esperando, todavía no se había mostrado.


  Tushie Kline nunca había llegado a entender la necesidad de los capítulos en un libro. Era un aspecto de la lectura que Shad nunca fue capaz de enseñarle. La mente de Tushie estaba erigida para ir desde el principio de una historia hasta su fin. En cada cambio de capítulo le preguntaba a Shad: «¿Qué sentido tiene esta historia?», pues seguía teniendo problemas para recordar que había que volver la página para poder seguir.


  —¿Hacia dónde me lleva esta historia?


  Llegó a la bifurcación con el puente del Fariseo, el puente de madera para el ferrocarril de cien metros de longitud que se erigía sobre el desfiladero de la montaña del Maldito.


  Las máquinas excavadoras habrían subido por la carretera de Gospel Trail para derribar los árboles y limpiar el terreno para hacer el sendero. Los hombres, atados con cuerdas se habrían descolgado por el acantilado para hacer a mano los agujeros para poner las cargas de dinamita; bien asegurados, para que las corrientes del aire no los estamparan contra las paredes del desfiladero. Los puntos en los que se asentaba el puente del ferrocarril estaban profundamente clavados en la roca de ambos lados. Las accidentadas paredes del desfiladero bordeaban el río Chatalaha a lo largo de más de un kilómetro y medio donde las aguas que había justo debajo se convertían en una serie de profundos y violentos rápidos. Shad observó el bosque que había al otro lado del barranco y sintió como si estuviera a punto de dejar algo atrás para siempre.


  Torcidos abetos se enroscaban a lo largo del camino donde los raíles del ferrocarril habían sido arrancados. Los desgarrados y abandonados raíles dejaban una espesa estela donde anidaban las taltuzas. Hacía tiempo que se había arrancado toda la estructura y probablemente se habría vuelto a utilizar para cubrir otras necesidades. Campamentos de hombres habrían habitado estas montañas, construyendo poco a poco el puente para luego hacerlo pedazos décadas después. Puede que incluso fueran los mismos trabajadores, o sus hijos.


  Shad puso su primer pie en el raíl y experimentó un gran sentimiento de regocijo.


  Había huecos entres los alquitranados tablones del puente de madera, algunos de unos pocos centímetros de ancho. Había sitios en los que había más de medio metro de plataforma podrida. Estando allí de pie se podía sentir el estrépito de los vagones de mercancías que atravesarían el puente todos los días a las dos de la madrugada, haciendo retumbar las montañas. Los mineros, borrachos, se acercarían al puente para hacer apuestas a ver quién era un cobarde y quien aguantaba más en medio de la vía mientras se acercaba el tren sin hacerse a un lado. Entre los raíles y el extremo del puente había como unos treinta centímetros de espacio donde poder apartarse cuando venía el tren.


  No había ningún terraplén en ninguno de los dos lados, solo una escarpada pendiente hasta el río y los soportes que sujetaban las vigas sobre las rocosas paredes del acantilado.


  Un mal paso y se enfrentaría a una caída de más de ochocientos metros. Las corrientes de aire caliente que subían por el desfiladero ralentizarían la caída lo suficiente como para que fuera consciente de la situación y muriera de un ataque a causa del miedo. Había que estar bien despierto y alerta durante todo el camino mientras cruzaba el puente, pensando ¡maldita sea!


  En el pasado habría sido un juego peligroso para los niños cruzar el puente del ferrocarril. Deberían conocer el horario de los trenes a la perfección y cronometrar su llegada sentados en los postes laterales del puente. La velocidad del tren no sería superior a los treinta kilómetros por hora arrastrando todos los vagones cargados de carros para las minas. Pero el puente, incluso en sus mejores momentos, se habría tambaleado y habría traqueteado como si fuera el fin del mundo. El Fariseo se habría sentido como si estuviera a punto de derrumbarse en cualquier momento.


  Tenía que estar atento a los símbolos que lo conectaban con lo más profundo de su ser, para que luego no pareciera un idiota cruzando el desvencijado puente en dirección a aquella zona remota sin llevar nada encima, ni siquiera una linterna.


  Cuando los viejos contaran la historia se reirían entre dientes sobre sus cervezas mientras movían la cabeza. Cualquier idiota sabe que no se puede ir por las montañas sin, como mínimo, un rifle, una cantimplora y una bolsita con frutos secos. Si uno se torcía un pie y se quedaba atrapado en el bosque por la noche, lo único que encontraría sería la muerte.


  Shad siguió avanzando por el puente de madera sin separar los pies del raíl que seguía paso a paso como si estuviera caminando haciendo equilibrio sobre una barra fija de gimnasia. No se fiaba de los tablones. Miraba entre los agujeros y podía ver las turbias aguas allá abajo.


  Cuando finalmente logró llegar al otro lado del puente se detuvo, algo sorprendido de que allí le hubieran preparado una emboscada. Parecía el lugar perfecto para hacerlo.


  Escudriñó el bosque mientras se llenaba los bolsillos de bayas. Un húmedo perfume ascendía desde las hojas muertas del suelo. Se dio cuenta de que estaba pensando en quien podía haber muerto en aquel paraje y en quien podría esconderse allí o quien podría estar atrapado esperando su ayuda.


  Se dirigió hacia un arbusto y pasó el dedo por una espina. Con el equipo adecuado, ¿se podría diferenciar un arañazo de otro? Si, en lugar del doctor Bollar, el cuerpo de Megan lo hubiera examinado algún especialista forense, ¿podría haber especificado con precisión dónde había muerto, qué espina le había hecho aquel arañazo?


  Caminó durante más de una hora por el bosque de la montaña del Maldito. Un riachuelo serpenteaba delante de él y crecía hacia el río por la ladera y pulía las rocas por las que pasaba. Shad se arrodilló, se lavó la cara y se humedeció el pelo en las gélidas aguas. A unos veinte metros vio que el riachuelo chocaba contra algo demasiado blanco para ser una roca. Caminó hacia el lugar, se acercó a la corriente y descubrió un contenedor de plástico lleno de licor.


  Los únicos a los que conocía a los que les gustaba mantener frío el licor eran Red y Lottie Sublett. Shad debía de estar cerca de su casa.


  Tomó un sorbo del licor y lo escupió. No era del que destilaba Luppy Joe ni ninguno de los fabricantes habituales. Alguien estaba utilizando un viejo radiador de un coche como alambique y los restos del líquido del radiador habían contaminado el licor. Seguramente Red estaba destilando su propio licor.


  Shad siguió por el sendero, esperando encontrar a su hermana. Al final de la siguiente cuesta divisó una choza que se inclinaba tanto hacia la izquierda que se podía tocar el suelo desde las ventanas que había en ese lado. Más allá de la choza, había unos cuantos manzanos y un campo de calabazas que se había apoderado de casi media hectárea de terreno.


  Había un pequeño jardín detrás de la choza con unas cuantas lechugas y un maíz que estaba medio muerto. A un lado había una conejera con un cuchillo para despellejar clavado en la parte superior de la caja de madera.


  Lottie Sublett estaba sentada sobre una alfombra de pinocha cambiando los pañales a tres bebés. Aquellos eran los cuatrillizos prematuros que habían nacido cuando Shad estaba en prisión. Los bebés salieron con las piernas atrofiadas y los puños deformados. Casi no tenían ningún dedo en las manos. Los niños trataban de chuparse el pulgar, pero solo dos de ellos tenían.


  Otros cinco niños trepaban y saltaban a su alrededor, la mayoría de ellos descalzos y vestidos solo con un harapiento mono. El mayor no tenía más de trece años.


  La brisa de noviembre se había vuelto algo más fresca, pero ninguno de los hijos de Red Sublett parecía sentirse incómodo. ¿Qué hacía con tu sistema nervioso una vida como esa? ¿Sepultaba la naturaleza tus nervios tan profundamente en tu carne que ya no podías llegar a sentir lo que sucedía en el exterior?


  Lottie levantó la mirada y le mostró una sonrisa desdentada. La recorrió un estremecimiento tan grande que el deforme niño al que le había estado cambiando los pañales dió una vuelta como si fueran una tortita de maíz.


  Los años se habían cebado en ella. Tenía el rastro de aquella infame maternidad grabado en el rostro. ¿Cómo se dice cuando una mujer tiene tantos hijos en tan poco tiempo? Se le había arruinado el cuerpo bajo aquella continua y pesada carga, día tras día, mes tras mes. Tenía estrías en el cuello, a lo largo de la línea de la mandíbula y en cada rincón de su cuerpo que estaba a la vista. ¿Qué tipo de hombre permite que su propia hermana viva así?


  Lottie se levantó, le echó un vistazo y finalmente inclinó la cabeza como muestra de reconocimiento.


  —Tú —dijo—. Te conozco, ¿verdad? De hace algunos años.


  —Así es. Soy Shad Jenkins.


  El bebé que se había dado la vuelta como una tortita de maíz volvió a saltar sobre su propia barriga. Empezó a reptar y a maullar como si fuera un animal al que nunca se le hubiera dado un nombre. Miró a Shad y se dirigió hacia él como si quisiera morderlo.


  —Tu padre es el carpintero —dijo Lottie.


  —Sí.


  —Jenkins. Ajá… Así que eres tú. ¿Qué haces por aquí? ¿Has venido a ver a Red? Él no está en casa ahora y no sé cuándo volverá. Teníamos un ciervo justo detrás de la casa y Red le disparó, pero lo dejó herido, así que ha salido a por él para ver si así podemos comer algo más que estofado de liebre. ¿O es que quieres unirte a esos de la iglesia de allá arriba?


  —Pensé que debía pasar a hablar con ellos —admitió Shad.


  —No deberías.


  —¿No?


  —Son raros —contestó ella un poco preocupada, como si realmente todo aquello le importara lo más mínimo.


  Shad dio un paso atrás. ¿Cuán rara podía ser aquella gente para que una mujer con una prole de nueve hijos endogámicos los llamara raros?


  —No sé mucho sobre ellos —dijo Shad.


  —Son encantadores de serpientes. Les entusiasma el veneno. Al parecer el licor casero no es lo bastante fuerte. Tienen una pequeña comunidad a unos seis kilómetros de aquí. No tenemos mucha relación con ellos, pero a veces intercambiamos víveres si lo necesitamos. No son mala gente, pero hay algo extraño en su forma de venerar a las serpientes. Tontear con esas cosas no está bien. No es una iglesia bendita.


  —¿Alguna vez viste a mi hermana por este lado del desfiladero?


  —¿Quién es ella?


  —Se llamaba Megan. Tenía diecisiete años. Era rubia, con el pelo largo.


  —¿Era?


  —Ha muerto.


  —Lo siento. Mi más sentido pésame.


  —Gracias.


  —Nunca me encontré con ella por aquí.


  —Es posible que viniera con un chico, probablemente un hombre.


  —Las únicas muchachas de esa edad que he visto por aquí son las chicas de los Gabriel. Las hijas del hombre que dirige la iglesia, Lucas Gabriel.


  El mayor de su hijos se acercó cojeando y le murmuró algo al oído mirando a Shad alarmado. Ella abrazó al niño y le susurró diciendo:


  —No, no, no. No, Osgood, no.


  Pero el chico tenía algo clavado en su mente y seguía discutiendo con ella mientras su mirada iba y venía observando el bosque.


  Shad dijo:


  —Estoy solo.


  —No me está mintiendo, ¿verdad señor? —le preguntó Osgood.


  —No —le respondió Shad.


  Así que tenía razón, Red tenía algún alambique escondido. Con las tripas de algún radiador y unas tuberías de cobre estaba destilando su propio licor contaminado. Probablemente les hubiera llenado la cabeza a los niños con historias sobre cómo los federales llegarían a su casa y les robarían todas sus libertades civiles.


  No se podía esperar una bienvenida cortés y educada de un adolescente que probablemente no vería a más de diez personas al año. Osgood no podía ver los ojos de Shad. Tenía el ceño fruncido y su rostro se cubrió con una repentina emoción.


  Finalmente Lottie cogió al chico por los hombros y lo empujó hacia la casa diciéndole:


  —Entra y prepara la cena.


  —¿Se quedará?


  —Entra en casa.


  —¡Quiero saber si se quedará merodeando por aquí!


  —Tu padre volverá pronto y sabes que vendrá con hambre.


  —¡Lleva una pistola metida en el cinturón!


  —No lleva ninguna pistola. No ves bien.


  —¡Yo veo de maravilla!


  —¡Basta ya de decir tantas tonterías y entra a preparar la cena!


  Mientras el niño se metía en la choza, Lottie sonrió un poco avergonzada mostrando las encías.


  —No sabe actuar de otra manera. No es culpa suya. Red y yo deberíamos hacer un esfuerzo por llevar a los niños a la ciudad cuando bajamos a comprar, pero a Red le preocupa que los hábitos de la ciudad los confundan y hechicen a la familia.


  Shad nunca había oído antes que nadie llamara a aquella hondonada ciudad. En otras circunstancias se hubiera reído, pero el modo en que Lottie lo había dicho hizo que asintiera con la cabeza. Sus preocupaciones eran realmente serias.


  Se preguntó cómo explicarían el tema de la abeja y la flor en aquella casa.


  —¿Podrías indicarme cómo llegar a ese pueblo? —le preguntó Shad.


  —Yo no diría que fuera un pueblo exactamente. Es solo un grupo de familias que viven juntas en muy poco espacio. Las casas están muy cerca unas de las otras, así que son como una gran familia. Si vas a visitarlos, ten mucho cuidado con dónde metes los pies. ¿Esas botas te suben más arriba del tobillo?


  —Un poco.


  —Ve con cuidado. Puede que estén haciendo una batida de serpientes. Las sueltan y luego recorren los campos para recoger a las víboras.


  Ella señaló hacia el sur, tenía un brazo fuerte sin un gramo de grasa. Casi podía ver la historia de su vida garabateada en sus huesos.


  —Como ya te he dicho, ve con cuidado cuando te adentres en el bosque. No llevas la ropa apropiada para andar por aquí. Hay muchas zarzas y troncos caídos por la zona, si te pierdes en la oscuridad seguro que esos cardos te harán un buen corte de pelo.


  —¿A qué distancia está?


  —A unos ocho kilómetros, pero el terreno es muy accidentado. ¿No llevas ninguna mochila y una chaqueta más abrigada? Por las noches hace frío. ¿No has traído agua?


  —Estaré bien.


  Los niños empezaron a maullar, como si entre todos formaran una melodía. Todos iban reptando por el jardín.


  —Ya parece que tengas algo de frío —dijo Lottie—. ¿Quieres un sorbito de licor?


  —No, gracias. Tenía sed, pero podía sentir la tensión creciendo en la mirada de la mujer. Con la punta de la lengua se humedeció los labios que encerraban las encías medio podridas.


  —Red todavía tardará en volver.


  —Dile que he pasado por aquí a saludarlo. Puede que me vuelva a pasar cuando regrese para casa.


  —Me refiero a que tenemos tiempo para nosotros.


  Con su mano izquierda se acarició los pechos y con la derecha se sacudió el pelo. Fue como si le hubieran dado una patada en los huevos cuando se dio cuenta de que intentaba seducirlo.


  —Casi nunca tengo la oportunidad de hablar con nadie. Entra un rato. Podemos jugar a las cartas.


  —No puedo, Lottie.


  —Puedes volver por aquí siempre que quieras. Ven a visitarnos. Ven a verme.


  —Claro —dijo Shad retrocediendo un paso.


  Aquello le salvó la vida. Un perdigonazo dio justo a un paso delante de él.


  —¡Joder! —gritó.


  Osgood andaba torpemente por el porche con una escopeta de doble cañón. Volvió a apuntar a Shad. Disparó con el segundo gatillo y Shad dio un salto hacia atrás para esconderse en la maleza.


  Hay que ver en los problemas en los que podía meterse uno sin darse cuenta.


  El niño estaba furioso. El disparo arrancó la corteza de un roble cercano.


  —¡No! —gritó Lottie—. ¡Niño, te he dicho que no! ¡No, no!


  —¡Solo va a causarnos problemas, mamá! —gritó Osgood—. ¡He visto cómo te miraba!


  No era extraño que el chico fuera tan rápido disparando. Shad se dio cuenta de que Osgood tenía los dedos índice y corazón de ambas manos unidos.


  —¡No, chico, no!


  —¡Es uno de los federales de los que siempre está hablando papá! Tienen mucha labia. ¡Está intentando seducirte, mamá!


  —¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡Es amigo de tu padre!


  —¡Es un espía secreto o un chivato del Gobierno!


  Los otros niños, los que se arrastraban en círculos, gimieron y dejaron escapar una especie de gruñido nervioso. Un par de ellos se movían intranquilos de lado a lado como si fueran cangrejos. Iban gateando sin ningún rumbo mientras se retorcían por todas partes. Era como un hormiguero en fuego. Las hojas y el moho saltaban por el aire mientras ellos cavaban entre aullidos y rebuznos. ¡Dios mío! Entre sonidos más horrorosos si cabe, los bebés se deslizaban y caían uno sobre otro a los pies de su madre.


  —¡Policía cobarde! ¡No vuelvas a acercarte por aquí ni intentes hacerle miraditas a mi madre!


  —¡Vuelve, Shad Jenkins! —gritó Lottie Sublett—. ¡Ya no pasa nada, no tiene más cartuchos! ¡Vuelve!


  Shad se escondió entre la maleza y corrió hacia el sur.
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  Ella estaba frente al arroyo depositando finísimas hojas de papel en la corriente.


  Eran tan finas que absorbían el agua rápidamente y eran arrastradas por la tensión de la superficie del arroyo, casi invisibles a no ser que supieras que las estabas mirando. Las páginas estaban escritas a mano, pero Shad no pudo descifrar lo que ponía desde allí.


  Volvió a agazaparse detrás de los árboles, observando. La fría quemazón que sentía en sus músculos hacía que se sintiera como si hubiera conseguido algo especial. El sudor le caía sobre los ojos y por un instante la chica resplandeció.


  ¿Cuántas chicas atractivas podías ver en dos días sin empezar a sentirte como un viejo verde con veintidós años?


  ¿O es que solo las veía atractivas porque se sentía solo? La lujuria podía dañar seriamente tu percepción de la realidad. Los tipos de la cárcel lo sabían muy bien.


  Ella se relajó y dejó salir una carcajada como si alguien le acabara de decir algo y la risa se le posó en sus ojos que se rasgaron hacia los lados. Así que entornó los ojos como si fuera una ansiosa amante a punto de arrastrarse por el suelo hacia su amado. Shad echó un vistazo en derredor para ver si estaba sola y no pudo ver a nadie más.


  —Tú —susurró ella.


  Así era como sucedían las cosas en las antiguas historias y canciones populares. Aquellas que se cantaban alrededor de las hogueras cuando la gente sacaba los banjos para entretener a los más pequeños. Como uno de los cuentos de hadas que Tushie Kline leyó una vez en voz alta con un ritmo vacilante y que tanto le gustó porque no tenía capítulos.


  Puede que la historia de Shad fuera igual que aquella.


  Un tipo va andando por una arboleda y se encuentra con una hermosa y desafiante muchacha tomando el sol en las aguas poco profundas de un riachuelo. Se encuentran y aunque al principio ella se muestra reacia a prestarle ninguna atención, el encanto de él acaba triunfando. Ella es más hermosa de lo que él nunca había podido soñar, así que uno ya sabe que esta historia no puede tener un buen final.


  Ella se desvanece por un agujero que hay en una pared de piedra, demasiado pequeño para que un ser humano pueda pasar. Él no puede seguirla así que desliza las notas que ella había escrito por el agujero manifestándole su adoración. El padre de la joven, el rey de los duendes, descubre una de las cartas. En su mano derecha se posa la paloma de la muerte y en su mano izquierda esconde una plaga de insectos. Encierra a su hija en una torre de zafiros y promete acabar con aquel hombre si ella vuelve a verlo alguna vez.


  La princesa llora tantísimo que un río de lágrimas empieza a brotar por la ventana de la torre y cruza todo el territorio de los duendes y pasa por el agujero de la pared de piedra. La fuerza de su pena mueve las piedras lo suficiente para que su amado pueda pasar sin dificultad. Él sigue la corriente de lágrimas hacia el castillo y escala los mil escalones de la torre mientras intenta esquivar a la paloma de la muerte sedienta de sangre.


  Abre la puerta de una patada, entra en los aposentos de la princesa y se abalanza en sus brazos. Si deciden estar juntos, ella tendrá que renunciar a sus poderes sobrenaturales y morir como cualquier otra mujer, o él deberá abandonar su vida y dejarse arrastrar lentamente hacia un nuevo mundo.


  Antes de que puedan tomar una decisión, el rey de los duendes se prepara para liberar una plaga de insectos sobre la humanidad. El chico forcejea con el rey con lo que se olvida de mantener protegida su espalda. Entonces, la paloma de la muerte se abalanza sobre él y de un picotazo le arranca el corazón.


  No se puede extraer el mensaje moral de un cuento hasta que alguien no lo da todo por amor y muere por sus convicciones.


  Cuando Tushie Kline terminó el cuento, se manoseó la cicatriz de un cuchillazo que tenía en la barbilla y dijo:


  —¡Joder! ¿Por qué nadie me salva a mí del trullo así? ¡Ha sido impresionante, tío!


  Shad miraba cómo la joven deslizaba otra hoja de papel en el riachuelo, tarareando al ritmo del agua. De verdad parecía que estuviera hablando con alguien. Él volvió a mirar alrededor, no vio nada y decidió dar un paso hacia delante.


  Ella dio media vuelta y sonrió abiertamente por encima de su hombro, como si supiera que él estaba allí, pero no quisiera mirarlo. Ella dejó caer otra hoja sobre el agua y su dedo la impulsó corriente abajo. El papel era tan fino y delicado que se partió antes de haber recorrido cinco metros, lo rasgó la fuerza de la corriente. Los pedazos se pegaron en las piedras y las ramas secas de sauce que sobresalían del barro.


  Él dijo:


  —Hola.


  Sobresaltada, ella se volvió, y casi se cae en el riachuelo. Dio dos pasos vacilantes, tropezó con una roca y cayó de rodillas. El agua estaba fría y ella enseñó los dientes mientras tiritaba.


  Bien, pensó él, allá vamos.


  Ella le lanzó una mirada fulminante y gritó:


  —¿Pero qué coño estás mirando?


  Él suspiró. Estaba empezando a darse cuenta de que no tenía tanto encanto natural como él siempre había creído que tenía. No conseguía hacer aflorar lo mejor de las personas en ninguno de los dos lados del puente del Fariseo.


  En la cárcel, nadie lo había odiado tanto a primera vista como lo odiaba la gente del pueblo.


  —¿No podrías ser un poco más educada? —le preguntó.


  Ella tenía un distante, pero tranquilo y compasivo rostro, con unas líneas suaves en la comisura de la boca como si fueran restos de haber reído demasiado. Era joven, diez y muchos o veinte y pocos y eso le daba todavía más humanidad.


  Llevaba los hombros descubiertos. Estaban llenos de pecas y tenía la carne de gallina. El viento se hizo cada vez más pesado y arrastraba olor a lluvia. Despeinados mechones de pelo rubio le enmarcaban el rostro con forma de corazón y con la mano apartó el cabello que le caía por la frente e hizo un gracioso gesto con los labios, como si fueran el aguijón de una abeja.


  La respiración de Shad era cada vez más rápida. ¿Había estado tan cachondo durante todos esos años y solo se daba cuenta ahora?


  —Bueno, ¿qué quieres? —dijo ella—. Y, ¿por qué te acercas a hurtadillas por mi espalda?


  —No pretendía asustarte, yo solo…


  ¿Cómo explicar por qué estaba allí? O, ¿por qué miraba a su alrededor buscando la mano de su hermana muerta para que le indicara una señal?


  —¿Tú solo qué?


  —Estoy buscando la iglesia —le dijo.


  —¿Por qué?


  —Quiero saber más cosas sobre esa iglesia.


  El rostro de la muchacha se relajó y dijo:


  —No muchos extranjeros se interesan por nuestra forma de vida. ¿Quién eres?


  —Shad Jenkins. —Como si su nombre tuviera un significado propio que no tuviera nada que ver con él.


  »¿Esperabas a alguien?


  —Esperaba poder verle hoy.


  —¿A quién?


  —A ti no. Ten por seguro que no te esperaba a ti. Bueno, al menos eso creo.


  Shad no pudo replicarle, así que simplemente se quedó allí quieto. Ella hizo lo mismo. Los segundos pasaban lentos como si duraran toda una edad de hielo. Se podía malgastar la mitad de la vida estando de pie deseando que alguien hiciera el primer movimiento.


  La princesa de los duendes estaba allí con su pose estoica y soberbia, sin temor, pero esperando que él hiciera algo terrible. Estuvieron así un minuto y entonces él retrocedió un paso y empezó a andar hacia el sur.


  —Soy Jerilyn Gabriel.


  —¿La hija de Lucas Gabriel?


  —Sí.


  Se acercó a ella y se dio cuenta de que sus ojos eran verdes con manchas doradas que atraían los rayos del sol. Ella arrugó las hojas que todavía tenía en la mano, hizo con ellas una pelota y la lanzó al agua, cogió un palo y la empujó corriente abajo hasta que se hundió en el barro.


  ¿Cartas a un amor no correspondido? ¿Escritos que contenían los secretos de su tribu? Algunas palabras cobraban mayor importancia si se lanzaban al mundo, aunque nunca nadie las leyera.


  —¿Podrías enseñarme el camino hacia tu… eh… tu poblado? —le preguntó. Ni siquiera sabía si aquella comunidad tenía un nombre. ¿Cómo debía llamarlo? ¿Comunidad? ¿Colonia?


  —¿Eres del pueblo?


  —Sí.


  —Yo casi nunca voy al pueblo.


  —¿Por qué?


  —Me llaman bruja.


  —¿De verdad? ¿Por qué crees que te llaman bruja?


  —Porque nosotros tratamos con serpientes. Eso asusta mucho a la gente del pueblo.


  Shad no podía entenderlo. En el pueblo todavía había muchas viejas que practicaban la brujería como para que ella tuviera ningún problema. Estaba descubriendo que la gente a la que había conocido durante toda su vida era tremendamente supersticiosa y temían a cosas que ni siquiera podían nombrar. Nadie se preocuparía de su presencia excepto los tipos del bar de carretera de Dober que le silbarían desde los callejones.


  —¿No te preocupa que pueda invocar una lluvia de serpientes de cascabel sobre ti?


  —No.


  —Puede que lo haga. Te daría una lección por ir a hurtadillas persiguiendo a la gente.


  Ella se acercó con cuidado, estudiando su rostro. Como si él pudiera ser alguien a quien conocía, pero al que no lograba acabar de identificar del todo. Se hizo a un lado y analizó su perfil, acercándose como si intentara despeinarlo. Él lo deseaba, pero ella no lo hizo. Era una chica de muchos movimientos sin terminar.


  —¿Por qué me estás examinando? —le preguntó.


  —Por nada, solo te contemplo.


  —Bien, y ¿qué contemplas?


  —¿No eres él, verdad? —dijo ella y su voz estaba llena de esperanza y pesar.


  —¿Quién?


  —Él.


  —No creo.


  —Entonces es que no lo eres.


  —Supongo que tienes razón.


  —¿Quieres quedarte a cenar?


  Diez minutos antes ella lo había mirado como si él fuera un fugado de un grupo de presidiarios y ahora lo invitaba a cenar a su casa.


  —Puede que a tu familia no le haga gracia tener invitados esta noche. Solo quiero hablar con alguien de tu congregación un momento.


  —Ven a comer y habla con ellos —le dijo ella—. Están deseosos de poder hablar con extraños.


  —¿De verdad? ¿Por qué? —le preguntó Shad realmente interesado.


  —Pensaba que vosotros os manteníais alejados porque no os gustaba que los forasteros vinieran a molestaros.


  —No, la gente del pueblo siempre es bienvenida. Pero casi nunca viene nadie.


  —¿Casi nunca?


  —Algunos vienen a ver a mi padre.


  Él seguía pensando en su padre como el rey de los duendes con las manos llenas de destrucción.


  Ella lo llevó riachuelo abajo, por un terraplén que se convertía en un terreno pantanoso que le recordó a la zona baja del río, aunque se encontraran a más de mil metros de altura sobre el nivel del Chatalaha.


  El viento se hizo más fuerte y arrastraba hojas y gemía entre los troncos. Jerilyn tembló y se inclinó para coger la mano de Shad. Ella lo acercó hacia sí, insistente, pero solícita. Segura de sí misma y atractiva, pero de algún modo también crítica, como si estuviera evaluando la estructura de sus dedos, leyendo sus cicatrices y analizando sus huesos. Utilizaba su dedo pulgar para frotar con cuidado sus nudillos, igual que solía hacerlo Elfie, como diciendo: «Mi niño, mi niño, todo irá bien, tranquilo».


  Anduvieron en silencio, escuchando las quejas del bosque cada vez más profundo. El sol entraba por entre las ramas entrelazadas sobre sus cabezas, y pinchaba el suelo con sus dorados rayos. El bosque era cada vez más espeso, las zarzas se anudaban con las arboledas llenándolas de espinas y los cardos se anclaban en las ramas de los robles y los pinos. Había un cedro enmarañado y humedecido por las pesadas gotas del rocío de noviembre.


  Shad escudriñó la corteza y no vio ninguna marca ni de una bala ni de un perdigón, pero el tronco estaba marcado con pequeños cortes. Probablemente, utilizaban machetes para cortar las zarzas llenas de espinas.


  Al llegar al claro, Shad oyó multitud de risitas.


  —Allí —dijo Jerilyn señalando con el dedo—. Ahí es donde vivimos.


  Los niños estaban jugando a cazar serpientes.


  Ella salió corriendo y el verde de los árboles se levantó a su alrededor. Shad trató de orientarse y se encontró en un remolino de actividad entre matorrales que se movían, y por entre los que aparecían niños riendo y serpientes.


  Dos crótalos diamantinos se deslizaron sobre sus botas. Dio un salto atrás con un gruñido de espanto y casi se cae de culo.


  ¿Qué hubiera sucedido entonces? ¿Se hubieran abalanzado sobre su cara para engancharse a sus mejillas?


  —¡Dios mío! —susurró.


  La repulsión casi consiguió dominarlo. Dos niñas de no más de diez años saltaron sobre su pierna, lo miraron y sonrieron. Tuvo que luchar para no salir corriendo de allí.


  De modo que así era como se divertían al otro lado de la montaña del Maldito. Haciendo batidas de serpientes.


  Observó a los padres con sus sacos de arpillera, bebiendo cerveza y animando a sus hijos. Los aplaudían y les aconsejaban, señalando a las serpientes que se escondían entre la maleza. Nadie llevaba guantes. Había muchos contenedores de metacrilato abiertos, con las tapas sin pestillo. Alguien cantaba un himno que Shad no pudo reconocer. Los adultos se juntaban en pequeños grupos. Sostenían varas metálicas y echaban gasolina en pequeñas cantidades para hacer fuego y obligar a las serpientes a salir de sus agujeros.


  Niños púberes saltaban las llamas y se zambullían en la maleza.


  Nadie mostraba el más mínimo indicio de aprensión. Los niños llevaban a las serpientes en la espalda echadas por encima de los hombros. Cogían dos o tres en cada mano. Jugaban con aquellas cosas.


  Una vez tenían los sacos llenos, los vaciaban en los contenedores.


  Shad sabía que el objetivo primitivo de las batidas era deshacerse de la sobrepoblación de serpientes de cascabel en determinadas zonas. Juntarse y acabar con el mayor número posible de serpientes. En algunos estados, había comerciantes que luego recogían las pieles.


  Un anciano con la calva quemada por el sol y una voz que parecía venir de un predicador del monte Sinaí, se le acercó y le dijo:


  —¡Eh, hola! ¿Qué tal todo?


  Shad apenas fue capaz de asentir con la cabeza. El hombre utilizaba una de aquellas varas de metal para atrapar a un crótalo diamantino que se enroscó en la vara. Él se la acercó. La serpiente abrió la boca y le mostró unos colmillos por los que chorreaba el veneno mientras el viejo la metía en el saco. Los músculos de la mandíbula de Shad se tensaron hasta dolerle a la vez que apretaba los dientes.


  Identificó a muchas de las distintas especies gracias a los libros que había leído en la cárcel. Verlas todas juntas en un mismo lugar lo sorprendió. No creía que tantas especies distintas pudieran vivir juntas en una zona tan pequeña. Había serpientes de jarretera, mocasines acuáticas, serpientes de hocico de cerdo, crótalos diamantinos, serpientes de Texas y serpientes de rata amarillas.


  ¡Dios! No podían ser todas especies autóctonas, ¿no? ¿Las traían de distintos lugares para luego criarlas allí? Las encerraban y las dejaban libres de nuevo para que jugaran los niños.


  ¿Se podía amaestrar a las serpientes de cascabel? ¿Se irían por ahí a pasear para volver luego a casa?


  Las nubes cubrieron el sol. La amenaza de lluvia era cada vez mayor. El viento sopló con más fuerza elevando las llamas hasta que el humo y el olor de los matorrales quemados se abalanzaron sobre el rostro de Shad. Los árboles se desvanecieron y el embriagador sonido de las gruesas ramas de los robles golpeándose unas contra otras resonaba por todo el claro. Parecía que la tormenta que se avecinaba excitaba más los ánimos de aquella gente. Los contenedores de metacrilato estaban cada vez más llenos.


  Jerilyn reapareció. Un último rayo de sol iluminó su camino mientras ella se aproximaba y luego se desvaneció cuando llegó donde él estaba. Sus mechones se movían al ritmo de la brisa sobre sus hombros desnudos e intentó no quedarse encantado mirando el reflejo de las gotas de lluvia sobre su piel. No podía evitarlo. El modo en que todo había sucedido, parecía como si todo estuviera dirigido hacia él. Ella apenas consiguió captar su atención y que dejara de observar las serpientes que había por el sendero.


  Bueno, es posible que la gente del pueblo la llamara bruja.


  —¿No habías visto una batida nunca? —le preguntó.


  —Claro que no.


  —Dijiste que querías aprender más cosas sobre nuestra parroquia.


  —Sí —le respondió—. Lo dije.


  Escuchaba los siseos provenientes de la izquierda y la derecha, a las madres llamando a sus hijos porque había empezado a llover. Ya terminarían con la persecución de las serpientes mañana si hacía buen día.


  Ahora en el aire flotaba algo diferente. Había una nueva energía que se acercaba a él, una presencia que lo buscaba. Se frotó las manos y levantó los puños por si tenía que pelear. El rostro de Jerilyn se acercó. Apretaba los labios, y su delicada y suave barbilla se contrajo con arrugas de preocupación.


  —Señor Jenkins —dijo—. Quiero presentarle a mi hermana Rebi.


  Echó un vistazo a la maleza. La tormenta había llegado. No se podía mirar a aquella muchacha sin que la lista de los pecados capitales pasara por tu cabeza. Tenía, puede, un año o dos menos que Jerilyn. El pelo largo y negro. La lluvia caía sobre ella y se escondía entre las zarzas. Tenía una expresión de insolencia en el rostro. Era menuda y tenía un cuerpo con unas perfectas curvas que dibujaban su perfil.


  Llevaba una serpiente en cada mano que sujetaba con indiferencia. Hizo una pose provocativa moviendo la cadera. Las serpientes añadían a la escena cierta despreocupación lasciva. Era muy erótico. Cuando se acercó a él, lo hizo con un lento andar felino, rapaz y con una insinuación de violencia.


  La fatalidad no siempre se acercaba sigilosamente, a veces lo hacía pavoneándose.


  —Hola —dijo.


  Había maldad y diversión en ella. Una falda azul claro enfundaba sus caderas y llevaba un top negro suelto que se ceñía a la cintura con un gran cinturón. Debería haberla visto a un kilómetro de distancia, pero no se dio cuenta de su presencia hasta que la tuvo encima. Sus pechos se movían vigorosamente bajo la blusa. Tenía un toque carmesí en las mejillas y los labios igualmente rojos. Su pelo caía suelto por el cuello. El parpadeo de aquellos ojos negros hizo que por un momento se acordara de Callie Anson.


  No había visto a una mujer, a ninguna mujer, en los dos años que había estado en el trullo y ahora salían de entre las hierbas a su encuentro.


  —Es un placer conocerle, señor Jenkins.


  Le costó un momento encontrar su voz.


  —Lo mismo digo, Rebi.


  Los ojos de Jerilyn se estrecharon y pudo ver cómo se llenaron de ira en un instante. No tenía nada que ver con él. Su presencia había servido de catalizador de una disputa que había empezado hacía mucho tiempo.


  —Estás un poco asustado, señor Jenkins. ¿Nunca habías tocado ninguna serpiente?


  —No.


  —¿Tienes miedo?


  Todo el mundo le preguntaba lo mismo continuamente, como si estuvieran esperando que fracasara. Si decía que sí, ya tendrían por qué criticarlo. Si decía que no, lo empujarían hasta que se enfrentara a la situación. Era mejor parecer un urbanita estúpido que nunca ha pisado el campo.


  Él dijo:


  —Sé lo suficiente sobre ellas como para respetarlas.


  —Ya no te preocupes más. Si te muerden, tenemos mucho suero antiveneno.


  Era lo que necesitaba para tranquilizarse. Había cierta astucia en ella que le gustaba a la vez que odiaba.


  —No le morderán siempre y cuando apartes ya a esas serpientes, Rebi —le dijo Jerilyn—. Las has puesto nerviosas.


  —Oh, pero si son dos bebés. No conseguirían ni traspasar su piel.


  —Venga —dijo Jerilyn— es hora de cenar.


  Rebi miró a Shad y se humedeció el labio superior con la lengua.


  —¿Te quedas a cenar con nosotros?


  —Sí, se queda —respondió Jerilyn en su lugar.


  —Perfecto. A papá le gustará conocerlo.


  Rebi levantó las serpientes a la altura de su rostro, abrió la boca y se las acercó más y más hasta que sus lenguas se juntaron en un movimiento rápido.


  A Shad se le revolvió el estómago, pero también se puso muy cachondo.
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  Ellas lo condujeron por los terraplenes siguiendo el sendero que serpenteaba a lo largo de los límites de una gran extensión de zarzas llenas de espinas. La lluvia caía y trajo consigo un frío que de algún modo acabó convirtiéndose en desesperación. Aquello le recordó a Shad las tardes cuando era un niño y él y padre caminaban hacia la tumba de su madre y se equivocaban en los versos de las oraciones. Megan, con seis o siete años de edad, a veces iba con ellos y les ayudaba a recordar las palabras justas.


  Rebi finalmente soltó las dos serpientes que llevaba en las manos y las chicas comenzaron a andar más rápidamente. La lluvia caía sobre los pinos y las ramas de los robles se agitaban en el viento. La temperatura bajó rápidamente hasta tal punto que podían ver el vaho de su respiración. Rebi empezó a reírse tímidamente.


  Él podía oír a los otros encantadores de serpientes al final del sendero, los niños todavía riendo y hablando llenos de excitación, los padres dando órdenes para que lo recogieran todo. Jerilyn cogió el codo de Shad fuertemente con la mano para guiarlo por el basto sendero.


  Cuando salieron al claro desde la densa maleza, el sendero se inclinaba hacia una aldea que Shad nunca se hubiera esperado ver allí.


  La comunidad resultó ser mucho más grande de lo que Shad se había imaginado. Él pensó que podría ser como el barrio de chabolas de Poverhoe City, pero estaba mucho más estructurado que aquel barrio. Lottie Sublett tenía razón. Las casas y las cabañas estaban muy juntas y los porches se agrupaban para formar una pasarela de tablas de madera.


  Se podía ver que a la gente de esta comunidad no le faltaba el dinero, pero los hombres habían hecho todo el trabajo con sus manos y habían demostrado muy pocas habilidades para la carpintería o la construcción. Su padre se hubiera horrorizado. Los cimientos se habían movido y las paredes se inclinaban en peligrosos ángulos. La lluvia hacía que las puertas y las ventanas se atascaran. Habían excavado sus propios pozos y fosas sépticas por lo que la zona mostraba unos desniveles poco naturales.


  Ahora la gente volvía a sus casas con los contenedores de serpientes, los niños preguntaban sobre los oficios religiosos y los hombres comentaban el hambre que tenían.


  En el centro de la pequeña colonia se levantaba una granja de dos pisos con una gran terraza. Era mucho más grande y estaba mejor construida que el resto de edificios que tenía alrededor. Erigida en una zona rocosa y llena de zarzas que no se podría llegar a cultivar nunca. Aquello demostraba que, o bien aquella gente creía en los milagros, o bien tenían una enfermiza fe en ellos mismos.


  Al contrario que las demás casas, que parecía que se habían construido en los dos últimos años, la granja llevaba allí décadas.


  —Esa es nuestra casa —dijo Jerilyn—. También funciona como centro comunal para toda la congregación.


  —¿Una iglesia?


  —No tenemos una capilla propiamente dicha —le dijo Rebi, y cuando le habló, se volvió y se acercó más a él. Le estaba resultando complicado escucharla aunque le estuviera hablando al oído—. Es solo una habitación grande en la parte trasera de la casa llena de sillas.


  —¿Es vuestro padre el reverendo?


  —Supongo que se podría decir que sí, aunque todos pueden predicar si lo desean. De hecho, el resto de la congregación son más que simples vecinos. Muchos son familiares, familiares unidos por los lazos del matrimonio. Cada año somos más.


  —¿Estaban todos en el campo esta tarde?


  Jerilyn sonrió y dijo:


  —Mi madre y algunas mujeres no estaban en la batida porque estaban preparando la cena.


  Una pregunta llevaba a la otra. Empezaba a preocuparse por el inquisitivo tono que estaba adquiriendo su voz, pero siguió adelante.


  —¿Hoy es un día especial para vosotros? ¿Es una fiesta de guardar?


  —Cada mes más o menos realizamos una batida de serpientes. Ningún día en particular, simplemente cuando nuestro padre y los demás se sienten con ganas de hacer la celebración.


  —¿Y qué hacéis con ellas? Con las serpientes.


  Rebi se acercó más a su rostro. La chica no tenía ni idea de lo que significaba el espacio personal. Pese a lo atractiva que era, conseguía ponerlo de los nervios.


  —Padre da el sermón y todos acuden, y durante el servicio cogen a las serpientes. Luego, las dejamos en libertad para volver a cazarlas.


  Se echó el pelo a un lado y ladeó la cabeza para que él pudiera ver. Tenía cicatrices de mordeduras por todo el cuello.


  —¡Dios mío! —dijo Shad—. ¿Qué coño son todas esas marcas en tu cuello?


  —Me gusta bailar con las serpientes enredadas en el pelo o colgando de mis hombros, por eso tengo tantas cicatrices.


  Ceñuda, Jerilyn le dio un brusco empujón a su hermana.


  —No es que dejemos que nos muerdan las serpientes a propósito. No estamos locos y no creemos que Dios nos protegerá del veneno porque nuestras almas sean puras. Es simplemente otro modo de rendir tributo al Señor. Con los años desarrollamos cierta resistencia al veneno, no es tan grave como parece. Como te he dicho antes, la gente del pueblo puede pensar que somos brujas.


  La blusa de Rebi estaba empapada y cuando se acercó hacia él se la ciñó más al cuerpo para que pudiera sentir su abultado pecho estrujándose contra él y le prestara atención. Lo hizo. El pelo le flotaba por la parte izquierda del rostro y Jerilyn se lo apartó hacia la derecha.


  Aun así, tenía que aparentar que no era consciente de que su vida estaba tomando el rumbo de una historia que ya había oído antes. ¿Cuántos tipos en la trena habían hablado de tirarse a dos hermanas a la vez, por delante, por detrás y de lado y de las peleas de gatas salvajes que venían después? Los tipos del bloqueC se ponían hasta el culo con vino casero escuchando las historias de cómo la poli tenía que meterse por medio para acabar con la pelea entre señoritas armadas con navajas. Cómo a un novato le habían rajado la cara y había empezado a gritar y a sangrar por toda la habitación mientras el tipo, colocado, estaba mirando el espectáculo tumbado en la cama. Los reclusos del bloque C se partían el culo y nunca se cansaban de escuchar historias de hermanas.


  Rebi le cogió el brazo y tiró de Shad hacia la terraza.


  —Llegamos tarde, parece que están a punto de empezar.


  —Todo irá bien —dijo Jerilyn—. Se alegrarán de ver que traemos a alguien.


  Se dirigieron hacia la puerta principal. Shad se detuvo y trató de ver más allá del vestíbulo. La cárcel volvía a rodearlo. Las dos chicas tiraron de él con más fuerza, pero él no se movió.


  La mano de Megan lo llamaba por señas desde el vestíbulo y finalmente se decidió a dar un paso.


  Dentro de la casa no estaba nada oscuro. Incluso tuvo que protegerse los ojos que pasaban de la penumbra de la tormenta a una habitación bruscamente iluminada. De pronto se vio rodeado de un gran clamor: voces, el estrépito de la cubertería, el traqueteo de la lluvia sobre las ventanas mientras la lluvia chocaba contra el cristal.


  Rebi le acercó una toalla y dijo:


  —Siéntate.


  —¿Toda la comunidad se sienta a comer junta?


  —En días especiales. Los bebés y los más pequeños están descansando después de la batida.


  —¿Estás segura de que no les molestará?


  —Puedes estar tranquilo por eso.


  —Seguro que a la mayoría les gustarás.


  —Crees que todo esto es mucho jaleo, Shad Jenkins —dijo Jerilyn—, pero no. No te preocupes tanto, nadie te hará daño.


  —Lo siento, pero es que hace mucho tiempo que no me siento a cenar con una familia.


  —¿Ni siquiera la tuya?


  —Ya casi no me queda familia.


  Con un gesto de amabilidad, lo dirigió por el pasillo hacia las profundidades de la casa. Se movían al compás como si fueran una pareja que lleva tanto tiempo junta que se compenetra al cien por cien. De algún modo, aquello le pareció más natural de lo que nunca se lo había parecido con Elfie. Era un pensamiento tan inquietante que le dificultaba andar con normalidad.


  Jerilyn reaccionó e hizo unos sutiles reajustes para igualar su ritmo. Se secó, pero no pudo sacudirse la sensación de frío. Por detrás, Rebi se deslizó hasta pegarse a su espalda para instarlo a continuar.


  Bien, pensó, ¿y hacia dónde me lleva este juego ahora?


  ¿En qué momento voy a tener que coger las serpientes y demostrar que soy un siervo del Señor?


  La gente estaba sentada a la mesa para cenar y ya se estaban sirviendo los primeros platos cuando Shad irrumpió en la habitación. Se sentó entre las hermanas y su presentación al grupo apenas provocó un murmullo. Contó a veinticinco personas y ninguno de los niños estaba a la vista. Algunos extendieron la mano para saludarlo o le dieron palmaditas en la espalda. Un par de ellos ya sabían su nombre y le dijeron que habían conocido a su padre hacía unos cuantos años.


  Una mujer se acercó, lo abrazó e hizo un comentario que él no entendió. Le dijeron algunos nombres, pero solo pudo recordar unos pocos. Los Tasker, los Johansen, los Burnburry. Era la primera vez que se sentaba a comer con alguien desde el comedor de la prisión.


  En una pared había, clavado, un Cristo de la Pasión y no estaba pidiendo compasión. Ni siquiera quería su amor, solo fruncía el ceño desde su agonía y su ira, y quería que supieran que él estaba allí con el único propósito de encontrarse cara a cara con sus delitos y sus debilidades. El puto Cristo de la Pasión estaba casi sonriendo. Quería ver cómo se hundían.


  Shad estaba un poco sorprendido. Pensaba que solo los católicos eran aficionados a los crucifijos. Si esa gente iba a tener uno, entonces él esperaba que unas serpientes coronaran el demacrado rostro y que a los pies del mesías, intentando morderle, hubiera otro grupo de serpientes entretejidas.


  Pero no había ningún otro ídolo ni pinturas de serpientes a la vista. ¿Pensaría esa gente que San Patricio era un buen hombre por arrojar a las serpientes fuera de Irlanda o considerarían sus acciones vergonzosas?


  La de gilipolleces en las que se piensa a veces.


  Shad comió junto a la gente que trataba con serpientes y dio cortas y precisas respuestas cada vez que le preguntaban algo. El viejo con la calva quemada por el sol lo miró y le dijo de nuevo:


  —¡Eh, hola! ¿Qué tal todo?


  —Bien, gracias.


  —Sí.


  Se sentía exactamente igual que se sintió en la cárcel. La primera impresión de la jerarquía del nuevo mundo se producía en la cafetería. Allí se aprendía cómo estaba organizado todo y quien dirigía el cotarro. Dónde podía sentarse uno y cómo funcionaba la estructura de poder. Siempre se empezaba por el tipo que estaba sentado a la cabeza de la mesa. Todos los demás iban detrás.


  Y allí estaba él. El líder de una iglesia sin nombre, el señor de las serpientes, el rey de los duendes, el padre de Jerilyn y Rebi, Lucas Gabriel.


  Un hombre robusto vestido todo de blanco excepto por la pajarita cuidadosamente anudada que habría estado de moda antes de que ardiera Atlanta. La pajarita le dijo algo a Shad sobre Gabriel, pero no pudo averiguar de qué se trataba. Era calvo y tenía el cráneo arrugado con un fleco de descarado pelo castaño encima de cada oreja. Llevaba las mangas de la camisa dobladas y dejaban al descubierto unos fuertes antebrazos cubiertos de purpúreas cicatrices de mordeduras de serpientes. Hacía alarde de ellas igual que los presos hacían publicidad de sus tatuajes carcelarios. Con ello demostraban que no les preocupaba la superficie de su cuerpo. Solo importaba lo que les corría por las venas.


  Había algo en Lucas Gabriel que le recordaba a padre. Puede que fuera el potencial de fuerza comprimida esperando una oportunidad para escapar.


  El patriarca. Shad sabía que el hombre llevaba toda una historia a cuestas y en aquel momento deseó haberle preguntado a Dave Fox o a cualquier otro cuál era esa historia.


  Lucas Gabriel miró a Shad con unos descoloridos ojos color gravilla. No había desconfianza en ellos, solo un travieso destello de autoridad que te hacía saber que él estaba al mando y que no había que llevarle la contraria. Era el mismo reflejo que tenía la mirada del alcaide antes de que Jeffie O’Rourke le clavara el pincel en el ojo.


  —Ha llegado hasta aquí solo, papá —dijo Jerilyn—. Es el señor Shad Jenkins.


  —Siempre hay espacio en nuestra mesa para uno más —le dijo Lucas a su hija— si alguien quiere compartir nuestro pan.


  En su voz se podía distinguir cierto tono de risa, pero no se reflejó en su cara.


  No hubo ninguna mención directa o bienvenida especial por parte de aquel hombre, lo cual hizo la situación para Shad más complicada.


  —Nunca ha tocado una serpiente —insinuó Rebi, casi burlándose, pero divertida con la situación, presionando un poco más. Shad pensó que a esa gente le gustaba jugar a eso, afilar sus habilidades sociales contra los demás como si se tratara de cuchillos.


  —La gente de la hondonada y de la mayoría de los pueblos de por aquí cerca, no se acerca a las serpientes más que para matarlas. —La sonrisa de Lucas Gabriel dejó entrever sus pequeños y perfectos dientes blancos.


  —Debe de haber sido toda una experiencia para él llegar hasta aquí viendo la batida que estábamos haciendo para el oficio.


  —Sí, sí que lo ha sido.


  Shad pensó que la parte complicada estaba a punto de empezar y que se pondrían a hablar de las diferentes categorías de gente a las que Dios había salvado. Empezó a ordenar sus pensamientos y a buscar las palabras apropiadas, pero entonces Lucas Gabriel pidió a alguien que le pasara las patatas. Todos empezaron a hablar entre ellos de nuevo, incluso más alto que antes. La mayoría tenía una conversación locuaz, reía entre dientes y se inclinaba hacia él para hacerle partícipe de sus chistes y conversaciones. Nadie se dirigió a él en particular.


  Echó un vistazo para ver si había alguien que se estuviera conteniendo.


  Esos eran los que había que tener en cuenta. Esos eran los que golpeaban. Esos tenían la fuerza.


  No fue complicado encontrarlos. Dos robustos hombres, aparentemente hermanos, con unas fieras miradas y caras de estúpidos cubiertas por una barba irregular. Llevaban las camisas abotonadas hasta el cuello. El pelo con raya en medio y peinado con unas ridículas ondas. Puede que tuvieran la misma sangre que Lucas Gabriel, pero Shad no pudo distinguir ni la más mínima parte de la desenvoltura que tenía el hombre. Se sentaban obedientemente, como perros.


  Le costó un poco, pero finalmente pudo oír sus nombres. Hart y Howell Wegg.


  Comían en silencio cuidando mucho las formas. Se limpiaban continuamente con la servilleta. Mantenían los codos fuera de la mesa, cortaban la carne en pedacitos pequeños y pelaban los huesos con el cuchillo. Cuando alguien les hablaba, sonreían sumisamente, pero apenas decían nada. Parecían tremendamente dóciles y Shad sintió cómo se preparaba para lo que estaba a punto de empezar. Esperaba estar volviéndose un poco loco, pero pensó que no podía ser tan fácil.


  La cena parecía una representación cuidadosamente ensayada en su honor y él no le estaba prestando demasiada atención. No estaba atendiendo a lo que sucedía y se dio cuenta de que ni siquiera Jerilyn le estaba diciendo nada importante aunque siguiera susurrándole al oído. Pudo sentir hasta qué punto todos ellos estaban manipulados, reprimiéndose, pero a la vez nerviosos y ansiosos. ¿Se debía a su presencia o era porque era un día de celebración para ellos? Se sentó y esperó a sabiendas de que no tardaría mucho en averiguarlo.


  Pasaron otros veinte minutos. Cuando las mujeres empezaron a recoger la mesa, intentó levantarse, pero Rebi le obligó a sentarse de nuevo. Le dijo:


  —No se trata de nada sexista, simplemente es que es nuestro turno de limpieza. Siéntate y relájate. Habla con papá un rato.


  Lucas Gabriel levantó el rostro hacia Shad. Aquel resultó ser el único gesto que necesitaba para hacer que todos se tranquilizaran. Algunos ya se habían marchado, otros no parecían tener muy claro dónde debían ir o qué debían hacer.


  —No muchos hombres del pueblo compartirían un plato de comida en nuestra mesa.


  —¿Por qué? —preguntó Shad.


  —Había un rumor de hace cien años que decía que mis antepasados eran caníbales.


  Ahora las cosas empezaban a ser ridículas.


  Shad sintió que Lucas Gabriel lo estaba analizando, pero tampoco esperaba otra cosa. Así que caníbales. Supuso que todos tenían que apostar por su más oscuro secreto, no importaba lo estúpido que sonara.


  Rebi le trajo un trozo de tarta de arándanos de postre. No le sorprendería que aquellos hombres se hubieran jugado a suertes a quien le tocaba comérselo.


  —¿Recuerda alguien ese rumor aparte de ustedes? —preguntó Shad.


  —Alguien, supongo.


  —Nunca lo había oído.


  Cogió una cucharada de tarta, se la puso en la boca y se la tragó sin saborearla. A veces era necesario retroceder y a veces simplemente cooperabas mientras considerabas las posibilidades. Shad miró fijamente al hombre.


  Hart y Howell Wegg también se comieron sus postres, sin el más mínimo indicio de estar entendiendo lo que estaba sucediendo. Rebi y Jerilyn regresaron y se sentaron de nuevo a ambos lados de Shad, pero no comieron.


  —Quieres saber más cosas sobre nosotros, ¿no es así? —dijo Lucas Gabriel. Su voz escondía un suspiro, pero el suspiro tampoco apareció.


  —Sí.


  —¿Por qué? No es que estés buscando al Señor.


  Aquel hombre tenía razón, pero no se podía revelar nada de uno mismo tan pronto en la partida.


  —Es muy atrevido por su parte hacer esa afirmación, señor Gabriel.


  —Puede que sí. No tengo otra excusa que mi atrevimiento.


  —Todos tenemos nuestras propias razones.


  —Entonces nombra las tuyas, señor Jenkins. ¿Por qué has venido hasta nosotros?


  —No estoy seguro —dijo Shad. Si ensanchabas la línea, nadie podía culparte de estar en un lado o en el otro.


  —Bien, aprecio a los hombres que se sienten desasosegados y que son capaces de admitirlo.


  Shad no creía haber admitido tal cosa, pero la naturaleza suspicaz de aquel hombre era algo para tener en cuenta.


  —Mi hermana murió hace poco.


  Se oyeron algunos murmullos por toda la mesa, palabras y frases típicas para estas situaciones. Los hermanos Wegg seguían mirándole fijamente con unos ojos vacíos, pero amables. Rebi se relamió los labios con un gesto sensual a la vez que infantil.


  Lucas Gabriel empezó a manosearse la barbilla, las cicatrices de sus brazos se retorcían por la luz como si fueran auténticas serpientes.


  —Entonces quizá sí que busques aliviar tu carga.


  —Todos lo buscamos, ¿no es así?


  —Supongo que tienes razón.


  —Era miembro del grupo parroquial de la iglesia del reverendo Dudlow.


  —Un buen hombre. He visto al reverendo en el pueblo alguna vez y en alguna concentración cristiana cuando han venido a visitarnos de otras congregaciones.


  —Me preguntaba si alguna vez la habían visto por aquí arriba. Tenía diecisiete años. Rubia, con el pelo largo.


  No podía creer que ese fuera el único modo que tuviera de describir a su hermana y ni siquiera estaba seguro de que todavía llevara el pelo largo.


  —Se llamaba Megan.


  —No —dijo Lucas Gabriel—. Nos visita muy poca gente y me acuerdo de todos los visitantes perfectamente.


  Echó un vistazo por la mesa, el resto asintió con la cabeza manifestando que nunca la habían visto.


  —¿Hay algo que nosotros hubiéramos podido hacer por ella?


  —No lo sé. Yo estuve fuera una buena temporada. Me duele reconocer que no la conocía demasiado bien.


  Lucas Gabriel lanzó un sonoro gruñido.


  —La pérdida de un miembro de la familia es una de las pruebas más dolorosas por las que tenemos que pasar y es mucho peor si existen remordimientos o hay asuntos sin resolver.


  El cambio del curso de la conversación permitió al hombre dar su punto de vista. Shad pudo ver cómo Lucas Gabriel empezaba a estar inquieto esperando poder relajarse.


  —¿Tiene algún nombre su secta?


  El hombre se dio cuenta de que había utilizado la palabra secta con el sentido de culto y de sus ojos brotaron destellos.


  —No, creemos que la denominación de las iglesias y las religiones tiene más que ver con la arrogancia de los hombres que con la devoción por el Señor. ¿Quieres que te cuente algo sobre nosotros, nuestra historia?


  —Claro.


  —¿Conoces el pasaje de Marcos 16, 18?


  —No —dijo Shad, aunque se dio cuenta de que seguramente sería el versículo sobre las serpientes. Algo sobre ofrecer las manos. Si uno no podía recitar el versículo palabra por palabra, entonces no se podía decir que lo supiera. Así había sido siempre en las clases de catecismo de Becka Dudlow.


  —Es el versículo principal sobre el que se basa nuestra fe. «Tomarán en las manos serpientes, y si bebieren cosa mortífera, no les hará daño; sobre los enfermos pondrán sus manos y sanarán». De ese versículo viene la principal creencia de los encantadores de serpientes.


  —Cada cual ha de tener su fe —dijo Shad—, eso nos hace pensar que Dios nos presta una especial atención.


  —Bueno, yo diría que en eso tienes razón, en la mayoría de los casos. Queremos ganarnos un respeto. Mi bisabuelo Saul fue uno de los fundadores de la Iglesia de la Santidad de Tenessee. Solía llevar a las serpientes consigo a los campos y bajarlas a las minas.


  —¿Y cómo se lo tomaban los otros hombres?


  —Al principio no demasiado bien.


  —Supongo que no.


  El resto de la gente que estaba sentada a la mesa habría oído ya la historia cientos de veces, pero su curiosidad y expectación crecía por momentos y su humor cambió, como si nunca hubieran podido escuchar el final.


  —A finales del siglo diecinueve, la industrialización y las fábricas de Moloch se expandían hacia el sur. Los ricos propietarios empezaron a volverse de espaldas al Señor y a alabar solamente al dinero. Cambiaron nuestros cultivos y nuestro modo de vida. Pagaban míseros sueldos por trabajos no cualificados y ofrecían alquileres desmesurados en condiciones insalubres. La amargura se apoderó de los hombres y se volvieron violentos.


  —Cuéntale lo que sucedió, papá —dijo Rebi. Jerilyn dejó escapar una especie de resoplido que solo Shad pudo oír.


  —Las serpientes nos salvaron —dijo Gabriel—. Dios nos dio las claves de su poder. Seguimos su voluntad. Tuvimos fe y luchamos contra las serpientes y a veces conseguimos curar a los enfermos con su veneno.


  Shad había tenido relación en prisión con dos traficantes que provenían de los más bajos fondos, los padres de los cuales también habían trabajado minando aquellas montañas. Fuera de la cárcel conducían Mercedes y Porsches y tenían casas en Miami, pero seguían haciendo el capullo con el tema de las serpientes. No era la pobreza lo que les empujaba a ello, era la necesidad primitiva de probarse a uno mismo frente al destino.


  El cristal de la ventana vibró con un suave staccato.


  —El caso era que todos tenían miedo a las serpientes —dijo Lucas Gabriel. Se movió en su asiento hasta quedar completamente mirando a Shad.


  —Saul el que más. Las serpientes lo aterrorizaban. Su hermano había muerto en la cuna por culpa del mordisco de una serpiente. Sabía de primera mano el tipo de agonía que se sufría. Fueron a la iglesia. Les visitó el espíritu del Señor y aun así, seguían con la duda de si volverían a salir por la puerta o no. Si no lo hacían, al menos habrían muerto sirviendo a Dios.


  Aquella historia tenía pinta de ser bastante rancia.


  —Y, ¿dónde entra el canibalismo?


  —Un verano, las vigas de madera de una mina se derrumbaron. Pudieron sacar sanos y salvos a la mayoría de los hombres, pero a los rescatadores les costó siete días conseguir desenterrar a Saul. Estaba atrapado en una estancia con las serpientes como única compañía. Cuando lo rescataron, la parte inferior de su pierna izquierda se había esfumado. La gente pensó que estaba tan hambriento que se la había comido.


  Ahora el hecho se estaba analizando de un modo mucho más sutil. Shad se permitió decir:


  —¿Llegó hasta tal extremo en tan solo una semana?


  —No, claro que no, pero así es como comienzan las leyendas. Saul se aplastó la pierna y la gangrena empezó a extenderse. Hubiera muerto a causa de las heridas, pero les pidió a las serpientes que se comieran la pierna putrefacta y eso le salvó la vida.


  —Puede que sea cierto.


  —Puede que lo sea.


  Shad sabía que se esperaba que sonriera, pero no que se riera de la milagrosa historia y así lo hizo. Lucas Gabriel se unió a él.


  —Después de aquello, Saul vino hasta aquí con su esposa y sus hijos, mi abuelo era uno de ellos, y entre todos construyeron esta casa. Esta aldea creció por la fe.


  Miró hacia abajo para coger otro pedazo de tarta, pero Shad descubrió que ya la habían retirado junto con los demás platos. Solo quedaban unos pocos hombres alrededor de la mesa, algunos parecían enfrascados en una importante conversación hacía horas. Shad se dio cuenta de que había centrado toda su atención en Lucas Gabriel.


  Fuera había oscurecido y el cansancio empezaba a hacer mella en su cuerpo. Llevaba levantado desde el amanecer, apenas había dormido en toda la noche anterior y había andado unos veinticinco kilómetros por un terreno accidentado. Sintió el hombro de Jerilyn presionándolo por un lado mientras Rebi apoyaba su rostro sobre su otro hombro. Ambas desprendían un ligero perfume a jazmín, del cual no se había percatado antes.


  Lucas Gabriel frunció los labios y parecía que estuviera considerando lo que iba a decir.


  —¿Quieres quedarte a pasar la noche? Tienes aspecto de estar muy cansado y dudo que seas capaz de encontrar el camino de vuelta por la montaña del Maldito en la oscuridad. Disculpa que te diga esto, pero no tienes pinta de ser un experto montañero.


  —No lo soy.


  —Un mal paso en el Fariseo y acabarás encontrándote con el Señor mucho antes de lo que creo que deseas hacerlo.


  —¿No ofician ninguna ceremonia esta noche?


  —No, lo haremos mañana por la tarde. La batida y la tormenta han excitado a las serpientes. Quiero dejar que se calmen antes de empezar.


  Bien, ahora ya no se trataba de ningún cuento, sino del principio de un chiste guarro. Un viajero que pasa la noche en casa de un granjero con sus dos exuberantes y jóvenes hijas. Había tantas formas de acabar el chiste que no se podía decidir por ninguna.


  —Entonces, ¿te quedas? —le preguntó Lucas Gabriel.


  —Sí, si no les importa. ¿Dónde más podría ir?


  —Claro que no nos importa. Jerilyn preparará una de las habitaciones de invitados para ti. Aunque la casa también actúa como centro comunal, todavía queda mucho espacio libre. Seguiremos hablando sobre tu hermana por la mañana, si quieres.


  Aquella enorme casa era solo para los Gabriel y las serpientes. Shad podía oírlas golpeando los contenedores en algún oscuro rincón.


  —Gracias.


  Las hermanas lo miraron y él echó la vista atrás preguntándose hasta qué punto había caído en la perdición y cuanto más le quedaba por recorrer.
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  En mitad de la noche, Shad se despertó. Estaba de pie al lado de la cama y completamente desnudo. Jerilyn estaba sentada a su lado, la mano abierta sobre su espalda húmeda. La habitación estaba iluminada con una apagada luz rosada ya que ella había tirado su ropa interior encima de la pequeña lámpara que había en la mesilla de noche. Él estaba sin aliento y tenía el vello del pecho húmedo de sudor.


  Era consciente de la cercanía del hermoso cuerpo desnudo de la muchacha y del dibujo que formaba el sudor al secarse en su estómago y entre sus pechos. Un ligero manto de sudor cubría su cuerpo todavía. Aquel embriagador perfume a jazmín inundaba toda la habitación. Shad respiraba con dificultad. Había una remota sensación de satisfacción en él. No, era saciedad. Luchó por recordar cómo habían hecho el amor, pero no pudo. La mente a veces le juega a uno muy malas pasadas.


  Ella sonrió abiertamente y sus dientes brillaron en las sombras.


  —No eres él, pero no importa, lo hemos pasado bien.


  Jerilyn se apoyó en la almohada, y se tumbó sobre las sábanas.


  —Eres un chico guapo. Me gusta tu cuerpo. Y esos mechones de pelo blanco.


  Se había perdido tanto de lo que había sucedido que se sentía desposeído y desplazado ante ella. Debería haber estado adulándola y susurrándole palabras dulces al oído, pero el momento ya había pasado.


  —¿A quién estás esperando? —preguntó.


  —No es asunto tuyo.


  Shad trató de buscar la verdad en los ojos de Jerilyn, pero solo encontró el brillo de un amor que no era para él.


  —¿De verdad le escribes cartas y se las mandas por el riachuelo?


  —Sí.


  —¿No te molesta que él no llegue a leerlas?


  —Él las lee. Las recita cuando viene hasta mí.


  —Pero habías dicho que pensabas que yo era él. ¿Es que no sabes quién es?


  Ella le besó.


  La tormenta aullaba en el exterior, el fuerte viento chocaba contra los listones de madera y arrastraba los guijarros. Las vigas rugieron con fuerza. Cuando introdujo a Tushie Kline en la lectura de la poesía, Shad tuvo que explicarle lo que eran las metáforas y el simbolismo, cómo lo que le sucedía a un hombre sucedía paralelamente en los cielos. Lo que pasaba abajo, pasaba arriba.


  Tushie Kline se maravilló con aquella explicación y preguntó:


  —¿Cómo que el agotamiento del ozono podría ser un símbolo de la bancarrota espiritual de los seres humanos? ¿Están igual de jodidos allí arriba que aquí?


  —Mags —susurró Shad y escudriñó las esquinas de la habitación buscándola—. Te estoy perdiendo.


  —¿Quién es? —preguntó Jerilyn—. ¿Una chica? ¿Mags?


  —Mi hermana.


  —¿Perdiéndola? ¿Ahora? Pero ¿no habías dicho que había muerto?


  —Sí.


  —¿Cómo murió?


  —No lo sé.


  Mientras lo miraba a través de la oscuridad, Jerilyn se movió y se deslizó por la cama hasta alcanzarlo. Cogió su mano e intentó atraerlo hacia ella, pero él no se movió.


  —¿Por qué estás aquí, Shad Jenkins?


  —Cuéntame todo lo que tu padre no me ha contado.


  Ella se acurrucó y se envolvió con las sábanas. Sus pechos se balancearon y sus ojos brillaron y Shad sintió el deseo de abalanzarse sobre ella, pero se echó hacia atrás.


  —No te entiendo —dijo ella—. ¿Como qué?


  —Como lo que sucede aquí.


  —Te ha contado la verdad, bueno, menos eso de que las serpientes se comieron la pierna podrida de mi tatarabuelo Saul. Eso no es verdad. Después de unos días atrapado en la mina, él se comió las serpientes. Tenía la pierna aplastada y el derrumbe se la había arrancado así que también se comió su pierna. Si a comerse trozos de uno mismo se le puede llamar ser caníbal, entonces él lo era.


  Shad no podía soportarlo más. Se acercó a la muchacha y ella lo lanzó sobre la cama. Shad le envolvió el cuerpo con sus brazos y la besó. En un momento todo se volvió más brusco y la risa de la muchacha se hizo discordante y vertiginosa.


  —Caramba, eres todo un luchador, señor Jenkins —le dijo—. No me imaginaba que tuvieras suficiente energía para una segunda ronda teniendo en cuenta el día que has pasado.


  Algo se desgarró en lo más profundo de su pecho y se le escapó un pequeño gemido. Intentó reprimirlo por miedo a que si empezaba no pudiera parar hasta acabar llorando. Shad la movió a su voluntad y enterró la cara en su cuello. El incesante pulso de la muchacha sonaba fuerte bajo su lengua.


  Las ramas chocaban ferozmente contra la ventana como si fueran niños maníacos que intentaran entrar. La fuerte lluvia lamía el cristal y formaba rostros apenas visibles que le lanzaban miradas de ira y se burlaban de él por las esquinas, lo escudriñaban y lo odiaban.


  Cuando volvió a despertarse estaba de pie de nuevo y la aurora intentaba atravesar las húmedas ramas de los árboles. Rebi estaba desnuda y se le acercaba lentamente a cuatro patas.


  Se levantó como una serpiente de cascabel, con los brazos a los lados y rozó su tripa con los labios.


  Miró hacia arriba por debajo de un velo de pelo oscuro que le cubría los ojos y lo besó con fuerza hasta hacerle una herida con los dientes. Su expresión era la misma que tenía la primera vez que la vio. Insolente, malhumorada. Ahora ya no le importaba en absoluto pues pudo vislumbrar un rastro de astucia escondida entre caprichosas promesas.


  La lluvia se había convertido en llovizna. Ella se acercó y le cogió los puños del mismo modo que antes había cogido las serpientes. Volvió a morderlo intentando que brotara la sangre, aunque no lo consiguió.


  Ahora en la habitación flotaba una luz azul plomiza, pues ella había tirado su falda sobre la lámpara. Le miró, soltó su carne y dijo:


  —Así que eres sonámbulo, ¿verdad?


  —Sí.


  No podía fingir timidez cuando se había paseado por la casa de unos desconocidos con los huevos colgando.


  —Puedo oler a mi hermana en tu cuerpo. ¿La has visto?


  —Nos hemos acostado. ¿Dónde está?


  —Aquí no. Sabía que se abalanzaría sobre ti. Está bien. No eres él, pero también puedes poseerme, si quieres.


  El vivo fuego de su ira lo llevó hasta el otro lado de la habitación y de nuevo hacia ella. La cogió con tal fuerza que hizo que todo su cuerpo se balanceara. Apretó cada vez más hasta que ella dejó escapar un gemido de dolor.


  —¿A quién? ¿A quién coño estáis esperando vosotras dos?


  —Me harás daño.


  —Puede que tengas razón.


  —Hazlo, puedes hacerlo si es lo que quieres. Hazme daño, no me importa.


  —Dime su nombre.


  —Su nombre no importa, no merece la pena nombrarlo. Nosotros estamos juntos ahora y yo te quiero a ti ahora mismo.


  La ira se apoderaría de él en cualquier instante. Dentro de un momento no sería capaz ni de hablar.


  —Quiero saber algo sobre él, ¿por qué es tan especial?, ¿por qué no quieres decir su nombre?


  —¿Es que acaso es asunto tuyo? ¿Por qué te preocupa tanto?


  —Puede que tenga algo que ver con mi hermana —le dijo, sintiéndose más lejos de Mags que nunca.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Rebi—. De verdad que estás como una cabra.


  —¿Tú también le escribes?


  —No, yo no soy tan buena con el papel y el boli como Jerilyn. Además, todo lo que tengo que hacer es hablarle al viento del sur y él me oye.


  Shad dejó escapar una risa burlona.


  —Y tú crees que yo estoy como una cabra, ¿eh?


  —Más que la mayoría, diría yo, pero no importa. Yo haré que olvides parte de tu dolor durante un rato.


  Se acercó hacia su cuerpo desnudo apretando sus pechos contra él y deslizando las uñas por su piel.


  —¿Qué coño quieres de mí?


  Ella retrocedió como si le acabaran de dar un puñetazo en la nariz.


  —Creo que está bastante claro.


  —No —dijo él—. No lo está.


  —¿Estás apenado? Todos soportamos nuestras propias penas.


  Escrutó las esquinas de la habitación buscando a su desaparecida madre o a su hermana perdida. Era angustioso darse cuenta de que no podía seguir por el mundo sin que algún muerto le enseñara el camino que debía seguir.


  La severa luz azulada que se filtraba por la falda solo hizo que Rebi pareciera más viva todavía, llena de un intenso encanto. Miró hacia abajo y descubrió unas huellas sobre el polvo del suelo justo al otro lado de la cama. Él no había pisado aquel lado.


  Cogió la cama por los pies y la arrastró a un lado.


  El cuerpo de Jerilyn estaba en el suelo, como si simplemente estuviera durmiendo, con una suave sonrisa en los labios.


  Shad lanzó un gemido:


  —No, Dios mío.


  Se arrodilló y le puso la mano en el cuello donde él había hundido su rostro unas horas antes. Estaba tan frío que por un momento parecía que ella estuviera más caliente que él. Su fría y azulada carne se volvió de un intenso rojo donde él la tocó.


  —¿Has sido tú?


  Susurró Rebi con cierta excitación animal. Sin tristeza ni miedo, solo su respiración que se convirtió en un agitado jadeo.


  —¿La has matado?


  —No.


  —Debes haberlo hecho.


  —Te digo que no —dijo con esperanza, pero a la vez desesperado.


  —¿Estás seguro, Shad Jenkins? —le presionó el oído con la boca y se lo lamió.


  —Por Dios santo, Rebi, ¡cállate!


  —No me des órdenes. No soporto que me dé órdenes un asesino.


  Shad arrastró la cama un poco más y descubrió que en el polvo había otras marcas formando palabras.


  
    Corre


    Ahora

  


  —¿Lo ha hecho él? —preguntó Shad—. ¿Ese al que estáis esperando?


  —No lo sé. Nunca me ha escrito nada. Aunque parece que sea para ti, puede que lo escribieras tú mismo.


  Shad se miró los dedos para ver si los tenía sucios. Bajo aquella tenue luz no estaba seguro, pero tampoco lo estuvo cuando quitó la falda de la lámpara y puso las manos delante para ver mejor.


  Rebi se arrastró por la cama y pasó los dedos por su culo desnudo. Shad casi dio un salto hacia la pared. Ella intentó poner su boca sobre la de él de nuevo. Él la cogió por los hombros y la empujó a un lado, pero ella volvió a arrastrarse hacia él.


  —Te quiero dentro de mí —le dijo.


  —Dios mío.


  Tenía que controlarse, centrarse en la situación. Volver a ser el que era en el bloque C.Hacer de tripas corazón antes de empezar a vomitar. Se obligó a calmarse, solo podía enfrentarse a una cosa a la vez.


  Que dos atractivas jóvenes anduvieran detrás de él no podía suceder en otro momento, no, tenía que ser justo ahora, con un cadáver debajo de la cama con su saliva seca marcando todo el cuerpo.


  Pero la cólera tenía su propia forma de ver las cosas. Creció y corrió por su interior, lo obligó a moverse para coger a Rebi y lanzarla encima de la cama. Ella dejó salir una aguda risita, en parte burlona y en parte galante, mientras se daba la vuelta y trataba de tirar de él hacia ella.


  Había aprendido a prestar atención al aliento mortal que sentía en la nuca.


  Shad cogió los pantalones y empezó a vestirse. Oyó puertas abriéndose en la casa y repentinamente se dio cuenta de que su vida estaba en peligro. Las montañas estaban disfrutando jugando con él.


  Cogió sus botas. Quería estar seguro de llevar algo en los pies en caso de tener que salir corriendo. Abrió la ventana mientras pensaba: sí, este es un buen final para el chiste. Un comerciante se tira a las dos hijas de un granjero y tiene que huir por la ventana con los pantalones a medio subir.


  —Viene alguien —dijo Rebi—. Deberías saltar.


  Lucas Gabriel irrumpió en la habitación vestido solo con unos calzones blancos largos y unos gruesos calcetines de algodón. Parecía como si no hubiera dormido ni un minuto en toda la noche. Entró precipitadamente en la habitación y apenas se fijó en el cadáver de Jerilyn. Tenía una mano sobre la culata de un arma del calibre cuarenta y cinco que olía como el culo.


  —No estaba seguro de si eras él o no —dijo Gabriel—. De si eras él con otra cara.


  —¿Qué significa eso? —dijo Shad—. ¿De qué va todo eso de las caras?


  —Pero no eres él, ¿verdad?


  —Ya le dije quién soy, señor Gabriel.


  —No eres más que otro capullo pueblerino traficante de licor que ha venido a envenenar a los nuestros.


  Shad no entendía por qué aquello le molestó tanto, pero lo hizo. Empezó a murmurar una maldición, pero se lo pensó mejor. La hija de aquel hombre había sido asesinada, aunque por el momento eso no pareciera preocuparle demasiado.


  Era una situación extraña que cada vez iba a peor engendrando más y más cosas raras.


  Parecía que Lucas Gabriel fuera a arremeter contra él con su cabeza calva y llena de protuberancias. Había empezado a dejar libre toda la fuerza contenida que llevaba en su interior y no pararía hasta que corriera más sangre. Shad se fijó en el cuello de Lucas Gabriel; ahora sin el cuello de la camisa ni la corbata, vio que también estaba cubierto de cicatrices de mordeduras de serpientes.


  Aquellos ojos limpios de ira y maldad lo miraban llenos de confusión y dolor.


  —Yo no he hecho nada, señor Gabriel.


  —Sí, sí que lo has hecho, aunque ni siquiera sabes lo que has hecho.


  —Llame a la oficina del sheriff. Haga que Increase Wintel o Dave Fox vengan aquí. Esto hay que investigarlo.


  —No los conozco y tampoco queremos a más intrusos del pueblo. Arreglaré esto yo mismo.


  Aquello sonaba como una amenaza, pero no había ningún rencor en ella. Shad pensó que podría recorrer la distancia que había entre él y Lucas Gabriel y alcanzarlo antes de que el hombre pudiera disparar, aunque no parecía que quisiera hacerlo.


  Se podía estar acorralado en una habitación con la puerta abierta y la ventana a medio abrir. Shad no podía calmar las cosas, ni siquiera podía hacer el intento. No con las dos hijas de Lucas Gabriel en la habitación, una en la cama y la otra debajo.


  Los ojos de Lucas Gabriel se estrecharon y sus labios se relajaron al mirar a Rebi desnuda entre las sábanas revueltas. Ella alargó la mano para coger su blusa y ponérsela. Se movió y se puso de pie al lado de Shad y se dejó caer contra su hombro. Su piel todavía estaba caliente. ¿Estaba provocando a Shad o al viejo?, ¿y con qué propósito?


  —Ella no es para ti —dijo Lucas Gabriel.


  —¿Ah, sí? —dijo Shad—. Y entonces, ¿para quién? Dígame su nombre.


  Allí estaba, dándole vueltas a la misma pregunta como si fuera un loro. Incapaz de hacer nada excepto preguntar ¿quién?, ¿quién?, ¿quién coño era él?


  —No tendrá piedad contigo. —La voz de Lucas Gabriel adquirió un tono lastimero.


  —¿Quién no tendrá piedad?


  —Te arrastrará hasta lo más profundo del desfiladero con todos los demás condenados.


  —Son unas palabras muy crueles para un hombre de Dios.


  —¿Esperarías algo distinto de un encantador de serpientes?


  —Sí.


  Fuera lo que fuese que estaba sucediendo en aquella casa, había empezado mucho tiempo atrás. Shad sabía que él era el catalizador que había forzado la situación y Jerilyn había pagado el precio. Quería preguntarle al hombre por qué no estaba llorando, por qué aquel capullo no mostraba ningún pesar ni ningún tipo de ira. De qué estaba asustado en realidad. Y ¿quién?, ¿quién?, ¿quién coño era él?


  Pero Shad no quería despertar a Lucas Gabriel de su parálisis. Se volvió hacia Rebi con la esperanza de que ella dijera algo tranquilizador, que quitara hierro al asunto, pero solo sonrió ampliamente con unos ojos llenos de lujuria. En cualquier otro momento, eso hubiera hecho que se empalmara, pero ahora solo pudo dejar escapar un gemido.


  El hombre dio otro paso y se puso de lado para mostrar la culata de su pistola. Dobló los dedos y acercó la mano al gatillo.


  —No lo haga —dijo Shad—. No puedo oler los restos de aceite desde aquí. No ha limpiado esa pistola en muchos años. Le volará la mano o incluso puede que hasta la cabeza.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Ya se lo dije.


  —No dijiste nada trascendente. ¿Qué estás haciendo en mi casa? No eres un amigo. No escuchas la palabra del Señor.


  Como si todo se tratara de un juego, Lucas Gabriel puso la mano sobre su arma y la cogió con más fuerza.


  Como si se supusiera que Shad tuviera que quedarse allí quieto mirando.


  —¡No!


  Si los que te apuntaban eran unos charlatanes, les dejabas que hablaran, eso te daba cierta ventaja mientras ellos se dedicaban a hacer posturitas. Pero si los que te apuntaban eran tranquilos y callados, quería decir que ya habían desconectado de este mundo y nada les importaba.


  Shad le dio con la mano izquierda y lanzó el arma al suelo mientras con la derecha se preparaba para darle un puñetazo en la cara. Lucas Gabriel cayó contra la puerta y la madera se separó de la bisagra. Le chorreaba sangre por la boca y la pared se había manchado.


  Rebi se acurrucó al lado de Shad rodeándolo con los brazos y dijo:


  —Mátalo. Mata a mi padre.


  El Cristo que tenían en la iglesia tenía el fuego del infierno en los ojos. No era fácil de olvidar. Un grito resonó en el pasillo. Debía ser la señora Gabriel. Shad no recordaba sus rasgos y ahora tampoco podía verla en la oscuridad de la casa. Hay gente que aparece en tu historia, pero que no forma parte de ella.


  —Yo tenía razón —dijo Lucas Gabriel—. No viniste aquí con el corazón abierto buscando a Dios.


  —Es un capullo lleno de contradicciones, ¿lo sabía? ¿Por qué no se ocupa de lo que sucede en su casa?


  —Acabará encontrándote.


  —¿Lo hará? —Shad quería preguntarlo una última vez y luego olvidarlo—. ¿Quién es la serpiente que acecha su jardín, señor Gabriel?


  A través de los árboles vio moverse algo en la choza de al lado que se dirigía hacia la casa en la penumbra. Estaba seguro de que serían los hermanos Wegg con más armas. Shad empujó a Lucas Gabriel para pasar por su lado, pero Rebi lo alcanzó y lo abrazó.


  —No te preocupes. No tienes nada que temer de esos idiotas.


  Él la empujó y se dirigió de nuevo a la puerta, pero Hart y Howell Wegg ya estaban dentro, alertados por el grito. Hart llevaba un rifle y Howell llevaba uno de esos contenedores de metacrilato lleno de serpientes.


  Aquella gente y sus serpientes eran como acercarse a una tarta de miel en el bosque. No había ningún rencor en sus rostros. Nada parecido a cuando Pepito se acercó e intentó acabar con él.


  La caja de metacrilato se abrió y las serpientes salieron a montones, entrelazándose entre ellas y deslizándose por todo el suelo.


  Se desenroscaron y algunas se dirigieron directamente hacia Shad como si siempre lo hubieran odiado.


  Hart levantó el rifle, dio un paso hacia delante y se balanceó.


  Lucas Gabriel gritó:


  —¡No!


  Sí, pensó Shad, ahí llega de nuevo esa sensación.


  Lo habían llamado el Maldito en el trullo porque la violencia lo rodeaba, pero nunca llegaba a alcanzarlo, de hecho, siempre pasaba de largo y acababa golpeando a alguien que estuviera a su lado.


  La explosión del rifle alcanzó a Rebi en la parte derecha del pecho. Un grito ahogado, que parecía el nombre de Shad salió de su boca. La sangre y las vísceras se esparcieron por su cuello en una oleada de cálida brutalidad. El pelo húmedo se le pegó a la cara mientras ella se dejó caer de lado entre sus brazos, se le resbaló y acabó muerta tirada sobre la cama.


  Todo hombre quiere llegar a ser un héroe para una mujer, incluso aunque sea demasiado tarde. Aquello le dio una razón para levantarse. La ira le hizo gruñir. Las serpientes siseaban y lo embestían. Dos le mordieron las botas y se quedaron allí enganchadas. Hart y Howell Wegg, todavía sin expresión alguna en el rostro, seguían mirándolo fijamente. La mujer volvió a gritar.


  Shad se quedó mirando a los ojos de Lucas Gabriel y el momento duró más de lo que debería haber durado. Sintió una punzada y dejó salir un jadeo que no llegaba a ser un suspiro, mientras Lucas Gabriel, con gran pesar, hizo una mueca y empezó a subir el arma. Las serpientes se deslizaron hacia el cuerpo de Jerilyn y emborronaron la sonrisa de su rostro.


  El rifle estalló. Shad cruzó los brazos sobre la cara e intentó escapar por la ventana medio cerrada, a través de la cual lo llamaba la mano de Mags.
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  En la penitenciaría federal supuestamente los viejos miembros de la mafia tenían acceso a ochocientos doce canales de televisión por cable y se pasaban el día sentados mirando películas porno y la trilogía de El Padrino.


  Pero en el bloque C, el alcaide solo les permitía ver dos horas de televisión al mediodía. Nada que pudiera incitar a la violencia, al suicidio, a la depresión o a la excitación sexual. Nada de películas de acción, ni de espectáculos de telerrealidad, ni la mtv, ni Arnold Schwarzeneger, ni siquiera el programa de Oprah. Los nazis perdían la cabeza cuando salía Oprah por la tele; empezaban a tirar las sillas por los aires y a perseguir a los otros reclusos en las duchas. Nada de Oprah.


  Pero de vez en cuando la guía de programación estaba equivocada y se podía pillar la última media hora de alguna película de serie B. La típica en la que un tipo cualquiera se encuentra en una situación límite y tiene que vengarse de los asesinos y en la que aparece un sheriff sádico, unos terroristas, un hermano gemelo malvado y una esposa infiel que finge su muerte y lo incrimina como asesino; él escapa y le pone una granada en la boca a algún cabrón y garabatea algo antes de volarle los sesos; al final le dan una paliza de muerte, pero él todavía es capaz de soltar alguna broma y en el caso de oír a algún gallito cargar un arma para matarlo, siempre consigue escabullirse en el último momento.


  Con los polis lo tiene fácil. El tipo atraviesa una pared de cristal, en un bar, que explota y se convierte en una ducha de diminutos cristales como si fueran azúcar glasé. Él da un salto espectacular, cae en seco sobre sus pies y hace un zigzag para escapar y esconderse en el bosque. Puede que detrás de él se produzcan un par de disparos que acaben convertidos en una nube de humo. No se podía reír demasiado alto o si no los polis sabrían que había habido un error y que estaban haciendo algo bueno en la tele.


  Jeffie O’Rourke una vez le miró mientras estaban viendo cinco minutos de una película bastante sádica de los años setenta en la que un gilipollas trataba de escapar de una cadena de presos. Jeffie dijo:


  —Este es el tipo de película en la que el héroe muere o acaba en el trullo de por vida, pero aun así consigue ganar algo.


  —¿Ganar qué? —preguntó Shad.


  Así, como si se tratara de un coro griego que expone la moral de la obra o como un narrador omnisciente que cuenta la última escena de la historia y le da cierto brillo al asunto. Puede que Jeffie le hubiera respondido, pero Shad no podía recordarlo.


  Le sangraba la nariz y sentía como si le hubieran pinchado cada músculo del cuerpo con un punzón. Tenía los antebrazos cubiertos de profundas laceraciones y las zarzas le desgarraban la piel a medida que se adentraba en la maleza. Los cardos le habían azotado el rostro y todavía tenía espinas clavadas en la frente y las mejillas.


  Corrió.


  En un minuto ya estaba totalmente desorientado y no sabía en qué dirección iba. Había nubes grises suspendidas en el cielo y no podía divisar el sol. Todo lo que podía ver era la misma neblina rojo bermellón flotando por encima de los montes.


  Intentó no poner una banda sonora al momento, pero no pudo evitarlo. Oyó el estridente sonido de los banjos y a los viejos paletos gesticulando. Oyó las palmas sonando sobre las tablas de lavar mientras caía rodando cabeza abajo por el terraplén. Las espinas se le clavaban cada vez más en el rostro.


  Si estaba cayendo en dirección al puente de madera del ferrocarril, todo lo que tendría que hacer era atravesarlo y regresar a su coche. Si estaba cayendo en dirección al sur, tendría que descender la montaña para llegar al río. Puede que lograra encontrar alguno de los viejos senderos que conducían al pueblo. De lo contrario, estaría cayendo en dirección al acantilado o al bosque de zarzas, ambos infranqueables.


  La sangre de Rebi se iba secando lentamente y sintió su lengua vidriosa sobre su cuerpo.


  El bosque se hacía cada vez más espeso, lleno de robles, fresnos, abetos y pinos. El manto de hojas, acículas y musgo se rasgaba a su paso dejando una estela a su espalda mientras intentaba mantenerse en pie. El suelo estaba resbaladizo y él seguía bajando, tropezando con raíces ocultas y troncos caídos. Cayó de bruces un par de veces y anduvo a gatas sobre unos troncos dentados.


  No sabía a qué distancia estaban los hermanos Wegg, pero sabía que lo estaban persiguiendo.


  Los matorrales se cerraban a su alrededor, las ramas se mecían por la brisa y le aplastaban el pelo. Shad pudo oír el sonido del agua corriente cerca y se dirigió hacia allí.


  Miró hacia abajo y se dio cuenta de que había recogido una sucia botella de cerveza en algún lugar y por algún motivo todavía la llevaba en la mano. Le parecía importante llevarla consigo. Uno no se cuestionaba lo que hacía su mano derecha en un momento como aquel.


  Se deslizó por un embarrado terraplén y llegó a un riachuelo bastante crecido a causa de la lluvia. No tenía ni idea de si se trataba del mismo lugar donde había visto por primera vez a Jerilyn lanzando hojas de papel al río, pero echó un vistazo al arroyo y de inmediato lo inundó un sentimiento de odio.


  Bien, puede que ahora existiera una razón para llevar la botella. Arrancó la gastada etiqueta y utilizó su mugriento dedo índice para garabatear en la parte trasera:


  ¿Quién eres, cabrón?


  Metió la etiqueta dentro de la botella y la lanzó al río. Que aquel capullo leyera aquello, si podía. Estuviera donde estuviera.


  Shad cruzó el arroyo y estaba atravesando las antiguas tierras de los indios catawba cuando oyó un estrépito de ramas moviéndose. Alguien se acercaba.


  Se arrodilló sobre una esponjosa alfombra de hojas de cedro, se dio la vuelta e intentó ver a través de los matorrales.


  Ahí venían Hart y Howel Wegg, hábiles y eficientes, moviéndose con una gran habilidad a través del bosque. Hart todavía llevaba el rifle y Howell había hecho una parada para coger su escopeta. Iban escudriñando el suelo en busca de marcas como si anduvieran persiguiendo un jabalí. Shad se dio cuenta del rastro tan evidente que había dejado a su espalda. Marcas de pisadas, ramas rotas y brotes de árboles inclinados en su dirección.


  ¿Qué pasaba con Lucas Gabriel? Puede que el hombre pensara que Shad había matado a su hija Jerilyn, pero había visto con sus propios ojos morir a Rebi a manos de sus propios matones. ¿Guardaría silencio todo el poblado sobre ese asunto? ¿Iría alguien a buscar al sheriff?


  Shad seguía pensando que un rescate de última hora a manos de Dave Fox era lo mejor que podía esperar.


  Los hermanos Wegg iban hablando mientras lo buscaban, tranquilos y distantes. Menudos hijos de puta. ¿Cómo podían haber vivido tan cerca de las hijas de Lucas Gabriel y no enamorarse de ellas?


  Habían conseguido aislar a Shad en un lado del cauce del riachuelo para que no pudiera dar la vuelta y regresar al asentamiento de los encantadores de serpientes aunque quisiera, buscar al viejo que siempre le preguntaba cómo estaba, golpearlo, y registrar su armario hasta encontrar un arma.


  No, Shad estaba solo.


  Vieron la botella flotando en el arroyo y no supieron qué hacer con ella. Shad se sorprendió bastante al oír su corta conversación. Hablaban sobre la degradación del suelo, la erosión del agua, el contenido orgánico de la tierra y el ciclo de nutrientes de la zona. Todo aquello simplemente mirando al suelo. Señalando aquí y allá, observando rastros de huellas, caminando lenta e implacablemente.


  La noche anterior, Shad había pensado que eran educados aunque algo ignorantes, sin embargo eran mucho más listos de lo que pensaba. Peor aún, estaban demostrando ser pacientes y no tener ninguna prisa en equivocarse. Shad no duraría mucho ahí fuera con aquellos dos siguiéndole los pasos y no podía huir y dejarlos atrás. Tenía que pensar un plan y hacerlo rápido.


  Aquellas películas que había visto con Jeffie O’Rourke siempre mostraban al chico sureño analizando todas las posibilidades, buscando el mejor sitio para hacer una emboscada. Se ataría un manojo de hojas a la espalda con una rama de vid y se haría invisible, puede que hasta caminara hacia atrás siguiendo sus propias huellas para despistar a los policías. Todos esos trucos demostrarían que él era mucho más listo que ellos.


  Shad nunca se había sentido tan estúpido en su vida. Pensó en lo que su padre le había dicho, que si tenía que acabar con la vida de alguien para salvar la suya, que lo hiciera.


  Para un tipo que había sobrevivido dos años en prisión y al que ahora perseguían dos gilipollas dispuestos a matarlo por algo que no había hecho, se podría pensar que matar a alguien no le resultaría nada complicado.


  Solía ver las caras de los asesinos en el bloqueC, el modo en que sus ojos se ponían en blanco cuando se remontaban en el tiempo para rememorar cómo habían apuñalado a alguien, cómo habían clavado el pincho poco a poco hasta llegar a arañar el hueso y cómo se les había quedado atascado entre los músculos y no lo habían podido sacar.


  Ellos hacían que pareciera simple y divertido, como si no fuera más que un polvo rápido. Pero él no era de la misma pasta. El simple hecho de pensar en ello, incluso ahora, hacía que se estremeciera de miedo.


  Cuando no se podía escapar, había que enfrentarse a la situación.


  La única opción que tenía era esperar allí a que los hermanos Wegg llegaran al terraplén, y cuando estuvieran arriba, él se lanzaría sobre ellos. No tenía ni idea de cómo derribar a dos hombres armados, pero no tenía otra opción. Tenía que llevar a cabo el plan suicida.


  Ahora ellos hablaban de la botella de cerveza, preguntándose de dónde habría salido, qué significaba y si aquello era una prueba más de la creciente contaminación. Subieron por la montaña hacia donde Shad los esperaba escondido en la maleza.


  Se le emborronó la visión en destellos negros y rojos. Sintió cómo las montañas estaban pensando en él de nuevo, agitadas y de algún modo más nerviosas. Pero ahora era diferente. La ansiedad de la tierra tenía ciertas pinceladas amorosas. Se sintió como un padre dando vueltas en la cocina a medianoche esperando a que su hijo adolescente regrese a casa. Las profundidades de la tierra intentaron alcanzarlo a modo de una inflexible disculpa, como si sintieran haber obligado a los demás a soportar tan tremendas pruebas y llenas de remordimiento por sus necesidades.


  Los hermanos Wegg llegaron a la cima de la pendiente y Shad apareció de detrás de los matorrales y se abalanzó sobre ellos. Nunca se había sentido tan estúpido como en aquel momento.


  Puso una mano alrededor del cuello de Howell Wegg. Con la otra cogió impulso y le golpeó la mano para quitarle el arma y apuntar a la entrepierna de Hart.


  El plan, tal y como lo había pensado, dependía de si Hart Wegg se acobardaba al tener un arma apuntándole a los huevos. Si lo hacía, Shad tendría una oportunidad de seguir adelante. Si no lo hacía, Hart le dispararía en la cabeza y ahí terminaría todo.


  Experto y astuto, pero un hombre como cualquier otro, Hart Wegg se estremeció, dio un pequeño salto y se apartó a un lado para salvar su miembro. Shad soltó el arma, pero no el cuello de Howell. Se acercó, puso la mano libre sobre el pecho de Hart y lo empujó. Sin equilibrio, Hart Wegg se tambaleó en el borde del terraplén un momento y cayó dando vueltas a través de los matorrales hasta que desapareció de la vista.


  Estrangular a un hombre era jodidamente complicado, pero utilizar los pulgares para presionar sobre la nuez lo hacía mucho más fácil. Ahogar a un tipo no era solo cuestión de tener unos músculos bien desarrollados. Shad se acercó más e inclinó la cadera intentando inmovilizarlo. Howell intentó alcanzar su arma de nuevo para tratar de golpear el brazo de Shad con el cañón y liberarse de su abrazo mortal, pero Shad no se lo permitió.


  Dios, pensó, es cierto, de verdad voy a matar a un hombre.


  —¿Y qué voy a ganar? —preguntó Shad, porque sus pensamientos flotaban por el aire.


  De los aterrorizados ojos de Howell brotaban lágrimas que se perdían entre su barba irregular. Hart volvería en cualquier momento. Shad no tenía mucho tiempo, tenía que coger el arma. Dejó salir un gruñido y se esforzó todavía más mientras se preguntaba qué precio le tocaría pagar por hacer aquello con sus propias manos.


  Sintió cómo el cartílago empezaba a ceder ante la presión. Howell también lo sintió y sus ojos se llenaron de angustia, de puro pánico, al darse cuenta de que en unos segundos tendría la tráquea aplastada. Trató de golpear a Shad con el cañón de su arma, desde la posición en la que se encontraba, con la esperanza de conseguir echarlo atrás. Shad apretó con más fuerza y la garganta de Howell se hundió.


  Hart debía tener una buena panorámica de la escena porque se oyó un grito que provenía de abajo. No pudo disparar porque Shad tenía el cuerpo de Howell apoyado delante de él como si fuera un escudo. Un último susurro cruzó la brisa de noviembre. Shad cogió el arma de la mano inerte de Howell, se dio la vuelta y salió corriendo.


  Hart no subiría de nuevo el terraplén. Daría una vuelta, probablemente por las antiguas tierras de los indios catawba y bajaría por el bosque, por la izquierda de Shad, siguiéndolo a menos de treinta metros de distancia. Puede. No importaba. No se podía fingir hacer una cosa para luego hacer otra en una situación como aquella. Shad no sabía cómo preparar una emboscada o cavar un hoyo para esconderse a esperar. Estaba corriendo de nuevo desesperadamente.


  Mierda, balas extra. Debería haber registrado el bolsillo de Howell. ¿Por qué se le ocurrían esas ideas tan fantásticas cuando ya era demasiado tarde para hacer nada?


  Sombrías nubes cubrieron el cielo y el sol se encogió detrás de las montañas. Una luz carmesí destelló en la distancia y se filtró formando un arco como si fuera una carótida cercenada.


  Empezó a llover de nuevo y Shad intentó mantener el paso lo mejor que pudo por aquel terreno accidentado. El dolor lo hacía ir más lento, pero intentaba sobrellevarlo. No se sentía bien, pero llevar el arma en la mano le ayudaba. El hecho de tenerla en la mano le proporcionaba un ligero consuelo, su peso y su presencia lo conectaban con el mundo.


  Shad seguía dando tumbos por el bosque mientras las ramas seguían arañando su piel. No se dejaría morir con facilidad y aquella resistencia puede que lo ayudara simplemente a no morir.


  Tal y como había predicho Dave Fox, Shad había conseguido poco más que causarse dolor a sí mismo.


  Pronto el dolor se hizo más fuerte y la ira lo abandonó dejándole un vacío en el centro del pecho. Cayó sobre los putrefactos troncos de arce y se enredó entre las zarzas, las grosellas y los añiles silvestres. No sabía cuántos kilómetros había recorrido ni dónde podía estar, o si había hecho algo más que andar en círculos y volver al lugar de donde había partido.


  Cada vez que llegaba a una elevación que no le permitía ver más allá, tenía que detenerse y echar un vistazo por miedo a ir directo al desfiladero del Maldito. Al menos, en ese caso, habría muerto cerca de casa.


  A medida que avanzaba por la arboleda, el terreno se rompía en una serie de lomas pobladas de un denso y amenazador pinar que lo conducían hacia un inhóspito bosque de oscuridad que se extendía a lo largo de varios kilómetros. Redujo la velocidad, se detuvo y se dejó caer de rodillas.


  Cuando giró la cabeza en busca de una bocanada de aire fresco, vio a Hart Wegg de pie en lo alto de una loma a unos doscientos metros de distancia, observándolo.


  Shad lo había hecho mal desde el principio. Ahora lo veía claro.


  Justo después de matar a Howell, Shad debería haber tratado de esconderse tras los matorrales. Hubiera sido mucho mejor. Ahora tenía un arma que no servía de nada si disparaba a más de diez metros de distancia y Hart Wegg, el hábil cazador, tenía un rifle que podía disparar a más de un kilómetro de distancia.


  No necesitaba nada más. Sus infantiles rizos se mecían con el viento. Tenía un aspecto algo menos dócil que antes.


  Shad supo que ya era demasiado tarde.


  Corrió hacia el pinar, se arrojó por el borde de la ladera y vio cómo todo flotaba a su alrededor mientras desaparecía entre las sombras.


  La bala le alcanzó en la espalda. Se deslizó por el aire a la vez que pequeñas briznas del oscuro suelo del bosque estallaban en una neblina contra su rostro. Observó cómo su sangre salpicaba con fuerza y se esparcía en la brisa mientras él se encontraba flotando en una imprecisa y pesada eternidad que parecía que iba a concluir en aquel preciso instante y que, sin embargo, no lo hacía.
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  Uno no se encuentra con la muerte a solas y de pronto. Uno se encuentra con su propia muerte poco a poco con el transcurso de los años, a través de la pérdida de familiares y amigos, y de la muerte de diferentes mascotas. La muerte de todos los Lamentos.


  Había estado en este punto muchas veces antes, solo que no lo sabía porque nunca había llegado tan lejos.


  No como ahora.


  Se puede mantener la respiración durante dos minutos mientras se está nadando y pasándolo bien. Si se mantiene durante cuatro minutos, uno se ahoga y está camino de convertirse en cadáver. No se puede mantener durante seis minutos. Si se mantiene la respiración durante tanto tiempo uno se vuelve azul y entonces se le aparecen todos los santos, los mártires y todos los demás espectros azulados pululando a su alrededor, junto con esos tipos regordetes con diminutas alas que tocan el arpa.


  Shad se tambaleó. Había perdido el arma y se sentía un poco solo sin ella. Sufría una conmoción y era consciente de ello de un modo lejano e indiferente. Si Mags iba a venir, no tardaría en aparecer, primero una mano, luego la otra y finalmente todo su cuerpo allí de pie con los brazos extendidos hacia él.


  Trató de mantenerse en pie por sí solo, pero seguía luchando por encontrar aire, derrumbándose y levantándose a cada instante. A veces se daba cuenta de que estaba arrastrándose o apoyado contra un árbol mientras su sangre embadurnaba la corteza. Aquello no tenía buena pinta.


  —¡Oh, madre! —dijo, porque aquel era el tipo de cosas que se dicen cuando uno se está muriendo y se es consciente de ello. Siempre se quiere tener a la madre cerca antes del fin, aunque nunca la hayas conocido.


  De cintura para abajo estaba completamente empapado en sangre. La lluvia no la eliminaba como lo hubiera hecho si se tratara de una película de las que ensalza la moral del siglo dieciséis. Si se estaba acercando a Dios y limpiando los mundanos pecados de su alma, cuando llegara el fin se encontraría en su lecho de muerte redimido y colmado de un claro entendimiento.


  Como Shad era tremendamente estúpido, esperaba que todavía le faltara un poco para abandonar este mundo.


  La bala había entrado por encima de su nalga izquierda y lo había atravesado. La herida de salida era del tamaño del puño de un niño y había perforado la parte derecha de su tripa, un poco por encima de la cadera. Intentó recordar qué órganos había allí. Pensó que la mayoría de los más importantes estaban en la izquierda. No podía recordarlo.


  La herida formaba casi una línea recta porque Shad estaba saltando en el momento del impacto. Si hubiera sido un poco más lento, hubiera estado erguido, de pie. El ángulo del disparo le hubiera atravesado toda la ingle, le hubiera cortado la arteria femoral y el juego hubiera terminado mucho más rápido.


  Una mala forma de morir, ¿de verdad era necesario pasar a mejor vida sin los huevos?


  Había leído un manual de primeros auxilios en prisión, hacia el final de su condena, porque, por aquel entonces, ya había leído todo lo que había en la biblioteca de la cárcel. Ahora estaba reproduciendo las páginas del libro en su mente, mucho más claras que su propio dolor.


  Sufría una conmoción. Se vio a sí mismo con los ojos muy abiertos y con aspecto sorprendido, en pijama, con la puerta trasera abierta mirando hacia la penumbra mientras un gato saltaba. ¡Oh!


  Igual que debió sentirse su padre cuando descubrió que su tercera esposa, Tandy Mae Lusk, había huido del pueblo con su primo hermano. ¡Oh!


  La definición tenía algo que ver con que la circulación de la sangre se había interrumpido repentinamente. Los síntomas incluían agitación y miedo, seguidos de apatía. Comprobar. Respiraba rápidamente y con dificultad. Seguramente tendría los ojos vidriosos y apagados con las pupilas dilatadas. Una persona que sufre una conmoción está normalmente muy pálida o puede que tenga un tono oliváceo o rojizo en la piel. Se miró la mano, pero solo vio sombras.


  El tratamiento consistía en mantener abierta una vía respiratoria, prevenir la pérdida de temperatura corporal y controlar el sangrado mediante presión directa.


  El sangrado. Madre.


  Shad temblaba descontroladamente por el frío. Tenía que detener el sangrado. Bien. Miró a izquierda y derecha para comprobar si Megan lo estaba llamando. O si se encontraba cerca la contradictoria y esquiva presencia de las montañas o Hart Wegg. Por el momento, nada.


  Empezó a hablar consigo mismo, esperando poder centrarse un poco, pero su voz sonaba como un susurro agudo y enloquecido. Sonaba como si estuviera loco así que decidió cerrar la boca. En el bloqueC, los tipos con voces chillonas y llenas de desesperación no duraban mucho.


  Además, cuanto más revelabas con tu voz, más poder le proporcionabas al adversario.


  Se levantó y se arrancó las mangas de la camisa, las ató juntas y se envolvió los harapos alrededor de la tripa. Puso un dedo en el nuevo agujero que tenía en el culo y ni siquiera pudo meterlo hasta el nudillo. No le dolía. Los músculos, los tendones y la grasa y todo lo demás que tuviera allí dentro se había desplazado y de algún modo habían taponado el hueco. Apenas salía sangre de aquel punto y no tenía muy claro qué significaba aquello. Tenía que aceptar la suerte que se le ofrecía y estar agradecido por ello. A veces, lo único que se puede hacer es asentir con la cabeza.


  De su estómago seguía manando sangre. El parche apenas cubría la herida de salida, pero puede que fuera suficiente. Cuando apretó más el nudo, oyó un grito que salía de lo más profundo de su ser. Se sorprendió al oír el tono tan agudo que había alcanzado, casi como si fuera una niña, hasta que empezó un lloriqueo entrecortado por una tos seca. El modo en que morían los valientes tipos de las películas del Oeste resultaba mucho más varonil que aquello.


  ¿Y ahora qué?


  Levantar las extremidades inferiores. Transportar al herido a un centro médico lo antes posible.


  Salir de aquel jodido bosque. Un buen cazador no deja a su presa herida vagando por el bosque mucho rato antes de matarla. Hart Wegg estaría buscándolo.


  Shad dio dos pasos y se apoyó en un pino. Se obligó a continuar, dio unos pocos pasos más y cayó sobre otro árbol.


  Le iba a costar salir de allí.


  Se le entumecieron los pies y le dolía todo el cuerpo. El miedo era cada vez mayor, hasta que al final disminuyó. Shad iba dando bandazos y cojeando por el bosque. Lo inundó otra oleada de miedo que le hizo rechinar los dientes.


  La tormenta se intensificó y el viento soplaba más fuerte, haciendo que la lluvia cayera como puñales. Las ramas se revolvían y golpeaban unas contra otras y el aullido del viento era cada vez más fuerte. Lo que pasaba en la tierra se representaba en el cielo. Se imaginó a Tushie Kline sentado, leyendo Un siglo de la mejor poesía del mundo, con el libro en el regazo y analizando cada símbolo como si estuviera arrancándole las patas a una araña.


  Shad estaba hablando otra vez, en voz baja, pero con bastante coherencia, como si estuviera de vuelta en la biblioteca de la cárcel con Tush, explicándole la grandeza de la literatura. Shad se escuchaba hablar y aunque sabía que debería cerrar el pico, no pudo detenerse.


  —Las obras que ensalzan la moral del siglo dieciséis son una alegoría en forma dramática. Comparten las características esenciales de la prosa alegórica y la narrativa del verso. Se pretende que se entiendan a diferentes niveles a la vez.


  Shad no estaba muy seguro de si estaba de acuerdo con lo que estaba diciendo o no, pero decidió no discutir.


  —Su propósito principal es a la vez pedante y dogmático y los personajes son abstracciones personificadas con aptronimos.


  No recordaba la palabra exacta y dijo:


  —¿Qué es eso?


  —Una etiqueta —respondió—. Los precursores no dramáticos de las obras que ensalzaban la moral los encontramos en la literatura cristiana medieval.


  —Es cierto.


  —Homilías, fábulas, parábolas y otras obras de instrucción moral.


  —Claro —respondió.


  El dolor se apoderó de él hasta que estalló de nuevo en llanto, entonces se alejó y su mente se aclaró.


  Se dio la vuelta y vio su propio cuerpo en el suelo con el rostro desencajado por el dolor, aspirando pesadamente mientras dormía. Hilos de lluvia le entraban y le salían de la boca abierta.


  Sobre él estaban su madre y el Cristo de la Pasión.


  —¡Oh! ¡Madre! —dijo y se preguntó si allí acababa todo.


  El Cristo que estaba frente a él no era el Cristo de los cuadros de la señora Rhyerson ni tampoco el de los de la vieja señora Hester. Resultaba complicado imaginarse a aquel Cristo dándole la mano a Conway Twitty o encima de una nube con Elvis.


  Los puños del Cristo de la Pasión eran mucho más grandes y sus muñecas más gruesas que las de los demacrados iconos de los cuadros que cuelgan en las paredes de los comedores particulares. Era un hombre robusto que había andado cinco kilómetros desde su pueblo a la cosmopolita ciudad de Tiberíades, que los romanos estaban construyendo a orillas del mar de Galilea. Había trabajado hasta la extenuación porque los romanos se quedaban un cuarto de su paga para pagar impuestos y si tenían una mala semana, se dirigían a Nazaret y obligaban a los centenares de campesinos a pagar sus tributos de sus cosechas o con los animales de granja. Aquel Cristo había aprendido mucho sobre Aristóteles y Platón de los artesanos griegos que trabajaban en los mosaicos del suelo.


  Sus rasgos eran simples, adustos y severamente marcados por las arrugas causadas por el sol del desierto. Las comisuras de los ojos estaban incrustadas de mugre y polvo. Medía aproximadamente un metro ochenta y tenía unas ligeras entradas. Con el difícil acceso a un baño diario, desprendía un hedor repugnante que nadie de la Edad Media hubiera llegado a notar. Hasta la madre de Shad ponía cara de asco al olfatear el aire.


  Cristo, la voz del cual podría o podría no haber sido la voz de su padre, susurró algo demasiado bajo como para poderlo oír.


  Uno hace todo ese camino para encontrarse con Dios y va y resulta que el tipo se pone a farfullar.


  —¿Shad?


  —Sí, madre.


  —Estás… ¿estás herido?


  —Sí.


  —¿Vendrás a verme ahora? ¿Volveremos a estar juntos de nuevo? —Su rostro se iluminó.


  —No, madre. Todavía no. Tienes que ayudarme.


  —¿Tengo?


  —Sí, tienes que enseñarme el camino para salir de aquí.


  Ahora se vio a sí mismo tosiendo en el suelo. Con los labios manchados con negras flemas. Había leído en algún sitio que aquello indicaba daño en el hígado. Podía sobrevivir un poco más, pero aquello significaba que ya prácticamente había estirado la pata. Puede que el hígado no estuviera en el lado izquierdo como él pensaba. El terror se apoderó de él de nuevo y miró a Cristo.


  No había el más mínimo indicio de piedad. El Cristo de la Pasión tenía muchas cosas en la mente, sus ojos llenos de rencor miraban de lado a lado mientras paseaba como si fuera un animal que estuviera merodeando. No quería ningún tipo de simpatía ni tampoco estaba dispuesto a darla él.


  Era tan malvado como Barrabás que quería matar a los tiranos y rajar el cuello de los soldados. Miró hacia el cuerpo de Shad y le lanzó una mirada de ira. El Cristo de la Pasión no sonreía y parecía que había olvidado cómo hacerlo.


  —¿Shad?


  —¡Madre, tienes que ayudarme!


  No sabía qué era peor, si el miedo a morir o la humillación que sentía al oír aquel sonido estridente que era su voz. Hizo rechinar los dientes y la frustración se instaló en su vientre y se convirtió en algo mucho más horrible. Simplemente no quería morir allí arriba sin haber encontrado las respuestas que andaba buscando. No quería morir.


  —Deberías haberte traído a Lamento —le dijo—. El perro podría haberte ayudado.


  Hasta los fantasmas tenían que meter el dedo en la llaga en cuanto podían y decir que ya te lo habían advertido.


  —¿Hijo?


  —Estoy aquí, madre.


  —¿Hijo?


  —Sigo a tu lado.


  Las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Nunca antes había visto llorar a su madre. Ella le tendió la mano, pero él no pudo tocarla.


  —Te dije que me escucharas, hijo.


  —Lo sé, tenías razón.


  Se quedó mirando al vacío y luego posó sus ojos sobre él.


  —La puta. Se acostó con la puta. Todavía tenía piel, la tierra seguía caliente y él lijaba la piedra y se acostaba con otra.


  —Ya basta de hablar de padre. Dime cómo puedo llegar hasta la carretera.


  —Hay mucho rencor en esa carretera.


  —Guíame hasta allí.


  —No puedes volver por ese camino. Has ido demasiado lejos. No puedes volver. Has de continuar. Hacia la puta.


  El Cristo de la Pasión le susurró algo a la madre de Shad de nuevo, sus ojos rebosaban venganza.


  Ella dijo:


  —No quiero decirle eso.


  Oh, Señor.


  De hecho el Cristo de la Pasión puso su mano sobre madre y la empujó. Ella dijo:


  —No. Por favor, no.


  —¿Qué? —preguntó Shad.


  —Detrás de ti —le respondió—. Allí.


  Shad se había equivocado. El Cristo de la Pasión todavía sabía cómo sonreír. Tenía unos dientes pequeños y afilados y te miraba con unos lascivos ojos, tan intensamente, que quedaba claro que estaba chiflado. Seguro que había lanzado esa mirada cuando estaba en la cruz, escupiéndoles a todos y sonriendo con desdén. En sus últimos momentos, Cristo se rió de ellos y les dejó claro lo que pensaba.


  Shad se dio la vuelta.


  De entrada no vio nada porque estaba mirando demasiado lejos. Dio un paso y tropezó con algo.


  El cadáver de Hart Wegg estaba tumbado en el suelo como si fuera una ofrenda.


  Sin ningún arañazo y con los labios estirados en una ligera sonrisa.


  Hart estaba enroscado sobre su rifle del mismo modo que lo haría un niño dormido con su juguete favorito, como las serpientes que adornaban la figura del Cristo de la Pasión de la cruz de Lucas Gabriel.


  —Pero él era vuestro hombre —les dijo Shad a las montañas—, y Jerilyn era vuestra mujer, ella os amaba. Murieron sonriendo.


  Y luego con un siseo mucho más fuerte que el que podía producir cualquiera de las serpientes dijo:


  —¡Pero mi hermana no! ¡Ella no era vuestra!


  Se dio la vuelta y su madre se había ido. El Cristo de la Pasión estaba a un metro de distancia, y luego a medio, y luego a unos centímetros hasta que se quedaron nariz con nariz y aquel Mesías miró a Shad a los ojos. Su cólera no era diferente a la que sentía Shad. No tenía nada que ver con la lucha por la libertad, la redención o por el amor del cielo. Simplemente estaban llenos de odio.


  Ambos alargaron la mano y se cogieron por el cuello y cuando tocó a Dios, Shad se despertó en plena agonía y se vomitó una sangre negra sobre el pecho.


  A veces se separaba de su cuerpo y se veía a sí mismo tambalearse y arrastrarse por el bosque.


  Había dejado de llover. Los harapos que llevaba alrededor de la tripa estaban pegajosos y llenos de un fango rojo, hojas y musgo que habían ayudado a taponar la herida.


  La mano de su hermana apareció solo una vez, en una pendiente mientras él luchaba por mantenerse derecho mientras iba montaña abajo. Ella le indicó el camino a través de los matorrales, y él se volvió y la siguió sin dejar de tropezar.


  ¿Adónde me conducirá esta historia?, pensó. Tenía graves problemas para recordar cómo llegar a la siguiente página. Puede que hubiera llegado ya al final, pero que fuera demasiado estúpido como para darse cuenta. Como esa gente que se sienta en los cines mirando los créditos finales y diciéndose unos a otros: «¿Ya está? ¿Se ha terminado? No, no es posible». Mirando a los demás espectadores, analizando los rostros de los extraños y diciendo: «¿Ya está? ¿Eso es todo? ¿Se ha terminado la película? ¿Eh? Bueno… ha sido una mierda».


  Su perseverancia resultó ser más poderosa que su temor. El miedo que antes lo había superado poco a poco había sido reemplazado por el entendimiento de que la muerte se había sumergido en él, pero había decidido no llevárselo. Todavía no había terminado lo que tenía que hacer.


  ¿Por qué había muerto Hart Wegg? ¿Y Jerilyn? ¿Y Megan? ¿Qué propósito tenía dejar a Shad con vida ante tanto asesinato?


  El bosque se fue diluyendo y se convirtió en un huerto de cerezos medio abandonado. Algo repicó en su memoria y empezó a andar más rápido. Allá donde tocara las ramas enfermas, sus manos se cubrían de una savia líquida y púrpura. La fruta estaba muriendo.


  Una oleada de fuerza lo invadió y siguió adelante hasta llegar a un claro. Oyó los cláxones de los camiones retumbar cerca, en la carretera 18.


  Shad cayó de rodillas un momento, jadeó pesadamente e intentó levantarse de nuevo, pero no lo consiguió. Se tumbó de espaldas y empezó a lloriquear. No le quedaba nada y ya había llegado lo bastante lejos como para que alguien lo encontrara.


  Pasó un rato, pero finalmente el niño con cabeza de calabaza apareció y se quedó mirando el rostro de Shad. El niño lanzó un insípido resuello, como si estuviera llamando a un animal. Aquello hizo que apareciera otro niño, éste con aletas en lugar de brazos y sin huesos en las piernas, que se acercaba reptando y dando saltos, maullando. Los lejanos límites del huerto se movieron. Un niño sin columna vertebral y con las ventanas de la nariz como si fueran tiras de carne se acercó retorciéndose entre la hierba.


  Megan lo había llevado de vuelta a la granja de Tandy Mae, con los niños deformes, con su propia madre.


  TERCERA PARTE
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  Los niños se amontonaban alrededor de su cama. El hidrocefálico, el mudo, los que tenían garras en lugar de manos y otros que lo miraban fijamente con unos ojos que se asemejaban a los de un pez y nunca parpadeaban. Se retorció en una mueca de dolor al pensar lo cerca que había estado de ser parte de la familia de aquellos niños. Tandy Mae y su primo habían estado muy ocupados en Waynescross construyendo su propia familia.


  Shad estaba tumbado sobre un grueso colchón de plumas de ganso bajo pesadas mantas. El calor y la comodidad lo condujeron al sueño. Trató de mantenerse despierto, pero no pudo evitar dormirse, su mente se desvaneció hasta que una fuerte voz masculina que él reconoció irrumpió en la habitación.


  Primero vio tres jeringuillas, dos en su estómago y una en su pierna. La aguja para la vía intravenosa rebotó en su brazo hasta el cuarto intento. Luego unas agujas empezaron a coserle la carne y luego, ¡Dios mío!, le estaban dando la vuelta para coserle el agujero del culo.


  Sintió un chorro de sangre salpicar en una dirección y empezar a gotear en otra. Las manchas nunca desaparecerían de las sábanas ni de la almohada, pero estaba seguro de que nadie las tiraría a la basura.


  Shad se movía hacia adelante y hacia atrás; el dolor era horroroso, pero no tan horrible como antes. Ya no lo consumía la desesperación. Los tranquilizantes ayudaban. Sus músculos estaban tensos. Tenía las manos cerradas en puños y las dirigió hacia sus magulladas piernas.


  Se puso a un lado de la cama y vio al doctor Bollar durmiendo en una silla junto a él, con el maletín y un termo de café en el suelo. La luz del techo estaba encendida, pero tres de las cuatro bombillas estaban fundidas.


  La noche había caído ya y el brillante cielo entraba por la ventana y llegaba hasta las mantas. El niño con la cabeza como una calabaza pasó por delante de la puerta, miró a hurtadillas y vio a Shad despierto. El chico abrió lentamente las mandíbulas que se escondían bajo aquel gigantesco cráneo y dijo:


  —Deberías dormir.


  Shad lo hizo.


  Se despertó con un fuerte dolor en el estómago y con el resto del cuerpo entumecido. Intentó moverse y consiguió levantarse sobre su hombro unos diez centímetros. Eso era todo. Estiró el cuello y alcanzó a ver más allá del borde de la cama. Vio toallas y trapos ensangrentados en el suelo. Hilo quirúrgico y guantes de látex. Fango seco y musgo, fragmentos de cristal, espinas y astillas de madera.


  El doctor Bollar tenía un bigote blanco de varios días y su rostro estaba cansado y tenso. Estaba torpemente repantigado sobre el respaldo de la silla como si estuviera incómodo y tuviera almorranas de estar sentado en la letrina de los Lusk haciendo sus necesidades.


  Siempre que Shad había visto a aquel hombre, parecía que se acabara de levantar y que se hubiera vestido sin mirarse al espejo. Tenía un fino mechón de pelo que se agitaba por detrás de su cráneo como si fuera la tapa de plata de una lecherita medio abierta. El doctor era pequeño y cada día que pasaba se hacía más pequeño; iba encorvado y tenía unos omóplatos tremendamente puntiagudos que le sobresalían de la camisa. Menudo excepto por los pies, que eran tan grandes que uno seguía esperando a que se quitara aquellos zapatos negros de payaso y descubriera que era todo una broma. Hacía que te plantearas que sin aquellos grandes pies se elevaría por los aires haciendo una espiral y saldría por la ventana como si fuera un globo.


  Abrió los ojos, miró alrededor y luego se centró en su mirada fija.


  —¿Sabes dónde estás, Shad Jenkins?


  —Sí. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Tres días.


  Uno no podía escaparse del simbolismo, no importaba lo que hiciera para intentarlo.


  —¿Quién más hay aquí? —preguntó.


  —Solo Tandy Mae y sus hijos. No tengo que explicarte quiénes son, ¿verdad?


  —No. ¿Y su marido?


  —La abandonó hace unos meses.


  El doctor soltó un gruñido mientras cambiaba de postura en la silla. Se echó hacia adelante, pero no se levantó.


  —Deja ya de hacer preguntas estúpidas. Necesitas un hospital.


  —¿Qué daños tengo?


  —¿Quieres decirme primero qué coño te ha sucedido?


  —No.


  Aquello hizo cabrear al viejo. Se puso a mirar alrededor como si estuviera buscando un martillo para machacarle la cabeza a Shad, pero en lugar de eso cogió el café frío y soltó un suspiro exasperante. El olor a leche cortada hizo que Shad se estremeciera de dolor y sintió el hilo tirante en diferentes partes de su rostro.


  —Te he cosido todo el cuerpo, pero tus heridas son bastante graves. Podría decir que eres el hijo de puta más afortunado que he visto en mi vida. Simplemente por la pérdida de sangre ya deberías estar muerto. La bala atravesó mucho tejido blando, pero no tocó ningún órgano vital. Deben de haberte disparado de una distancia considerable, quienquiera que haya sido.


  Esperó a que Shad dijera algo y después de un minuto continuó.


  —Si hubiera estado un poco más cerca te hubiera reventado las tripas. Voy a llevarte al hospital general de Poverhoe.


  —No, doctor.


  —Debería informar al sheriff.


  —Han pasado tres días. ¿Tandy Mae no lo ha hecho ya?


  —Aparentemente le dijiste que no lo hiciera. Fuiste inflexible, te levantaste de la cama y la asustaste bastante. Seguramente piensa que estabas traficando con licor y que te dispararon los federales.


  —Bien.


  —Pero eso no es lo que sucedió, ¿verdad?


  —No.


  —¿Tienes algún problema con esa gente de las serpientes?


  No había ninguna razón para mentir llegados a ese punto.


  —Sí.


  —Es posible que vengan a buscarte.


  —No lo harán.


  El doctor estaba un poco asustado y la preocupación se aposentó en su rostro.


  —¿Has…?


  Dejó una bonita pausa dramática como si estuviera en el escenario del teatro ensayando una escena de ¿Quién teme a Virginia Wolf?


  —¿Has…?


  —¿Qué?


  —¿Los has matado a todos?


  —Deje de decir tonterías, doctor. ¿Por qué no llamó a Increase Wintel nada más verme?


  Una expresión de vergüenza retorció las facciones del doctor. Arrastró sus pies de payaso y se quedó mirándolos fijamente.


  —Por lo que puedo imaginar, subiste por la carretera de Gospel Trail. Si hubiera sido mi hermana, puede que yo hubiera hecho lo mismo. No tenía ninguna respuesta para tu padre cuando examiné el cuerpo de Megan. Tampoco las tenía el sheriff. Eso me molesta. Yo crecí aquí en esta hondonada igual que tú. Sé lo que pasa en las montañas.


  El doctor se detuvo como si ya lo hubiera explicado todo. Shad frunció el ceño, pero se relajó porque aquello le servía para sus propios propósitos. ¿A esto había llegado el avance de la medicina y la ciencia en aquel condado?


  Puede que el doctor le estuviera ofreciendo una oportunidad porque se sentía culpable por la chapuza que había hecho en la investigación de la muerte de Megan. O puede que estuviera harto de aquella hondonada, de Shad y de todos los niños enfermos que traía al mundo continuamente.


  —Ahora que ya has terminado con tus asuntos en esa carretera, tengo que informar, Shad Jenkins.


  —Todavía no he terminado del todo, doctor.


  —Hijo…


  Cuando no querían escucharte, tenías que recordarles los momentos en que ellos se habían encontrado en la misma situación.


  —¿Se acuerda las veces que me he encontrado con usted en la parte baja del río, muerto de frío con los pies en el agua? Yo paraba, lo recogía y lo llevaba a casa antes de que se ahogara. Su mujer siempre intentaba pagarme cuarenta dólares. No entiendo muy bien cómo llegó a esa cantidad.


  —Es todo el dinero al que tenía acceso —dijo el doctor—. Llevaba un estricto control del dinero que tenía y le daba una paga porque se recorría todo el condado buscando garajes donde se vendiera cualquier cosa y acababa trayendo a casa los muebles más inútiles y horrorosos que jamás hayas podido ver. Mimbre. Todo ese maldito mimbre. La gente que trabaja con el mimbre debería acabar quemada en la hoguera.


  El doctor también tenía sus problemas.


  —Entonces no puedo culparle por ello.


  —Me estás poniendo en un aprieto.


  —Puede que hace tres días estuviera en un aprieto. Ahora es más o menos como una decisión de último momento.


  El doctor pensó en aquello.


  —Bien, no iré a la policía. También negaré haber estado aquí. Ya tengo bastantes problemas en mi propia vida.


  —Todos los tenemos. Gracias.


  —¿Te importaría decirme por qué no quieres ir al hospital? Es una mala herida de rifle. Tienes lesiones internas. Aunque se curen estarás postrado en la cama meses enteros. Te quedará una cojera de por vida.


  —He atravesado el fuego, doctor. Dios no me quiere. Si me quisiera ya me hubiera llevado con él.


  —Estás delirando.


  —¿Eso cree?


  El doctor Bollar dio un paso atrás con los hombros encorvados, derrotado mucho antes de haber llegado a aquella casa. En un susurro en tono de confesión le preguntó:


  —¿Qué sucedió allá arriba en el bosque lleno de zarzas, Shad Jenkins?


  Jerilyn murió. Rebi murió.


  Hart y Howell Wegg murieron, uno a manos de Shad.


  ¿Cómo podía formular la aplastante naturaleza de todo aquello, de los asesinatos, de su búsqueda? ¿Cómo explicar la enormidad del abismo que había cruzado?


  Se humedeció los labios y siguió así un rato más, intentando encontrar las palabras para explicarse y con el mismo aspecto de estúpido y de desánimo que tenía el viejo. Algunas preguntas no pueden responderse en voz alta. Finalmente consiguió decir:


  —Y diga, ¿cómo tiene los juanetes, doctor?


  Tandy Mae Lusk, la madre de Megan, la tercera esposa de Karl Jenkins siempre había sido un poco patizamba, pero en los últimos veinte años había ganado algo de peso y había dado a luz a tantos niños que ahora tenía las rodillas perpetuamente dobladas.


  Tenía que balancearse para entrar en la habitación como si se hubiera fracturado la pelvis o se hubiera roto las piernas en el pasado. Algunos de sus niños enfermos se acurrucaban a su alrededor, otros iban arrastrándose detrás y se quedaban rezagados en la oscuridad del recibidor.


  Shad había pasado con el coche por la granja de los Lusk alguna vez y se había detenido en el arcén de la carretera 18 para observar la casa, preguntándose cómo hubiera sido tener a Tandy Mae como madrastra durante algo más de tiempo que los dos años que había estado con padre. Si él hubiera sido un chico más fuerte o si simplemente hubiese acabado descarrilándose incluso antes. Y cómo se habría enfrentado Megan a sus malos momentos si hubiera tenido el cariño de su madre a mano.


  Hay penas que pueden ir destruyéndote poco a poco por dentro durante muchos años sin que te des cuenta, hasta que un día te levantas completamente vacío y con un hueco en tu interior sin tener la menor idea de lo que ha sucedido.


  Esa era la expresión que Tandy Mae tenía ahora mismo. Mandó a los niños fuera de la habitación a hacer diferentes tareas. Ellos salieron cojeando, balanceándose a medio galope. Se retorcían y reptaban en un caos de cuerpos a medio terminar. No se dirigió a ninguno de ellos con ningún nombre.


  Solo el chico con la cabeza como una calabaza se quedó cerca, justo en la entrada y de vez en cuando echaba un vistazo dentro. Shad levantó la mano y lo saludó. El niño batió sus dedos. Solo tenía cuatro.


  El rostro de Tandy Mae estaba cerrado como un puño, serio, pero no exactamente enfadado. Todavía tenía cierta apariencia juvenil, como si no hubiera envejecido naturalmente, sino que los años le hubieran caído encima todos a una. Puede que también se sintiera así.


  ¿En qué te convertía criar a todos esos niños enfermos, por la razón que fuera, sin ser capaz de parar? Shad podía ver al marido de Tandy Mae obligándola a quedarse preñada un año sí, otro no, esperando que algún día nacería uno normal. Un niño con el que jugar al béisbol y al que enseñarle a conducir. Después de tantos niños, ¿qué le había hecho abandonar?


  Ella se sentó al borde de la cama y se quedó mirando al suelo como si estuviera esperando a que la golpearan. Aquello le dio a Shad otra idea de lo que había sucedido dentro de aquella casa.


  —Gracias por acogerme —dijo.


  —No tenía otra opción —le respondió sin ningún rencor.


  —Podías haber llamado al sheriff.


  —Supongo que me habrías matado. Estabas más cerca de la muerte sin estar muerto que cualquier otro hombre o animal que haya visto. Pero me dijiste que no llamara y no lo hice.


  Él no se acordaba.


  —O a mi padre.


  Apenas si se inmutó. Parecía ignorar que una vez estuvo casada con aquel hombre. Muchos considerarían aquella situación bastante incómoda.


  —Me imaginé que ya sabría a qué habías ido allá arriba y que ya habría hecho las paces con lo que fuera. Así es tu padre.


  —Hace mucho tiempo que no lo has visto.


  —La gente nunca cambia.


  —Supongo que tengo que darte la razón.


  El niño con la cabeza como una calabaza se movió fuera de la habitación y las tablas del suelo crujieron.


  —Ahora querrás hablar sobre Megan, ¿no?


  —Sí. ¿Alguna vez vino por aquí de visita, Tandy Mae?


  —Un par de veces en los últimos meses. Pasaba por aquí de vez en cuando. Ella y Callie Anson.


  —A traer licor.


  Ella asintió con la cabeza.


  —A mi marido Jimmy Ray le gustaba, aunque no se colocaba como hacen algunos del pueblo.


  —Callie me dijo que no conocía la granja.


  —Le preguntaste si había visto a mis hijos, ¿no? Ella nunca los vio.


  —Pero tampoco conocía el nombre de Lusk.


  —Tuvimos que vender la granja hace diez años. Desde entonces vivimos alquilados, trabajamos para el hombre que la compró. Se llama Cyril Patchee. Esta es la granja Patchee. Cuando pedíamos licor, utilizábamos el nombre de Cyril.


  —No lo sabía.


  —No tenías por qué saberlo.


  —¿Cómo fue volver a ver a Megan por primera vez después de tanto tiempo?


  Tandy Mae le miró a los ojos por primera vez.


  —Calmó un poco mi dolor. No hablábamos mucho como madre e hija. Hablábamos como un par de viejas amigas. También venía sola y me ayudaba con los niños. Le gustaba llevárselos al río y pasar allí las horas en las húmedas mañanas. Nos llevábamos bien y nunca me reprochó las decisiones que tomé.


  Shad tuvo la impresión de que realmente lo sentía por todos los años perdidos. Intentó ponerle una mano en el codo, pero no pudo hacerlo sin que todos los puntos de su cuerpo le tiraran.


  —¿Cómo llegaba hasta aquí los días en que venía sola? —preguntó—. Está demasiado lejos para venir andando. No podía haber cogido la camioneta de padre sin que él se diera cuenta.


  —No lo sé. Simplemente aparecía. Supuse que Callie la dejaba en la carretera.


  —No —dijo Shad—, Callie no.


  —Bueno, entonces alguien la traía.


  Así es, alguien.


  —¿Alguna vez te habló de alguien? ¿Un chico o un hombre en su vida?


  —No, pero hacia el final… las dos o tres últimas veces que la vi… parecía excitada por alguna razón. Feliz del modo en el que debe estarlo una chica joven.


  —¿Una chica enamorada?


  Tandy Mae, que había abandonado a su padre para escaparse con un primo y se había fraguado una nueva vida como arrendataria de una granja marginal llena de cerezos medio muertos y que puede que supiera bastante sobre qué era el amor, dijo:


  —Puede. Había un nuevo brillo en sus ojos. A veces bajaba al río cuando los niños estaban descansando y pasaba allí las horas con un bloc de notas y un bolígrafo. Creo que escribía poesía.


  —O cartas.


  —También es posible. El cauce del río pasa por el borde de nuestras tierras, por allí abajo, más al este de donde tú apareciste. No estaba en mis manos actuar como una madre. Era una chica que tenía los pies en el suelo. Puede que allí se encontrara con algún chico. No estoy segura.


  La ira creció en su interior y quería coger a Tandy Mae por los hombros y zarandearla, y preguntarle por qué dejaba ir hasta allí a una chica sola. Después de tanto tiempo, ¿por qué no hacerle preguntas y llegar a la verdad en lugar de ponerla a vigilar a aquella panda de niños enfermos siempre en aumento?


  Mags había bajado al río, había lanzado sus cartas a la corriente y se las había mandado a su nuevo amor. A alguien que fuera capaz de citarlas cuando más tarde se encontraran, por la noche, en aquella carretera maldita.


  Pasaron tres semanas hasta que se sintió lo suficientemente fuerte para salir fuera. Shad no había hablado con su padre en todo ese tiempo y se preguntaba si el hombre estaría preocupado o si ya habría terminado de cortar y pulir la lápida de Megan.


  El viento de diciembre estaba cargado, era fresco y cortante. Hacía más de doce años que no nevaba en el pueblo, pero a Shad no le sorprendería que el cielo se abriera y arrojara una terrible tormenta de nieve. Lo que pasaba abajo, pasaba arriba. Empezaba a sentir frío, pero seguía luchando por mantener la calma.


  Cuando estuvo convencido de que podría hacerlo, empezó a andar por los terrenos de la granja en dirección al río y se sentó en la orilla. Se preguntó si los encantadores de serpientes todavía estarían buscándolo. Lucas Gabriel no había querido involucrar a la policía, pero ¿lo habría hecho finalmente? ¿Estaban buscándolo Increase Wintel y Dave Fox?


  Se inclinó, puso las manos en las heladas aguas y se remojó la cara. No, sus pensamientos seguían borrosos. Dave no hubiera dejado pasar tres semanas sin acercarse a casa de Tandy Mae para ver. O bien a nadie le importaba un carajo o bien se le daba por muerto en la montaña o bien Dave había estado por allí y sabía exactamente dónde estaba Shad y le estaba dando tiempo para que se recuperara.


  El niño con la cabeza como una calabaza estaba de pie a unos metros de distancia, medio escondido tras un grupo de álamos. Shad lo saludó y él batió sus cuatro dedos y le hizo señas.


  —Papá —dijo el niño con un profundo zumbido de pena. Su extraña voz se expandió por el bosque y produjo un eco que se elevó por encima del sonido del agua y avanzó por las rocas. Por un momento, Shad pensó que el niño le estaba llamando papá a él. Pero no, no era el caso.


  Oh, madre, ¿y ahora qué?


  Shad se puso en pie, se dirigió hacia el chico y vio un montón de flores silvestres puestas encima de un trozo de tierra descolorida.


  Para empezar, la tumba era muy poco profunda. Parecía como si los restos de lluvia se hubieran acumulado allí, hubieran bajado cuesta abajo hasta el río y hubieran erosionado un trozo del suelo.


  La frente y los ojos del hombre seguían cubiertos de suciedad, pero tenía la nariz y el mentón al aire. Algunos mechones de pelo se alzaban como si fueran hierbajos marrones. La mayor parte de la carne había desaparecido y algún animal había separado las mandíbulas en busca de la lengua.


  Así que allí estaba Jimmy Ray Lusk.


  Shad se volvió para decir algo, pero el niño se había desvanecido entre la maleza. Por el rabillo del ojo divisó a Tandy Mae, con uno de sus hijos al brazo, que se dirigía directa hacia él. ¿Debía salir corriendo? ¿Iba a dispararle en la cabeza por haber descubierto el cuerpo?


  Se mantuvo allí quieto, por ninguna otra razón más que por pura inercia. ¿Dónde podía irse?


  El bebé estaba envuelto en una manta y por lo que Shad pudo ver, solo tenía dos agujeros en el lugar donde debían estar las orejas.


  Tandy Mae miró hacia abajo y dijo:


  —Yo lo maté.


  —Eso ya me lo imaginaba.


  —Con su propia escopeta. Luego lo metí en su camión y lo traje hasta aquí.


  —Ya veo. ¿Lo hiciste por alguna razón en especial? —No es que nadie la necesitara.


  Aquella cara tan cerrada se abrió un poco.


  —Quería parar.


  Sus pensamientos iban más rápidos que él. Sabía a lo que se refería la mujer, pero no pudo evitar repetir la palabra.


  —¿Parar?


  —Parar de darme hijos —le explicó.


  No se mantenía un diálogo con nadie sobre estos temas, lo sabía, pero no podía evitar seguir adelante. Sonó un poco más cansado de lo que realmente estaba.


  —¿Por qué querías todavía más?


  —No te has dado cuenta, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  —Son chicos —dijo ella—. Todos mis niños son chicos. Quería una niña. No le iba a dejar parar hasta que me diera una niña.


  —¿Pero por qué querías una niña con tanta ansia?


  Ella frunció el ceño y se tocó la frente con la mano que tenía libre, como si alguien la estuviera llamando desde el otro lado de su mente.


  —Necesitaba recuperarme por haber dejado abandonada a Megan.


  Aquello no tenía sentido.


  —Pero ahora habías vuelto a hablar con ella después de tantos años.


  —Para entonces ya lo había hecho.


  El crío tiró el biberón al suelo. Shad se agachó con un gruñido, lo recogió y aquel mordaz y familiar olor lo golpeó. Se echó unas gotas del biberón sobre la mano y vio que el líquido era claro. Mojó la punta de la lengua en el líquido.


  Les estaba dando licor a los niños.


  Él la miró con una mezcla de pesar, desesperanza e indiferencia.


  —Es lo único que los mantiene tranquilos —le dijo—. Este niño que llevo en brazos es sordo y mudo y no tiene rodillas. ¿Crees que podrías vivir así sin la ayuda de un poco de licor para sobrellevarlo?


  —No —susurró.


  —¿Vas a contárselo a la policía?


  —No —respondió. Si el sheriff Increase Wintel la metía en la cárcel, ¿quién coño se haría cargo de todos esos niños enfermos?


  —Ya me lo imaginaba. Ni siquiera pareces enfadado. Hazme un favor y cubre la nariz de Jimmy Ray. Siempre tuvo una nariz jodidamente grande, debería habérsela cortado antes.


  Tandy Mae se alejaba con dificultad con el niño en brazos. El chico con la cabeza como una calabaza de deslizó fuera de los arbustos y empezó a arrastrar con el pie flores y hojas para tapar la nariz de su padre. Shad se quedó allí de pie durante un momento, luego se alejó temblando. Las gotas de licor que había tomado le dieron una horrible sed.


  Había arbustos puntiagudos en la orilla del río en los que una joven podría haberse arañado la mejilla antes de tumbarse a dormir o a fantasear, a llorar o a mortificarse o a canturrear en voz baja. Aquí podía haber estado con un hombre, quizá la primera vez, quizá la última.


  Su pie rozó un montículo en el suelo.


  Las cosas con las que uno se encuentra y tropieza. Nunca se sabe lo que se puede encontrar.


  Era una botella de cerveza medio enterrada en el fango.


  La sacó y vio un trozo de papel metido dentro.


  Shad rompió el cristal contra una piedra, rebuscó entre los fragmentos y encontró un papel que había sido perfectamente doblado.


  Lo abrió y leyó:


  Me alegro de que estés bien.
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  Tandy Mae metió a toda su prole de niños enfermos en la camioneta y llevó a Shad de vuelta a la pensión de la señora Rhyerson. Shad se acostó boca arriba, en su habitación, esperando que el fin lo encontrara allí.


  No tardaría mucho. Se había enfrentado a todas las amenazas que había encontrado, había ido a las montañas y ahora, fuera lo que fuese que andaba por allí arriba, tendría que bajar al pueblo. Sabía que tenía que suceder, pero se estaba poniendo enfermo de tanto esperar.


  Con la luz de la luna reflejada en su frente, Shad se despertó. Estaba desnudo, de pie al lado de la cama con una mujer sentada a su lado con la mano abierta sobre su espalda. Por un momento pensó que era Jerilyn, y luego su hermana. Aunque se quedó mirándola fijamente y se sacudió aquel sentimiento; estuvo a punto de gritar el nombre de Rebi. Todavía estaba jadeando y el sudor le caía por entre las cicatrices a medio cerrar del estómago.


  Ella se apoyó sobre sus rodillas y lo abrazó fuerte por detrás, brillando bajo el plateado resplandor de la habitación. El cristal de la ventana estaba cubierto de rastros de hielo y las sombras de los dibujos mate del cristal revoloteaban por la pared.


  Había un remoto sentimiento de insatisfacción en su interior. Era el tipo de sentimiento al que uno se acostumbra pasado un tiempo.


  Elfie Danforth movió la cabeza y le ofreció un instante aquella irresistible sonrisa y Shad sintió cómo se acurrucaba en su interior para hacerse un ovillo. Un áspero cosquilleo se apoderó de su pecho.


  —¿Qué haces aquí, Elf?


  —¿Qué tipo de pregunta es esa?


  Una estúpida. Cada cual tenía que apañárselas con lo que se le ofrecía.


  El rubio cabello de la muchacha, cortado a la altura de los hombros, se movía hacia él en una maraña. Quería deslizar las manos por el ángulo de su nariz y por el prominente mentón. Ella sonrió abiertamente y se le empequeñecieron los ojos.


  —Te dije —le dijo ella, bromeando, intentando jugar un poco— que eras un estúpido.


  —Y si mal no recuerdo yo no te contradije.


  —Me alegro de que vuelvas a hablar conmigo. Odio cuando estás tan silencioso. Eres una persona muy complicada de amar.


  Y ahí estaba él creyendo que era tremendamente fácil llevarse bien con él.


  —No pretendo serlo —respondió.


  —Lo sé. —Ella le cogió la cara entre sus manos, lo atrajo hacia sí y se quedó así un rato—. ¿Has averiguado lo que sucedió allá arriba en la carretera de Gospel Trail? ¿Ya sabes cómo murió Megan?


  —No.


  —Entonces seguirás buscando.


  —No, creo que ya he hecho todo lo que podía hacer.


  —¿Te marcharás?


  —No, voy a quedarme.


  —¿Una temporada?


  Ella intentaba mantener un poco de esperanza en su interior, con la seguridad de que él conseguiría algo en la vida y se la llevaría de allí a pesar del pasado, el bebé y todo lo demás.


  —Sí, solo por una temporada.


  Y allí estaba, la sonrisa que conseguía desarmarlo.


  Ella se entrelazó en su cuerpo tan fuerte como pudo y lo obligó a penetrarla, empujándolo más adentro, manteniéndolo en su interior y agarrándose a él con más fuerza todavía hasta que alguna de sus heridas empezó a abrirse. Aquello no era por placer ni por amor. Ella quería un hijo para poder recuperarse del que habían perdido. Igual que Tandy Mae quería una niña para recuperarse por haber perdido a Megan. La sangre los salpicó.


  Después, cuando por fin ella lo dejó libre, Shad se dejó caer de espaldas sobre el colchón y se preguntó si habría podido marcharse de aquella hondonada si su padre no lo hubiera llamado cuando estaba en la cárcel.


  Elfie restregaba el pulgar por sus nudillos, las uñas en la oscuridad eran de un profundo color crema, muy suaves. Lo acariciaba como lo había hecho tantas veces antes, como diciendo: «Mi niño, mi niño, todo irá bien, tranquilo».


  Ella se inclinó hacia él para besarle. Sus labios estaban fríos, pero no más que los suyos propios.


  Al alba, Shad oyó unas risas ebrias en los arbustos de detrás de la casa y siguió el sonido. Jake Hapgood estaba agazapado al lado de Becka Dudlow sobre el tocón de un árbol con las manos metidas dentro de su blusa, metido hasta el culo de anfetas y licor.


  Becka inclinó sus airados dientes sobre él y empezó a mordisquearle el mentón haciéndole pequeños moretones en la piel. Jake no se dio cuenta. El pelo le caía encima de los ojos e inclinó la cabeza hacia Shad sin llegar a verlo. Una risita ágil y maliciosa salió de la garganta de Jake y siguió cada vez más fuerte, como si no pudiera dejar de reírse de sí mismo, como si no acabara de creerse que estuviera allí. Toda su verborrea había desaparecido.


  Shad cogió a Jake por la barbilla y lo sacudió con la suficiente fuerza como para sentir todos los dientes sueltos moverse dentro de sus putrefactas encías a punto de descolgarse. No se sorprendió demasiado. Al final, el licor acababa con todos.


  Dio un paso hacia atrás y sintió el cañón de una pistola presionándole la espalda.


  El reverendo Dudlow estaba de pie detrás de él con una mano sobre su gigantesca panza y con la otra sujetando una pistola del calibre treinta y ocho con firmeza. Esta vez no llevaba guantes, pero el hombre seguía sorbiéndose las puntas del bigote.


  Bien, pensó Shad.


  Imaginó que el reverendo no estaba allí por él, así que se apartó un poco hacia la izquierda hasta que el cañón se quedó apuntando a Becka que estaba tumbada sobre el tocón. La mano de Jake seguía trabajándose con vigor uno de sus pechos.


  Dudlow no llevaba el abrigo, pero todavía llevaba el gorro de cazador rojo brillante con las solapas tapándole las orejas. La bufanda que su madre le había tejido seguía dándole dos vueltas al cuello y cayéndole por los hombros hasta los tobillos. El aroma de la tarta de frutas del bosque de la señora Swoozie emanaba del mentón de Dudlow.


  —Todos tenemos nuestras tentaciones —dijo Shad haciendo referencia a la conversación que habían tenido delante de las tumbas de Megan y de su madre. Cuando le lanzas a alguien sus propias palabras, éstas tienen un impacto mucho mayor que cualquier otra cosa que se pueda decir.


  —Es cierto —respondió Dudlow.


  Shad intentó recordar cómo había ido la conversación.


  —Somos humanos. Es una prueba divina. Estamos destinados a luchar contra nuestros defectos.


  —He dejado de luchar —dijo Dudlow—. ¿Vas a intentar evitar que haga lo que estoy a punto de hacer?


  —No —dijo Shad, un poco sorprendido de sí mismo. Pero era la verdad.


  —¿Sabes adónde va? ¿Sabes lo que ha estado haciendo?


  —Sí.


  Dudlow hizo una mueca y mostró la lengua amoratada.


  —Es vergonzoso. Repugnante. Todo por mi culpa. No he sabido cuidar de mi propia casa.


  —Entonces no le puede echar toda la culpa a ella.


  —No, no, tienes razón. Tienes mucha razón en lo que dices, es cierto.


  Cogía el arma con demasiada facilidad, sin ningún tipo de respeto. La giraba de un lado a otro, como si fuera a ponérsela en el ojo para mirar en su interior, hacer retroceder el percutor, clic, clic, clic y ¡pum! Y todo se convertiría en el estúpido chiste de una farsa, que acabaría con la cara llena de restos de pólvora y un pequeño corte en la nariz y la gente riendo.


  Dudlow se balanceaba de un pie a otro y a veces se pisaba los extremos de la bufanda.


  Shad dijo:


  —Me dijo que no era un estúpido. Dijo que se tomaba la responsabilidad de cuidar a su congregación muy en serio.


  —Y lo hago. Pensaba…


  Su boca se torció en una mueca de impotencia y se le doblaron las rodillas como si fuera un niño a punto de echarse a llorar.


  Cuando las cosas van mal, siempre busca uno abandonarse en los brazos maternos.


  —¿Qué pensaba, reverendo?


  —Pensaba que serías tú.


  —¿Yo?


  —Que tú eras el elegido y que estaba preparado, Shad Jenkins. Que matarías a unos cuántos de nosotros y nos llevarías contigo al infierno.


  —Al único que quiero es al que mató a mi hermana.


  —Eso dices.


  —Todos tenemos nuestras frustraciones. Es posible que usted solo tenga que ser un poco más indulgente.


  —De hecho, creo que prefiero ser un mártir. Hace tiempo que sé todo esto, pero estaba vencido por mi orgullo. Por la carga de mi propia cruz. Por ella, por mi esposa.


  —Por eso se le llama carga, porque hay que llevarla a cuestas.


  Jake debió darle un buen pellizco a Becka porque en aquel mismo instante ella soltó un extraño grito y sus ojos se aclararon un momento. Vio a su marido allí de pie con la pistola apuntando directa hacia ella y una expresión de consuelo le cubrió el rostro. Dudlow lo vio, soltó un gemido y apuntó el arma directa a la cara de su esposa.


  —Detenme —le pidió.


  —No.


  —Te lo suplico.


  —No.


  Si Shad intentaba arrebatarle el arma, Dudlow tendría la excusa perfecta para abandonarse al miedo y apretar el gatillo. No sentiría la presión de la culpa porque siempre podría culpar a Shad por haberse entrometido.


  Así que tenían que esperar. No tardaría mucho. Jake y Becka se desmayaron al cabo de unos minutos, sus cabezas cayeron hacia adelante en un extraño movimiento que se asemejaba a un beso mutilado. Ambos cayeron del tocón.


  La neblina matutina subió desde el suelo, cubrió los dos cuerpos y se convirtió en un remolino al encontrarse con sus respiraciones y resoplidos irregulares. Dudlow tiró el arma, soltó un grito desquiciado, se dio la vuelta y salió corriendo.


  Shad cogió la pistola y se dirigió de nuevo hacia la casa, luego se lo pensó mejor. Debería deshacerse de la pistola, puede que debiera esconderla en alguna parte, pero no se le ocurría ningún lugar apropiado. ¿Debajo de las tablas del suelo del desván de la señora Rhyerson? ¿Debajo del porche?


  Pensó en enterrarla o en llevársela al río y lanzarla. Nunca antes había tenido en sus manos una pistola y la compacta naturaleza de su poder le llamaba la atención.


  La giraba de un lado a otro, como si fuera a ponérsela en el ojo para mirar en su interior, hacer retroceder el percutor, clic, clic, clic…


  Al final volvió donde estaban Jake y Becka y dejó el arma en el mismo lugar donde la había dejado Dudlow.


  No siempre se podía tener las respuestas. Ya era lo bastante duro conseguir evitar que una bala te atravesara el cráneo.


  Elfie lo llevó al pueblo y lo dejó al principio del camino que llevaba a la casa de su padre. Él se inclinó y le dio un beso de despedida. Aunque sus bocas se encontraron con cierta pasión, no se estremeció con el sentimiento que había experimentado años atrás, ya no quedaba nada de lo que ella pudiera necesitar de él, ya no quedaba nada. Cerró la puerta, ella pisó el acelerador y se marchó de allí. Los neumáticos le escupieron la suciedad en las rodillas.


  Shad se dirigió lentamente hacia su casa. Padre no estaba allí. Allá donde hubiera ido se había llevado a Lamento consigo. El Mustang estaba en la entrada, recién encerado. Dave Fox debía haberlo encontrado hacía unas semanas y lo había llevado a la tienda de Tub Gattling. Esta vez Tub no había podido controlarse. Ahora el coche tenía la cabina más alta ya que había subido considerablemente la suspensión. Tub probablemente estaría seguro de que Shad estaba traficando con licor de nuevo. Había arreglado la ventanilla. La factura estaba encima del salpicadero. Era bastante razonable.


  Las llaves estaban puestas en el contacto y Shad puso en marcha el coche para escuchar el zumbido del motor hasta que consiguió que parte de su fuerza y su calma volvieran a él.


  Paró el coche y salió de él con una pesadez que no había sentido al dejar a Elfie. En el porche se sorprendió al ver que el tablero de ajedrez de padre no estaba. Entró en la casa. La escopeta que siempre estaba cargada estaba apoyada en una esquina.


  Entró en la habitación de Megan y se quedó allí de pie diciendo:


  —Lo siento.


  Todo lo que había hecho desde que había salido de la cárcel había sido una chapuza detrás de otra. Las serpientes andaban sueltas. Tenía las manos manchadas de sangre. Aquella hondonada se estaba volviendo cada vez más loca y él también.


  Shad revisó la habitación de Megan de nuevo, buscando alguna pista. Su ropa, sus revistas, sus libros del instituto… Dave Fox también lo había hecho. Buscó entre sus cosas con un par de guantes de látex en las manos. Inspeccionó diferentes partes de la casa, miró por el jardín. Si Dave no había encontrado nada sospechoso, ¿qué oportunidad tenía Shad de hacerlo?


  No tenía otra opción. Cuando uno se da contra la pared, lo único que puede hacer es retroceder un poco y volver a abalanzarse sobre ella. Shad revisó las tablas del suelo, la parte trasera del armario y la moldura de las puertas en busca de algún escondite secreto. Las adolescentes tienen sus escondrijos, sus lugares especiales donde esconder sus tesoros.


  Shad buscaba el bloc de notas que Megan utilizaba cuando estaba en la granja de Tandy Mae, en el que escribía sus poemas de amor o sus notas para lanzarlas al río.


  Fue tan cuidadoso que le costó casi dos horas revisar cada centímetro de la habitación. No encontró nada.


  Un golpe en la puerta principal lo asustó y dio un salto como si le hubieran dado una coz. El silencio de la casa se le había metido tan adentro que farfulló el nombre de Megan. Uno no sabe lo lejos que ha ido hasta que algo le obliga a retroceder un poco.


  Shad abrió la puerta y allí estaba Dave Fox, vestido como siempre con su impecable uniforme gris y con aquellos enormes brazos colgando de los lados.


  —He estado buscándote.


  —Pues ya me has encontrado, ¿no?


  —Me tropecé con el doctor Bollar hace una semana o dos, desmayado, con los pies metidos en el río. Acabará muriendo de una hipotermia, ya verás, o con los pies congelados y teniéndoselos que amputar. Da igual, el tema es que lo pinché un poco y en pleno estupor etílico me comentó que estabas en la granja Patchee.


  Claro, Dave sabía que en realidad aquella no era la granja Lusk como Shad siempre había pensado.


  —¿Estuviste merodeando por allí?


  —Un poco. Eché un vistazo por las ventanas. Como el doctor no sabía nada excepto que te habían disparado y como no te ibas a marchar a ninguna parte y parecía que te estabas recuperando, lo dejé estar.


  Dave Fox hacía una línea en el suelo y ponía a unos a un lado y a otros en el otro, y a los que quedaban en el suyo los dejaba tranquilos.


  —Gracias.


  —No paraba de llamarte el hijo de puta más afortunado que jamás había visto por el modo en que la bala había pasado de largo de todos tus órganos vitales. Me imaginé que irías a casa de la señora Rhyerson cuando estuvieras bien.


  —Así que vigilaste la casa y me viste allí anoche.


  —Durante mi patrulla nocturna. No quería estropear tu reunión con Elfie Dansforth, así que no quise molestarte.


  —Y has esperado hasta ahora. ¿Es que no duermes nunca?


  —No.


  Dave se movió y las tablas del porche crujieron bajo su peso.


  —He pensado que podríamos hablar.


  —Pasa y coge una silla.


  Dave no se sentó y Shad se sintió obligado a quedarse de pie frente al ayudante del sheriff pese a que el cansancio se había aposentado firmemente sobre sus hombros. Dave vio que estaba exhausto, le puso la mano sobre el pecho y lo obligó a sentarse en el sofá.


  —Maldito doctor —dijo Dave—. Debería haber insistido en que fueras al hospital.


  —Lo hizo.


  —Entonces debería haber venido a buscarme a la oficina del sheriff.


  —Quería hacerlo.


  —Y tú eres el gilipollas que lo persuadió para que no lo hiciera.


  —Acabarás hiriendo mis sentimientos.


  —A la mierda con tus sentimientos. Red y Lottie Sublett pasaron un par de semanas corroídos por un sentimiento de culpabilidad y finalmente bajaron al pueblo. Pensaban que su hijo mayor te había disparado y que tú te habías escondido en el bosque para acabar muriendo allí. Ese bicho raro que tienen por hijo les había medio convencido de que eras un agente del FBI y que la agencia estaba planeando un ataque a gran escala para acabar con la producción ilegal de Red. ¿Es eso lo que sucedió?


  —No, no soy un agente federal encubierto —dijo Shad.


  —Me refiero a lo del disparo.


  —No, Osgood falló.


  Dave hizo un giro lento y la pistolera produjo un sonido sordo, lo miraba fijamente con ojos de acero para asegurarse de que Shad entendía que aquella era una conversación seria.


  —Vamos a dejarnos ya de este jueguecito. Nada de irse con rodeos para demostrar lo listo y lo ingenioso que eres. Nada de eso. ¿Fueron los encantadores de serpientes?


  —No.


  —Todos viven a su manera. Están disociados. Para ellos matar a un hombre no se diferencia en nada a despellejar a una liebre.


  —No pasó nada de eso.


  No exactamente, pero ¿cómo podía explicarlo? No podía llegar muy lejos contando la verdad sin tener que hablar del Cristo de la Pasión, del fantasma de su madre y del hecho de haber matado a un hombre con sus propias manos.


  —Creo que me estás mintiendo —dijo Dave—. Y todavía no me has dicho ni una palabra de lo que sucedió en realidad.


  —¿Vas a detenerme porque me han disparado?


  —No denunciarlo es un delito.


  Pero Dave no jugaría a eso, no arrastraría a Shad a la oficina de Increase Wintel por algo tan estúpido. El chico que había acabado con la corrupción en el condado de Okra en dos horas y había matado a tres hombres y a la dueña del prostíbulo después de que le hubieran disparado dos veces con una pistola del calibre veintidós, no le haría aquello.


  —¿Estaba sonriendo? —preguntó Shad.


  Aquello sorprendió a Dave.


  —¿Qué dices?


  Puede que fuera problema de la dicción de Shad. Siempre tenía que repetir lo que decía, así que era posible que no hablara con la suficiente claridad. En aquel momento sentía que su lengua era demasiado grande para estar en su boca. Tenía que pronunciar las palabras lentamente y con cuidado, igual que le hacía hacer a Tushie Kline.


  —¿Estaba… sonriendo?


  —¿Estás hablando de Megan?


  —Quiero verla.


  —Shad Jenkins, lleva enterrada…


  —No seas ridículo. Quiero ver una foto. Vosotros los polis hacéis muchas fotos, aunque se trate de una muerte accidental. Necesito saber si estaba sonriendo.


  Dave se dio la vuelta y cruzó la habitación en dirección a la puerta, arrastrando los pies.


  —Se puede vivir sin saber algo como eso. Voy a presentarles mis respetos a Megan y a tu madre. Volveré en unos minutos. Utiliza ese tiempo para reflexionar sobre cómo quieres que vaya la función.


  —Claro.


  Shad se levantó y miró que Dave se alejaba por el camino hacia el montículo donde estaban las tumbas. Padre tendría la lápida de Megan todavía sin terminar en algún sitio por allí fuera. Vertía todo su dolor, su desazón y su soledad en cada golpe que le daba al cincel. Si cortas tu dolor y tu agonía sobre algo que forma parte de la tierra, ¿desaparece entonces o simplemente contamina al resto del mundo con la debilidad humana?


  Puede que ambas cosas.


  Shad se dirigió hacia su vieja habitación, se sentó en la cama para estirarse y oyó un extraño sonido bajo las sábanas. Aguantó la respiración.


  Apartó el edredón y allí, encima de la almohada, había una hoja de papel arrugada.


  Reconoció la escritura de Megan y de pronto el sudor empezó a cubrirle la cara.


  Te quiero, pero no puedo tenerte. No les ofreceré esta carta al viento ni a las aguas. No la tendrás. Me la llevaré a casa y la esconderé donde nunca puedas encontrarla. Si me llevas a la oscuridad, seguiré amándote, pero sabes que deberás pagar un precio. Esta carta es mi corazón, y mi corazón seguirá siendo mío, no importa lo que suceda después.


  Oh, Mags.


  Temblaba tanto que la hoja se partió por la mitad.


  Dios mío, la dejó en mi cama para que yo la encontrara y no se me ocurrió mirar.


  Eso era todo lo que ella había querido que él hiciera desde que había vuelto a casa. Simplemente que mirara en su habitación.


  Tuvo que juntar las dos mitades del papel.


  No somos lo que elegimos ser, David. Hemos sido elegidos, tú por Dios y yo por ti.


  David.


  Oh.


  Mira por dónde, él ha estado siempre aquí.


  Claro que ha estado. Y ahora mismo está detrás de ti. Su aliento está más frío que la carne de tu hermana y la pistola está en la otra habitación.


  Shad ni siquiera tenía esa pequeña oportunidad en la que había estado confiando. Se daría la vuelta y le lanzaría un puñetazo directo al mentón y Dave iría un paso por delante y vería su aproximación demasiado lenta y cogería el puño de Shad con su enorme mano, lo empujaría hacia la curva creada por su poderoso brazo y le rodearía el cuello hasta que la sangre fluyera con dificultad por aquellos ojos inundados de lágrimas. En realidad no lo haría, pero era lo único que le quedaba por hacer.


  —No lo intentes —dijo Dave con suavidad, muchos pasos por delante.


  Shad se dio la vuelta y Dave Fox estaba allí mirando la nota que tenía en sus manos. Aquello era todo, el acto final que había estado esperando y no se iba a representar como él había estado esperando. Dejó caer los dos trozos de papel que descendieron dando vueltas hacia el suelo.


  Siempre iba un kilómetro por detrás. Miró al pecho de Dave y se imaginó a Megan en aquellos brazos, poniéndose de puntillas para besar los labios del ayudante del sheriff y rozando su mejilla con la puntiaguda placa que llevaba prendida.


  De ahí era de donde venía el arañazo.


  —¿Qué sucedió, Dave? —preguntó Shad. Todo el odio se había esfumado justo ahora que era cuando más lo necesitaba. Su voz era poco más que un lloriqueo. Tuvo que apoyarse en la columna de madera lateral del cabezal de la cama para no caer—. ¿Por qué mataste a mi hermana pequeña?


  —Yo no la maté, pero tampoco pude salvarla —admitió Dave con indiferencia—. A veces las montañas utilizan mi cuerpo para llevarse lo que quieren.


  —Entonces, si no es culpa tuya, ¿por qué pareces tan culpable, Dave?


  No parecía culpable lo más mínimo y él lo sabía.


  —Lucho, pero a veces fallo. Ese es quien yo soy, el fin que se me ha dado. Yo fui elegido.


  —¿Elegido por qué?


  —No lo sé.


  Las rodillas de Shad estaban a punto de ceder y tuvo que apoyarse con más fuerza en la columna de madera perfectamente lijada que su padre había hecho. Era tan suave que parecía que pudiera atravesarla como si se tratara de una simple neblina.


  —Y tú elegiste a Mags. ¿Por qué?


  Irguiéndose en toda su altura, Dave cruzó los brazos en el pecho y parecía que había llenado toda la habitación con su poder y su presencia. A través de sus lágrimas, Shad apenas podía verle. Era como estar mirando fijamente al sol.


  —Porque ella era especial —le dijo Dave—. Tenía que ser devuelta a la tierra. Pero pronto regresará. Todos lo harán.


  —¿Todos? —preguntó Shad—. ¿Cuántos?


  Pero Dave Fox no respondió.


  —¿Eso quiere decir que eres un espectro? Algo que surge del desfiladero y juega con las jovencitas para luego acabar mordiéndolas.


  —No es eso exactamente. Soy parte de la corriente, igual que toda la gente de esta hondonada, pero soy diferente.


  Luego, bajó la voz y le lanzó a Shad una mirada asesina.


  —Incluso soy diferente de ti.


  —Tú sabías que iba a subir a la carretera de Gospel Trail. ¿Estabas allí cuando conocí a los Gabriel?


  —Sí.


  —Tú eres al que estaban esperando.


  —Sí.


  —Al que Jerilyn escribía y le mandaba cartas por el riachuelo.


  —De ese modo puedo leerlas. Estaba en el bosque viendo la batida de serpientes.


  —¿Por qué?


  —Pensé que podría ayudarte —dijo Dave.


  —¿Ayudarme a hacer qué? Lo único que quería era encontrar al asesino de mi hermana.


  Hacía las preguntas tranquilo. Intentaba encontrar el camino que lo llevara de un extremo de aquella amarga confusión al otro. Shad se odiaba a sí mismo por estar hablando. Debería estar peleando, corriendo en busca del arma y poniendo otra bala en el cargador si fuera necesario, pero debería estar haciendo algo.


  —Ayudarte a andar tu camino.


  Dave hizo una pausa buscando las palabras más apropiadas, como si estuviera hablando con un niño enfermo.


  —Eres diferente de cuando volviste al pueblo, Shad. Debes saberlo. Todos estamos en un estado de… inconclusión. Todos nosotros, excepto los muertos.


  Así que ahora se trataba de la resurrección.


  —¿Por qué no dejaste que los hermanos Wegg acabaran conmigo? Si todo consiste en sacrificar vidas para la tierra…


  —No es solo eso. Solo los especiales en momentos determinados. Si hubiera dejado que te mataran aquello hubiera sido un asesinato. ¿Por qué iba yo a permitir una estupidez como esa? Tú eres mi amigo.


  Shad soltó una pequeña carcajada maliciosa.


  —¿En quién te has fijado ahora? ¿Quién es la próxima persona especial?


  —Debes dejar de hacer preguntas si no quieres conocer las respuestas. No te apresures en juzgarme. Tú también tienes las manos manchadas de sangre.


  —¿Y crees que es lo mismo? —le gritó Shad—. ¿Asesinar a adolescentes y acabar con un tipo que te persigue con una pistola?


  Al pensar en la garganta de Howell Wegg, Shad se sintió todavía peor. Ahora que lo necesitaba, el fuego de su cabeza lo había abandonado.


  —Debería habérmelo imaginado, me dijiste que conocías a algunos de los encantadores de serpientes.


  —Sí.


  —Le mencioné tu nombre a Lucas Gabriel. Le dije que llamara a la oficina del sheriff para que tú o Increase Wintel fuerais hasta allá arriba. Él dijo que no necesitaba a más forasteros pueblerinos. Me dijo que no te conocía.


  —No me conoce. No con esta cara.


  —Debería haberme dado cuenta entonces.


  La expresión de Dave se hizo más severa.


  —Eres un detective horrible, Shad Jenkins, ¿lo sabías? Te dije que me había encontrado un par de veces con alguno de los encantadores de serpientes. Nunca te dije que conociera a Lucas Gabriel. No te mentí. Yo nunca miento.


  Shad hizo una mueca y soltó un gemido. Bien, ya sabía que no estaba hecho para eso de la investigación privada.


  —Aquel día que inspeccionaste la habitación de Megan con tus guantes de látex estabas buscando esta carta, ¿verdad?


  —Sí —dijo Dave—. No me la envió, pero me la leyó en voz alta. La oí.


  Sintió cierto alivio al darse cuenta de que no era el único lunático de la habitación.


  —¿Miraste por todas partes y te olvidaste de revisar mi habitación?


  —Tuve un descuido.


  Así que Dave Fox también cometía errores. Tenía un punto débil. No era infalible.


  —No miento, Shad. Una vez lo hayas aceptado, empezarás a abrazar la auténtica verdad sobre ti mismo.


  —Tenías a Lucas Gabriel aterrorizado. De hecho, quería que te llevaras a sus hijas.


  —Y por eso me llevé a una. Pero yo no lo asusté. Él me quería. De hecho todavía me quiere, igual que quiere a las serpientes. Me aparecía ante él reptando sobre las espinas con el rostro de una serpiente.


  —Dios mío.


  —Porque una serpiente forma parte del Edén, de la naturaleza del hombre más que cualquier otra cosa. A través del dolor y la abstención se llega al paraíso.


  Shad gimió de impotencia. ¿Cuánta gente estaría viva si él hubiera pasado la primera noche en su propia cama? Contó hasta tres, y quién sabe cuántos más habría en el bosque.


  —¿Cómo los matas? ¿Les pones la mano en la nariz y la boca? ¿Los asfixias? ¿Pones la boca sobre la suya para que no puedan respirar?


  —Finalmente lo entenderás.


  —¿Es por eso por lo que siempre están sonriendo y no hay ninguna marca en ellos?


  —Sonríen porque están felices. Se sienten satisfechos.


  —Te llevaste a Jerilyn de debajo de mí.


  —No, Shad —dijo Dave Fox y su voz desprendía mucha más honestidad de la que nunca antes había oído en ningún hombre—. Tú dejaste que me la llevara.


  —¿Qué?


  —Me ayudaste. Luego te escribiste una nota a ti mismo en el polvo.


  —Eso no es cierto.


  —Lo es. Es posible que te hayas escrito otros mensajes pensando que eran de otra persona. Las montañas también utilizan tu cuerpo para llevarse lo que quieren.


  —¡Eso es falso!


  Pero no se puede discutir cuando se empieza a creer en lo que se oye. Todo aquello no era más de locos que hablar con tu madre muerta, o ver la mano de tu hermana asesinada allá donde fueras, o hablar con el demonio vestido con el mejor traje y la corbata de seda del alcaide, o encontrar viejas botellas de cerveza con notas dirigidas a ti. En un momento como aquel no se podía ser tan hipócrita.


  Su madre le había dicho que se lo llevarían.


  Ella le había dicho que había alguien en las montañas que podía demostrar su fe arrastrándose, que no representaba otra cosa que veneno. Una de las profecías de madre por fin se había cumplido. O puede que Shad hubiera sospechado siempre de Dave porque eran muy parecidos. ¿Cuál era el chiste? ¿Eran simplemente dos esquizofrénicos tratando de encontrar motivos comunes?


  Dave Fox pensaba que no era humano. Simplemente otro niño con el cerebro enfermo, nacido o hecho de algo que no acababa de estar bien del todo. Otra parte de la hondonada como todas las víctimas de las plagas que habían llevado a la carretera de Gospel Trail y habían abandonado allí para que se convirtieran en polvo y acabaran filtrándose al río. La tierra y el agua estaban contaminadas. La carne se había vuelto salvaje.


  Había que seguir hablando. En las obras que ensalzaban la moral siempre había una escena en la que se revelaban todos los secretos antes de que las nubes de abrieran y apareciera Dios en una cesta de mimbre o enganchado a una cuerda para solucionar todos los problemas.


  —¿Por qué nunca te has mostrado tal como eres? ¿Por qué nunca antes has mostrado al auténtico Dave Fox?


  —Tengo muchas caras. Algunas todavía sin definir.


  —Solo tienes una, Dave. Yo solo te he visto con una.


  —La que llevo ahora solo te la muestro a ti, a nadie más que a ti.


  —Estás pirado. Es el licor. Esto nos lo ha hecho el licor. Nos ha envenenado. Todos tenemos daños cerebrales por culpa del licor.


  —Vamos cambiando por el camino. Es como esta tierra necesita que sean las cosas.


  Intentó levantar su voz por encima de la de Dave, pero no tuvo fuerza suficiente.


  —Esa es la causa por la que nacen tantos niños enfermos. Es como una quiniela de genes moribundos. Todos nosotros somos aberraciones. Pero todo lo que hiciste, lo hiciste tú solo. Tú elegiste a Megan.


  —Ella era la elegida.


  Con la mirada vacilante, Shad se agachó, cogió la hoja de papel y se la puso delante.


  —Ella dice que tú la elegiste, David. Tú. ¿Crees que eres un esclavo del bosque? ¿De la carretera?


  —De mi naturaleza —admitió Dave—. Igual que tú lo eres de la tuya. Por eso te acostaste con las dos hijas de Lucas Gabriel. Porque es natural perpetuar tu propia especie. No estás menos preso que yo o que cualquier otro. Tú me ofreciste a Jerilyn, Shad. Ella era mía y Rebi era tuya.


  —Yo no maté a Rebi.


  —¿No?


  Ser un maldito no te convertía en un asesino, pero Dave estaba muy seguro de sí mismo.


  —¿No has pensado nunca que puede que estés loco?


  Dave Fox, por primera vez desde que Shad lo conocía, dudó. Su boca se movió y formó un par de palabras y de pronto su rostro se tensó.


  —No.


  —Tengo que detenerte —dijo Shad.


  —¿Acaso no crees que ya lo haya intentado yo?


  Dave cogió a Shad por la garganta, lo levantó del suelo y lo sujetó contra la pared sin el más mínimo esfuerzo. Shad gritó y luchó en vano. Dave ni siquiera se estaba esforzando y Shad no podía respirar.


  —No quiero que esto termine así, pero así es nuestro mundo. ¿Crees que me gusta hacer esto? Esta hondonada no permitirá que muera.


  No se puede vencer a alguien tan poderoso como Dave.


  Con todas sus fuerzas, Shad intentó apartar los dedos de Dave de su cuello, pero no logró moverlos ni un milímetro. Se estaba asfixiando y con el miedo se esforzó incluso más, dando patadas, tratando de gritar. No sirvió de nada. Dave empujó el cuerpo de Shad con más fuerza contra la pared. Lo golpeó una, dos, varias veces hasta que la viga se astilló y Shad dejó de resistirse.


  Oh, madre. Oh, Megan. Va a acabar conmigo y me iré a la tumba sonriendo como un idiota.


  —Tienes los ojos cerrados —dijo Dave—. Ábrelos.


  Shad lo hizo, la sangre le brotaba de la boca y la nariz y se perdía por su cuello. Tenía trozos de escayola en la cara, en el pelo y también había sobre el suelo. Dave lo había empujado contra la pared con auténtica fuerza y luego lo había soltado. Esta vez no sería como las otras veces. Se darían cuenta de que había estado luchando.


  Luego, con gran delicadeza, Dave Fox dejó a Shad sobre la cama.


  —Ya te lo había dicho —le respondió Dave—. Eres un amigo.


  El crujido de la piel inundó la habitación cuando Dave sacó su pistola del calibre treinta y ocho de la pistolera y se la puso en la sien.


  —Haga lo que haga, esto nunca cesará. Intenté suicidarme muchas veces hasta que por fin entendí y acepté mi destino. Soy suyo igual que tú. Me las he arreglado bastante bien cargando con mis pecados y tú también lo harás.


  ¡Mira! ¡Mira lo que está sucediendo! Tienes que intentar detener a ese tipo.


  Shad intentó alargar la mano, pero sintió un terrible desgarro en su estómago cuando la herida se abrió. Su voz era apenas un susurro.


  —No, escucha…


  —Mira y aprende, Shad Jenkins.


  Dave Fox, esclavo de la hondonada y de todas las montañas, enloquecido por el efecto del licor de maíz triturado y la mutación que habían sufrido sus cromosomas, y puede que por algo más, ofreció la misma sonrisa que había marcado los labios de sus víctimas, apretó el gatillo y se voló la tapa de los sesos.
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  En la carretera de Bogan, los sapos saltaban fuera del estanque e intentaban atravesar las matas de hierba tan dura como el alambre. La hierba los cortaba a trozos, pero ellos seguían balanceándose y saltando hasta que acababan con las tripas abiertas. Croaban e iban tambaleándose por la hierba con los intestinos colgando. Algunos daban marcha atrás, pero no podían llegar al agua.


  Padre estaba haciendo ataúdes. Una de las cuatro chozas de los Luvell cubierta de defecaciones de cuervos se había derrumbado y el padre de Shad había apilado la madera con cuidado en el jardín. Había utilizado las tablas para terminar uno de los ataúdes y ahora estaba ocupado con el segundo. Lamento estaba sentado a su lado moviendo la cola perezoso.


  La mano de Mags estaba sobre la nuca de padre. Ahora se acercaba para acariciarle la cara.


  Todavía no había terminado y puede que nunca lo hiciera.


  Cuando se aprendían tantas cosas de golpe, a veces era peor que no haber sabido nunca nada. Y ya no quedaba a nadie a quien culpar más que a uno mismo.


  Glide se movía por allí trabajando en las tinajas de burbujeantes gachas. Llevaba ropa gruesa y no paraba de mirar al cielo. No podía recordar la última vez que nevó en el pueblo y se podía decir que parecía asustada. Rodeó uno de los humeantes bidones con mucho menos brío que la última vez. Tenía las mejillas coloradas por la fuerza del viento.


  Mientras los observaba, Glide se acercó a su padre y le dio un pico al viejo en la barbilla. Se abrazaron y se besaron, y su padre le susurró algo que la hizo reír.


  Shad pensó: Bueno, algo es algo.


  Cuando Glide regresó a las tinajas, Shad se acercó. Sintió como si algo le hubiera dado un empujoncito por la espalda. Se le habían soltado los puntos, pero parecía que había dejado de sangrar. Se acercó cojeando a Glide. Tenía que admitir que el olor del licor hirviendo hizo que se sintiera un poco mejor.


  —Hace tiempo que no te veíamos —dijo ella—. ¿Estás herido? ¿Por qué caminas tan raro? ¿Qué es toda esa sangre que llevas en el pelo?


  Shad intentó articular una respuesta, pero solo pudo mirarla.


  —¿Qué significa esa mirada? ¿No sabías nada de lo de tu padre conmigo?


  —No.


  —¿Qué?


  Tosió y escupió una flema sanguinolenta. Le escocía muchísimo la garganta y su voz sonaba como un irritante chirrido.


  —He dicho que no.


  —Qué gracioso. Yo pensaba que a estas alturas ya te lo habría contado. Me ha pedido que me case con él.


  Sí, uno podía pensar que su padre le habría contado algo así, que iba a tener una nueva madre de diecisiete años. Podía haber sido un buen tema de conversación.


  —¿Cuándo te lo pidió?


  —Un día o dos después de que volvieras.


  Antes de que subiera por la carretera de Gospel Trail.


  —¿Le dijiste que sí?


  —Claro —respondió, como si le resultara extraño que se lo preguntara.


  —¿Por qué está haciendo ataúdes mi padre?


  —Bueno, Venn ha muerto. El grande es para él. No sé para quiénes son los otros. Puede que quiera venderlos.


  Así funcionaban allí las cosas, llegaba un punto en que podías hablar del hecho de que tu hermano acababa de morir sin la más mínima muestra de dolor.


  —¿Qué le sucedió a Venn?


  —Ni idea. Creo que su cerebro se fue oxidando hasta que dejó de ordenarles a su corazón y a sus pulmones que siguieran funcionando. No sufrió.


  Aquello le hizo pensar en la escena de por la mañana con Jake y Becka Dudlow en la parte trasera de la casa de la señora Rhyerson.


  —¿Dónde está Hoober?


  —Tampoco tengo ni idea. Hace un mes que nadie lo ve. Puede que se cayera por el desfiladero.


  —No creo.


  —Puede que tengas razón.


  Karl Jenkins se agachó cerca de la puerta de entrada de la choza de Mama, dándole martillazos a la madera. Tenía las facciones muy marcadas y los ojos hundidos y vidriosos, había una especie de melancolía flotando en el aire. Apenas podía contener su terrible elegancia y su fuerza brutal. Los labios de padre estaban llenos de costras, como si se los hubiera estado mordiendo, o como si Glide se los hubiera estado mordisqueando.


  Su padre no lo miró.


  —Hola, padre.


  —Hola, hijo.


  —Dave Fox está muerto en nuestra casa.


  A padre no pareció sorprenderle y siguió trabajando la madera.


  —Ya lo sabías, ¿verdad? ¿Es para él para quien haces ese ataúd?


  Su padre dijo:


  —Venn murió hace un par de días. Encontraron su cuerpo atrapado en el granero. Hace tiempo que nadie ve a Hoober y tememos que haya muerto también.


  Pero Shad estaba seguro de que su padre ya sabía que Dave estaba tirado muerto en el suelo de su habitación a pocos pasos de la carta de amor que Megan le había escrito.


  —¿Quién te contó lo de Dave Fox? ¿Te lo dijo Megan? ¿O encontraste la nota que le había escrito?


  —No haces más que decir idioteces, Shad. No quiero oír nada más sobre ese asunto.


  —¿O fue el propio Dave quien te lo dijo? ¿Vino Dave a decirte que iba a volarse la tapa de los sesos delante de mí?


  Pero Dave no estaba muerto. No se vive en la hondonada ni tampoco se puede morir.


  —Shad, estás un poco trastornado, hijo. Eso es lo que ocurre cuando te adentras en una mala carretera que lleva al bosque. Tienes que entrar y hablar con Mama. Ella te ayudará.


  —¿Lo hará?


  —Entra.


  La manera en que lo mandaba irse su padre era a la vez reconfortante e insultante. Quería gritarle y explicarle que había cometido un asesinato con sus propias manos, pero Tandy Mae tenía razón, su padre había aceptado que Shad subiera a las montañas y había dado a su hijo por perdido para él. Era un acto de fe. Del mismo modo que había tomado la increíble determinación de ignorar que la mano de Megan le estaba presionando el cuello.


  —Tengo más cosas que contarte.


  —No quiero seguir hablando de eso ahora, hijo. Entra.


  Shad se dio cuenta de que su padre estaba sollozando en silencio y de que sus hombros temblaban. Debería haberse sobresaltado, pero no lo hizo.


  —Tenías razón, padre. Los muertos de esta hondonada no descansan.


  La fuerte mano de su padre se posó sobre su estómago. Cuando la quitó estaba húmeda y cubierta de sangre. Las lágrimas le surcaron el rostro.


  —Estás sangrando, hijo. Por favor, entra. Ella te ayudará también con eso.


  —Claro. Enhorabuena por la futura boda.


  Uno no podía hacer otra cosa que seguir el camino que se le había trazado. Megan tenía razón. Tú no eliges, eres elegido.


  Shad se quedó de pie frente a la puerta de la destartalada cabaña de Mama Luvell y dio un golpecito. Las paredes se inclinaron más que la última vez. Se manchó los nudillos de moho. Si la choza se derrumbara, aplastaría a su padre.


  Los sapos moribundos seguían croando en el estanque.


  La voz de Mama, despojada de aquel tono travieso, se deslizó por entre las tablas como una cuchilla afilada.


  —Shad Jenkins, tú…


  No le gustó su tono, así que entró sin esperar a que le diera permiso para hacerlo. La habitación había perdido aquella esencia de lugar sacro que había sentido la otra vez. El hedor a marihuana inundaba la pieza. Se le humedeció la piel y empezó a toser descontroladamente. Al cabo de un rato miró por la ventana y vio los primeros copos de nieve cayendo del cielo.


  Mama Luvell estaba acurrucada en su silla y solo llevaba puesta una combinación de seda. Estaba fumando. La mujer embrujada estaba sudando aunque la temperatura había bajado considerablemente. Shad se rio y movió la cabeza. Uno no podía zafarse de las jodidas contradicciones de aquel pueblo.


  A su lado, encima de una mesa que padre había hecho, estaba el viejo tablero de ajedrez de su padre. Estaban en plena partida, podían llevar días o semanas jugando.


  Sin el abrigo de todos sus suéteres y mantas, el enano cuerpo de Mama seguía teniendo esa cualidad de atemporalidad. Podía parecer tanto una niña como una bruja y aquella ambigüedad lo sacudió y le resultó algo a la vez curioso, espeluznante y divertido.


  —¿Ves mi cuerpo medio desnudo y te da por reírte? Cualquier otra mujer se sentiría ofendida y avergonzada.


  —Pero tú no.


  Ella soltó una carcajada. Los hilos de humo se agarraban a sus dientes.


  —Es toda una visión, lo reconozco.


  —Lo es, pero no me estaba riendo de ti.


  —Pero te reías. Del hecho de que esté sudando con este tiempo. Supongo que eso también es toda una visión.


  Como si no hubiera nada mejor que hacer que hablar de lo fascinante que resultaba el cuerpo medio desnudo de una vieja enana.


  —Has regresado con vida —dijo—. Deberías estar orgulloso. No mucha gente se adentra en las malas carreteras y consigue volver. Solo la gente como nosotros.


  —¿Y quién es la gente como nosotros? —preguntó.


  —Aquellos por quienes Dios siente una consideración especial.


  —¿Es así como lo llamas?


  —Siéntate en la cama. Te curaré las heridas.


  Ella descendió de la silla y se movió por la cabaña, tan familiarizada con el lugar que incluso a su edad parecía que corriera. Era más como un pequeño animal merodeando por allí, como algo a lo que perseguirías con la escoba y le pondrías una trampa.


  Se echó boca arriba en la cama y la observó preparar un té. Durante unos minutos se quedó dormido y cuando se despertó, ella ya le había limpiado la tripa y las heridas de la cabeza. Le había envuelto un trapo humedecido con un líquido refrescante en el cuello. El té estaba peor de lo que se podía haber imaginado, pero se sintió mucho mejor de inmediato.


  Una vez se incorporó, ella volvió a su silla y empezó a fumar de nuevo.


  —He oído lo que has dicho antes —le dijo—. No te preocupes más por la muerte de tu amigo. Es diciembre. Es tiempo de morir.


  —¿Y por qué no he muerto yo?


  —Teniendo en cuenta el tamaño de esos moratones que tienes en la garganta y el agujero de la tripa, tienes suerte de no haberlo hecho. De todos modos, diciembre todavía no ha terminado.


  Empezó a reír a carcajadas. Una risa que duró demasiado tiempo.


  —Pensaba que se suponía que tú debías aliviar mi mente.


  —Podría hacerlo.


  —Bueno, pues siéntete libre de empezar cuando quieras.


  —Está embarazada —dijo Mama Luvell y su frente se cubrió de sudor—. Tu chica, si es que lo es. Esa tal Elfie Danforth.


  Sintió cómo el calor volvía a correr por sus venas y la cólera que antes lo había abandonado lo inundó de golpe, como si fuera una máquina tratando de ponerse en marcha.


  ¿Era para eso para lo único que servía? ¿Para que lo provocaran y jugaran con él? ¿Con qué maldito fin?


  —Y eso lo has sabido después de que pasara la noche con ella.


  Mama chupó la pipa con fuerza y mantuvo el humo en sus pulmones hasta que le temblaron los labios, entonces lo dejó salir.


  —¡Oh! El niño no es tuyo. Se ha acostado con muchos desde que tú te fuiste. No creo que esté segura de saber quien es el padre. Pero su madre vino para pedirme un jarabe de Viburno y eso quita las náuseas matutinas.


  Ahora Elfie y su madre podrían sentarse en sus almohadas con flujo de aire ininterrumpido por las noches y comprar de todo en el canal de teletienda. Cera indolora para la nariz, un bote de quince kilos de disolvente.


  —Aunque sea verdad, ¿por qué me lo cuentas?


  —Has hablado de ella mientras dormías. Te preocupa tener un hijo que nazca en esta hondonada. Pero ese bebé será una niña y no es tuya.


  Él suspiró profundamente y se quitó el trapo refrescante que llevaba en el cuello.


  —¿De verdad pensabas que eso me haría sentir mejor?


  —Chico, es mi propósito conducirte hacia donde tengas que ir, no contarte historias para entretenerte. ¿Encontraste lo que estabas buscando en la carretera de Gospel Trail?


  —No.


  —Entonces todavía no has terminado con lo que tenías que hacer.


  —Lo sé.


  —Puede que nunca termines.


  Shad la miró fijamente.


  —Vieja, ¿vas a decirme algo útil en algún momento?


  Mama Luvell inclinó la barbilla y lo pensó durante un momento, moviendo la cabeza mientras el humo se retorcía en el aire.


  —Supongo que no.


  —Entonces cállate la boca.


  —Las cosas solo empeorarán para ti.


  —Estás tan loca como todos los demás.


  Ella rompió a reír y su risa sonaba como si fueran huesos chocando y aplastándose, e incluso después de que él saliera por la puerta y pasara de largo ante su padre y ante la chica con Lamento corriendo a su lado, podía oír el sonido de aquella risa persiguiéndole y ahogándose bajo los doloridos sonidos que emitían aquellos sapos moribundos y trastornados.


  El Mustang era en lo único que podía confiar.


  Condujo hacia las montañas con Lamento en el asiento del copiloto, más allá del trozo de tierra donde estuvo tirado el cuerpo de su hermana en la oscuridad, donde Dave Fox lo había puesto con cuidado después de matarla. Luego había abandonado a Megan allí sola durante horas mientras él se recorría la ciudad haciendo como si la buscara.


  Empezó a nevar.


  Podía sentir el aliento de los dos tipos que habían muerto en el coche en el asiento trasero. Lamento también lo sentía y empezó a echar largas miradas hacia atrás y a intentar morder el vacío.


  Cuando Shad aparcó, Lamento saltó fuera del coche y miró hacia el norte siguiendo el sendero. A Shad le costó un poco llegar hasta allí cojeando. Subieron hasta donde las carretas descargaban a los familiares moribundos a causa del cólera o la fiebre amarilla. Se arrojaba de los carros a los viejos y a los jóvenes mientras ellos trataban de luchar por la vida con debilidad.


  Sabían que se dirigían a un sitio destinado a hacerlos desaparecer.


  Los muertos sabían algo de la vida que no sabían los vivos. Sabían cómo terminaba.


  Lamento perseguía los copos de nieve y se revolcaba felizmente en el barro. No dejaba de intentar que Shad lo persiguiera. Lentamente consiguieron subir hacia la densidad de robles, pinos y sauces que se inclinaban hacia el suelo, sacudidos por el viento que subía del precipicio.


  El bosque se iba cerrando a medida que ellos avanzaban. Finalmente, llegaron a la desvencijada y mohosa valla del ferrocarril que había en la cima de la carretera de Gospel Trail.


  Cientos de metros más abajo, el río Chatalaha hervía en lo más profundo del desfiladero.


  A veces uno podía sentir cómo su vida entraba por una nueva puerta a la vez que cerraba la anterior a sus espaldas. Cada cual hacía lo que podía por mantenerse cuerdo y fuerte en todo momento, pero nunca era suficiente.


  —¿Qué dirección tomará ahora mi historia? —preguntó Shad y Lamento empezó a aullar y a andar en círculos nervioso.


  Podía sentir el movimiento rotatorio de la tierra que subía hacia él. Algo alcanzó el tobillo de Shad, se agarró con fuerza y empezó a tirar de él. Se preguntó si sería lo bastante fuerte como para resistir. Aguantó un momento, luego empezó a deslizarse hacia el borde. Tenía la suficiente fuerza como para ser el puño de Dave.


  Los suicidas no dormían. Lamento ladraba, embestía y aullaba. Shad intentó agarrar al perro. Tenemos que salvar a nuestros Lamentos, ellos son los únicos que todavía se preocupan por nosotros. Los espectros le mordieron las piernas. La parte inferior de su cuerpo volvió a ceder y el dolor le hizo gritar. Siguió deslizándose hacia el borde, cayó de rodillas y el viento le lanzó una ráfaga de nieve a la cara.


  Los aullidos de Lamento se convirtieron en un sollozo y Shad casi se cae. El licor, pensó, esto solo puede ser obra del licor y la enfermedad de nuestros cerebros. Detrás de él apareció la mano de Megan y con un destello le agarró la muñeca intentando tirar de él hacia arriba mientras la nieve perfilaba caprichosas formas y él esperaba a ver cómo acabaría aquella lucha.
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