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    En Tom Ripley encara és un bon noi. Per això el milionari senyor Greenleaf l’envia a Europa, perquè intenti fer tornar el seu fill Dickie, lliurat a la vida bohèmia en el sud de Nàpols. Quan en Tom arriba, però, més que provar de satisfer l’encàrrec, es fa molt amic d’en Dickie, i de la seva xicota, la Marge, i es deixa seduir per la vida regalada i feliç de la parella. Comença una relació complexa entre ells i quan en Dickie, potser frívolament, el vol apartar del seu costat, en Tom reacciona amb molta, molta violència. Highsmith crea un dels personatges més memorables de la literatura de suspens, un ésser humà sensible i intel·ligent, capaç dels actes més vils, però que en cap moment ens deixa de seduir amb la seva capacitat d’improvisació. El talent de Ripley, novament traduïda al català per Ricard Biel, és la primera d’una sèrie de cinc novel·les sobre aquest personatge inquietant i amoral.
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  En Tom va mirar enrere i el va veure que sortia del Green Cage i es dirigia cap a ell. En Tom va accelerar el pas. No hi havia dubte que l’home el seguia. Se n’havia adonat feia cinc minuts, se’l mirava amb atenció des d’una taula com si no n’estigués del tot segur. Però en Tom en va tenir prou per acabar-se a corre-cuita la beguda, pagar i sortir.


  A la cantonada, en Tom va inclinar el cos i va accelerar el pas per travessar la Cinquena Avinguda. Allà hi havia el Raoul’s. S’havia d’arriscar i entrar-hi a fer una altra copa? Havia de temptar el destí, o era millor fer cap a Park Avenue i mirar de despistar-lo en algun portal fosc? A la fi va optar pel Raoul’s.


  En entrar al bar va fer-hi automàticament un cop d’ull per veure si hi coneixia algú. Hi havia el pèl-roig corpulent, de qui no recordava mai el nom, assegut en una taula amb una noia rossa. El pèl-roig va brandar una mà, i en Tom li va respondre sense entusiasme fent el mateix. Va fer lliscar una cama sobre un tamboret i va encarar la porta amb el gest desafiant, tot i que amb naturalitat.


  —Un gintònic, si us plau —va dir al bàrman.


  Era aquesta la mena d’individu que enviarien per perseguir-lo? Ho era, sí o no? No semblava en absolut un policia o un detectiu, sinó un home de negocis, el pare d’algú; ben vestit, ben alimentat, amb quatre cabells blancs a les temples i un cert aire d’incertesa. Era el paio que enviarien per a una feina així, potser per començar garlant amb tu en un bar i després bang!, la mà a l’espatlla i l’altra que t’ensenya una placa de policia: «Tom Ripley, queda arrestat».


  En Tom mirava cap a la porta.


  I va arribar. L’home va fer una ullada al voltant, el va veure i immediatament va desviar la mirada. Es va treure el barret de palla i va agafar lloc al final de la barra.


  Déu meu! Què volia? Sens dubte no era un pervertit, va pensar en Tom per segon cop, malgrat que ara el seu cervell mortificat vacil·lava i va generar realment la paraula, com si el pogués protegir, perquè ell preferia que l’home fos un pervertit i no pas un policia. A un pervertit podia dir-li simplement «no, gràcies», somriure i anar-se’n. En Tom es va reclinar al tamboret, preparant-se per al pitjor.


  Va veure que l’home feia un gest d’ajornament al cambrer i feia la volta a la barra per apropar-se-li. Ja estava cuit! En Tom se’l va mirar, paralitzat. No et poden condemnar a més de deu anys, va pensar. Potser quinze, però amb bona conducta… En el moment que els llavis de l’home es van separar per parlar, en Tom va sentir una fiblada de penediment desesperat, agònic.


  —Perdoni, és Tom Ripley?


  —Sí.


  —Em dic Herbert Greenleaf. Sóc el pare d’en Richard Greenleaf. —L’expressió del seu rostre va confondre més en Tom que si l’hagués apuntat amb una pistola. La cara era amable, somrient i esperançada—. És amic d’en Richard, oi?


  Allò li va fer funcionar lleument el cervell. Dickie Greenleaf. Un paio alt i ros. Tenia força calés, va recordar en Tom.


  —Oh, en Dickie Greenleaf, i tant.


  —També coneix en Charles i la Marta Schriever. Són els qui m’han parlat de vostè i m’han dit que podria… eh… Què li sembla si seiem en una taula?


  —Sí —va dir en Tom de bon grat, i va agafar el got.


  Va seguir l’home cap a una taula buida que hi havia al fons d’aquell petit local. Salvat, va pensar. Lliure! Ningú no l’arrestaria. Allò tenia a veure amb alguna altra cosa. Fos el que fos, no tenia relació amb un robatori major o amb la falsificació del correu, o com en diguessin. Potser en Richard s’havia ficat en un embolic. Potser el senyor Greenleaf volia ajut, o consell. En Tom sabia exactament què havia de dir a un pare com ell.


  —No estava segur que fos en Tom Ripley —va dir el senyor Greenleaf—. Crec que només l’havia vist un cop. Oi que va venir una vegada a casa amb en Richard?


  —Crec que sí.


  —Per si de cas, els Schriever em van fer una descripció seva. Tots hem intentat localitzar-lo, perquè els Schriever volien que ens veiéssim a casa seva. Algú els va dir que vostè anava al Green Cage de tant en tant. És la primera nit que el busco, o sigui que suposo que m’hauria de considerar afortunat —va somriure—. La setmana passada li vaig escriure una carta, però potser no l’ha rebut.


  —No. —En Marc no li enviava el correu, va pensar en Tom. Maleït sigui. Potser hi havia un xec de la tieta Dottie—. M’he mudat fa cosa d’una setmana —va afegir.


  —Oh, ja ho entenc. A la carta no hi deia gran cosa, només que volia veure’l i parlar amb vostè. Pel que sembla, els Schriever creuen que coneix força bé en Richard.


  —El recordo, sí.


  —Però ara no s’escriuen? —va dir, decebut.


  —No. Crec que fa un parell d’anys que no veig en Dickie.


  —Ha estat dos anys a Europa. Els Schriever m’han parlat molt bé de vostè, i creuen que podria tenir certa influència sobre en Richard si li escrigués. Vull que torni a casa. Aquí té responsabilitats… però ara mateix no fa cas de res del que la seva mare o jo li puguem dir.


  En Tom estava confós.


  —I què han dit exactament els Schriever?


  —Han dit —va dir, aparentment exagerant una mica— que vostè i en Richard eren molt bons amics. Suposo que donaven per fet que tot aquest temps s’havien escrit. Com pot veure, no conec gaires amics d’en Richard.


  Va mirar el got d’en Tom com si desitgés oferir-li com a mínim una copa, però el tenia gairebé ple.


  En Tom recordava haver anat a un còctel a casa dels Schriever amb en Dickie Greenleaf. Potser els Greenleaf eren més amics d’aquella gent que ell i així havia anat tot, perquè no havia vist els Schriever més de tres o quatre cops en la seva vida. I l’última vegada, va pensar, va ser la nit que va fer la declaració de la renda per a en Charley Schriever. En Charley era director d’una emissora de televisió, i s’havia fet un embolic amb els seus comptes com a autònom. En Charley considerava que en Tom era un geni perquè li havia resolt la declaració de la renda de manera que va haver de pagar menys impostos i, a més, legalment. Potser era això el que l’havia instat a recomanar en Tom al senyor Greenleaf. Si s’havia de jutjar per aquella nit, en Charley podia haver-li dit que era intel·ligent, assenyat, escrupolosament honest i amatent a fer favors. Va ser un lleuger error.


  —Suposo que no coneix ningú proper a en Richard que el pugui aconsellar… —va preguntar el senyor Greenleaf una mica apesarat.


  Hi havia en Buddy Lankenau, va pensar en Tom, però no desitjava una tasca com aquella per a en Buddy.


  —Em sap greu, però no —va dir brandant el cap—. I per què no vol tornar a casa, en Richard?


  —Diu que prefereix viure allà. Però la seva mare ara està força malalta… En fi, problemes familiars. No volia incomodar-lo d’aquesta manera, Tom.


  Es va passar, afligit, una mà pels cabells, fins i grisos, ben pentinats.


  —Diu que pinta. No hi ha res de dolent en això, però no té talent per ser pintor. Si li donés la gana seria molt bo dissenyant vaixells. —Va alçar el cap en adreçar-se-li el cambrer—. Whisky amb soda, si us plau. Dewar’s. No pren res més?


  —No, gràcies —va dir en Tom.


  El senyor Greenleaf va mirar-lo, com si es volgués disculpar.


  —És el primer amic d’en Richard que m’ha volgut escoltar. Tots s’ho prenen com si volgués interferir en la seva vida.


  En Tom ho podia entendre perfectament.


  —De debò que m’agradaria poder-lo ajudar —va dir educadament.


  Ara recordava que els diners d’en Dickie procedien d’una empresa de construcció marina. Petits velers. No hi havia dubte que el seu pare volia que tornés a casa i s’ocupés del negoci familiar. En Tom va adreçar un somriure al senyor Greenleaf sense cap propòsit i va acabar-se la beguda. Seia al caire de la cadira, a punt d’anar-se’n, però gairebé podia palpar la decepció a l’altre costat de la taula.


  —On s’està, d’Europa? —va preguntar en Tom, sense importar-li un rave on vivia.


  —En un poble anomenat Mongibello, al sud de Nàpols. Em diu que ni tan sols hi ha biblioteca. Es reparteix el temps navegant i pintant. Hi ha comprat una casa. En Richard té els seus propis ingressos… res d’exagerat, però suficient per continuar vivint a Itàlia, segons sembla. Bé, que cadascú faci el que li plagui, però sóc del tot incapaç de veure l’atractiu d’aquell lloc. —El senyor Greenleaf va somriure amb coratge—. Puc oferir-li una copa, senyor Ripley? —va preguntar quan el cambrer va aparèixer amb el whisky amb soda.


  En Tom se’n volia anar. Però no li agradava deixar l’home sol amb la beguda.


  —Gràcies, l’acceptaré —va dir, i va donar el seu got buit al cambrer.


  —En Charley Schriever m’ha dit que treballa en el negoci de les assegurances —va dir afablement el senyor Greenleaf.


  —D’això ja fa una mica de temps. Jo… —però no li va voler dir que treballava al Departament d’Hisenda, i menys aleshores— …ara treballo per al servei de comptabilitat d’una agència de publicitat.


  —Ah…


  Cap dels dos no va dir res durant un minut. El senyor Greenleaf li fitava els ulls amb una expressió patètica i voraç. En Tom no sabia de què nassos parlar, i lamentava haver acceptat la copa.


  —Per cert, quina edat té ara en Dickie? —va preguntar.


  —Vint-i-cinc.


  Com jo, va pensar en Tom. Probablement en Dickie s’ho estava passant teta, allà a baix. Amb diners, una casa, un veler. Per què hauria de voler tornar a casa? El rostre d’en Dickie cada cop li venia a la memòria amb més claredat: tenia un gran somriure, els cabells rossencs lleument rinxolats, una expressió despreocupada. En Dickie tenia sort. Què feia ell, en Tom, als vint-i-cinc anys? Vivia sobre la marxa. Sense compte bancari. Evitant la policia per primer cop a la vida. Tenia talent per a les matemàtiques, però per què coi no li pagaven per això?


  Es va adonar que tots els músculs del seu cos estaven en tensió i que la capsa de mistos que tenia entre els dits estava esclafada, gairebé llisa dels costats. Estava fastiguejat, maleïdament fastiguejat. Fastiguejat, fastiguejat! Volia tornar al bar, sol.


  Va fer un glop.


  —Estaré encantat d’escriure a en Dickie si em dóna la seva adreça —va dir de pressa—. Suposo que em recordarà. Vam coincidir un cop en una festa que es feia un cap de setmana a Long Island. Tots dos vam sortir a agafar musclos, i tothom se’ls va menjar per esmorzar.


  En Tom va somriure.


  —A més d’un no ens van aprofitar i ens vam posar malalts. No va ser una gran festa. Però recordo que aquell cap de setmana en Dickie va parlar d’anar a Europa. Devia viatjar-hi just…


  —Me’n recordo! —va dir el senyor Greenleaf—. Va ser l’últim cap de setmana que en Richard va ser aquí. Crec que em va parlar dels musclos.


  L’home va riure amb força.


  —També vaig anar al seu pis més d’un cop —va continuar en Tom, aprofundint en la complicitat—. En Dickie em va ensenyar algunes maquetes de vaixells que tenia en una taula a la seva habitació.


  —Doncs allò només era cosa de nens! —El senyor Greenleaf somreia complagut—. Li va ensenyar mai les maquetes de les carcasses? O els dibuixos?


  En Dickie no els hi havia ensenyat, però en Tom va dir alegrement:


  —Sí! És clar que ho va fer. Dibuixos amb ploma, alguns eren fascinants.


  En Tom no els havia vist mai, però ara se’ls podia imaginar. Dibuixos precisos de delineant, amb tots els perns i els cargols etiquetats. S’imaginava en Dickie somrient, amb els dibuixos a la mà perquè els observés, i podia haver continuat uns minuts més descrivint tot de detalls per a complaença del senyor Greenleaf, però es va reprimir.


  —Sí, en Richard demostra talent en aquelles línies —va dir el senyor Greenleaf amb aire satisfet.


  —Crec que en té —va corroborar en Tom.


  El seu avorriment havia experimentat un altre canvi. Coneixia aquestes sensacions. De vegades les tenia a les festes, però generalment quan sopava amb algú amb qui, de bon principi, no volia sopar i el vespre es feia llarg, molt llarg. Si calia, ara podia ser extremament educat, potser durant una hora sencera més, abans que dintre seu explotés alguna cosa i el fes travessar corrents la porta.


  —Em sap greu no tenir ara prou temps, perquè m’encantaria anar a intentar convèncer en Richard. Qui sap si no em faria cas —va dir, només perquè el senyor Greenleaf volia que ho digués.


  —Si ho pensa de veritat… Vull dir que no sé si té previst fer un viatge a Europa…


  —No.


  —En Richard sempre es deixava aconsellar molt pels seus amics. Si vostè o algun altre amic pogués aconseguir una excedència, estaria encantat de pagar el viatge perquè parlés amb ell. Crec que seria més profitós així que no pas que hi anés jo mateix. M’imagino que li seria impossible aconseguir una excedència de feina, oi?


  De sobte, el cor d’en Tom va fer un salt. Va fer cara de reflexionar. Era una possibilitat. Alguna cosa dins seu ensumava una oportunitat, i s’hi va llançar de cap abans que el cervell li donés el vistiplau. Feina actual: cap. De tota manera, aviat hauria de tocar el dos de la ciutat. Volia deixar Nova York.


  —Podria… —va dir amb cura, amb la mateixa expressió ponderada, com si fins i tot ara estigués valorant els milers de petits lligams que l’hi podien impedir.


  —Si es decidís a anar-hi, no cal dir que estaria encantat de fer-me càrrec de les despeses. N’està segur, que podria manegar-s’ho per fer el viatge? Li aniria bé aquesta tardor?


  Ja era mitjan setembre. En Tom fità el segell daurat amb el blasó desgastat que duia al menovell el senyor Greenleaf.


  —Crec que sí. M’agradaria molt tornar a veure en Richard… sobretot si vostè creu que puc ser d’ajut.


  —I tant! Crec que l’escoltarà. A més, el fet que vostè no el conegui gaire… Si li diu sense embuts per què creu que hauria de tornar a casa, veurà que no hi té cap interès personal. —El senyor Greenleaf es reclinà a la cadira, mirant en Tom amb aprovació—. De fet, en Jim Burke i la seva dona (en Jim és el meu soci) van anar en creuer a Mongibello l’any passat. En Richard els va prometre que tornaria a casa quan comencés l’hivern. Parlo de l’hivern passat. En Jim ja ho ha deixat córrer. Quin noi de vint-i-cinc anys escolta un vell de més de seixanta? És probable que vostè aconsegueixi el que la resta no hem aconseguit!


  —Així ho espero —va dir en Tom amb modèstia.


  —Què li sembla una altra copa? Va bé un bon brandi?


  2


  Era passada la mitjanit quan en Tom va fer cap a casa. El senyor Greenleaf li havia ofert acompanyar-lo en taxi, però no havia volgut que veiés que vivia en una llòbrega casa de totxo vermell entre la Tercera i la Segona Avinguda, amb un rètol penjat que deia ES LLOGUEN HABITACIONS. Feia dues setmanes i mitja que vivia amb en Bob Delancey, un jove a qui amb prou feines coneixia. Però en Bob havia estat l’únic amic o conegut seu a Nova York que s’havia ofert per acollir-lo quan no tenia enlloc on anar. En Tom no havia convidat a cap dels seus amics a casa d’en Bob, i ni tan sols havia dit a ningú on vivia. L’avantatge principal de viure amb en Bob era que hi podia rebre el correu a nom de George McAlpin amb el mínim risc de ser descobert. Però, ai, el vàter al final del passadís era infecte, amb la porta que no tancava; l’habitació individual, bruta, semblava haver estat ocupada per un exèrcit que hi hagués deixat la seva particular brutícia sense haver alçat mai la mà per netejar-la; i piles lliscoses de Vogue i Harper’s Bazaar i grans bols cursis de vidre fumat pertot arreu, plens de cordills embrollats, i llapis i burilles i fruita mig podrida! En Bob era un decorador d’aparadors autònom que treballava per a negocis i grans magatzems, però ara l’únic que feia eren encàrrecs ocasionals per a botigues d’antiguitats de la Tercera Avinguda, algun dels quals li havia donat els bols de vidre fumat com a pagament. A en Tom l’havia sobtat la sordidesa del lloc. L’havia sobtat conèixer fins i tot algú que visqués així. Però sabia que ell no hi viuria gaire temps. I ara havia aparegut el senyor Greenleaf. Sempre passava alguna cosa. Aquesta era la seva filosofia.


  Just abans de pujar els graons rogencs, en Tom s’aturà i observà a banda i banda. Només una vella que treia el gos a escampar la boira i un vell amb el pas vacil·lant que girava la cantonada de la Tercera Avinguda. Si hi havia cap sensació que odiava era que el seguissin. I darrerament la tenia sempre. Va pujar els graons d’una revolada.


  Ara no podia suportar tota aquella sordidesa, va pensar mentre entrava a l’habitació. Tan aviat com aconseguís un passaport, embarcaria cap a Europa, probablement en un camarot de primera. Tot de cambrers li durien coses quan premés un botó! Es mudaria per sopar, passejaria per un gran menjador, parlaria amb gent a taula, com un gentleman! Sabia que aquella nit es podia felicitar. S’havia comportat com Déu mana. Al senyor Greenleaf no li podia haver semblat que s’aprofitava de la invitació a Europa. Just el contrari. No el decebria. Ho faria tan bé com sabés amb en Dickie. El senyor Greenleaf era un paio tan decent que donava per fet que els altres també ho eren. En Tom gairebé havia oblidat que existia gent així.


  Lentament, es va treure la jaqueta i es va desfer el nus de la corbata, observant tots els moviments que feia com si fossin d’algú altre. Quina bona impressió que feia ara i quin rostre tan diferent que tenia! Sensacional. Era una de les poques vegades a la seva vida que se sentia a gust amb si mateix. Va posar una mà dins l’armari atapeït d’en Bob i va apartar amb ràbia els penjadors a dreta i esquerra per fer espai per penjar el seu vestit. Després va entrar al lavabo. El mànec de la dutxa, vell i rovellat, projectà un raig contra la cortina i un altre en una erràtica espiral que tan sols aconseguia mullar-lo una mica. Però allò era millor que seure a la banyera infecta.


  L’endemà al matí, quan es va despertar, en Bob no hi era, i amb un cop d’ull al seu llit en Tom va veure que encara no havia tornat. En Tom es va aixecar, va dirigir-se als fogons i hi va posar la cafetera. Estava bé que en Bob no hi fos aquell matí. No volia dir-li res del viatge a Europa. Aquell gandul miserable s’adonaria que era un viatge de franc. I potser també l’Ed Martin, i en Bert Visser i tota la colla de morts de gana que coneixia. No ho diria a cap d’ells i ningú no aniria a acomiadar-lo. Es va posar a xiular. Aquella nit estava convidat a sopar a casa dels Greenleaf, a Park Avenue.


  Quinze minuts més tard, dutxat, afaitat i amb un vestit i una corbata de ratlles que va considerar que faria patxoca a la foto del passaport, en Tom es passejava amunt i avall de l’habitació amb una tassa de cafè a la mà, esperant el correu del matí. Després de llegir el correu aniria a Radio City per resoldre el tema del passaport. Què faria a la tarda? Trauria el nas en alguna exposició d’art per poder parlar-ne a la nit amb els Greenleaf? S’informaria una mica sobre Burke-Greenleaf Watercraft, Inc, perquè el senyor Greenleaf li veiés interès per la seva feina?


  El so sec de la bústia penetrà lleument per la finestra oberta, i en Tom va baixar. Va esperar que el carter s’hagués allunyat de les escales de l’entrada de l’edifici i hagués desaparegut, per agafar del lateral de la bústia la carta adreçada a George McAlpin. La va obrir estripant el sobre. En va sortir un xec de cent dinou dòlars i cinquanta-quatre centaus, a nom del recaptador d’hisenda. Ben fet, senyora Edith W. Superaugh! Pagat sense mitja queixa, ni tan sols una trucada. Era un bon auguri. Va tornar a pujar, va fer a miques el sobre de la senyora Superaugh i el va llençar al cubell de les escombraries.


  Va posar el xec en un sobre de tipus Manila i el va guardar a la butxaca interior d’una de les americanes que tenia a l’armari. Va calcular mentalment que, en xecs, hi tenia mil vuit-cents seixanta-tres dòlars i catorze centaus. Era una pena que no els pogués cobrar, o que cap idiota encara no hagués pagat al comptat o hagués estès un xec en favor de George McAlpin. De moment, ningú no ho havia fet. En Tom havia trobat una targeta d’identificació d’un empleat bancari amb la data caducada i la podia mirar de canviar, però tenia por de no sortir-se’n amb el cobrament dels xecs, fins i tot amb una carta falsa d’autorització per la suma que fos. De manera que en realitat tot quedava en una broma de mal gust. Joc net. No robava diners a ningú. Va pensar que abans d’anar a Europa estriparia els xecs.


  Tenia en una llista set candidats més. Hauria d’abordar-ne ni que fos un més en els deu dies que li quedaven abans d’embarcar? Quan tornava cap a casa la nit que havia vist el senyor Greenleaf, havia pensat que si la senyora Superaugh i en Carlos de Sevilla pagaven, se sentiria en pau. El senyor Sevilla encara no havia pagat perquè necessitava rebre un bon ensurt per telèfon per sentir el temor de Déu ben endins, va pensar en Tom. Però amb la senyora Superaugh havia estat tan fàcil que estava temptat a intentar-ho un cop més.


  De la maleta de l’armari en va treure una capsa de color malva per a material d’oficina. Hi havia alguns impresos, i a sota un feix de diversos formularis que havia agafat de l’oficina d’Hisenda quan hi treballava de mosso de magatzem unes setmanes enrere. Al fons de la capsa hi havia la llista de candidats, amb persones curosament triades que vivien al Bronx o a Brooklyn i que no devien tenir gaires ganes de fer una visita a l’oficina de Nova York, artistes i escriptors i autònoms que no havien de pagar impostos directes, i que guanyaven de set a dotze mil dòlars a l’any. En aquesta categoria, en Tom s’imaginava que la gent rarament contractava els serveis de gestors professionals per calcular els impostos, però alhora guanyava prou diners perquè els poguessin acusar amb tota lògica d’haver comès un error de dos o tres-cents dòlars en el resultat. Aquests candidats eren en William J. Slatterer, periodista; en Philip Robillard, músic; la Frieda Hoehn, il·lustradora; en Joseph J. Gennari, fotògraf; en Frederick Reddington, artista; la Frances Karnegis… En Tom tenia un pressentiment amb en Reddington. Era dibuixant de còmics. Probablement anava peix amb els números.


  Va triar dos formularis encapçalats amb el text AVÍS D’ERROR DE CÀLCUL, va introduir paper carbó entremig i va començar a copiar-hi ràpidament les dades que hi havia a la llista sota el nom d’en Reddington. Renda: 11.250 dòlars. Exempcions: 1. Deduccions: 600 dòlars. Crèdits: cap. Pagament: cap. Interès: (va dubtar un moment) 2,16 dòlars. Saldo deutor: 233,76 dòlars. A continuació, va agafar un full de paper segellat amb l’adreça del Departament d’Hisenda de Lexington Avenue del material que tenia a la carpeta del paper carbó, i amb una línia esbiaixada va ratllar amb la ploma l’adreça i va escriure a sota, a màquina:


  
    Benvolgut senyor,


    A causa d’una sobrecàrrega administrativa a la nostra oficina habitual de Lexington Avenue, hauria de trametre la resposta a:


    
      Departament d’Incidències


      A l’atenció de George McAlpin


      187 E. 51 Street


      Nova York 22, Nova York

    


    Gràcies.


    Ralph F. Fischer


    Dir. gen. Dept. Inc.

  


  En Tom ho va firmar amb una signatura retorçada, il·legible. Va guardar els altres formularis per si de cas en Bob entrava de sobte, i va despenjar el telèfon. Havia decidit clavar una punxada preliminar al senyor Reddington. Va obtenir el seu número de telèfon a informació i el va marcar. L’home era a casa. En Tom li va explicar breument la situació, i va mostrar-se sorprès que el senyor Reddington encara no hagués rebut l’avís del Departament d’Incidències.


  —Fa uns dies que s’havia d’haver enviat l’avís —va dir en Tom—. Sens dubte el rebrà demà. Hem anat una mica atrafegats.


  —Però jo he pagat els impostos… —va dir la veu alarmada a l’altra banda del fil—. Tots.


  —En fi, aquestes coses passen quan els ingressos es guanyen com a autònom, sense impostos directes. Hem revisat a consciència la seva devolució, senyor Reddington. No hi ha cap errada. I no ens agradaria imposar una retenció al despatx pel qual treballa, al seu agent o a qui pertoqui —en aquest punt va deixar anar una discreta rialla. Generalment, una rialla amistosa i personal era oli en un llum—. I ho haurem de fer, tret que pagui en quaranta-vuit hores. Em sap greu que no li hagi arribat l’avís. Com li deia, hem anat molt…


  —Hi ha algú amb qui pugui parlar en persona? —va preguntar el senyor Reddington amb ansietat—. El que em diu és una bestiesa de diners!


  —Sí, és clar que sí.


  Aleshores la veu d’en Tom esdevenia sempre amistosa. Sonava com un individu afable de més de seixanta anys que podia ser tan pacient com calgués si es presentava el senyor Reddington, però que no cediria ni un centau per més que xerrés i s’expliqués. Senyor! En George McAlpin representava el Departament d’Hisenda dels Estats Units d’Amèrica!


  —Pot parlar amb mi, és clar —va dir arrossegant les paraules—, però no hi ha cap error possible, senyor Reddington. Només miro d’estalviar-li temps. Pot venir, si vol, però tinc tots els documents aquí, a la mà.


  Silenci. El senyor Reddington no li preguntaria res sobre els documents, perquè probablement no sabia ni per on començar. Però si demanava a en Tom de què tractava tot allò, aquest podia etzibar-li els envitricolls de la renda neta versus la renda acumulada, el saldo deutor versus el càlcul, o l’interès al sis per cent anual acumulat des de la data de venciment de l’impost fins a ser pagat en qualsevol saldo que representi l’impost mostrat en el guany original. Podia garlar amb tanta feixuguesa que no l’aturaria ni un tanc Sherman. Fins al moment, ningú no havia insistit a presentar-se personalment per preguntar-li res més. El senyor Reddington també es va fer enrere. En Tom ho podia copsar en el silenci.


  —D’acord —va fer l’home en un to aclaparat—. Llegiré l’avís quan el rebi demà.


  —Molt bé, senyor Reddington —va dir, i va penjar.


  En Tom va seure un moment, mig rient i prement-se entre els genolls els palmells de les mans ossudes. Després es va aixecar d’un salt, va tornar a guardar la màquina d’escriure d’en Bob, es va pentinar amb cura davant el mirall els cabells castany clar, i va fer cap a Radio City.
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  —Hola, Tom, noi! —va dir el senyor Greenleaf amb una veu que prometia bons martinis, un sopar sibarita i un llit per passar la nit en el cas que estigués massa esgotat per tornar a casa—. Emily, aquest és en Tom Ripley!


  —Encantada de conèixe’l! —va dir amb calidesa.


  —Encantat, senyora Greenleaf.


  Era molt més del que s’esperava. Rossa, més aviat alta i esvelta, amb prou formalitat per fer que en Tom mostrés el seu millor comportament, tot i que amb el mateix esperit d’ingènua bona voluntat del marit.


  El senyor Greenleaf els va acompanyar a la sala d’estar. Sí, hi havia estat abans amb en Dickie.


  —El senyor Ripley treballa en el negoci de les assegurances —va anunciar el senyor Greenleaf, i en Tom va pensar que l’home ja devia haver begut més del compte o que potser aquell vespre estava molt nerviós, perquè l’última nit li havia fet una descripció força detallada de l’agència de publicitat on havia dit que treballava.


  —No és una feina gaire emocionant —va dir amb modèstia en Tom a la dona.


  Una serventa va entrar a l’habitació amb una safata de martinis i canapès.


  —El senyor Ripley ja havia vingut abans —va dir el senyor Greenleaf—. Va venir amb en Richard.


  —Oh, de debò? Doncs no crec que ens presentéssim.


  La senyora Greenleaf va somriure.


  —És de Nova York?


  —No, sóc de Boston —va dir en Tom. Això era veritat.


  Uns trenta minuts més tard (a parer d’en Tom, en el moment adequat, perquè els Greenleaf havien insistit que prengués un martini rere l’altre) van entrar a un menjador contigu a la sala d’estar on hi havia una taula parada per a tres, amb espelmes, unes tovalles blau marí impressionants i al bell mig un pollastre sencer, fred, en gelatina. Però primer hi havia céleri rémoulade. A en Tom li agradava molt, i així ho va fer saber.


  —A en Richard també! —va dir la senyora Greenleaf—. Sempre deia que li agradava com ho fa el nostre cuiner. És una llàstima que vostè no li’n pugui dur una mica.


  —En posaré amb els mitjons —va dir en Tom somrient, i la senyora Greenleaf va riure. Ella li havia dit que volia que dugués a en Richard uns mitjons de llana negres de Brooks Brothers, els seus preferits.


  La conversa era avorrida i el sopar superb. En resposta a una pregunta de la senyora Greenleaf, en Tom li va dir que treballava per a una empresa publicitària anomenada Rothenberg, Fleming and Barter. Quan s’hi va referir altre cop, va dir a propòsit Reddington, Fleming and Parker. El senyor Greenleaf no va semblar copsar la diferència. En Tom va mencionar el nom de l’empresa per segon cop després de sopar quan ell i el senyor Greenleaf estaven sols a la sala d’estar.


  —Va anar a escola a Boston? —va preguntar el senyor Greenleaf.


  —No, senyor. Vaig anar un temps a Princeton, i després vaig estar-me amb una altra tieta a Denver, i allà vaig anar a la universitat.


  En Tom va esperar, suposant que li preguntaria alguna cosa sobre Princeton, però no ho va fer. En Tom podia haver parlat del sistema d’ensenyament d’història, de les restriccions del campus, de l’ambient en els balls dels caps de setmana, de les tendències polítiques dels estudiants, de qualsevol cosa. L’últim estiu s’havia fet molt amic d’un alumne de penúltim any de Princeton que només parlava de la universitat, i al final en Tom li donava corda preveient que en algun moment podria fer servir tota aquella informació. Havia dit als Greenleaf que l’havia criat a Boston la seva tieta Dottie. Ella l’havia dut a Denver quan el noi tenia setze anys, i en realitat allà només havia acabat el batxillerat. Però hi havia un jove anomenat Don Mizell que s’allotjava a Denver a casa la tieta Bea, i que havia anat a la Universitat de Colorado. En Tom tenia la sensació que ell també hi havia anat.


  —Especialitzat en alguna cosa? —va preguntar el senyor Greenleaf.


  —Diguem que m’ho repartia entre la comptabilitat i l’anglès —va respondre amb un somriure, sabent que era una resposta tan anodina que ningú no tindria interès a insistir en la qüestió.


  La senyora Greenleaf va aparèixer amb un àlbum de fotos, i en Tom va seure al seu costat al sofà mentre ella girava les pàgines. En Richard fent les primeres passes, en Richard en una espantosa foto en color de pàgina sencera, vestit com un personatge de conte infantil, amb llargs rínxols rossos, i posant per a la foto. A en Tom l’àlbum no li va interessar fins que en Richard tenia uns setze anys. Era camallarg, prim, amb l’ona fixada als cabells. Segons observava, gairebé no havia canviat entre els setze anys i els vint-i-tres o vint-i-quatre, l’edat a partir de la qual ja no hi havia més fotos, i li va sobtar el poc canvi que havia experimentat el seu somriure brillant i ingenu. No podia evitar sentir que en Richard no era gaire intel·ligent, altrament no s’explicava que li agradés ser fotografiat i considerés que donava la seva millor imatge amb la boca oberta d’orella a orella, una idea que no era precisament lluminosa.


  —Encara no he pogut enganxar aquestes —va dir la senyora Greenleaf, lliurant-li una pila de fotos—. Són totes d’Europa.


  Eren més interessants: en Dickie en el que semblava un cafè de París; en Dickie a la platja. En algunes fotos arrufava el nas.


  —Per cert, això és Mongibello —va dir la senyora Greenleaf, indicant una foto d’en Dickie en què arrossegava una barca de rems cap a la sorra. Al rerefons de la foto hi havia muntanyes pelades, rocoses, i un enfilall de petites cases blanques al llarg de la platja—. I aquesta és la noia. Són els dos únics nord-americans que viuen allà.


  —La Marge Sherwood —informà el senyor Greenleaf.


  Havia anat a seure a l’altra banda de l’habitació, però s’inclinava endavant, seguint amb atenció la mostra fotogràfica.


  La Marge a la platja amb vestit de bany s’abraçava els genolls i se la veia sana i gens sofisticada, amb els cabells curts i rossos despentinats, com de bona noia. Hi havia una foto destacable d’en Richard en pantalons curts, assegut sota el parapet d’una terrassa. Somreia, però en Tom va notar que no era el mateix somriure. En Richard semblava més serè en les fotos d’Europa.


  En Tom s’adonà que la senyora Greenleaf tenia els ulls fits a la catifa, al davant. Recordava el moment en què a taula ella havia dit: «Tant de bo no hagués sentit mai parlar d’Europa!», i el senyor Greenleaf li havia clavat una mirada d’ansietat, i ella li havia somrigut com si aquests rampells no fossin cap novetat. Ara veia llàgrimes als ulls de la dona. El senyor Greenleaf es va aixecar per anar cap a ella.


  —Senyora Greenleaf —va dir en Tom amb delicadesa—, vull que sàpiga que faré tot el que pugui perquè torni en Dickie.


  —Beneït sigui, Tom, beneït sigui —va prémer la mà d’en Tom, que reposava sobre el maluc.


  —Emily, no trobes que ja és hora que vagis a dormir? —va dir el senyor Greenleaf, ajupint-se cap a ella.


  En Tom es va aixecar quan ho va fer la senyora Greenleaf.


  —Espero que ens tornarà a visitar abans del viatge, Tom —va dir ella—. Des que en Richard no hi és, rarament tenim joves a casa. Els trobo a faltar.


  —Estaré encantat de tornar a venir —va dir ell.


  El senyor Greenleaf va sortir de la sala amb la dona. En Tom continuava a peu dret, amb les mans als costats i el cap alçat. Es podia veure a si mateix en un gran mirall a la paret: de nou era el noi ferm que es respectava a si mateix. Va desviar ràpidament els ulls. Estava fent el que havia de fer, es comportava de la manera correcta. No obstant això, se sentia culpable. Quan havia dit feia un moment a la senyora Greenleaf «faré tot el que pugui…», doncs en fi, ho deia de veritat. No intentava enganyar ningú.


  Va notar que començava a suar i va mirar de relaxar-se. Què el feia estar tan preocupat? S’havia sentit tan bé aquella nit! Quan havia dit allò de la tieta Dottie…


  En Tom es dreçà, mirant cap a la porta, però continuava tancada. Aquell havia estat l’únic moment de la nit que s’havia sentit incòmode, irreal, la manera que s’hauria pogut sentir si hagués estat mentint, i tanmateix havia estat pràcticament l’única cosa que havia dit que era veritat: «els meus pares van morir quan jo era molt petit. Em va criar la meva tieta a Boston».


  El senyor Greenleaf va entrar a la sala. La seva figura semblava palpitar i créixer més i més. En Tom va parpellejar i va sentir, de sobte, terror en veure’l, un impuls d’atacar-lo abans de ser ell l’atacat.


  —Què li sembla si prenem una mica de brandi? —va dir el senyor Greenleaf mentre obria una licorera al costat de la llar de foc.


  És com un film, va pensar en Tom. Al cap d’un minut, el senyor Greenleaf o la veu d’algú altre diria «és bona, talleu!», i es tornaria a relaxar i es trobaria altre cop al Raoul’s amb el gintònic davant. No, seria al Green Cage.


  —Ja en té prou? —preguntà el senyor Greenleaf—. No s’ho begui, si no en té ganes.


  En Tom va assentir lleument amb el cap, el senyor Greenleaf va semblar confús un instant i va servir els dos brandis.


  Un temor fred va recórrer el cos d’en Tom. Pensava en l’incident a l’adrogueria la setmana anterior, tot i que allò ja havia passat i no estava realment espantat. No pas ara, es recordà a si mateix. Hi havia una adrogueria a la Segona Avinguda, i ell va donar el número de telèfon de la botiga a gent que insistia a trucar-li pel tema de la declaració de la renda. Va donar el número com si fos del Departament d’Incidències, on podien contactar amb ell només entre dos quarts de quatre i les quatre els dimecres i els divendres. Durant aquests horaris, en Tom s’estava a prop de la cabina telefònica de l’adrogueria esperant que sonés el telèfon. Quan l’adroguer se’l va mirar amb recel el segon cop, en Tom va dir que estava esperant una trucada de la seva xicota. L’últim divendres, quan va respondre al telèfon, una veu d’home va dir: «Saps de què parlem, oi? Sabem on vius, si vols que vinguem a casa teva… Tenim el teu material, si tu tens el nostre». Era una veu insistent, tot i que evasiva, i en Tom va pensar que era alguna mena de broma i no havia pogut respondre res. Aleshores la veu va dir: «Vindrem ara mateix. A casa teva».


  Quan va sortir de la cabina, se sentia les cames com si fossin de gelatina, i aleshores va veure com l’adroguer el fitava amb els ulls esbatanats, aterrits, i de sobte va entendre aquella conversa. L’adroguer venia merda i temia que en Tom fos un detectiu que hi havia anat per endur-se el material. En Tom va esclafir a riure, va sortir rient escandalosament, però tentinejant, perquè encara tenia les cames afeblides per la por.


  —Que pensa en Europa? —va dir la veu del senyor Greenleaf.


  En Tom va acceptar el got que li allargava.


  —Sí —va dir.


  —Bé, espero que gaudeixi del viatge, Tom, i que tingui algun efecte sobre en Richard. Per cert, vostè li ha agradat molt, a l’Emily. M’ho ha dit. No l’hi he hagut de preguntar.


  El senyor Greenleaf va fer girar el brandi entre les mans.


  —La meva dona té leucèmia, Tom.


  —Oh, això és molt greu, oi?


  —Sí, potser no viurà més d’un any.


  —Em sap greu —va dir en Tom.


  El senyor Greenleaf es va treure un paper de la butxaca.


  —Tinc una llista de vaixells. Crec que la ruta habitual a Cherbourg és la més ràpida, i també la més interessant. Per anar a París, agafaria el tren que enllaça amb el vaixell, i després baixaria amb un tren amb cabina de llit cap a Nàpols, passant pels Alps i Roma.


  —Serà perfecte.


  Començava a semblar-li excitant.


  —Per anar al poble d’en Richard haurà d’agafar un autobús a Nàpols. Li escriuré parlant-li de vostè, sense dir-li que és un emissari meu —va afegir, somrient—. Però li diré que ens hem conegut. En Richard l’hauria d’allotjar, però si per alguna raó no pot, al poble hi ha hotels. Espero que s’avinguin. I bé, pel que fa als diners —el senyor Greenleaf va mostrar el seu somriure paternal—, li proposo donar-li sis-cents dòlars en xecs de viatge, a banda del bitllet d’anada i tornada. Li sembla bé? Amb sis-cents n’hauria de tenir prou per a dos mesos, i si en necessita més només ha d’enviar-me un telegrama, fill meu. No fa la pinta de ser un jove que tiri de veta.


  —Em sembla suficient, senyor.


  A mesura que bevia el brandi, el senyor Greenleaf es mostrava més tendre i alegre, i en Tom més callat i agre. Volia sortir d’aquell pis, i tanmateix encara volia anar a Europa i rebre l’aprovació del senyor Greenleaf. L’estona en el sofà era més agònica que la del bar la nit anterior, quan s’havia avorrit tant, perquè es veia incapaç de canviar d’estat d’ànim. En Tom es va aixecar diverses vegades amb la copa a la mà i es passejava anant cap a la llar de foc i tornant enrere, i quan mirava el mirall es veia el rostre sever que li delataven les comissures dels llavis.


  El senyor Greenleaf estava animat parlant d’ell i d’en Richard a París, quan el fill tenia deu anys. El que deia no tenia ni el més mínim interès. En Tom va pensar que si passava qualsevol cosa amb la policia els deu dies següents, el senyor Greenleaf el podia acollir. Li diria que havia rellogat a corre-cuita el seu pis, o alguna cosa així, i simplement es refugiaria allà. En Tom se sentia fatal, gairebé físicament malalt.


  —Senyor Greenleaf, crec que me n’hauria d’anar.


  —Ara? Però si volia ensenyar-li… en fi, tant és. En una altra ocasió.


  En Tom sabia que li hauria d’haver dit: «Ensenyar-me què?», i ser pacient mentre l’altre li ensenyava el que fos, però no va poder.


  —Vull que visiti les drassanes, naturalment! —va dir animat el senyor Greenleaf—. Quan disposa d’un moment lliure? Suposo que només durant l’hora de dinar. Crec que hauria de poder dir a en Richard com estan les drassanes aquests dies.


  —Sí… vindria a l’hora de dinar.


  —Truqui’m qualsevol dia, Tom. Tingui la meva targeta amb el número particular. Si m’avisa amb mitja hora d’antelació, faré enviar un home perquè el reculli al seu despatx i el porti amb cotxe. Menjarem un entrepà mentre passegem, i ell el tornarà a la feina.


  —Li trucaré —va dir en Tom.


  Sentia com si s’hagués de desmaiar si continuava un minut més en aquell rebedor tènuement il·luminat, però després d’una lleu rialla el senyor Greenleaf ja li preguntava si havia llegit un determinat llibre de Henry James.


  —Em sap greu dir-li que no, senyor. Aquest no —va dir.


  —Bé, tant se val —va somriure.


  Aleshores van encaixar. Va ser una encaixada llarga i asfixiant, la del senyor Greenleaf. Però, per fi, punt final.


  Mentre baixava amb l’ascensor, en Tom va veure que encara tenia a la cara una expressió de dolor i terror. Es va repenjar, esgotat, en una cantonada de l’ascensor, tot i que sabia que així que arribés al vestíbul sortiria volant per la porta i no pararia de córrer fins a arribar a casa.
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  A mesura que passaven els dies l’ambient de la ciutat esdevenia cada cop més estrany. Era com si alguna cosa, la realitat de la seva importància, se n’hagués anat de Nova York i la ciutat li mostrés un espectacle només per a ell, un espectacle colossal amb autobusos, taxis, gent apressada a les voreres, programes televisius a tots els bars de la Tercera Avinguda, cartelleres de pel·lícules il·luminades a plena llum del dia, i els efectes de so de milers de botzines sonant i veus humanes parlant sense cap propòsit. Com si dissabte quan el seu vaixell llevés àncores al moll, la ciutat de Nova York sencera s’hagués d’esfondrar amb un puf!, com un gran decorat de cartó en un escenari.


  O potser passava que tenia por. No li agradava l’aigua. No havia anat mai abans enlloc per aigua, excepte a Nova Orleans des de Nova York i després la tornada, però en aquell cas havia treballat en un vaixell bananer gairebé sempre sota coberta, i amb prou feines s’havia adonat que es trobava envoltat d’aigua. Les poques vegades que havia estat a coberta la visió del mar, d’entrada, l’havia esporuguit, després, el marejava, i sempre havia acabat corrent de nou cap a baix, on, contràriament al que deia la gent, ell se sentia més bé. Els seus pares s’havien ofegat a la badia de Boston, i en Tom sempre havia pensat que la seva basarda probablement hi tenia alguna cosa a veure, perquè, segons recordava, sempre havia tingut por de l’aigua i no havia après mai a nedar. Pensar que en menys d’una setmana tindria aigües profundes sota seu, unes aigües que sens dubte hauria de contemplar la major part del temps, perquè en els vaixells transoceànics la gent acostumava a estar-se a coberta, li provocava un sentiment malaltís de buidor a la boca de l’estómac. I tenia la impressió que resultava especialment ordinari marejar-se. No s’havia marejat mai, però aquells últims dies hi va estar molt a prop diverses vegades, només de pensar en el viatge a Cherbourg.


  Havia dit a en Bob Delancey que es mudaria al cap d’una setmana, però sense concretar-li on. De tota manera, en Bob no hi semblava gaire interessat. Es veien molt poc a la casa del carrer Cinquanta-cinc. En Tom havia anat a casa d’en Marc Priminger, al carrer Quaranta-cinc Est (encara en tenia les claus), a recollir un parell de coses que s’havia oblidat, i hi havia anat en una hora que pensava que en Marc no hi seria, però en Marc havia arribat amb el seu nou company de pis, en Joel, un jove esprimatxat, un peix bullit que treballava en una editorial, i en Marc havia interpretat un dels seus numerets afalagadors de «fes-tot-el-que-et-plagui» perquè ho veiés en Joel, malgrat que si en Joel no hi hagués estat, en Marc li hauria dit el nom del porc, amb un vocabulari que ni tan sols hauria emprat un mariner de baixa estofa. En Marc (Marcellus era el seu nom oficial) era un home lletjot, un cretí amb calés i aficionat a donar un cop de mà a joves que tenien temporalment dificultats econòmiques, allotjant-los a la seva casa de dues plantes i tres habitacions, i a jugar a ser Déu dient-los el que podien i no podien fer a la casa i aconsellant-los sobre les seves vides i feines, generalment amb uns consells nefastos. En Tom s’hi havia allotjat tres mesos, tot i que gairebé la meitat del temps en Marc havia estat a Florida i havia tingut la casa per a ell sol. Però quan en Marc va tornar, va posar el crit al cel per unes peces de cristall trencades (tornava a jugar a ser Déu, el Pare Sever) i per un cop en Tom s’havia enfadat tant que va tenir prou valor per replicar-lo, cosa que li va costar l’expulsió de la casa després d’haver-li de pagar seixanta-tres dòlars pels desperfectes. El vell garrepa! Se li va acudir que el paio hauria d’haver estat una vella institutriu al càrrec d’una escola de noies. En Tom es penedia de tot cor d’haver-hi anat quant hi era en Marc Priminger, i com més aviat pogués oblidar aquells estúpids ulls de porc, l’enorme mandíbula, les mans lletges amb els anells xarons (que brandava a l’aire, ordenant això i allò a tothom) més feliç seria.


  L’únic amic seu amb qui tenia ganes de parlar del viatge a Europa era la Cleo, i la va anar a veure el dijous abans d’embarcar. La Cleo Dobelle era una noia esvelta i morena, que podia tenir entre vint-i-tres i trenta anys (en Tom no ho sabia), vivia amb els seus pares a Gracie Square i pintava en petit (molt petit, de fet, pintava petites peces de vori no més grans que segells de correus, que s’havien d’observar amb lupa. I la Cleo també feia servir una lupa quan les pintava). «Però imagina’t que pràctic que arriba a ser poder dur totes les pintures en una petaca de cigars! Altres pintors tenen tot d’estances per guardar les teles!», deia. Vivia en un espai independent a la part posterior del pis, amb un petit bany i una cuina. El lloc era força fosc, ja que no tenia sortida, tret d’un petit pati amb males herbes i uns aïllants que tapaven la llum. Sempre tenia els llums encesos. Eren tènues, cosa que propiciava un ambient nocturn a qualsevol hora del dia. Excepte la nit que la va conèixer, en Tom l’havia vista sempre vestida amb pantalons de vellut estrets de diversos colors i camises de seda amb ratlles divertides. Es tenien afecte des de la primera nit, quan la Cleo el va convidar a sopar a casa l’endemà al vespre. Sempre el convidava, i d’alguna manera no hi havia ni pensament que ell pogués demanar-li de sortir, d’anar al teatre o de fer qualsevol de les coses habituals que s’espera que un jove faci amb una noia. Ella no esperava que li portés flors o llibres o bombons quan sopaven o sortien de festa, tot i que en Tom de vegades li duia un petit regal perquè sabia que li agradava. La Cleo era l’única persona a qui podia dir que se n’anava a Europa i per què. I així ho va fer.


  Estava captivada, tal com s’esperava. Els llavis vermells se li van separar en aquell rostre allargat i pàl·lid, i va abaixar les mans fins als seus malucs de seda.


  —Tommie! —va exclamar—. És massa, massa meravellós! Sembla tret de Shakespeare o d’alguna cosa així!


  Era el mateix que pensava en Tom. Era just el que necessitava que li diguessin.


  La Cleo va estar-se tota la nit preocupada per foteses, preguntant-li si tenia això o allò, mocadors de paper i aspirines i mitjons de llana, perquè a Europa començava a ploure a la tardor, i les vacunes. En Tom va dir que se sentia molt preparat.


  —No vinguis a acomiadar-me, Cleo. No vull que ningú em vegi embarcar.


  —És clar que no! —va fer la noia, comprenent-ho perfectament—. Oh, Tommie, és tan divertit! M’escriuràs sobre tot el que passi amb en Dickie? Ets l’única persona que conec que va a Europa per una raó.


  Va parlar-li sobre la visita a les drassanes del senyor Greenleaf a Long Island, la inacabable quantitat de taules amb màquines que fabricaven peces brillants de metall, envernissaven i polien la fusta, els molls secs amb les carcasses de vaixells de totes les mides, i la va impressionar amb els termes que el senyor Greenleaf havia emprat (braçoles, botavares, contraquilles i proes de cullera). Va descriure el segon sopar a casa del senyor Greenleaf, quan l’home li havia regalat un rellotge. L’hi va ensenyar. No era extremament car, però, amb tot, era excel·lent i just de l’estil que en Tom hauria triat per a ell mateix. Una esfera plana i blanca amb bonics números romans negres, en un senzill marc daurat i corretja de pell de cocodril.


  —I això només perquè dies abans li vaig dir que no tenia rellotge —va dir en Tom—. Realment m’ha adoptat com si fos un fill.


  La Cleo també era l’única persona que coneixia a la qual podia dir allò.


  La Cleo sospirà.


  —Homes! Teniu molta sort. Res d’això no li passaria mai a una noia. Els homes sou tan lliures!


  En Tom va somriure. Sempre li havia semblat el contrari.


  —No s’estan cremant les costelles de xai?


  La Cleo va saltar fent un crit.


  Havent sopat, li va ensenyar cinc o sis de les seves últimes pintures, un parell de retrats romàntics d’un jove que tots dos coneixien, en camisa blanca de coll obert; tres paisatges imaginaris d’una mena de jungla, inspirats en els aïllants que hi havia davant de la finestra. El pèl dels petits micos de les pintures estava increïblement ben fet, va pensar en Tom. La Cleo tenia molts pinzells amb només un pèl en cadascun, i fins i tot entre aquests hi havia diferència: hi havia els de pèl gruixut i els ultrafins. Es van beure gairebé dues ampolles de Medoc de la licorera dels seus pares, i en Tom es va endormiscar tant que podia haver passat la nit just on era, ajagut a terra (sovint havien dormit l’un al costat de l’altra sobre les dues grans catifes d’ós davant la llar de foc. Aquesta era una de les altres coses meravelloses de la Cleo. Mai no volia ni esperava que fes cap pas, i ell no el feia), però en aquesta ocasió a tres quarts de dotze en Tom es va aixecar amb penes i treballs i se’n va anar.


  —No et veuré més, oi? —va dir la Cleo, abaltida, a la porta.


  —Oh, en principi, torno d’aquí a sis setmanes —va dir en Tom, tot i que no ho creia en absolut. De sobte es va inclinar endavant, i li va fer un petó contundent de germanor a aquella galta de vori.


  —T’enyoraré, Cleo.


  Ella li va prémer l’espatlla, en l’únic contacte físic que ell recordava que li hagués dedicat mai.


  —T’enyoraré —va dir ella.


  L’endemà es va dedicar a fer els encàrrecs de la senyora Greenleaf a Brooks Brothers: els dotze parells de mitjons de llana negres i el barnús. La dona no havia suggerit cap color per al barnús. Això ho deixava a les seves mans, havia dit. En Tom va triar una franel·la grana amb un cinturó blau marí i solapes. Considerava que no era el barnús més bonic que hi havia, però li va semblar que era exactament el que hauria triat en Richard, i que n’estaria encantat. Va carregar els mitjons i el barnús al compte dels Greenleaf. Va veure una camisa esportiva de lli gruixut amb botons de fusta que li va agradar molt i que hauria pogut carregar també al compte, però no ho va fer. Va comprar-la amb els seus diners.
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  El matí del viatge, el matí que havia esperat amb tanta emoció i optimisme, va començar de manera horrible. En Tom seguia el cambrer cap al camarot, felicitant-se perquè havia tingut efecte la seva petició ferma a en Bob de no voler que el veiessin en el moment d’embarcar.


  Acabava d’entrar al camarot quan va sentir un crit esborronador.


  —On és el xampany, Tom? Estem esperant!


  —Noi, quina cambra més pestilent! Per què no els demanes alguna cosa decent?


  —Tommie, em fas teva? —va dir la xicota de l’Ed Martin, a qui en Tom no podia ni veure.


  Hi eren tots, allà, la majoria dels amics brètols d’en Bob, ajaguts al llit, a terra, pertot. En Bob havia descobert que se n’anava amb vaixell, però en Tom no havia cregut que faria una cosa com aquella. Es va haver de controlar per no dir amb una veu glacial «no hi ha xampany». Va mirar de saludar-los a tots, de somriure, malgrat que hauria pogut esclatar a plorar com una criatura. Va clavar a en Bob una mirada prolongada i fulminant, però ja anava col·locat d’alguna cosa. Per justificar-se, en Tom va pensar que hi havia poques coses que el traguessin de polleguera, però que aquesta n’era una: sorpreses escandaloses com aquella i la xusma, els ordinaris, els dropos que creia haver deixat enrere en travessar la passarel·la. I ara embrutaven el camarot on havia de passar els cinc dies següents!


  Va adreçar-se a en Paul Hubbard, l’única persona respectable allà dins, i va seure al seu costat en el sofà estret, encastat.


  —Hola, Paul —va dir amb calma—. Em fa pena tot això.


  —Oh! —va fer en Paul amb to de burla—. Quant temps seràs fora?… Què et passa, Tom? Estàs marejat?


  Era horrible. La cosa va continuar: el soroll, les riallades i les noies comprovant com era el llit i fent un cop d’ull al vàter. Gràcies a Déu que els Greenleaf no havien anat a acomiadar-lo! El senyor Greenleaf havia hagut d’anar a Orleans per feina, i la senyora Greenleaf, quan en Tom havia trucat aquell matí per acomiadar-se, havia dit que no estava d’humor per anar al port.


  Finalment, en Bob o algú altre va treure una ampolla de whisky i tots van començar a beure en els dos gots del lavabo, i més tard un cambrer va entrar amb una safata amb gots. En Tom no va voler beure. Suava amb tanta intensitat que es va treure la jaqueta per no tacar-la. En Bob se li va atansar i li va endossar un got a la mà. En Tom va adonar-se que no estava fent broma precisament, i sabia per què (havia acceptat l’hospitalitat d’en Bob durant un mes, i almenys podia fer bona cara). Però la cara que podia fer no era millor que si hagués estat de granit. I què, si després d’això l’odiaven tots, va pensar. Què hi podia perdre?


  —Aquí hi ha espai per a mi, Tommie —va dir la noia, que estava disposada a cabre en algun lloc i anar-se’n amb ell. S’havia ficat de costat en un armari estret, de la grandària si fa no fa de l’armari dels estris de la neteja.


  —M’agradaria veure en Tom atrapat amb una noia en aquest camarot! —va dir l’Ed Martin rient.


  En Tom el va afusellar amb la mirada.


  —Sortim d’aquí a prendre una mica l’aire —mormolà en Tom a en Paul.


  La resta feien tant soroll que no es van adonar que sortien. S’estaven a la barana prop de la popa. Era un dia tapat, i la ciutat a la dreta ja era com una terra grisa i distant que ell pogués estar mirant des del mig de l’oceà (si no fos per aquells malparits al seu camarot).


  —On t’havies amagat? —va preguntar en Paul—. L’Ed em va trucar per dir-me que te n’anaves. Feia setmanes que no et veia.


  En Paul era un dels que es pensaven que treballava per a l’Associated Press. En Tom es va inventar una bona història sobre una tasca que li havien demanat que fes. Potser, al Pròxim Orient, havia dit, fent que sonés com un secret.


  —Últimament he treballat molt de nit —va dir—, per això no se m’ha vist gaire el pèl. Ha estat molt amable per part teva el detall de venir a acomiadar-me.


  —Aquest matí no tenia classe. —En Paul es va treure la pipa de la boca i va somriure—. Això no vol dir que probablement no hauria vingut si n’hagués tingut. Qualsevol excusa val!


  En Tom va somriure. Per guanyar-se la vida, en Paul ensenyava música en una escola de noies de Nova York, però en el seu temps lliure el que li agradava era compondre. En Tom no recordava com l’havia conegut, però sí haver anat en una ocasió al seu pis de Riverside Drive, a fer el vermut del diumenge amb altra gent. En Paul havia tocat al piano algunes de les seves peces i li havien agradat molt.


  —Puc oferir-te una copa? A veure si trobem el bar —va dir en Tom.


  Però just aleshores va sortir un cambrer, colpejant un gong i cridant:


  —Els visitants, que vagin a terra, si us plau! Tots els visitants, que surtin del vaixell!


  —Això va per mi —va dir en Paul.


  Van encaixar les mans, es van tustar l’espatlla i es van prometre escriure’s postals. Després, en Paul va desaparèixer.


  La trepa d’en Bob s’hi estaria fins a l’últim minut, va preveure en Tom, i probablement passats de rosca. Es va girar de cop i va pujar corrents per un estret tram de graons que recordava una escala de mà. Al capdamunt es va trobar un rètol que deia només segona classe penjant d’una cadena, però hi va passar la cama per sobre i va trepitjar la coberta. Segurament no hi hauria cap impediment perquè un viatger de primera classe entrés a segona, va suposar. No suportava tornar a veure la trepa d’en Bob. Havia pagat a en Bob el lloguer de mig mes i li havia fet un regal de comiat: una bona camisa i una corbata. Què més volia?


  El vaixell ja es movia abans que en Tom s’atrevís a tornar a baixar al camarot. Va entrar-hi amb precaució. Era buit. El pulcre cobrellit blau tornava a estar llis. Els cendrers eren nets. No hi havia cap senyal que indiqués que hi havien estat. En Tom es va relaxar i va somriure. Això sí que era un bon servei! L’exquisida i vella tradició de la Cunard Line, la marina britànica i tota la pesca! A terra, al costat del llit, va veure una cistella gran de fruita. Va agafar amb ànsia el petit sobre blanc. La targeta a dins deia:


  
    Bon viatge i beneit sigui, Tom. Li desitgem el millor.


    Emily i Herbert Greenleaf

  


  La cistella tenia una nansa llarga i estava totalment coberta amb una cel·lofana groga (pomes, peres, raïm, un parell de barretes de xocolata i ampolletes de licors). En Tom no havia rebut mai una cistella de comiat de viatge. Per a ell, sempre havia estat una cosa que veia als aparadors de les floristeries a preus desorbitats, i se’n reia. Ara ell mateix es trobava amb llàgrimes als ulls, i de cop i volta va amagar el cap entre les mans i es va posar a sanglotar.
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  Estava tranquil, de bon humor, però gens sociable. Volia tenir temps per pensar i no tenia ganes de conèixer gent del vaixell, fos qui fos; quan es trobava amb els que seien junts a taula els saludava de bon grat i somreia. Va començar a representar un paper en el vaixell, es presentava com un jove seriós amb una feina seriosa a complir. Era cortès, serè, civilitzat i entotsolat.


  Va tenir el caprici d’una gorra i en va comprar una a la camiseria. Era una gorra conservadora, blavosa tirant a grisa, de llana suau anglesa. Podia abaixar la visera fins a tapar-se gairebé tota la cara quan volia fer una becaina en una cadira de coberta, o quan volia fer veure que la feia. Una gorra era l’opció més versàtil per al cap, i es preguntava per què no se li havia acudit abans comprar-ne una. Segons com la dugués, podia semblar un cavaller del camp, un pinxo, un anglès, un francès o tan sols un nord-americà excèntric. Al camarot, davant del mirall en Tom es divertia amb la gorra. Sempre havia pensat que tenia la cara més avorrida del món, totalment oblidable, amb una expressió dòcil que no comprenia i alhora de cert espant que no havia estat mai capaç d’eliminar. La cara autèntica d’un conformista, pensava. La gorra ho va canviar tot. Li donava un aire casolà, del camp de Greenwich, Connectitut. Ara era un jove amb diners, com si s’acabés de llicenciar a Princeton. Va comprar una pipa per anar de conjunt amb la gorra.


  Començava una vida nova. Adéu a tota la gentola a qui havia freqüentat i havia deixat que el freqüentessin els últims tres anys a Nova York. Se sentia com es devien sentir els immigrants quan ho deixaven tot enrere en algun país estranger; quan deixaven els seus amics, les relacions, els errors del passat, i embarcaven cap a Amèrica. Era com començar de bell nou! Passés el que passés amb en Dickie, es defensaria bé, i el senyor Greenleaf ho sabria apreciar i el respectaria per això. Quan s’acabessin els diners del senyor Greenleaf, no calia que tornés a Amèrica. Potser trobaria una feina interessant, per exemple, en un hotel on necessitessin algú brillant i atractiu que parlés anglès. O podria fer de representant per a alguna empresa europea i viatjar arreu del món. O qui sap si apareixeria algú que necessités un jove com ell. Algú que sabés conduir, que fos bo amb els números, que sabés entretenir una àvia o acompanyar la filla d’algú a ballar. Era versàtil, i el món era tan gran! Es va jurar que s’aferraria a una feina així que l’aconseguís. Paciència i perseverança, i endavant les atxes!


  —Té Els ambaixadors, de Henry James? —va preguntar a l’encarregat de la biblioteca de primera classe. El llibre no era al prestatge.


  —Em sap greu, però no el tenim, senyor —va dir l’encarregat.


  Li va saber greu. Era el llibre que el senyor Greenleaf li havia preguntat si havia llegit. Necessitava llegir-lo. Va anar a la biblioteca de segona classe. Va trobar el llibre al prestatge, però quan començava a fer-hi una ullada i va donar el número del seu camarot, l’auxiliar li va dir que ho sentia, però que els passatgers de primera no podien endur-se llibres de la biblioteca de segona classe. En Tom ja s’ho temia. Va tornar el llibre amb submissió, malgrat que hauria estat fàcil, molt fàcil, passar per davant del prestatge i deixar-lo lliscar dins la jaqueta.


  Als matins passejava amb calma per la coberta. Ell només havia fet una volta, mentre que els que caminaven a bon ritme, esbufegant, ja li havien passat pel costat dos o tres cops. Després s’acomodava en una cadira de coberta, prenia una tassa de brou i tornava a pensar en el seu destí. Acabat de dinar, s’entretenia al camarot gaudint de la intimitat i el confort, sense fer res. De vegades seia a la sala d’escriptura i redactava, pensarós, cartes adreçades a en Marc Priminger, la Cleo o els Greenleaf, en papers que duien el segell del vaixell. La carta als Greenleaf començava amb una salutació cordial i un agraïment per la cistella de fruita i la comoditat del camarot. Es va divertir afegint-hi un paràgraf que encara no era real, en què deia que havia trobat en Dickie i vivia amb ell a la casa de Mongibello, i esmentava els lents però ferms progressos que feia per persuadir en Dickie que tornés a casa. També explicava els banys que feien, la pesca i la vida als cafès. Es va entusiasmar tant que va escriure vuit o deu pàgines. I com que sabia que no n’enviaria cap, hi va afegir que en Dickie no estava interessat en la Marge com a xicota (va fer una anàlisi completa del caràcter de la Marge), de manera que no era la Marge qui retenia en Dickie, malgrat que la senyora Greenleaf s’ho pensés, etc., etc., fins que la taula va quedar coberta de fulls i va sonar el primer avís per sopar.


  Una altra tarda va escriure una nota a la tieta Dottie:


  
    Estimada tieta (rarament l’anomenava així en una carta, i encara menys davant seu),


    Com pots veure pel paper en què t’escric, sóc a alta mar. Ha estat una oferta de feina inesperada que ara no et puc explicar. He hagut d’anar-me’n força sobtadament i per això no he pogut pujar a Boston. Em sap greu, perquè potser trigo mesos o fins i tot anys abans no torni.


    Només vull que no et preocupis i no m’enviïs més xecs, gràcies. T’agraeixo molt l’últim que em vas enviar fa cosa d’un mes. No crec que me n’hagis enviat més des d’aleshores. Estic bé i sóc molt feliç.


    Petons,


    Tom

  


  No servia de res enviar-li bons desitjos sobre la seva salut. Era forta com un roure. Va afegir:


  
    PD. No tinc ni idea de quina serà la meva adreça, per això no te’n puc donar cap.

  


  Això el va fer sentir millor, perquè el separava definitivament d’ella. No caldria dir-li mai on era. Ja no hi hauria més cartes incisives i sarcàstiques, les agudes comparacions que feia entre ell i el seu pare, els ridículs xecs per les estranyes quantitats de sis dòlars i quaranta-vuit centaus o de dotze dòlars i noranta-cinc, com si li haguessin sobrat quatre xavos de l’últim pagament de factures o tornés alguna cosa a una botiga i li tirés els diners a ell com si fossin engrunes. Tenint en compte el que la tieta Dottie li podia haver enviat d’acord amb el seu patrimoni, els xecs eren un insult. La dona insistia que criar-lo li havia costat més que el que el pare d’ell havia deixat en assegurança. Potser era veritat, però havia de continuar refregant-l’hi? Hi havia cap més ésser humà que no parés de refregar una cosa així per la cara d’un nen? Moltes tietes i fins i tot estranys criaven infants a canvi de res i estaven encantats de fer-ho.


  Després de la carta a la tieta Dottie, es va aixecar i va fer un tomb per la coberta per oblidar-se de tot allò. Escriure-li sempre l’encenia. Es penedia de la cortesia que li dedicava. Tanmateix, fins ara sempre havia volgut que ella sabés on era, perquè sempre havia necessitat aquells xecs ridículs. Havia hagut d’escriure a la tieta Dottie una vintena de cartes sobre els seus canvis d’adreça. Però ara no necessitava els seus diners i faria el possible per no haver-ne de dependre mai més.


  De sobte va recordar un dia d’estiu de quan tenia uns dotze anys. Havia anat d’excursió al camp amb la tieta Dottie i una amiga seva, i havien quedat atrapats en un embús de trànsit de cal Déu. Havia estat un dia especialment calorós i la tieta el va enviar amb un termos perquè anés a buscar una mica de gel a una benzinera, i tot d’un plegat el trànsit es va començar a moure. En Tom recordava haver corregut entre enormes cotxes en moviment, i estar a punt de poder tocar la porta de la tieta però sense aconseguir-ho, perquè ella havia continuat avançant tan de pressa com podia, sense cap intenció d’esperar-lo ni un moment i cridant «vinga, vinga, tortuga!» tota l’estona per la finestra. Quan finalment va aconseguir encalçar el cotxe i entrar-hi, amb llàgrimes de frustració i ràbia regalimant-li per les galtes, ella va dir alegrement a la seva amiga: «Marieta! És un marieta de cap a peus. Com el seu pare!». Era un miracle que se n’hagués sortit tan bé, d’aquest tracte. I va preguntar-se què coi feia pensar a la tieta Dottie que el seu pare havia estat un marieta. Havia posat mai un sol exemple per justificar-ho? Doncs, no.


  Ajagut en una cadira, enfortit moralment pel luxós entorn i, dins seu, per l’abundància de menjar ben cuinat, va intentar revisar objectivament el seu passat. Els últims quatre anys havien estat en gran part malbaratats, no ho podia negar. Un reguitzell de feines provisionals, llargs i perillosos intervals sense treballar i la consegüent desmoralització per la manca de diners. I després, haver-se hagut de fer amb gent estúpida i ximple per no estar sol, o perquè li podien oferir alguna cosa durant un temps, com en Marc Priminger. No era un historial del qual se sentís orgullós considerant que havia arribat a Nova York amb unes aspiracions molt elevades. Havia volgut ser actor, tot i que a vint anys no tenia ni la més remota idea de les dificultats que això suposava, la preparació necessària o fins i tot el talent que calia. S’havia pensat que en sabia prou i que només havia d’ensenyar a un productor algunes de les seves originals sàtires teatrals per a un sol intèrpret (per exemple, l’escrit My day de la senyora Roosevelt després d’una visita a una clínica per a mares solteres), però els tres primers rebuigs van matar-li l’empenta i l’esperança. No tenia cap reserva econòmica, de manera que va agafar la feina del vaixell bananer, que almenys el va allunyar de Nova York. Havia tingut por que la tieta Dottie hagués avisat la policia per buscar-lo a Nova York, malgrat que no havia fet res dolent a Boston, només fugir-ne per obrir-se camí en el món, tal com havien fet milions de joves abans que ell. Va pensar que el seu error principal era que no s’havia aferrat mai a res, com la feina al magatzem, que podia haver desembocat en alguna cosa si no l’hagués desanimat completament la lentitud de les promocions a l’empresa. Culpava la tieta Dottie fins a cert punt de la seva pròpia manca de perseverança, per no haver-li infós confiança quan era més jove les vegades que li anava bé, com quan va fer de repartidor de diaris als tretze anys. Li van atorgar una medalla de plata per la seva «amabilitat, servei i formalitat». Recordar-se a si mateix aleshores era com mirar enrere alguna altra persona. Era un desgraciat esprimatxat i mocós amb el nas eternament refredat, i que tanmateix havia aconseguit guanyar una medalla gràcies a la seva amabilitat, servei i formalitat. La tieta Dottie l’odiava quan estava refredat. Acostumava a treure’s un mocador, li eixugava el nas i gairebé l’hi arrencava.


  En pensar-hi, en Tom es retorçava a la cadira. Ho feia, però, amb elegància, allisant-se les arrugues dels pantalons.


  Recordava les promeses que es feia, fins i tot als vuit anys, de fugir de la tieta Dottie, i les escenes violentes que havia imaginat (la tieta l’intentava retenir a casa i ell li etzibava cops de puny, la tirava a terra i l’escanyava, i finalment li arrencava el gran fermall del vestit i li clavava l’agulla al coll un milió de cops). Havia fugit als disset anys i l’havien fet tornar, i ho havia intentat de nou a vint anys, aleshores amb èxit. I era sorprenent i penosa la seva ingenuïtat. Que poc sabia com funcionava el món. Era com si s’hagués passat tant de temps odiant la tieta Dottie i planejant com escapar-ne, que no havia tingut prou temps per aprendre i créixer. Recordava com s’havia sentit quan el van acomiadar de la feina al magatzem durant el primer mes a Nova York. S’hi havia estat menys de dues setmanes perquè no havia tingut prou força per aixecar caixes de taronges vuit hores al dia. Però ho havia fet tan bé com sabia i s’havia trencat l’esquena intentant conservar la feina, i ara recordava fins a quin punt li va semblar injust que l’acomiadessin, i que aleshores va decidir que el món era ple de gent com en Simon Legree[1], i que havies de ser un animal, tan fort com els goril·les que treballaven amb ell al magatzem, o et mories de gana. Recordava que, just després d’això, va robar una llesca de pa de l’aparador d’una botiga de delicatessen i se la va endur a casa i la va devorar, sentint que el món li devia una llesca de pa, i més.


  —Senyor Ripley? —S’inclinava sobre seu una de les angleses que s’havien assegut feia dies al sofà del saló al seu costat, durant el te—. Ens preguntàvem si l’importaria afegir-se amb nosaltres a una partida de bridge a la sala de jocs. Començarem d’aquí a quinze minuts.


  En Tom es va reclinar educadament a la cadira.


  —Moltes gràcies, però em sembla que prefereixo quedar-me a fora. A més, no sóc gaire bo al bridge.


  —Oh, nosaltres tampoc! D’acord, en una altra ocasió —va somriure i se’n va anar.


  En Tom es va tornar a aclofar a la cadira, es va abaixar la visera fins a tapar-se els ulls i va doblegar les mans sobre la cintura. Sabia que la seva actitud distant provocava algun comentari entre els passatgers. No havia ballat amb cap de les estúpides noies que no paraven de mirar-lo esperançades i rialleres cada nit, havent sopat, durant el ball. S’imaginava les especulacions dels passatgers: «És nord-americà?». «Crec que sí, però no es comporta com si ho fos, oi? La majoria són molt escandalosos». «És molt i molt seriós, oi? I no en pot tenir més de vint-i-tres. Deu tenir algun afer important al cap».


  Sí, el tenia. El present i el futur d’en Tom Ripley.


  7


  París no va ser més que una llampada des de la finestra il·luminada d’un cafè en una estació, juntament amb un parapet moll per la pluja, taules a les voreres i tanques de bardisses, tot com la il·lustració d’un pòster turístic, i, d’altra banda, una llarga sèrie d’andanes per les quals ell seguia uns tipus rodanxons vestits de blau que li duien l’equipatge, i, finalment, el tren amb cabina de llitera que el duria directament a Roma. Podia tornar a París en alguna altra ocasió, va pensar. Estava neguitós per arribar a Mongibello.


  Ja era a Itàlia quan es va despertar l’endemà al matí. Aquell matí va passar un fet molt agradable. En Tom contemplava el paisatge per la finestra quan va sentir que, en el passadís, fora del seu compartiment, uns italians parlaven i esmentaven el nom de Pisa. Una ciutat passava lliscant a l’altra banda del tren. En Tom va anar al passadís per poder veure-ho millor. Buscava sense pensar-s’ho la Torre inclinada, tot i que no estava del tot segur que aquella ciutat fos Pisa, o que ni tan sols la torre fos visible des d’allà. Però hi era! Una columna blanca, gruixuda, que sobresortia entre les cases baixes de guix que conformaven la resta de la ciutat, i inclinada. Inclinada en un angle que li hauria semblat impossible! Sempre havia donat per fet que s’exagerava la inclinació de la Torre de Pisa. Li semblava un bon presagi, un senyal que Itàlia seria tot el que esperava, i que tot aniria bé entre ell i en Dickie.


  Va arribar a Nàpols a les acaballes de la tarda, i no hi havia cap cotxe de línia cap a Mongibello fins l’endemà a les onze del matí. Un noi d’uns setze anys amb una camisa bruta i pantalons i sabates de soldat americà, se li va enganxar a l’estació quan canviava diners. Li va oferir Déu sap què, potser noies, potser drogues, i malgrat les protestes d’en Tom va entrar al taxi amb ell i va indicar al conductor on havia d’anar. Xerrotejava sense parar i alçava un dit, com si volgués tranquil·litzar en Tom perquè li estava arranjant tot, com si li fes saber que tot anava bé i que només havia d’esperar i comprovar-ho. En Tom va cedir i es va estar en un racó del seient del darrere del cotxe, irritat, amb els braços plegats. I a la fi el taxi es va aturar davant d’un gran hotel enfront de la badia. Li hauria preocupat la imposició d’aquell hotel de no haver estat que el senyor Greenleaf pagava la factura.


  —Santa Lucia! —va dir el noi triomfalment, assenyalant cap al mar.


  En Tom va assentir. Al capdavall, semblava tenir bones intencions. En Tom va pagar el conductor i va donar al noi un bitllet de cent lires, que va calcular que eren setze centaus i escaig, una propina adequada segons un article sobre Itàlia que havia llegit al vaixell. En veure que el noi semblava ofès, n’hi va donar cent més, i quan encara va continuar ofès, en Tom va brandar-li la mà i va entrar a l’hotel darrere els grums que ja li havien recollit l’equipatge.


  Va sopar aquella nit en un restaurant prop del mar anomenat Zi’ Teresa per recomanació de l’encarregat de l’hotel, que parlava anglès. Va tenir dificultats per fer la comanda, i es va trobar amb un primer plat de popets d’un color porpra tan virulent que semblaven haver estat cuinats amb la mateixa tinta amb què estava escrit el menú. Va tastar la punta d’un tentacle, i tenia la fastigosa consistència d’un cartílag. El segon plat també va ser un error: una safata de peix fregit. El tercer plat (estava segur que serien les postres) consistia en un parell de peixos vermellosos. Ah, Nàpols! El menjar no importava. Se sentia estovat pel vi. A la llunyania, a l’esquerra, una lluna de tres quarts es desplaçava sobre el gep irregular del mont Vesuvi. Se’l va mirar amb calma, com si l’hagués vist mil cops abans. A l’altra banda d’una llengua de terra, més enllà del Vesuvi, hi havia el poble d’en Richard.


  El matí següent va pujar al cotxe de línia a les onze. La carretera resseguia la costa i penetrava per petites poblacions on feien breus parades (Torre del Greco, Torre Annunciata, Castelammare, Sorrento). En Tom escoltava ansiós el nom dels llocs que deia el conductor. Des de Sorrento, la carretera era una carena estreta que travessava el lateral dels penya-segats rocosos que en Tom havia vist a les fotos a casa dels Greenleaf. Ara i adés entrellucava petits pobles a baix, fregant l’aigua, amb cases com petites engrunes de pa, i uns punts que eren els caps de la gent que es banyava prop de la costa. En Tom va veure una roca de la grandària d’un palet enmig de la carretera, que evidentment s’havia després d’un penya-segat. El conductor la va esquivar bruscament, com si res.


  —Mongibello!


  En Tom va aixecar-se d’un salt i va estirar la maleta del portaequipatge. Duia una altra maleta al sostre, que l’ajudant del conductor li va baixar. Després el bus va continuar i ell va quedar sol al voral, amb les maletes als peus. Hi havia cases per sobre seu que s’estenien muntanya amunt, i cases per sota, amb les teulades que contrastaven amb el blau del mar. Sense perdre de vista les maletes, va entrar en una caseta a l’altra banda de la carretera que indicava posta, i va preguntar a l’home de darrere la finestra on era la casa d’en Richard Greenleaf. Sense adonar-se’n va parlar en anglès, però l’home semblava que l’entenia, perquè va sortir i des de la porta va assenyalar carretera amunt, allà des d’on havia arribat amb l’autobús, i li va donar en italià el que semblaven indicacions explícites de com arribar-hi.


  —Sempre seenestra, seenestra!


  En Tom li va donar les gràcies i li va preguntar si li podia guardar les dues maletes una estona a l’oficina de correus. L’home també va semblar entendre’l, perquè el va ajudar a entrar les maletes.


  Va haver de preguntar a dues persones més on era la casa d’en Richard Greenleaf, però no semblava que sabessin on era, i la tercera persona l’hi va poder indicar (una casa gran de dues plantes amb una porta de ferro a la carretera i una terrassa que donava al caire del penya-segat). En Tom va fer sonar un timbre de metall que hi havia al costat de la porta. De la casa va sortir una dona italiana, que s’eixugava les mans al davantal.


  —El senyor Greenleaf? —va demanar en Tom, esperançat.


  La dona li va donar una resposta llarga i somrient en italià i va assenyalar a baix, cap al mar. «Jueu», semblava repetir, «jueu».


  En Tom assentí amb el cap.


  —Grazie.


  Havia de baixar a la platja tal com anava o ser més informal i posar-se el banyador? O era més encertat esperar-se a l’hora del te o del còctel i avisar trucant abans? No s’havia endut banyador, i sens dubte allà en necessitaria. Va entrar en una de les petites botigues prop de l’oficina de correus que tenien camises i pantalons curts en un petit aparador, i després d’emprovar-se alguns pantalons que no li anaven bé, o que com a mínim no eren prou adequats com a banyadors, va comprar una petita peça, negra i groga. Va fer un farcell impecable amb la seva roba, se’l va ficar dins la gavardina i va sortir per la porta descalç. Va fer un salt enrere. Les llambordes cremaven com brases.


  —Sabates? Sandàlies? —va preguntar al venedor.


  L’home no venia sabates.


  Es va tornar a posar les seves sabates i va travessar la carretera cap a l’oficina de correus, però la porta era tancada. Havia sentit que això passava a Europa, on de vegades alguns llocs tancaven al migdia i no obrien fins a les quatre de la tarda. Es va girar i va baixar per un carreró empedrat que va deduir que duia a la platja. Va baixar dotze graons de pedra costeruts i un altre pendent de pedra passant per botigues i cases, i després més graons, fins que a la fi es va trobar amb una llarga i ampla vorera lleument per sobre del nivell de la platja, on hi havia un parell de cafès i un restaurant amb taules a fora. Alguns adolescents italians bronzejats, que seien en bancs de fusta al límit de la vorera, el miraven de dalt a baix en veure’l passar. Se sentia mortificat amb les grans sabates marrons als peus i per culpa d’aquella pell seva, d’un blanc fantasmal. No havia anat a la platja en tot l’estiu. No li agradava. Hi havia un passeig de fusta que menava fins al bell mig de la platja i que sabia que havia de cremar com un dimoni, perquè tothom estava estirat sobre una tovallola o el que fos. De tota manera es va treure les sabates i es va estar una estona sobre la fusta bullent, observant amb calma els grups de banyistes a prop seu. Ningú no semblava en Richard, i les tremoloses ones de calor l’impedien distingir la gent a gaire distància. Va posar un peu a la sorra i el va enretirar. Després va inspirar profundament, va córrer com un desesperat per la resta del passeig i va continuar per la sorra fins a enfonsar els peus en un dels feliços trams d’aigua fresca on anaven a petar les onades. I va començar a caminar.


  En Tom el va veure des d’una distància de si fa no fa una travessia (en Dickie era inconfusible, tot i que tenia la pell colrada, d’un to marró fosc, i els cabells rossos crespats, semblaven més lleugers que no recordava). Era amb la Marge.


  —Dickie Greenleaf? —va preguntar en Tom, somrient.


  En Dickie va alçar el cap.


  —Sí?


  —Sóc en Tom Ripley. Ens vam conèixer als Estats Units fa uns quants anys. Te’n recordes?


  En Dickie el va mirar sorprès.


  —Crec que el teu pare va dir que t’escriuria parlant-te de mi.


  —Oh, sí! —va fer en Dickie, tocant-se el front com si fos culpa seva haver-se’n oblidat. Es va aixecar—. Tom, què més?


  —Ripley.


  —Et presento la Marge Sherwood —va dir—. Marge, en Tom Ripley.


  —Encantat —va dir en Tom.


  —Igualment.


  —Quant de temps et quedaràs? —preguntà en Dickie.


  —Encara no ho sé —va dir en Tom—. Acabo d’arribar. Hauré de veure com és aquest lloc.


  En Dickie se’l mirava i no l’aprovava del tot, va notar en Tom. En Dickie tenia els braços plegats i els peus prims i marrons plantats a la sorra calenta, que semblava que no el molestava gens. En Tom havia tornat a ficar els peus altre cop dins les sabates.


  —Busques casa? —va preguntar en Dickie.


  —No ho sé —va dir en Tom, amb indecisió, com si ho hagués estat considerant.


  —És un bon moment per llogar-ne una, si en busques per a l’hivern —va dir la noia—. Els turistes d’estiu se n’han anat pràcticament tots. Estaria bé que a l’hivern aquí hi hagués més nord-americans.


  En Dickie no va dir res. Havia tornat a seure en una tovallola gran, al costat de la noia, i en Tom notava que estava esperant que digués adéu i se n’anés. En Tom se sentia pàl·lid i nu com el dia que va néixer. No li agradaven els banyadors, i el que duia amb prou feines el tapava. Va aconseguir treure’s el paquet de cigarrets de la jaqueta, que duia dins la gavardina, i el va oferir a en Dickie i a la noia. Ell en va acceptar un, i en Tom l’hi va encendre amb el seu encenedor.


  —Em sembla que em recordes de Nova York —va dir en Tom.


  —En realitat no, no et recordo —va contestar en Dickie—. On et vaig conèixer?


  —Crec… No va ser a casa d’en Buddy Lankenau?


  No va ser allà, però sabia que en Dickie coneixia en Buddy Lankenau, i que en Buddy era un paio molt respectable.


  —Oh —va dir en Dickie vagament—. Espero que em perdonis. Aquests dies tinc la memòria fatal pel que fa a Amèrica.


  —Ja ho crec —va dir la Marge, mirant de rescatar en Tom—. No para d’empitjorar. Quan has arribat, Tom?


  —Fa cosa d’una hora. He desat les maletes a l’oficina de correus —va riure.


  —No vols seure? Tenim una altra tovallola. —La noia va estendre una tovallola blanca més petita al costat seu, a la sorra.


  En Tom ho va acceptar de bon grat.


  —Vaig a fer una capbussada per refrescar-me una mica —va dir en Dickie, aixecant-se.


  —Jo també! —va dir la Marge—. T’hi apuntes, Tom?


  En Tom els va seguir. En Dickie i la noia van nedar força lluny (tots dos semblaven excel·lents nedadors) i en Tom es va quedar prop de la costa i va ser molt més ràpid que ells a sortir de l’aigua. Quan en Dickie i la noia van tornar cap a les tovalloles, en Dickie va dir, com si l’hagués instat la noia:


  —Ens n’anem. Et vindria de gust pujar a casa i dinar amb nosaltres?


  —I tant. Moltes gràcies. —En Tom els va ajudar a recollir les tovalloles, les ulleres i els diaris italians.


  Es pensava que no hi arribarien mai. Ells dos anaven davant seu, pujant els graons de pedra de les inacabables escales, lentament i amb fermesa, de dos en dos. El sol havia enervat en Tom. En els trams planers li tremolaven les cames. Ja tenia les espatlles rosades, i s’havia posat la camisa per protegir-se del sol, però sentia com el cremava a través dels cabells, el marejava i li provocava nàusees.


  —Ho passes malament, oi? —li va preguntar la Marge sense panteixar ni mica—. Si et quedes aquí, ja t’hi acostumaràs. Hauries d’haver vist aquest lloc durant l’onada de calor del juliol.


  En Tom no tenia prou alè per respondre.


  Al cap de quinze minuts se sentia més bé. S’havia dutxat amb aigua freda i seia en una cadira de vímet a la terrassa d’en Dickie amb un martini a la mà. Per suggeriment de la Marge, s’havia tornat a posar el banyador i la camisa. La taula a la terrassa havia estat parada per a tres mentre era a la dutxa, i ara la Marge era a la cuina parlant en italià a la serventa. En Tom es preguntava si ella vivia allà. No hi havia dubte que la casa era prou gran. Estava escassament moblada, segons observava, amb una agradable barreja italiana d’època i de bohèmia nord-americana. Havia vist dos dibuixos de Picasso originals al rebedor.


  La Marge va sortir a la terrassa amb el seu martini.


  —Aquella és la meva casa —va assenyalar—. La veus? És la blanca i quadrada, amb la teulada de vermell més fosc que les cases del costat.


  No hi havia manera de distingir-la de les altres cases, però en Tom va fer veure que la veia.


  —Fa molt que ets aquí?


  —Un any. Des de l’hivern passat. I quin hivern! Va ploure cada dia tret d’un durant tres mesos sencers!


  —I ara!


  —Doncs, sí.


  La Marge va fer un glop del martini i va contemplar satisfeta el seu petit poble. També tornava a dur el banyador, un vestit de bany de color tomàquet, i s’havia posat una camisa de ratlles. La noia no estava malament, va pensar en Tom, i fins i tot tenia una bona figura si t’agradaven molsudes. A ell no li agradaven així.


  —Crec que en Dickie té un veler —va dir en Tom.


  —Sí, el Pipi. És l’abreviació de Pipistrello. El vols veure?


  Ella va assenyalar una altra cosa indiscernible a baix, al petit moll que podien veure des d’un racó de la terrassa. Els velers s’assemblaven molt, però la Marge va dir que el d’en Dickie era més gran que la majoria i tenia dos pals.


  En Dickie va sortir i es va servir un còctel de la gerra que hi havia sobre la taula. Duia mal planxats els pantalons blancs de cotó i la camisa de lli de color terracota, el color de la seva pell.


  —Em sap greu que no hi hagi gel. No tinc nevera.


  En Tom va somriure.


  —T’he portat un barnús. La teva mare em va dir que n’havies demanat un. I també mitjons.


  —Coneixes la meva mare?


  —Vaig conèixer el teu pare per casualitat just abans d’anar-me’n de Nova York, i em va demanar que sopés a casa seva.


  —Ah, i com està la meva mare?


  —Aquell vespre s’havia aixecat del llit. Crec que es cansa de seguida.


  En Dickie assentí amb el cap.


  —Aquesta setmana he rebut una carta, i em deia que es trobava una mica més bé. Com a mínim ara mateix no pateix cap crisi especial, oi que no?


  —Diria que no. El teu pare estava més preocupat fa unes setmanes. —En Tom va vacil·lar—. També està una mica inquiet perquè no tornes a casa.


  —A en Herbert sempre el capfica alguna cosa —va dir en Dickie.


  La Marge i la serventa van sortir de la cuina amb una safata fumejant d’espaguetis, una enciamera gran i una panera. En Dickie i la Marge van començar a parlar de l’ampliació d’algun restaurant de baix, a la platja. El propietari estava fent més gran la terrassa per tal que hi hagués prou espai perquè la gent hi pogués ballar. Van parlar-ne amb detall, lentament, com la gent dels poblets que s’interessen pels canvis més petits en el veïnat. En Tom no hi podia aportar res.


  Va passar-se l’estona examinant els anells d’en Dickie. Li agradaven tots dos: una gran pedra verda rectangular encastada en or en el dit del mig de la mà dreta, i en el menovell de l’altra mà un segell, més gran i ornamentat que el segell que duia el senyor Greenleaf. En Dickie tenia les mans llargues i ossudes. «Una mica com les meves», va pensar en Tom.


  —Per cert, el teu pare em va ensenyar les drassanes Burke-Greenleaf abans de marxar —va dir en Tom—. Em va dir que havia fet molts canvis de com tu ho havies vist l’últim cop. Vaig quedar molt impressionat.


  —Suposo que també et va oferir feina. Sempre amatent a les joves promeses… —En Dickie va fer girar la forquilla un cop rere l’altre, i es va ficar una massa compacta d’espaguetis a la boca.


  —No, no ho va fer. —En Tom s’adonava que el dinar no podia anar pitjor. El senyor Greenleaf havia avisat en Dickie que hi aniria per alliçonar-lo sobre les bondats de tornar a casa? O només era que en Dickie estava de mal humor? Certament, havia canviat des de l’últim cop que en Tom l’havia vist.


  En Dickie va treure una cafetera lluent de més de mig metre d’altura i la va endollar en una presa de corrent a la terrassa. Al cap d’un moment, hi havia tres tassetes de cafè sobre la taula. La Marge en va dur una a la cuina per a la serventa.


  —En quin hotel t’allotges? —La Marge va preguntar a en Tom.


  En Tom va somriure.


  —Encara no n’he trobat cap. Quin em recomanes?


  —El Miramare és el millor. És més a prop que el Giorgio. L’únic altre hotel és el Giorgio, però…


  —Diuen que el Giorgio té pulci als llits —va interrompre en Dickie.


  —Vol dir puces. El Giorgio és barat —va dir honestament la Marge— i el servei és…


  —Inexistent —va afegir en Dickie.


  —Avui estàs de bon humor, eh? —li va dir la Marge, llançant-li una engruna de gorgonzola.


  —En aquest cas, provaré el Miramare —va dir en Tom, i es va aixecar—. Me n’he d’anar.


  Cap dels dos no va insistir perquè es quedés. En Dickie el va acompanyar a la porta d’entrada. La Marge es va quedar on era. En Tom es preguntava si tenien un afer, un d’aquells vells afers arranjats per manca de res millor, que no eren necessàriament obvis des de fora perquè ni l’un ni l’altra no es mostraven gaire entusiastes. La Marge estava enamorada d’en Dickie, va pensar, però en Dickie no es podia haver mostrat més indiferent amb ella que si hagués estat asseguda allà la serventa italiana de cinquanta anys.


  —Algun cop m’agradaria veure quadres teus —va dir a en Dickie.


  —D’acord. Bé, suposo que ens tornarem a veure si ets per aquí.


  En Tom va pensar que ho deia només perquè es va recordar que li havia dut el barnús i els mitjons.


  —M’ha agradat el dinar. Adéu, Dickie.


  —Adéu.


  La porta de ferro va retrunyir.
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  En Tom va agafar una habitació al Miramare. Eren les quatre en punt quan va recollir les maletes a l’oficina de correus, i amb prou feines va tenir energia per penjar el seu millor vestit abans de caure sobre el llit, rebentat. Les veus d’uns nois italians que parlaven sota la finestra pujaven tan clares com si fossin a l’habitació amb ell, i la rialla insolent i gallinàcia d’un d’ells, que repicava un cop rere l’altre en les síl·labes oclusives, li va crispar els nervis i el va exasperar. Se’ls imaginava parlant de la seva expedició a casa del signor Greenleaf, i fent especulacions poc afalagadores sobre el que podia passar després.


  Què hi feia, allà? No hi tenia amics i no parlava la llengua. I si es posava malalt, qui el cuidaria?


  Es va aixecar tot i saber que estava a punt de marejar-se, però es movia a poc a poc perquè sabia el moment precís en què es marejaria i volia tenir temps d’arribar al lavabo. Al vàter va acomiadar-se del dinar i del peix de Nàpols. Va tornar al llit i es va adormir al moment.


  Quan es va llevar, estordit i feble, el sol encara brillava i eren dos quarts de sis, segons el seu rellotge nou. Va anar cap a una finestra i va mirar a fora, de manera automàtica, cap a la gran casa d’en Dickie i la terrassa que sobresortia entre les cases blanques i grogues que esquitxaven el terreny costerut davant seu. Va distingir la sòlida barana vermellosa de la terrassa. La Marge encara hi era? Parlaven d’ell? Va sentir una riallada per sobre el lleu renou del carrer. Era tensa i ressonant, i tan nord-americana com si s’hagués tractat d’una frase en anglès dels Estats Units. Per un moment va veure en Dickie i la Marge travessar un espai entre les cases de la carretera principal. Com que van girar una cantonada, en Tom va anar cap a la finestra lateral per veure-ho més bé. Hi havia un carreró al costat de l’hotel, just a sota de la seva finestra, i el van enfilar. En Dickie portava els pantalons blancs i la camisa terracota, i la Marge portava faldilla i brusa. Ella devia haver anat a casa, o altrament tenia roba a casa d’en Dickie, va pensar en Tom. En Dickie parlava amb un italià en el petit moll de fusta, li va donar diners i l’italià es va tocar la gorra i va deslligar el veler del moll. En Tom va veure com en Dickie ajudava la Marge a pujar al veler. La vela blanca va començar a moure’s. Darrere d’ells, a l’esquerra, el sol ataronjat es colgava en l’aigua. En Tom va sentir la rialla de la Marge i un crit d’en Dickie en italià cap al moll. Es va adonar que els estava veient en un dia típic (primer potser una migdiada després del dinar tardà i aleshores el passeig en el veler d’en Dickie a la posta). I més tard, un mos en un dels locals de la platja. Estaven gaudint d’un dia perfectament ordinari, com si ell no existís. Per què en Dickie hauria de voler tornar als metros, als taxis, als colls emmidonats i a una feina de nou a cinc? O fins i tot a un cotxe amb xofer i vacances a Florida i a Maine? Tot això no era tan divertit com navegar amb veler, vestit amb roba vella, i no estar disponible per a ningú tenint en compte la vida que duia, ni com tenir la seva pròpia casa amb una afable serventa que probablement s’encarregava de tot. I a més, tenia diners per viatjar, si ho volia. En Tom l’envejava amb una corprenedora onada de neguit i d’autocompassió.


  El pare d’en Dickie devia haver dit a la seva carta tot el que podia posar el noi en contra seu, va pensar en Tom. Hauria estat molt millor si simplement s’hagués assegut en un cafè de la platja i hagués entaulat una relació espontània amb en Dickie. Si hagués començat així, és probable que a la fi l’hauria convençut de tornar a casa. Però d’aquella manera era inútil. En Tom es va maleir per haver estat aquell dia tan maldestre i eixut. No reeixia mai en res del que es prenia amb una seriositat absoluta. Ho havia descobert feia anys.


  Va pensar que deixaria passar uns quants dies. Fos com fos, el primer pas era aconseguir agradar a en Dickie. Allò era el que volia més que res en el món.
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  En Tom va deixar passar tres dies. Va baixar a la platja el tercer matí, cap al migdia, i va trobar en Dickie sol, en el mateix lloc que l’havia vist el primer dia, davant les roques grises que s’estenien per la platja des de la muntanya.


  —Bon dia! —va dir en Tom—. On és la Marge?


  —Bon dia. Deu tenir feina. Ja baixarà.


  —Feina?


  —És escriptora.


  —Oh.


  En Dickie va exhalar el fum d’un cigarret italià per la comissura dels llavis.


  —On t’has amagat? Em pensava que te n’havies anat.


  —He estat malalt —va dir en Tom desmenjadament, desplegant la tovallola a la sorra, però no gaire a prop de la d’en Dickie.


  —Oh, la típica descomposició d’estómac?


  —Oscil·lant entre la vida i el vàter —va dir en Tom, somrient—. Però ara estic bé —en realitat havia estat fins i tot massa dèbil per sortir de l’hotel, però s’havia arrossegat pel terra de l’habitació, seguint els claps de sol que penetraven per les finestres per tal de no semblar tan pàl·lid el següent cop que baixés a la platja. I havia esmerçat el que li quedava de forces en l’estudi d’un llibre de conversa italià que havia comprat al vestíbul de l’hotel.


  En Tom va fer cap a l’aigua, va avançar amb confiança fins que li va arribar a l’altura de la cintura i es va aturar per remullar-se l’esquena. Es va enfonsar fins que l’aigua li va arribar a la barbeta, va moure’s una mica per l’entorn més immediat i va sortir a poc a poc.


  —Puc convidar-te a una copa a l’hotel abans que pugis a casa teva? —va preguntar a en Dickie—. I la Marge també, si arriba. Volia donar-te el barnús i els mitjons, ja saps…


  —Oh, sí. Moltes gràcies. M’agradarà fer una copa —va dir, i es va tornar a concentrar en el diari italià.


  En Tom es va estirar a la tovallola. Va sentir que el campanar del poble tocava la una.


  —Em sembla que la Marge no baixarà —va dir en Dickie—. Crec que me’n vaig.


  En Tom es va aixecar. Van pujar cap al Miramare, sense dir-se gairebé res, tret que en Tom el va convidar a dinar amb ell i en Dickie va declinar l’oferiment perquè la serventa tenia el dinar preparat a casa, va dir. Van pujar a l’habitació d’en Tom, i en Dickie es va emprovar el barnús i va comparar la llargada dels mitjons amb els peus nus. Tant el barnús com els mitjons eren de la mida correcta i, tal com en Tom havia anticipat, en Dickie estava més que encantat amb el barnús.


  —I això —va dir en Tom, agafant un paquet quadrat embolicat amb paper de farmàcia tret d’una calaixera—. La teva mare també t’ha enviat gotes per al nas.


  En Dickie va somriure.


  —Ja no les necessito. Tenia sinusitis. Però te les agafaré de tota manera.


  Ara en Dickie ja ho tenia tot, va pensar en Tom. Tot el que podia oferir-li. I sabia que també rebutjaria la invitació a fer la copa. En Tom el va seguir cap a la porta.


  —Saps, el teu pare està molt preocupat. Em va demanar que et clavés un bon rotllo perquè tornessis, però naturalment no ho faré. I bé li hauré de dir alguna cosa. Li vaig prometre que li escriuria.


  En Dickie es va girar amb la mà al pom de la porta.


  —No sé què es pensa el meu pare que faig aquí, potser que em mato a beure o vés a saber. Probablement agafaré un vol cap a casa aquest hivern per passar-hi uns dies, però no tinc la intenció de quedar-m’hi. Aquí sóc feliç. Si hi tornés per viure-hi, el meu pare m’insistiria perquè treballés a Burke-Greenleaf. Em seria impossible pintar. I resulta que m’agrada pintar, i crec que és cosa meva com m’he d’organitzar la vida.


  —Ho comprenc. Però va dir que no intentaria fer-te treballar a la seva empresa, tret que volguessis fer-ho en el departament de disseny. I va dir que t’agradava.


  —Bé, el meu pare i jo ja n’hem parlat, d’això. Gràcies de tota manera, Tom, per dur-me el missatge i la roba. Has estat molt amable. —En Dickie li va allargar la mà.


  En Tom no podia encaixar-la. Allò era el límit del fracàs. Fracàs pel que feia al senyor Greenleaf, i fracàs amb en Dickie.


  —Crec que t’hauria de dir una cosa més —va dir en Tom amb un somriure—. El teu pare em va enviar expressament per demanar-te que tornessis a casa.


  —Què vols dir? —En Dickie va arrufar el nas—. T’ha pagat el viatge?


  —Sí.


  Era la seva última oportunitat per atreure en Dickie o ser rebutjat; per fer-lo esclafir a riure o que sortís ventant un cop a la porta, fastiguejat. Però a poc a poc va dibuixar un somriure i se li van alçar les comissures dels llavis, tal com recordava en Tom el somriure d’en Dickie.


  —T’ha pagat el viatge! Caram! S’està desesperant, oi? —Va tornar a tancar la porta.


  —Se’m va apropar en un bar de Nova York. Li vaig dir que no era amic íntim teu, però va insistir que el podia ajudar si venia aquí i li vaig prometre que ho intentaria.


  —Com et va conèixer?


  —Mitjançant els Schriever. Gairebé no els conec, però vet-ho aquí! Jo era el teu amic i podia fer molt de bé.


  Van riure.


  —No vull que creguis que m’he intentat aprofitar del teu pare —va dir en Tom—. Espero trobar una feina aviat en algun lloc d’Europa, i li podré acabar pagant els diners del viatge. Em va pagar un bitllet d’anada i tornada.


  —Oh, no t’hi encaparris! Va a compte de Burke-Greenleaf. Em puc imaginar mon pare apropant-se’t en un bar! Quin bar era?


  —El Raoul’s. De fet, em va seguir des del Green Cage. —Va observar la cara d’en Dickie per si mostrava cap senyal que coneixia el Green Cage, un bar molt popular. Però no hi havia estat mai.


  Van fer una copa a baix, en el bar de l’hotel. Van beure a la salut d’en Herbert Richard Greenleaf.


  —Acabo d’adonar-me que avui és diumenge —va dir en Dickie—. La Marge ha anat a missa. Estarà bé que pugis i dinis amb nosaltres. Els diumenges sempre mengem pollastre. Ja saps, menjar pollastre els diumenges és un vell costum nord-americà.


  En Dickie volia passar per casa la Marge per veure si encara hi era. Van pujar unes escales des de la carretera principal, pel costat d’un mur de pedra, després van travessar el jardí d’algú i van pujar més escales. La casa de la Marge era un edifici d’una planta més aviat descurat, amb un jardí caòtic en un extrem, un parell de galledes i una mànega que obstaculitzaven el camí d’entrada cap a la porta, i el toc femení representat pel vestit de bany color tomàquet i un sostenidor que penjava de l’ampit d’una finestra. A través d’una altra finestra oberta, en Tom va entrellucar una taula desordenada amb una màquina d’escriure.


  —Hola! —va dir ella obrint la porta—. Hola, Tom! On has estat tot aquest temps?


  Els va oferir una copa, però va descobrir que només hi havia dos dits de ginebra a l’ampolla de Gilbey’s.


  —No hi fa res, anem a casa meva —va dir en Dickie. I va voltar pel dormitori de la Marge, que alhora feia la funció de sala d’estar, amb un aire de familiaritat, com si ell hi visqués parcialment. Es va inclinar cap a un gerro de flors on creixia una planta menuda, i va tocar-ne delicadament la fulla amb l’índex—. En Tom t’ha de dir una cosa divertida —va dir—. Digues-li, Tom.


  En Tom va agafar aire i va començar. Parlava de manera divertida i la Marge va riure com si no hagués tingut motius per riure des de feia anys.


  —Quan el vaig veure entrar al Raoul’s darrere meu, em vaig preparar per enfilar-me i saltar per la finestra del darrere! —La seva llengua xerrotejava sense parar amb independència del cervell. El cervell estava ocupat calculant com anava pujant el seu prestigi amb en Dickie i la Marge. Els ho podia veure a la cara.


  La pujada pel turó cap a la casa d’en Dickie no semblava ni la meitat de llarga que abans. A la terrassa s’ensumava una flaire deliciosa de pollastre rostit. En Dickie va preparar uns martinis. En Tom es va dutxar, i després ho va fer en Dickie, i es va servir una copa, just com la primera vegada, però ara l’ambient era totalment diferent.


  En Dickie va seure en una cadira de vímet i va penjar les cames sobre un dels braços.


  —Parla’m de més coses —va dir, somrient—. A què et dediques? Em deies que pensaves aconseguir una feina.


  —Per què ho dius? Tens una feina per a mi?


  —Encara no ho sé.


  —Oh, doncs sé fer força coses. Puc treballar d’ajudant de cambra, de cangur, de comptable… Tinc un talent desaprofitat per als números. Per més torrat que vagi, sempre sé quan un cambrer m’està enganyant amb el compte. Sé falsificar una signatura, pilotar un helicòpter, trucar daus, imitar gairebé a tothom, cuinar, i actuar en un club nocturn com a substitut si el titular està malalt. Continuo? —En Tom estava inclinat endavant, comptant les seves habilitats amb els dits. I podia haver continuat.


  —Quina mena d’actuació? —va dir en Dickie.


  —Bé… —En Tom es va aixecar d’un salt—. Això, per exemple. —Va fer una positura amb la mà al maluc i un peu estès—. Aquesta és la Lady Paparra entrant per primer cop al metro dels Estats Units. No ha estat mai al metro de Londres, però vol tenir experiències nord-americanes. —Va fer-ho tot amb pantomimes: buscava una moneda i trobava que no entrava a la ranura, comprava una targeta, es feia un embolic sobre quines escales havia de baixar, s’escandalitzava pel soroll i el llarg trajecte a tota velocitat, i va fer-se un altre embolic per sortir del metro. En aquest punt, la Marge va sortir i en Dickie li va dir que era una anglesa al metro, però la Marge no el va entendre i li va dir «què?»…, una dona que entrava per una porta que només podia ser la porta del lavabo d’homes i s’horroritzava de mala manera d’això i d’allò, cada cop més, fins que es desmaiava. En Tom es va desmaiar amb gràcia sobre el gronxador de la terrassa.


  —Meravellós! —va cridar en Dickie aplaudint.


  La Marge no reia. S’ho mirava una mica desconcertada. Cap dels dos no es va molestar a explicar-l’hi. En Tom va pensar que de tota manera no semblava que tingués aquella mena de sentit de l’humor.


  En Tom va fer un glop del martini, molt i molt complagut amb si mateix.


  —Ja et faré un número per a tu en una altra ocasió —va dir a la Marge, però amb la intenció d’indicar a en Dickie que tenia un altre número per representar.


  —El dinar està a punt? —va preguntar en Dickie a la noia—. Tinc molta gana.


  —Estic esperant que es facin les maleïdes carxofes. Ja saps com és el forat aquell. Amb prou feines s’hi cou res —va somriure a en Tom—. En Dickie és molt antic per a algunes coses, Tom. Amb les coses que ell no ha de remenar. Aquí només hi ha un forn de llenya, i es nega a comprar una nevera o fins i tot un congelador.


  —És una de les raons per les quals vaig fugir d’Amèrica —va dir en Dickie—. Aquestes coses són un malbaratament de diners en un país amb tantes criades. Què faria l’Ermelinda amb la seva vida si pogués cuinar un plat en mitja hora? —va dir, i es va aixecar—. Vine, Tom, que t’ensenyaré uns quadres meus.


  En Dickie va entrar primer en una habitació gran on en Tom ja havia fet un cop d’ull un parell de cops mentre anava i tornava de la dutxa. Hi havia un sofà llarg sota dues finestres i un gran cavallet enmig de la cambra.


  —Aquest és de la Marge. Ara hi treballo —va fer un gest cap al quadre que hi havia en el cavallet.


  —Oh —va dir en Tom amb interès. En la seva opinió, no era bo, i probablement qualsevol hauria opinat el mateix. L’entusiasme salvatge en el somriure de la noia era una mica desafortunat. Tenia la pell tan vermella com una índia. Si la Marge no hagués estat l’única noia rossa d’allà, no hi hauria trobat cap semblança.


  —I aquests… són tots paisatges —va dir en Dickie fent un somriure de disculpa, tot i que volia que en Tom afegís alguna cosa sobre els quadres, perquè òbviament n’estava orgullós. Eren salvatges i apressats, i d’una similitud monòtona. En gairebé tots hi havia la combinació de terracota i blau elèctric. Teulades i muntanyes terracota i mars que brillaven de blau elèctric. Era també el blau que havia posat als ulls de la Marge.


  —El meu esforç surrealista —va dir en Dickie, recolzant una altra tela sobre el genoll.


  En Tom va fer una ganyota de vergonya aliena. Tornava a ser la Marge, sens dubte, però amb els cabells llargs com serps i, el pitjor de tot, amb dos horitzons en els ulls, amb un paisatge en miniatura de les cases i muntanyes de Mongibello en un ull, i la platja en l’altre plena de gent petita i vermella.


  —Sí, aquest m’agrada —va dir en Tom. El senyor Greenleaf tenia raó. Amb tot, va suposar que allò mantenia ocupat en Dickie. L’allunyava dels problemes, com era el cas dels milers de pintors dolents aficionats a tot Amèrica, només que lamentava que en Dickie pertanyés a aquesta categoria de pintors, perquè volia que ell fos molt més que això.


  —Com a pintor no revolucionaré el món —va dir en Dickie—. Però quan pinto sento un gran plaer.


  —Sí. —En Tom volia oblidar-se de les pintures i del fet que en Dickie pintés—. Puc veure la resta de la casa?


  —És clar! No has vist el saló, oi?


  En Dickie va obrir una porta de la sala que donava a una gran cambra amb llar de foc, sofàs, prestatgeries i tres orientacions (a la terrassa, al terreny a l’altra banda de la casa i al jardí del davant). En Dickie va dir que a l’estiu no feia servir la cambra, perquè li agradava reservar-la com a canvi d’escenari per a l’hivern. Era més un cau de llibres que una sala d’estar, va pensar en Tom. El va sorprendre. S’havia imaginat en Dickie com un jove una mica curt de gambals que es devia passar la major part del temps jugant. Potser s’equivocava. Però pensava que no, que no anava errat quan notava que en Dickie s’avorria i necessitava algú que li ensenyés a divertir-se.


  —Què hi ha, a dalt? —va preguntar en Tom.


  El pis superior era decebedor: l’habitació d’en Dickie al racó de la casa, sobre la terrassa, era austera i buida; un llit, una calaixera, un balancí. L’habitació semblava perduda i fora de lloc en el context general. També hi havia un llit, un pèl més ample que un llit individual. Les altres tres habitacions de la segona planta ni tan sols estaven moblades, o almenys no del tot. En una només hi havia llenya i una pila de teles fetes malbé. Certament, no hi havia cap senyal de la Marge enlloc, i encara menys en el dormitori d’en Dickie.


  —Què et semblaria acompanyar-me a Nàpols algun cop? —va preguntar en Tom—. No vaig tenir gaire oportunitat de veure la ciutat abans d’arribar del viatge.


  —D’acord —va dir en Dickie—. La Marge i jo hi anem dissabte a la tarda. Hi sopem gairebé cada dissabte i tornem en taxi o carrozza. Vine.


  —Em refereixo de dia o quan no sigui festiu, i així podré veure’n una mica més —va dir en Tom, esperant evitar que la Marge s’afegís a l’excursió—. O és que pintes tot el dia?


  —No. Hi ha un cotxe de línia que surt a les dotze els dilluns, els dimecres i els divendres. Suposo que hi podríem anar demà, si en tens ganes.


  —Perfecte —va dir en Tom, tot i que no estava segur de si en Dickie demanaria a la Marge d’afegir-s’hi—. La Marge és catòlica? —va preguntar mentre baixaven les escales.


  —A morir! La va convertir fa sis mesos un italià de qui estava bojament enamorada. Com xerrava, el paio! Es va estar aquí uns mesos, recuperant-se d’un accident d’esquí. La Marge es consola per la pèrdua de l’Eduardo abraçant la seva religió.


  —Em pensava que estava enamorada de tu.


  —De mi? No siguis ximple!


  El dinar estava a punt quan van sortir a la terrassa. Fins i tot hi havia galetes de mantega encara calentes, que havia fet la Marge.


  —Coneixes en Vic Simmons, de Nova York? —va preguntar en Tom a en Dickie.


  En Vic tenia tot un saló d’artistes, escriptors i ballarins a Nova York, però en Dickie no en sabia res. En Tom li va preguntar per dos o tres personatges més, però també sense èxit.


  En Tom esperava que la Marge se n’anés després del cafè, però no ho va fer. Quan la noia va sortir de la terrassa un moment, ell va dir a en Dickie:


  —Puc convidar-te a sopar al meu hotel aquesta nit?


  —Gràcies. A quina hora?


  —Dos quarts de vuit? Així tindrem una mica de temps per fer uns còctels, et sembla bé? Al capdavall són els diners del teu pare —va afegir amb un somriure.


  En Dickie va riure.


  —D’acord, còctels i una bona ampolla de vi, Marge! —La Marge havia tornat—. Aquesta nit sopem al Miramare, per gentilesa del pare Greenleaf!


  De manera que la Marge també hi aniria, i en Tom no podia fer res per impedir-ho. Fet i fet, eren els diners del pare d’en Dickie.


  El sopar era agradable, però la presència de la Marge no deixava que en Tom parlés de res del que li hauria agradat parlar, i ni tan sols se sentia enginyós en presència de la noia. Ella coneixia gent del menjador, i després del sopar es va excusar i va agafar el cafè per prendre’l en una altra taula, on va seure.


  —Quant de temps t’estaràs aquí? —va preguntar en Dickie.


  —Oh, diria que almenys una setmana —va respondre en Tom.


  —Perquè… —La cara d’en Dickie s’havia enrojolat una mica a les galtes. El chianti l’havia posat de bon humor—. Si penses quedar-te una mica més, per què no t’allotges amb mi? No té sentit que et quedis en un hotel, tret que realment ho prefereixis.


  —Moltes gràcies —va dir en Tom.


  —Hi ha un llit que no has vist, a l’habitació de la serventa. L’Ermelinda no hi dorm. Estic segur que ens en sortirem amb els mobles que hi ha per allà, si t’hi avens.


  —I tant que m’hi avinc. Per cert, el teu pare em va donar sis-cents dòlars per a despeses, i encara me’n queden uns cinc-cents. Crec que ens els hauríem de gastar en diversió, no trobes?


  —Cinc-cents! —va fer en Dickie, com si no hagués vist tants diners junts en la seva vida—. Podríem arreplegar un cotxet, amb aquests calés!


  En Tom no va apuntar-se a la idea del cotxe. Aquest no era el seu concepte de diversió. Volia volar cap a París. Va veure que tornava la Marge.


  Faria el trasllat l’endemà al matí.


  En Dickie i l’Ermelinda van instal·lar un armari i un parell de cadires en una de les habitacions de dalt, i en Dickie va penjar a les parets amb xinxetes unes reproduccions de retrats de mosaic de la catedral de San Marco. En Tom va ajudar en Dickie a carregar un llit estret de ferro de l’habitació de la serventa. Van acabar abans de les dotze, una mica alegres pel frascati que havien xumat mentre treballaven.


  —Encara anirem a Nàpols? —va preguntar en Tom.


  —És clar. —En Dickie va mirar-se el rellotge—. Només són tres quarts de dotze. Podem agafar el cotxe de línia de les dotze.


  No van endur-se’n res, tret de les jaquetes i el talonari de viatger d’en Tom. El bus va arribar quan ja eren a l’oficina de correus. En Tom i en Dickie esperaven al costat de la porta que la gent baixés, i aleshores en Dickie va coincidir, cara a cara, amb un jove pèl-roig que portava una camisa força cridanera, un nord-americà.


  —Dickie!


  —Freddie! —va cridar en Dickie—. Què fas aquí?


  —T’he vingut a veure! I també als Cecchi. M’acullen uns dies.


  —Ch’elegante! Me’n vaig a Nàpols amb un amic. Tom? —En Dickie va fer senyals a en Tom perquè s’apropés i els va presentar.


  L’americà es deia Freddie Miles. En Tom va pensar que era horrible. No li agradaven gens els pèl-rojos, aquells cabells de color pastanaga i la pell blanca pigada. En Freddie tenia uns ullassos marrons que semblaven balancejar com si fos ximplet, o potser només es tractava d’una d’aquelles persones que no miren mai a la cara de qui s’adrecen. A més, era gras. En Tom se’n va apartar i va esperar que en Dickie acabés la conversa. Es va adonar que estaven retardant el bus. En Dickie i en Freddie parlaven de l’esquí i de quedar el desembre en una població de la qual en Tom no havia sentit a parlar.


  —A Cortina serem com a mínim quinze —va dir en Freddie—. Una autèntica festassa com la de l’any passat! Tres setmanes, si ens aguanten els calés!


  —Si aguantem nosaltres! —va dir en Dickie—. Ens veiem aquesta nit, Fred!


  En Tom va pujar al bus després d’en Dickie. No quedaven seients, i van quedar atrapats entre un home esprimatxat que feia pudor de suor, i una parella de pageses velles que encara feien més mala olor. Just en deixar enrere el poble, en Dickie va recordar que la Marge hi aniria a dinar com de costum, perquè el dia anterior va semblar que el trasllat d’en Tom anul·laria la sortida a Nàpols. En Dickie va cridar al conductor que s’aturés. El bus es va aturar amb un xerric de frens i una sacsejada que va fer perdre l’equilibri a tothom que estava a peu dret, i en Dickie va treure el cap per una finestra i va cridar: «Gino! Gino!».


  Un noiet que hi havia a la carretera va córrer per agafar el bitllet de cent lires que li allargava en Dickie. Aquest va dir alguna cosa en italià i el noi va respondre subito, signor! i va desaparèixer carretera amunt. En Dickie va donar les gràcies al conductor i van tornar a arrencar.


  —He dit al noi que avisi la Marge que tornarem aquesta nit, probablement tard —va dir en Dickie.


  —Molt bé.


  El bus els va deixar en una plaça gran i concorreguda de Nàpols, i de seguida van estar envoltats de parades ambulants amb raïms, figues, pastissos i síndries, i reclamats a crits per adolescents amb estilogràfiques i joguines mecàniques. La gent deixava passar en Dickie.


  —Conec un bon lloc per anar a dinar —va dir en Dickie—. Una autèntica pizzeria napolitana. T’agrada la pizza?


  —Sí.


  La pizzeria era força amunt, en un carrer massa estret i costerut per als cotxes. A la porta d’entrada penjaven enfilalls de vidret. Hi havia una gerra de vi a cada taula i només sis taules ocupaven el local. Era la mena de lloc on pots seure durant hores i beure vi sense que et molesti ningú. S’hi van estar fins a les cinc, quan en Dickie va dir que era hora d’anar cap a la Galleria. Es va disculpar per no dur-lo al museu d’art, que va dir que tenia Da Vincis i Grecos originals, però va afegir que el podien visitar en una altra ocasió. En Dickie s’havia passat bona part de la tarda parlant d’en Freddie Miles, i en Tom ho va trobar tan avorrit com la cara del pèl-roig. Era el fill del propietari d’una companyia hotelera i dramaturg (suposat dramaturg, va pensar en Tom, perquè només havia escrit dues obres i cap no havia arribat a Broadway). En Freddie tenia una casa a Cagnes-sur-Mer, i en Dickie hi havia estat unes setmanes abans d’arribar a Itàlia.


  —Això és el que m’agrada —va dir expansivament en Dickie a la Galleria—. Seure en una taula i mirar com passa la gent. T’ajuda a tenir una visió determinada de la vida. Els anglosaxons s’equivoquen en no observar la gent des de la taula d’una vorera.


  En Tom va fer que sí amb el cap. Ja ho havia sentit abans. Esperava que en Dickie digués alguna cosa profunda i original. En Dickie era atractiu. Tenia un aspecte inusual amb la seva cara llarga, ben retallada i els ulls ràpids i intel·ligents, com si estigués orgullós de captenir-se al marge de la manera com vestia. Ara duia unes sandàlies tronades i uns pantalons força desgastats, però seia allà com si fos el propietari de la Galleria, i es va posar a xerrar amb el cambrer quan els va dur els espressos.


  —Ciao! —va dir a un noi italià que passava per davant.


  —Ciao, Dickie!


  —Els dissabtes canvia els xecs de viatge de la Marge —va explicar a en Tom.


  Un italià ben vestit va saludar en Dickie amb una calorosa encaixada i va seure amb ells. En Tom escoltava la conversa en italià, caçant una paraula aquí i allà. Començava a sentir-se esgotat.


  —Vols anar a Roma? —va dir de sobte en Dickie a en Tom.


  —I tant. Ara?


  Es va aixecar i va buscar els diners per pagar els paperets dels comptes que el cambrer havia deixat sota les tasses de cafè.


  L’italià tenia un Cadillac llarg, gris, equipat amb persianes venecianes, una botzina de quatre tons, una ràdio a tot volum, que no semblava que els molestés i els obligava a alçar la veu. Van arribar a la rodalia de Roma al cap d’unes dues hores. En Tom es va tirar enrere al seient en passar per la Via Appia. L’italià li va aconsellar de fer-ho, perquè en Tom no ho havia vist mai. Hi havia trams on la carretera era irregular. Allà havien deixat al descobert les restes romanes originals de totxana per tal que la gent sabés com havien estat a l’època les carreteres, va dir l’italià. En Tom va pensar que les planúries de dreta i esquerra semblaven desolades en el crepuscle, com si fossin un cementiri vell amb només algunes tombes i restes de tombes encara dreçades. L’italià els va deixar enmig d’un carrer de Roma i es va acomiadar amb un adéu abrupte.


  —Té pressa —va dir en Dickie—. Ha d’anar a veure la seva xicota i fugir corrents abans que el marit arribi a les onze. Aquí hi ha el music-hall que buscava. Som-hi.


  Van comprar les entrades per a l’espectacle d’aquella nit. Encara faltava una hora per a l’actuació i van anar a la Via Veneto, van seure en una taula a la vorera en un dels cafès i van demanar americanos. En Tom es va adonar que en Dickie no coneixia ningú a Roma, o si més no ningú que passés per allà, i això que veien passar per davant de la taula centenars d’italians i nord-americans.


  En Tom va entendre molt poc del que deien a l’espectacle del music-hall, però s’hi va esforçar tant com va poder. En Dickie va proposar de sortir abans que acabés. Van agafar una carrozza i van fer un tomb per la ciutat, passant per una font rere l’altra, i a través del Fòrum i al voltant del Colosseu. La lluna es deixava veure. En Tom estava una mica endormiscat, però aquest estat barrejat amb l’emoció de ser a Roma per primer cop, el va posar d’un humor tou i receptiu. Van seure aclofats a la carrozza, cadascú amb una sandàlia recolzada en un genoll, i a en Tom li va semblar que mirava un mirall quan va veure al seu costat en Dickie, amb les cames encreuades, amb el peu també recolzat sobre el genoll. Tots dos tenien la mateixa alçada i un pes similar (potser en Dickie pesava una mica més), i coincidien amb la talla del barnús, els mitjons i, probablement, les camises.


  En Dickie fins i tot va dir «gràcies, senyor Greenleaf» quan en Tom va pagar al conductor de la carrozza. En Tom es va sentir una mica estrany.


  Encara estaven de més bon humor cap a la una de la matinada, després d’una ampolla i mitja de vi en el sopar. Caminaven agafant-se l’un a l’altre, amb els braços sobre les espatlles, cantant, i en girar una cantonada fosca van topar amb una noia i la van tirar a terra. La van ajudar a aixecar-se, es van disculpar i es van oferir a acompanyar-la a casa. Ella va protestar, ells van insistir cadascun a un costat de la noia, que va dir que havia d’agafar el tramvia. En Dickie no volia sentir-ne parlar. Va aturar un taxi. En Dickie i en Tom seien amb molta correcció en els seients plegables amb els braços encreuats, com una parella de lacais, i en Dickie parlava a la noia i la feia riure. En Tom entenia gairebé tot el que l’altre deia. Van ajudar la noia a sortir del taxi en un carrer petit que tornava a semblar Nàpols, i ella va dir: «grazie tante!», els va encaixar la mà i va desaparèixer en un portal completament fosc.


  —Ho has sentit? —va dir en Dickie—. Ha dit que érem els nord-americans més agradables que ha conegut mai!


  —Ja saps el que farien la majoria dels miserables nord-americans en un cas així… violar-la —va dir en Tom.


  —I ara on som? —va preguntar en Dickie girant-se del tot.


  Cap dels dos no tenia ni la més mínima idea d’on eren. Van caminar uns quants carrers sense trobar cap lloc conegut o cap nom que els sonés. Van orinar en un mur obscur i van continuar caminant.


  —Quan es faci de dia veurem on som —va dir en Dickie despreocupadament, i es va mirar el rellotge—. Només falten un parell d’hores.


  —Perfecte.


  —Ha valgut la pena acompanyar una noia maca a casa, oi? —va preguntar en Dickie tentinejant una mica.


  —Ja ho crec. M’agraden les noies —va dir en Tom, protestant—. Però sort que la Marge no és aquí aquesta nit. No hauríem pogut acompanyar la noia si la Marge hagués estat amb nosaltres.


  —Oh, no ho sé —va dir pensarós en Dickie, mirant-se l’enreixat de les sandàlies—. La Marge no és…


  —Només vull dir que si la Marge fos aquí ens preocuparia trobar un hotel on passar la nit. Probablement seríem en un refotut hotel i no veuríem la meitat de Roma!


  —Tens raó! —En Dickie li passà una mà per l’espatlla.


  En Dickie li sacsejà l’espatlla bruscament. En Tom va mirar de desempallegar-se’n i li va atrapar la mà. «Dickie!». En Tom va obrir els ulls i va mirar directament la cara d’un policia.


  Es va aixecar. Era en un parc. Es feia de dia. En Dickie seia a la gespa al seu costat, parlant amb calma en italià al policia. En Tom es va palpar el bony rectangular dels xecs de viatge. Encara els duia a la butxaca.


  «Passporti!», els va tornar a cridar el policia, i de nou en Dickie li va donar amb serenitat l’explicació.


  En Tom sabia exactament què deia en Dickie. Deia que eren nord-americans i que no tenien els passaports perquè només havien sortit a fer un tomb per veure les estrelles. En Tom va sentir l’impuls de riure. Es va aixecar tentinejant i es va espolsar la roba. En Dickie també estava dret, i van començar a allunyar-se d’allà malgrat que el policia encara els cridava. En Dickie li va respondre dient-li alguna cosa en un to cortès i explicatiu. Almenys el policia no els seguia.


  —Fem una pinta fastigosa —va dir en Dickie.


  En Tom va assentir amb el cap. Els pantalons se li havien estripat a l’alçada del genoll, perquè probablement havia caigut. Duien la roba rebregada, tacada de gespa i bruta de pols i de suor, i ara tremolaven de fred. Van entrar al primer cafè que van trobar i van prendre cafès amb llet i brioixos, i després uns brandis italians. Eren espantosos, però els van escalfar força. En acabat, van començar a riure. Encara anaven beguts.


  A les onze eren a Nàpols, just a temps per agafar el bus cap a Mongibello. Era meravellós pensar a tornar a Roma quan anessin vestits de manera més presentable, i poder veure tots els museus que s’havien perdut. I era meravellós pensar a jeure a la platja de Mongibello aquella tarda, torrant-se al sol. Però no van anar a la platja. Es van dutxar a casa d’en Dickie, es van deixar caure en els llits respectius i van dormir fins que la Marge els va despertar cap a les quatre. La noia estava enfadada perquè en Dickie no li havia enviat un telegrama avisant-la que passaria la nit a Roma.


  —No és que m’importés que passessis la nit fora, però em pensava que eres a Nàpols, i allà et pot passar qualsevol cosa.


  —Oh… —va fer en Dickie, allargant l’expressió i mirant en Tom. Estava preparant Bloody Marys per a tots tres.


  En Tom estava misteriosament callat. No pensava dir a la Marge res del que havien fet. Deixaria que s’imaginés el que volgués. En Dickie havia evidenciat que s’ho havien passat molt bé. En Tom s’adonava que ella mirava en Dickie amb desaprovació per la ressaca, la cara sense afaitar i la beguda que ara prenia. Quan es posava molt seriosa, hi havia alguna cosa en els seus ulls que la feia semblar sàvia i vella malgrat la roba naïf que duia, el cap descabellat pel vent i l’aspecte general d’una aventurera. Ara recordava una mare o una germana gran (la vella desaprovació femenina del joc destructiu dels homes). Uix, caps verds! O era gelosia? Semblava saber que en Dickie havia establert un lligam més estret amb ell en vint-i-quatre hores, només pel fet de ser un home, que no pas ella amb en Dickie, tant si ell l’estimava com si no. I ell no l’estimava. Al cap d’uns moments, però, es va deixar anar i li va desaparèixer dels ulls aquella mirada.


  En Dickie el va deixar amb la Marge a la terrassa. En Tom es va interessar pel llibre que escrivia. Tractava de Mongibello, va dir, i incloïa les seves pròpies fotografies. Va afegir que era d’Ohio i li va ensenyar una foto que duia a la cartera de la seva casa familiar. Era una senzilla casa de fusta, feta amb taulons i fang cuit, però, al capdavall, la seva llar, va dir la Marge amb un somriure. Va pronunciar la paraula «cuit», cosa que va divertir en Tom, perquè era el terme que ella emprava per descriure la gent que anava beguda, i feia només cinc minuts havia dit a en Dickie: «Sembla que vagis ben cuit!». En Tom va pensar que parlava de manera abominable, tant per l’elecció de les paraules com per la manera de pronunciar-les. Va intentar resultar especialment agradable a la noia, perquè va considerar que s’ho podia permetre. La va acompanyar cap a la porta i es van dir un amistós adéu, però cap dels dos no va dir res de tornar-se a veure tots tres més tard aquell dia o l’endemà. No hi havia dubte: la Marge estava una mica enfadada amb en Dickie.
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  Durant tres o quatre dies van veure ben poc la Marge, tret de quan eren a la platja, on es mostrava clarament més freda amb ells. Somreia i parlava tant com de costum o potser més i tot, però ara hi havia un matís d’educació que contribuïa a la seva fredor. En Tom es va adonar que en Dickie estava preocupat, però aparentment no prou per parlar a soles amb la Marge, perquè no l’havia vista sol des que en Tom s’havia traslladat. En Tom havia estat amb ell en tot moment des que vivia a casa seva.


  Finalment, per demostrar que no era insensible amb la Marge, va comentar a en Dickie que creia que la noia es captenia de manera estranya.


  —Oh, té canvis d’humor —va dir en Dickie—. Potser li va bé la feina. No li agrada veure gent quan està inspirada.


  La relació entre en Dickie i la Marge era evidentment el que ja suposava que era des del principi, va pensar en Tom. La Marge n’estava més d’en Dickie que no pas ell d’ella.


  En qualsevol cas, en Tom feia riure en Dickie. Tenia un munt d’històries divertides per explicar-li sobre gent que coneixia a Nova York, algunes de reals, altres d’inventades. Cada dia navegaven amb el veler d’en Dickie, i no es mencionava mai cap data de partença d’en Tom. Òbviament, a en Dickie li agradava la seva companyia. En Tom desapareixia quan l’altre volia pintar, i sempre estava disposat a deixar qualsevol cosa que estigués fent per anar a passejar amb en Dickie, navegar o simplement seure i xerrar una estona. En Dickie semblava també encantat que en Tom s’agafés seriosament l’estudi de l’italià. Dedicava un parell d’hores al dia als llibres de gramàtica i de conversa.


  En Tom va escriure al senyor Greenleaf per explicar-li que s’allotjava amb en Dickie i que s’hi estaria uns quants dies, i li va dir que el seu fill havia comentat d’agafar un vol cap a casa per estar-s’hi una temporada a l’hivern, i que probablement aleshores podria persuadir-lo de quedar-s’hi més temps. Aquesta carta sonava molt millor ara que s’estava a casa d’en Dickie que no pas la primera que li havia enviat, en què deia que s’allotjava en un hotel a Mongibello. En Tom també va dir que quan se li acabessin els diners miraria de trobar feina, potser en un hotel del poble. Era un comentari informal que tenia el doble propòsit de recordar al senyor Greenleaf que sis-cents dòlars podien esgotar-se, i alhora que era un jove ben disposat i ansiós de guanyar-se la vida. En Tom volia transmetre la mateixa bona impressió a en Dickie i per això li va allargar la carta, perquè la llegís abans de segellar-la.


  Va passar una altra setmana de temps perfecte, agradable, uns dies ideals d’indolència en els quals el màxim esforç físic d’en Tom era pujar els graons de pedra des de la platja cada tarda, i el gran esforç mental d’intentar parlar en italià amb en Fausto, el noi de vint-i-tres anys que havia trobat en Dickie al poble i que s’havia avingut a anar tres cops a la setmana a fer classes d’italià a en Tom.


  Un dia van anar a Capri amb el veler d’en Dickie. Capri era prou lluny per no veure’s des de Mongibello. En Tom estava molt il·lusionat, però en Dickie passava per una fase de preocupació i no s’entusiasmava per res. Va discutir amb l’encarregat del moll sobre on havien amarrat el Pipistrello. Ni tan sols volia passejar pels preciosos carrerons que sortien en totes les direccions des d’allí. Van seure en un cafè a la plaça i van prendre un parell de Fernet-Branca, i després en Dickie va tornar a casa abans que es fes fosc, malgrat que en Tom hauria pagat de bon grat l’hotel si l’altre s’hagués avingut a passar-hi la nit. En Tom va suposar que tornarien a Capri, de manera que va fer creu i ratlla a aquell dia i el va mirar d’oblidar.


  Va arribar una carta del senyor Greenleaf que s’havia encreuat amb la d’en Tom. El pare d’en Dickie reiterava els seus arguments perquè tornés el seu fill, desitjava èxit a en Tom i li demanava una ràpida resposta pel que feia als resultats. Un cop més, en Tom va agafar diligentment la ploma i va respondre. La carta del senyor Greenleaf estava escrita en un to tan sorprenentment mercantil (ben bé com si estigués comprovant un carregament de material de vaixell, va pensar en Tom) que va trobar molt fàcil respondre-la amb el mateix estil. En Tom anava una mica gat quan va escriure la carta, perquè ho va fer després de dinar i aleshores sempre estaven un pèl alterats a causa del vi, una sensació deliciosa que es podia corregir de cop amb un parell d’espressos i una breu passejada, o bé prolongar amb una altra copa de vi, que es podien beure com qui compleix amb la rutina ociosa de la tarda. En Tom es divertia afegint un toc d’esperança en aquesta carta. Va redactar-la amb el mateix estil que el senyor Greenleaf.


  
    … si no vaig errat, en Richard dubta de passar un altre hivern aquí. Tal com li vaig prometre, faré tot el que pugui per dissuadir-lo d’aquesta idea, i amb el temps (tot i que pot allargar-se fins a les festes de Nadal) potser aconseguiré que, quan vagi als Estats Units, s’hi quedi definitivament.

  


  En Tom va haver de somriure mentre ho escrivia, perquè amb en Dickie estaven parlant de fer un creuer per les illes gregues aquell mateix hivern, i en Dickie havia abandonat la idea fins i tot de viatjar a Amèrica uns dies, tret que la malaltia de la seva mare s’agreugés molt. També havien parlat d’anar a Mallorca els mesos de gener i febrer, que eren els pitjors a Mongibello. I la Marge no els acompanyaria, d’això en Tom n’estava segur. Tots dos l’excloïen dels seus plans de viatge sempre que en parlaven, tot i que en Dickie havia comès l’error de deixar anar a la Marge que podrien fer un creuer a l’hivern en algun lloc. En Dickie estava tan obert a tot! I ara, malgrat que en Tom sabia que encara estava decidit a anar-hi amb ell, en Dickie es mostrava més atent amb ella que de costum, només perquè s’adonava que es quedaria massa sola sense ell, i que era essencialment descortès per part de tots dos no preguntar-li si hi volia anar. En Dickie i en Tom van intentar dissimular-ho fent-li creure que viatjarien per Grècia de la manera més barata i pitjor possible, amb vaixells de bestiar, dormint amb pagerols a les cobertes i tota la pesca. Era impensable que una noia viatgés en aquelles condicions. Però, amb tot, la Marge es va sentir rebutjada i en Dickie encara mirava de compensar-ho demanant-li que anés a casa seva a dinar o a sopar. Quan pujaven les escales des de la platja, de vegades en Dickie agafava la Marge de la mà, però ella no sempre li permetia que ho fes tota l’estona. De tant en tant, apartava la mà després d’uns segons, malgrat que a en Tom li semblava que, de fet, es moria de ganes que en Dickie l’hi agafés.


  I quan li van demanar que anés amb ells a Herculaneum, ella ho va refusar.


  —Crec que em quedaré a casa. Que us ho passeu bé, nois —va dir, forçant un somriure alegre.


  —Bé, si no vol, no vol… —va dir en Tom a en Dickie, i va entrar amb tacte a la casa per tal que ella i en Dickie poguessin parlar sols a la terrassa si ho volien.


  En Tom seia a l’ample ampit de la finestra de l’estudi d’en Dickie i contemplava el mar amb els braços colrats, plegats sobre el pit. Li encantava mirar el blau del Mediterrani i imaginar-se viatjant amb en Dickie allà on els plagués. Tànger, Sofia, el Caire, Sebastopol… Va pensar que quan se’ls acabessin els diners, en Dickie l’apreciaria tant i estaria tan habituat a ell, que donaria per fet que continuarien vivint junts. Tots dos podrien viure sense problemes amb els cinc-cents dòlars de la renda d’en Dickie. Des de la terrassa li arribava el to de súplica a la veu d’en Dickie i les respostes monosil·làbiques de la Marge. Després va sentir el retruny de la porta. La Marge se n’anava, malgrat que hi havia anat per dinar. En Tom es va apartar de l’ampit per trobar-se amb en Dickie a la terrassa.


  —Està enfadada per alguna cosa? —va preguntar en Tom.


  —No, suposo que se sent una mica exclosa.


  —Doncs hem procurat comptar amb ella.


  —No és només això. —En Dickie caminava a poc a poc, amunt i avall per la terrassa—. Ara diu que ni tan sols vol anar amb mi a Cortina.


  —Oh, probablement canviarà d’opinió sobre Cortina abans de desembre.


  —Ho dubto —va dir en Dickie.


  En Tom va suposar que era perquè ell també anava a Cortina. En Dickie l’hi havia demanat la setmana abans. En Freddie Miles se n’havia anat quan van tornar de Roma; havia hagut de viatjar d’imprevist a Londres, els havia comentat la Marge. Però en Dickie tenia la intenció d’escriure-li per avisar-lo que duria un amic.


  —Vols que me’n vagi, Dickie? —va preguntar en Tom, convençut que en Dickie no volia que se n’anés—. Sento com si m’estigués interposant entre tu i la Marge.


  —És clar que no! En què t’interposes?


  —Bé, des del seu punt vista.


  —No, només passa que li dec alguna cosa, i últimament no he estat especialment agradable amb ella. No ho hem estat.


  En Tom va entendre a què es referia. En Dickie i la Marge s’havien fet companyia tot l’horrible i llarg hivern anterior, quan havien estat els únics nord-americans en tot el poble, i ara en Dickie no havia de negligir-la pel fet que hi hagués algú altre.


  —Què et sembla si li dic jo que vagi a Cortina? —va suggerir en Tom.


  —Aleshores segur que no ve —va dir en Dickie secament, i va entrar a la casa.


  En Tom va sentir que li deia a l’Ermelinda que encara no servís el dinar perquè no tenia gana. Fins i tot en italià va poder entendre que en Dickie deia que només ell no tenia gana, en un to d’amo de la casa. En Dickie va sortir a la terrassa mentre tapava l’encenedor per intentar encendre un cigarret. Tenia un bonic encenedor de plata, però al més mínim cop d’aire no funcionava. Al final en Tom va treure el seu, lleig però amb una flama generosa, i l’hi va encendre. Va estar temptat de proposar una copa. Però no era casa seva, tot i que casualment fos ell qui havia comprat les tres ampolles de Gilbey’s que ara reposaven a la cuina.


  —Són més de les dues —va dir en Tom—. Vols que fem un tomb i passem per l’oficina de correus. —De vegades en Luigi obria l’oficina a dos quarts de tres, però en altres ocasions no ho feia fins a les quatre. No se sabia mai.


  Van baixar pel turó en silenci. Què havia dit la Marge d’ell?, es preguntava en Tom. El pes sobtat de la culpa li feia suar el front. Era un sentiment difús, i tanmateix molt potent, com si la Marge hagués dit a en Dickie específicament que ell havia robat alguna cosa o que havia fet qualsevol cosa vergonyant. Deduïa que en Dickie no es captenia per casualitat. En Dickie caminava inclinat endavant, com deixat anar, turó avall. Li sobresortien els genolls ossuts. En Tom havia adoptat inconscientment la mateixa forma de caminar. Però ara en Dickie enfonsava la barbeta al pit i duia les mans entaforades a les butxaques dels pantalons curts. Tan sols va trencar el seu silenci per saludar en Luigi i donar-li les gràcies per una carta. En Tom no tenia correu. La carta d’en Dickie era d’un banc de Nàpols, un paperet imprès on en Tom va veure escrit a màquina 500 dòlars en un espai en blanc. En Dickie es va ficar despreocupadament el paperet a la butxaca i va deixar caure el sobre en una paperera. En Tom va suposar que es tractava de l’avís de cada mes que havien arribat a Nàpols els diners d’en Dickie. Havia dit que la seva companyia fiduciària li enviava els diners a un banc napolità. Continuaven baixant pel turó i en Tom donava per fet que pujarien per la carretera principal, cap on s’encorbava resseguint un penya-segat a l’altra banda del poble, tal com havien fet abans, però en Dickie es va aturar en els graons que menaven a casa de la Marge.


  —Crec que pujaré a veure la Marge —va dir en Dickie—. No trigaré, però no val la pena que t’esperis.


  —D’acord —va dir en Tom, sentint-se de sobte desolat. Va veure com en Dickie pujava un tram dels costeruts graons tallats a la paret, es va girar abruptament i va tornar cap a la casa.


  A mig camí turó amunt es va aturar en sentir l’impuls de baixar al Giorgio a fer una copa (però els martinis del Giorgio eren terribles), i alhora l’impuls d’anar a casa la Marge i, amb l’excusa de disculpar-se amb ella, desfogar la seva ràbia sorprenent-los i importunant-los. De sobte va pressentir que en Dickie l’abraçava, o que almenys la tocava en aquell precís moment, i d’una banda volia veure-ho, però de l’altra abominava la idea. Va fer mitja volta i va dirigir-se a casa de la noia. Va tancar el reixat amb cura darrere seu, tot i que l’edifici estava molt més amunt i era impossible que l’haguessin sentit entrar. Va pujar corrents els graons, de dos en dos. Va alentir el pas a mesura que pujava l’últim tram de l’escala. Diria: «Mira, Marge, em sap greu si he provocat cap tensió. Avui t’hem demanat que vinguessis, i t’ho dèiem de debò. Jo t’ho deia de debò».


  En Tom s’aturà en fer-se visible la finestra de la Marge: el braç d’en Dickie envoltava la cintura de la noia. En Dickie la besava, tot de petonets a la galta, i li somreia. Eren només a uns cinc metres d’ell, però l’habitació estava en la penombra en comparació amb l’encegadora llum del sol d’on es trobava, i va haver de forçar la vista. Ara la Marge alçava la cara i mirava directament en Dickie com si realment estigués extasiada. I el que fastiguejava en Tom era que sabia que en Dickie no pretenia tot allò, que estava utilitzant aquella estratègia suada i òbvia per aferrar-se a l’amistat d’ella. El que el fastiguejava era el cul com un cabàs que tenia la noia, més voluminós encara per la faldilla de pagesa, que quedava amagat sota el braç amb què en Dickie li rodejava la cintura. I en Dickie! En Tom no hauria cregut que en Dickie pogués fer allò!


  En Tom se’n va allunyar i va baixar les escales, amb ganes de posar-se a cridar. Va clavar un cop de porta. Va pujar corrent tot el camí cap a casa d’en Dickie, va arribar-hi panteixant i es va recolzar al parapet després de creuar la porta. Va seure en el sofà de l’estudi un moment, amb el cap trasbalsat i en blanc. Aquell petó… no semblava un primer petó. Va apropar-se al cavallet d’en Dickie, i va evitar inconscientment veure aquella pintura tan lletja. Va agafar una goma d’esborrar masegada que hi havia a la paleta, la va llançar amb violència per la finestra i va veure com s’arquejava avall i desapareixia cap al mar. Va agafar més gomes d’esborrar de la taula d’en Dickie. Plomes, pinzells bruts i fragments de carbons i pastels, i els va llançar un per un pels racons de l’estança o per la finestra. Tenia la curiosa sensació que el seu cervell continuava serè i lúcid i que el cos estava fora de control. Va sortir a la terrassa amb la idea de saltar a l’ampit i ballar o fer la vertical, però el buit més enllà de l’ampit el va aturar.


  Va pujar a l’habitació d’en Dickie i hi va voltejar breument amb les mans a les butxaques. Es preguntava quan tornaria en Dickie. O és que potser es quedaria a passar-hi la tarda i se l’enduria al llit? Va obrir d’una estrebada la porta de l’armari i va mirar a dins. Hi havia un vestit de franel·la gris que semblava nou i acabat de planxar, i que no li havia vist mai posat. El va agafar i es va treure els pantalons curts que li arribaven fins als genolls per posar-se els pantalons grisos de franel·la. Es va posar un parell de sabates d’en Dickie. Després va obrir el calaix inferior de la calaixera i en va treure una camisa de ratlles blanques i blaves.


  Va triar una corbata de seda de color blau fosc i es va fer el nus amb molta cura. El vestit li esqueia. Es va fer la clenxa una mica a un costat, tal com la duia en Dickie.


  «Marge, has de comprendre que no t’estimo», va dir en Tom al mirall amb la veu d’en Dickie, aguditzant el to en les paraules emfàtiques i amb el lleu gruny a la gola al final de la frase, que podia ser agradable o desagradable, íntim o descarat, segons l’humor d’en Dickie. «Marge, prou!». En Tom es va girar en un rampell i va tancar el puny en l’aire com si estigués prement el coll de la noia. La va sacsejar, la va retorçar mentre ella cedia a poc a poc, fins que a la fi la va deixar anar, afeblida, a terra. Ell panteixava. Es va eixugar el front com ho feia en Dickie, va buscar un mocador, i en no trobar-lo en va agafar un del calaix superior i va tornar a encarar el mirall. Fins i tot els llavis separats s’assemblaven als d’en Dickie quan li faltava l’alè després de nedar, amb el llavi inferior una mica caigut. «Ja saps per què ho he hagut de fer», va dir, encara sense alè, adreçant-se a la Marge malgrat que s’estava mirant a si mateix al mirall. «Estaves interferint entre en Tom i jo… No, no és això! Però hi ha un lligam entre nosaltres!».


  Es va girar, va passar per sobre del cos imaginari i va anar amb fermesa cap a la finestra. Podia veure, més enllà del revolt de la carretera, el borrós pendent amb els graons que pujaven a casa de la Marge. En Dickie no era a l’escala o als trams de la carretera que podia veure des d’allà. Potser estaven dormint junts, va pensar, sentint una escomesa de repugnància més potent a la gola. S’imaginava que era grotesc, incòmode i insatisfactori per a en Dickie, i que a la Marge li encantava. Li encantava fins i tot quan l’estava torturant! En Tom va tornar corrents a l’armari i va agafar un barret del prestatge de dalt. Era un petit barret gris tirolès amb una ploma verda i blanca a l’ala. Se’l va posar de costat. Amb la clepsa coberta, el va sorprendre la gran semblança que tenia amb en Dickie. En realitat l’únic que el diferenciava era el color dels cabells, més foscos els d’en Tom. D’altra banda, hi havia el nas (almenys la forma general), la mandíbula estreta, les celles, si les mantenia en la tensió adequada…


  —Què fas?


  En Tom es va girar de cop. En Dickie era al pas de la porta. En Tom es va adonar que devia ser a baix a l’entrada quan ell havia mirat a fora.


  —Oh… només em divertia —va dir en Tom amb la veu profunda que sempre feia quan se sentia incòmode—. Em sap greu, Dickie.


  En Dickie va obrir lleument la boca i la va tancar, com si la irritació li revoltés tant les paraules que li fos impossible pronunciar-les. Per a en Tom, aquella reacció era tan nefasta com si hagués parlat. En Dickie s’endinsà a l’habitació.


  —Dickie, lamento si això…


  Un cop de porta violent el va interrompre en sec. En Dickie es va començar a desbotonar la camisa arrufant el nas, tal com ho hauria fet si en Tom no hi hagués estat, perquè aquella era la seva habitació, i què hi feia en Tom? En Tom estava petrificat per la por.


  —T’agrairia que et traguessis la meva roba —va dir en Dickie.


  En Tom va començar a despullar-se, amb els dits maldestres per la mortificació i l’impacte, perquè fins aleshores en Dickie sempre li havia dit posa’t això o allò altre, referint-se a la seva roba. Mai més no l’hi tornaria a dir.


  En Dickie va mirar els peus d’en Tom.


  —Les sabates també? Estàs sonat?


  —No. —En Tom va mirar d’asserenar-se mentre penjava el vestit, i aleshores va preguntar—: T’has reconciliat amb la Marge?


  —La Marge i jo estem bé —va respondre a l’acte, de manera que excloïa en Tom de la relació—. I una altra cosa que vull deixar ben clara —va dir, mirant-lo—. No sóc marieta. No sé quina idea t’has fet del que sóc.


  —Marieta? —va somriure lleument en Tom—. No he pensat mai que ho fossis.


  En Dickie va començar a dir alguna cosa més, però es va interrompre. I es dreçà, mostrant les costelles en el pit colrat.


  —Bé, la Marge es pensa que tu ho ets.


  —Per què? —En Tom va sentir que la sang li bullia a les galtes. Es va treure d’una feble puntada l’altra sabata i va guardar el parell a l’armari—. Per què ho creu? Què he fet? —Se sentia marejat. Ningú no li havia dit mai allò directament. No pas d’aquella manera.


  —Només és per com et comportes —va dir en Dickie amb veu planyívola, i va sortir de l’habitació.


  En Tom es va afanyar a posar-se els pantalons curts. S’havia estat mig amagant d’en Dickie darrere la porta de l’armari, tot i que duia posada la roba interior. Va pensar que nomes perquè en Dickie n’estava d’ell, la Marge havia llançat aquelles repugnants acusacions per desacreditar-lo. I en Dickie no havia tingut els nassos de defensar-lo!


  Va baixar i va trobar que en Dickie es preparava una copa a la barra de la terrassa.


  —Dickie, vull deixar-ho clar —va començar en Tom—. Jo tampoc no sóc marieta, i no vull que ningú es pensi que ho sóc.


  —D’acord —mormolà en Dickie.


  El to li va recordar les respostes que en Dickie li havia donat quan li preguntava si coneixia aquesta o aquella persona de Nova York. Era cert que algunes persones sobre les quals li havia preguntat eren marietes, i sovint havia sospitat que en Dickie negava deliberadament conèixer-les quan, de fet, les coneixia. Molt bé! Fet i fet, qui n’estava fent matèria de debat? En Dickie. En Tom va vacil·lar mentre la ment se li rebregava amb el munt de coses que podia haver dit; coses amargues, coses conciliadores, agraïdes i hostils. La ment li va tornar cap a determinats grups de gent que havia conegut a Nova York però que havia abandonat finalment, i que ara lamentava haver conegut. L’havien acceptat perquè els divertia, però no hi havia tingut mai res a veure! Quan un parell li havien tirat els trastos, els havia rebutjat (tot i que recordava com havia mirat de reconciliar-s’hi més endavant aconseguint-los gel per a les begudes o fent desviar els taxis de l’adreça on ell anava per dur-los on els convenia, i tot perquè tenia por que li agafessin mania). Quin carallot! I també recordava el moment humiliant en què en Vic Simmons va dir: «Oh, per l’amor de Déu, Tommie, calla!», quan havia dit a un grup de gent, potser per tercera o quarta vegada en presència d’en Vic: «No estic segur de si m’agraden els homes o les dones, i per això m’estic plantejant deixar-los córrer a tots». En Tom solia fer veure que anava a un psicoanalista perquè tothom ho feia, i per divertir la gent a les festes s’inventava històries hilarants sobre les sessions de psicoanàlisi. I el filó sobre ignorar els homes i les dones sempre havia funcionat també per fer riure, sobretot per la manera com ho explicava. Fins que en Vic li va dir que, per l’amor de Déu, callés. I després, en Tom no va tornar a parlar mai més d’això ni va esmentar el psicoanalista. De fet, va pensar que en allò hi havia molta veritat. En comparació amb la majoria, tenia una de les ments més innocents i pures que havia conegut. Aquesta era la ironia de la seva situació amb en Dickie.


  —Em sento com si… —va començar en Tom, però en Dickie ni tan sols l’escoltava. En Dickie se’n va apartar amb una expressió crua, marcada al voltant de la boca, i es va endur la copa a un racó de la terrassa. En Tom el va seguir, una mica temorenc, sense saber si en Dickie el faria fora de la terrassa o simplement es giraria i li diria que toqués el dos de casa seva. En Tom li va preguntar en veu baixa:


  —Estàs enamorat de la Marge, Dickie?


  —No, però sento llàstima per ella i me’n preocupo. S’ha portat molt bé amb mi. Hem passat bones estones junts. Sembla que no siguis capaç d’entendre-ho.


  —Ho entenc. Aquest era el meu sentiment inicial sobre vosaltres. Pel que fa a tu, vaig creure que era una relació platònica, i que ella probablement estava enamorada.


  —Ho està. Et desvies del teu camí per no ferir les persones que t’estimen, ja saps.


  —Es clar —va tornar a vacil·lar, intentant triar les paraules. Encara es trobava en un estat d’aprensió tremolosa, malgrat que en Dickie ja no estava enfadat amb ell. No el pensava fer fora. En Tom va dir en un to més serè:


  —M’imagino que si tots dos fóssiu a Nova York no l’hauries vista ni molt menys tan sovint, o gens, però en aquest poble tan petit…


  —Exacte. No me n’he anat al llit amb ella ni en tinc la intenció. Però el que sí vull és conservar la seva amistat.


  —He fet res que t’ho impedeixi? Ja t’ho he dit, Dickie. Preferiria anar-me’n abans de fer res que pugui trencar la teva amistat amb la Marge.


  En Dickie li va clavar la mirada.


  —No, no has fet res en concret, però és evident que no t’agrada que hi sigui. Sempre que fas un esforç per dir-li alguna cosa agradable, es nota que et costa.


  —Em sap greu —va dir en Tom penedit. Lamentava no haver fet més que un esforç; lamentava haver fet una feina mal feta quan l’hauria pogut fer millor.


  —Bé, deixem-ho córrer. La Marge i jo estem bé —va dir en Dickie, desafiador. Es va apartar i va mirar enllà, a l’aigua.


  En Tom va entrar a la cuina per fer-se un cafetó ben calent. No volia fer servir la cafetera espresso, perquè en això en Dickie era molt especial i no volia que ningú més la toqués. S’enduria el cafè a dalt, a l’habitació, i estudiaria una mica d’italià abans que arribés en Fausto. No era el moment de fer les paus amb en Dickie. En Dickie tenia el seu orgull. Es passaria bona part de la tarda en silenci, apareixeria cap a les cinc, després d’haver pintat una estona i seria com si l’episodi amb la roba no hagués passat mai. En Tom estava segur d’una cosa: en Dickie estava encantat de tenir-lo allà. Estava avorrit de viure sol, i també avorrit d’estar amb la Marge. En Tom encara tenia tres-cents dòlars dels diners que li havia donat el senyor Greenleaf, i ell i en Dickie els utilitzarien per anar de festa a París. Sense la Marge. En Dickie s’havia sorprès quan en Tom li havia dit que només havia vist fugaçment París a través de la finestra de l’estació.


  Mentre esperava el cafè, en Tom va guardar el menjar que havia d’haver estat el dinar de tots dos. Va posar un parell de pots amb el menjar dins gerres d’aigua, més grans, per evitar les formigues. També hi havia el petit paquet de mantega fresca, el parell d’ous, els quatre brioixos embolicats amb paper que l’Ermelinda havia portat per a l’esmorzar de l’endemà. Havien de comprar petites quantitats de tot cada dia perquè no hi havia nevera. En Dickie volia comprar-ne una amb una part dels diners del seu pare. Ho havia comentat un parell de cops. En Tom confiava que canviés d’opinió, perquè una nevera retallaria el pressupost per al viatge i en Dickie tenia la renda ajustada als cinc-cents dòlars mensuals. En certa manera, en Dickie era curós amb els diners, però en el moll i en els bars del poble donava enormes propines a tort i a dret, i bitllets de cinc-centes lires a qualsevol pobre que si li apropava.


  En Dickie va tornar a la normalitat cap a les cinc. En Tom va deduir que havia passat una bona tarda de pintura, perquè l’última hora havia estat xiulant a l’estudi. En Dickie va sortir a la terrassa, on en Tom estava revisant la gramàtica italiana, i li va fer algunes observacions sobre la pronunciació.


  —No diuen sempre voglio tan clarament —va dir en Dickie—. Diuen io vo presentare mia amica Marge, per esempio. —Va moure enrere la seva llarga mà, tallant l’aire. Sempre que parlava italià gesticulava. Eren gestos graciosos, com si dirigís una orquestra en el moment d’una lligadura—. Seria millor que escoltessis més en Fausto i llegissis menys aquesta gramàtica. Jo, l’italià, l’he après del carrer —va somriure i es va allunyar pel caminoi del jardí. En Fausto entrava per la porta.


  En Tom va escoltar atentament l’intercanvi de rialles en italià, esforçant-se per entendre cada paraula.


  En Fausto va sortir a la terrassa somrient, es va aclofar en una cadira i va posar els peus descalços sobre l’ampit. Somreia o arrufava el nas, i l’expressió podia canviar de cop. En Dickie va dir que era un dels pocs habitants del poble que no parlava en el dialecte del sud. En Fausto vivia a Milà i s’estava a Mongibello durant uns mesos a casa d’una tieta. Anava a veure en Tom indefectiblement i puntualment tres cops a la setmana entre les cinc i dos quarts de sis, i seien a la terrassa i prenien vi o cafè i xerraven si fa no fa una hora. En Tom s’esforçava al màxim per memoritzar-ho tot sobre les roques, l’aigua, la política (en Fausto era comunista, un comunista militant, i en Dickie deia que ensenyava el carnet als nord-americans amb qualsevol pretext perquè el divertia la seva reacció de sorpresa) i sobre la frenètica vida sexual d’alguns habitants del poble. De vegades a en Fausto li costava pensar en coses per parlar, i aleshores fitava en Tom i esclafia a riure. Però en Tom estava fent grans progressos. L’italià era l’única cosa que havia estudiat que li agradava, i sentia que no ho havia de deixar. Volia que el seu italià fos tan bo com el d’en Dickie, i creia que ho aconseguiria en tan sols un altre mes d’estudi si continuava esforçant-s’hi.
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  En Tom va travessar amb energia la terrassa i va entrar a l’estudi d’en Dickie.


  —Vols viatjar a París en un taüt? —va preguntar.


  —Què? —En Dickie va alçar el cap de l’aquarel·la.


  —He estat parlant amb un italià al Giorgio. Sortiríem de Trieste, aniríem en taüts en el furgó d’equipatges, escortat per uns francesos, i aconseguiríem cent mil lires cadascú. Crec que té a veure amb droga.


  —Droga en els taüts? No et sembla un vell truc?


  —M’ha parlat en italià, o sigui que no ho he entès tot, però m’ha dit que hi hauria tres taüts i que potser en el tercer hi ha un cadàver de veritat i que han ficat la droga en el cadàver. En qualsevol cas, viatjaríem de franc i viuríem l’experiència —es va treure de les butxaques el munt de paquets de Lucky Strike que acabava de comprar per a en Dickie a un venedor ambulant—. Què n’opines?


  —Doncs que és una idea meravellosa. A París en un taüt!


  Hi havia un somriure divertit a la cara d’en Dickie, com si fingís creure’l per prendre-li el pèl, perquè de fet ni de lluny no s’ho empassava.


  —Ho dic de debò —va dir en Tom—. Està buscant seriosament un parell de joves disposats a fer-ho. Se suposa que els taüts contenen els cossos de víctimes franceses d’Indoxina, i representa que els de l’escorta són familiars d’un d’ells, o potser de tots.


  No era exactament el que l’home li havia dit, però s’hi apropava. I dues-centes mil lires eren al capdavall més de tres-cents dòlars, una bona quantitat per anar de festa a París. En Dickie encara responia sobre París amb evasives.


  En Dickie el va mirar intensament, va apartar la voluta del Nazionale que estava fumant i va obrir un dels paquets de Lucky.


  —Estàs segur que el paio amb qui has parlat no era ell el que estava sota la influència de la droga?


  —Últimament t’has tornat tan prudent! —va dir en Tom rient—. On és el teu esperit? Sembla que ni em creguis! Vine amb mi i veuràs l’home. Encara és allà a baix, esperant-me. Es diu Cario.


  Res no indicava que en Dickie tingués intenció de moure’s.


  —Qualsevol amb una oferta així no t’explica tots els detalls Potser contracta un parell de paios per viatjar de Trieste a París, però fins i tot això per a mi no té cap sentit.


  —Véns amb mi i hi parles? Si no em creus, almenys vés a veure’l.


  —I tant. —En Dickie es va aixecar de sobte—. Fins i tot podria fer-ho per cent mil lires.


  Abans de sortir de l’estança darrere d’en Tom, va tancar un llibre de poemes que estava cap per avall al sofà de l’estudi. La Marge tenia molts llibres de poesia. Últimament en Dickie els hi havia demanat.


  L’home encara seia en una taula d’un racó del Giorgio quan hi van entrar. En Tom li va somriure i va assentir amb el cap.


  —Hola, Cario —va dir en Tom—. Posso sedermi?


  —Sí, sí —va fer l’home, gesticulant, indicant les cadires.


  —Aquest és el meu amic —va dir en Tom curosament en italià—. Vol saber si la feina del viatge amb tren és correcta.


  En Tom va veure que en Cario repassava en Dickie, el valorava, i per a en Tom era meravellós com els ulls foscos, potents i cruels de l’home no revelaven res tret d’un interès educat, i com en un instant semblava apreciar i avaluar el lleuger somriure però la suspicaç expressió d’en Dickie, la seva pell morena que només havia pogut aconseguir amb mesos de jeure sota el sol, la roba italiana desgastada i els anells nord-americans.


  Un somriure es va estendre lentament pels llavis llisos i pàl·lids de l’home, i va llambregar en Tom.


  —Allora? —va instar en Tom, impacient.


  L’home va alçar el martini dolç i va beure.


  —La feina va de debò, però no crec que el teu amic sigui la persona adequada.


  En Tom va mirar en Dickie, que observava l’home atentament, amb la mateixa mirada neutral que de sobte a en Tom li va semblar de menyspreu.


  —Bé, almenys ja veus que és veritat! —va dir en Tom a en Dickie.


  —Mmm —va fer en Dickie, encara observant l’home com si fos alguna mena d’animal que l’interessés, i al qual podia matar si ho decidia.


  En Dickie podia haver parlat a l’home en italià. Però no va dir ni una paraula. En Tom va pensar que tres setmanes abans en Dickie hauria acceptat l’oferta. Per què havia de seure allà, fent el posat d’un espieta o un detectiu esperant reforços per arrestar aquell home?


  —Bé —va dir en Tom finalment—. Em creus, oi?


  En Dickie el llambregà.


  —Sobre la feina? Què en sé, jo?


  En Tom va mirar, expectant, l’italià.


  L’italià s’arronsà d’espatlles.


  —No hi ha necessitat de parlar-ne, oi? —va dir en italià.


  —No —va dir en Tom. Una fúria boja i sense rumb li bullia a la sang i el feia tremolar. Estava rabiós amb en Dickie, que es mirava les ungles brutes de l’home, el coll brut de la camisa, la cara fosca i lletja, que s’acabava d’afaitar tot i que no de rentar, de manera que la pell d’on hi havia hagut la barba era més clara que la resta. Però els ulls foscos de l’italià eren serens i amistosos, i més potents que els d’en Dickie. En Tom estava alterat. Era conscient que no es podia expressar en italià. Volia parlar tant a l’un com a l’altre.


  —Niente, grazie, Berto —va dir en Dickie amb calma al cambrer, que s’havia atansat a fer la comanda.


  I va mirar en Tom.


  —Ens n’anem?


  En Tom es va aixecar amb un salt tan sobtat que va tirar la cadira a terra. La va recollir i va fer una reverència de comiat a l’italià. Sentia que li devia una disculpa, però ni tan sols podia obrir la boca per pronunciar un convencional adéu. L’italià va assentir amb el cap com a comiat i va somriure. En Tom va sortir del bar seguint les cames llargues amb els pantalons blancs d’en Dickie.


  A fora, en Tom va dir:


  —Només volia que almenys veiessis que era veritat. Espero que ho hagis vist.


  —D’acord, és veritat —va dir en Dickie, somrient—. Què et passa?


  —Què et passa a tu! —va dir en Tom.


  —L’home és un galifardeu. És això el que vols que admeti? D’acord!


  —T’has de sentir tan superior? T’ha fet res?


  —Se suposa que m’he de rendir als seus peus? Ja he vist galifardeus abans. En aquest poble n’hi ha un munt.


  En Dickie va arrufar les celles rosses.


  —Què coi et passa? Vols acceptar la seva esbojarrada proposta? Doncs, endavant!


  —Ara no sabria què dir-te. No després de com t’has comportat.


  En Dickie s’aturà a la carretera. Discutien tan fort, que hi havia persones al voltant que els observaven.


  —Podria haver estat divertit —va dir en Tom—, però no pas de la manera com t’ho has agafat. Fa un mes, quan vam anar a Roma, hauries considerat que una cosa així podia ser divertida.


  —Oh, no —va dir en Dickie negant amb el cap—. Ho dubto.


  El sentiment de frustració i d’enquistament que tenia en Tom ara era agònic. I el fet que els estiguessin mirant. Es va obligar a continuar caminant. Primer amb petites passes nervioses, fins que va estar segur que en Dickie el seguia. La confusió, la suspicàcia, encara era a la cara d’en Dickie, i en Tom sabia que si reaccionava així era perquè no ho tenia clar. En Tom volia explicar-se, volia accedir a en Dickie perquè ho entengués i poder sentir-se tots dos de la mateixa manera, perquè només feia un mes ho hauria tingut tan clar com ell.


  —És com t’has comportat —va dir en Tom—. No t’havies de comportar així. El paio no t’estava fent cap mal.


  —Semblava un galifardeu fastigós! —replicà en Dickie—. Per l’amor de Déu, si tant t’agrada torna amb ell. No estàs obligat a fer el que faig jo!


  Ara en Tom s’aturà. Va tenir l’impuls de tornar, no necessàriament de tornar amb l’italià, sinó de deixar en Dickie. Es va posar tens de cop. Se li van relaxar les espatlles, adolorides, i se li va començar a accelerar la respiració, panteixant. Almenys volia dir «d’acord, Dickie», per arreglar les coses i que en Dickie se n’oblidés. Tenia la llengua travada. Va fitar els ulls blaus d’en Dickie encara arrufats, i el blanc de les celles descolorides pel sol. Els ulls brillants i buits no eren més que petites peces de gelatina blava amb un punt negre al mig, insignificants, sense cap relació amb ell. Se suposava que veies l’ànima a través dels ulls, que veies l’amor a través dels ulls, l’únic lloc on podies mirar un altre ésser humà i veure què passava realment dins seu. Però en els ulls d’en Dickie, en Tom ara no hi veia res més que el que hauria vist si hagués estat davant la superfície dura i inanimada d’un mirall. En Tom va sentir una dolorosa punxada al pit, i es va tapar la cara amb les mans. Era com si tot d’una li haguessin arrabassat en Dickie. No eren amics. No es coneixien. Se li va acudir com si fos una veritat horrible. Una veritat per sempre. Veritat per la gent que havia conegut en el passat i per aquells que coneixeria en el futur: tots van estar i continuarien estant davant seu, i ell sabria un cop rere l’altre que no els coneixeria mai. I el pitjor era que sempre tindria la il·lusió, durant un temps, que els coneixia, i que estaven en completa harmonia i eren iguals. Per un moment, l’impacte sense paraules d’haver-ho comprès semblava més del que podia suportar. Se sentia presa d’un atac, com si hagués de caure a terra. Era massa. L’entorn aliè, la llengua diferent, aquell fracàs i el fet que en Dickie l’odiava. Se sentia envoltat d’estranyesa i hostilitat. En Dickie li va separar les mans dels ulls.


  —Què et passa? —va preguntar en Dickie—. T’ha fet prendre alguna cosa, aquell paio?


  —No.


  —N’estàs segur? No t’ha posat res a la beguda?


  —No. —Li van caure al cap les primeres gotes de pluja de la nit. Es va sentir el retruny d’un tro llunyà. I també l’hostilitat des de dalt—. Voldria morir-me —va dir en Tom amb la veu feble.


  En Dickie el va estirar del braç. En Tom va ensopegar amb el graó de la porta. Eren en el petit bar davant l’oficina de correus. En Tom va sentir que demanava un brandi, especificant un brandi italià perquè ell no es mereixia el brandi francès, va suposar. En Tom se’l va beure. Era lleugerament dolç, amb gust de medicina. En va beure tres, com una medicina màgica que l’hagués de retornar a allò que s’anomenava realitat: l’olor del Nazionale a la mà d’en Dickie, la veta amb el gir ornamental sota els seus dits a la fusta de la barra, el fet que el seu estómac rebia una forta pressió com si algú li posés el puny contra el melic, la vívida anticipació del passeig llarg i costerut des d’allà fins a la casa, el lleu dolor que li provocaria el passeig als malucs.


  —Estic bé —va dir en Tom en veu baixa i greu—. No sé què m’ha passat. Deu haver estat la calor, que m’ha aclaparat —va riure una mica. Allò era la realitat. Riure-se’n, ridiculitzar-la. Era més important que res del que li hagués passat en les cinc setmanes des que havia conegut en Dickie, o potser des de sempre.


  En Dickie no va dir res, es va limitar a posar-se un cigarret a la boca i a agafar un parell de bitllets de cent lires de la cartera negra de pell de cocodril i deixar-los a la barra. A en Tom li va fer mal que no digués res. El va ferir com si fos un nen que hagués estat malalt i hagués pogut provocar molèsties, però que esperés, si més no, una paraula amable un cop recuperat. Però en Dickie es mostrava indiferent. Li havia pagat els brandies amb la mateixa fredor que si els hagués pagat a un estranger amb qui hagués coincidit, es trobés malalt i no tingués diners. De sobte en Tom va pensar «en Dickie no vol que jo vagi a Cortina». No era la primera vegada que a en Tom li passava pel cap. Ara la Marge anava a Cortina. L’última vegada que van ser a Nàpols, ella i en Dickie havien comprat un nou termos de mida gegant per endur-se’l a Cortina. No li havien preguntat si li agradava el termos ni cap altra cosa. De manera discreta i gradual l’apartaven dels seus preparatius. A en Tom li semblava que en Dickie, de fet, esperava que toqués el dos just abans del viatge a Cortina. Un parell de setmanes enrere, en Dickie li havia dit que li ensenyaria algunes de les proves d’esquí prop de Cortina que tenia assenyalades en un mapa. En Dickie va mirar el mapa un vespre, però de les proves no li’n va dir mai res.


  —A punt? —va dir en Dickie.


  En Tom el va seguir fora del bar, com un gosset.


  —Si pots arribar tot sol a casa, a mi m’han vingut ganes d’anar a veure la Marge una estona —va dir en Dickie a la carretera.


  —Em trobo bé —va dir en Tom.


  —Perfecte, doncs. —En fer el gest d’anar-se’n, li va dir per sobre de l’espatlla—: Et fa res recollir el correu? T’ho dic per si de cas me n’oblido.


  En Tom va assentir amb el cap. Va entrar a l’oficina de correus. Hi havia dues cartes, una adreçada a ell del pare d’en Dickie, i l’altra per a en Dickie de part d’algú de Nova York que en Tom no coneixia. Va restar al pas de la porta, va obrir la carta del senyor Greenleaf i va desplegar respectuosament el full escrit a màquina. Contenia l’impressionant encapçalament de color verd pàl·lid de Burke-Greenleaf Watercraft, Inc., amb el logotip del timó d’un vaixell al centre.


  
    10 de novembre de 19…


    Benvolgut Tom,


    Tenint en compte que ha estat amb en Dickie durant més d’un mes, i que ell no mostra més senyals de voler tornar a casa que abans de la seva visita, només puc concloure que vostè ha fracassat. Sóc conscient que em va dir amb la millor de les intencions que el meu fill estava considerant tornar a casa, però, amb franquesa, no ho veig enlloc en la carta d’en Dickie del 26 d’octubre. De fet, sembla més determinat que mai a quedar-se on és.


    Vull que sàpiga que la meva dona i jo apreciem tots els esforços que ha fet en nom nostre i d’ell. Ja no necessita sentir-se compromès amb mi de cap manera. Confio que els esforços que ha fet aquest mes passat no l’hagin incomodat gaire, i espero amb sinceritat que el viatge li hagi estat plaent malgrat el fracàs del seu objectiu principal.


    Tant la meva dona com jo li enviem salutacions i el nostre agraïment.


    Salutacions,


    H. R. Greenleaf

  


  Era el cop final. Amb aquell to fred (fins i tot més fred que la seva fredor habitual en els negocis, atès que allò era un comiat i l’havia dotat amb una nota d’agraïment cortès), el senyor Greenleaf simplement prescindia d’ell. Havia fracassat. «Confio que els esforços que ha fet no l’hagin incomodat gaire». No sonava sarcàstic? El senyor Greenleaf ni tan sols deia que el volia tornar a veure quan tornés a Amèrica.


  En Tom va pujar el turó caminant com un autòmat. S’imaginava que ara en Dickie era a casa la Marge explicant-li la història d’en Cario en el bar, i el seu singular comportament de després, a la carretera. En Tom sabia el que diria la Marge: per què no te’n desempallegues, Dickie? Es preguntava si no faria bé de tornar i donar-los explicacions, obligar-los a escoltar. Es va girar i va observar la inescrutable façana quadrada de casa de la Marge, dalt del turó, i la finestra fosca i buida. La pluja li amarava la jaqueta de pana. Es va apujar el coll de la jaqueta i va continuar caminant de pressa fins a casa d’en Dickie. Almenys, va pensar amb orgull, no havia intentat treure més diners del senyor Greenleaf tot i haver-ho pogut fer. Li hauria estat possible fins i tot amb la col·laboració d’en Dickie, si s’hi hagués atansat quan en Dickie estava de bon humor. Qualsevol altre ho hauria fet, va pensar. Qualsevol. Però ell se’n va estar, i això bé volia dir alguna cosa.


  Era a peu dret en un racó de la terrassa, fitant la línia indefinida i buida de l’horitzó sense pensar en res, sense sentir res tret d’una lleu solitud i una sensació de pèrdua, com de somni. Fins i tot en Dickie i la Marge semblaven molt lluny, i allò que es podien estar dient esdevenia trivial. Ell estava sol. Això era l’únic que importava. Va començar a sentir un formigueig temorós a baix de tot de l’espinada, fins a les natges.


  Es va girar en sentir que s’obria la porta. En Dickie pujava pel caminoi, somrient, però a en Tom li va semblar que era un somriure forçat, formal.


  —Què fas sota la pluja? —va preguntar en Dickie, refugiant-se a la porta del rebedor.


  —És molt refrescant —va dir en Tom de bon grat—. Tens una carta. —L’hi va lliurar i es va posar a la butxaca la carta del senyor Greenleaf.


  En Tom va penjar la jaqueta a l’armari del rebedor. Quan en Dickie va haver acabat de llegir la carta (que el va fer petar de riure), en Tom va dir:


  —Creus que a la Marge li agradaria afegir-se a París amb nosaltres quan hi anem?


  En Dickie semblava sorprès.


  —Crec que sí.


  —Bé, doncs, pregunta-l’hi —va dir en Tom despreocupadament.


  —No sé si jo hauria d’anar a París —va dir en Dickie—. No m’importaria escapar-me a qualsevol lloc uns dies, però París… —Es va encendre un cigarret—. Preferiria pujar a San Remo, o fins i tot a Gènova, que és tota una ciutat.


  —Però París… Gènova no es pot comparar amb París, oi?


  —No, és clar que no. Però és molt més a prop.


  —Però quan anirem a París?


  —No ho sé. Vés a saber. No es mourà de lloc.


  En Tom va escoltar l’eco de les paraules, buscant-ne el to. Dos dies abans en Dickie havia rebut una carta del seu pare. N’havia llegit unes frases en veu alta i van riure per alguna cosa, però no havia llegit la carta sencera, tal com ho havia fet en un parell d’ocasions anteriors. En Tom no dubtava que el senyor Greenleaf havia dit a en Dickie que estava tip d’en Tom Ripley, i probablement que sospitava que es gastava els seus diners de manera ociosa. Un mes enrere en Dickie també hauria rigut amb una cosa així, però no pas ara, va pensar en Tom.


  —Només pensava que, mentre em quedi algun calé, hauríem de fer el viatge a París —va insistir en Tom.


  —Vés a dalt. Ara no estic d’humor. M’he de reservar les forces per a Cortina.


  —Bé… suposo que aleshores anirem a San Remo —va dir, intentant sonar agradable, tot i que podia haver plorat.


  —Això mateix.


  En Tom va anar com un llampec del rebedor a la cuina. L’enorme forma blanca de la nevera li va aparèixer de sobte des d’un racó. Volia fer una copa amb gel, però ara no volia tocar l’aparell. S’havia passat un dia sencer a Nàpols amb en Dickie i la Marge mirant neveres, safates de gel, comptant el nombre de ginys, fins al punt que en Tom ja no distingia una nevera d’una altra. Però en Dickie i la noia s’havien encapritxat amb aquella amb l’entusiasme dels acabats de casar. Després es van passar unes hores més en un cafè parlant dels mèrits de totes les neveres que havien vist, abans de decidir-se per la que volien. I ara la Marge entrava i sortia de casa més que mai, perquè guardava a la nevera part del seu menjar, i sovint volia agafar gel. En Tom es va adonar de sobte per què odiava tant la nevera. Això significava que en Dickie no es pensava moure. Allò anul·lava no només el viatge a Grècia aquell hivern, sinó que implicava que en Dickie probablement no aniria mai a viure ni a París ni a Roma, tal com ell i en Tom havien parlat de fer les primeres setmanes, quan va arribar en Tom. No. No pas amb una nevera que tenia la distinció de ser una de les quatre mal comptades que hi havia al poble. Una nevera amb sis safates de gel i més prestatges a la porta, i que cada cop que l’obries semblava l’entrada d’un supermercat.


  En Tom es va preparar una copa sense gel. Les mans li tremolaven. Tot just el dia abans en Dickie li havia preguntat: «Vas a casa, per Nadal?». Ho havia fet de manera informal, enmig d’una conversa, però sabent prou bé que no hi aniria. No tenia una llar, i el seu amic ho sabia. Li havia explicat tot, a en Dickie, sobre la tieta Dottie de Boston. Allò havia estat simplement una gran insinuació, res més. La Marge tenia un munt de plans per Nadal. Tenia guardada una llauna de púding de panses anglès, i pensava comprar un gall dindi en algun contadino. En Tom es podia imaginar com el serviria a taula, amb aquell sentimentalisme ensucrat tan seu. I un arbre de Nadal, per descomptat. Segurament de cartó. Santa nit. Ponx. Regals embafadors per a en Dickie. Perquè la Marge feia mitja i sempre s’enduia a casa mitjons d’en Dickie per sargir-los. I tots dos, de manera subtil i educada, l’exclourien. Totes les frases amables que li dirien serien dites amb un esforç dolorós. No suportava imaginar-s’ho. Molt bé, doncs se n’aniria. Faria qualsevol cosa abans que suportar el Nadal amb ells.
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  La Marge va dir que no li feia res no acompanyar-los a San Remo. Havia trobat un bon filó per al seu llibre. Treballava a rampells, sempre animada, malgrat que a en Tom li semblava que s’empantanegava, tal com ella deia, un setanta-cinc per cent del temps, una condició que ella sempre anunciava amb una petita i feliç rialla. «El llibre deu ser un fàstic», va pensar en Tom. Havia conegut escriptors i sabia que escriure no era bufar i fer ampolles, que no es podia escriure bé fent el dropo a la platja la meitat del dia i pensant què podia fer per sopar. Però estava encantat que hagués trobat un filó just en el moment que ell i en Dickie volien anar a San Remo.


  —T’agrairia que em trobessis aquella colònia, Dickie —va dir ella—. Ja saps, l’Stradivari que no vaig trobar a Nàpols. És probable que a San Remo la tinguin. Hi ha moltes botigues amb coses franceses.


  En Tom ja podia veure que es passarien un dia sencer buscant la colònia a San Remo, igual que s’havien passat hores buscant-la a Nàpols un dissabte.


  Van agafar una maleta d’en Dickie per a tots dos, perquè havien planificat ser fora només tres nits i quatre dies. En Dickie estava d’un humor una mica més alegre, però l’irrevocable final encara era allà, el sentiment que aquell era l’últim viatge que farien junts. Per a en Tom, l’alegria educada en el tren era com l’alegria d’un amfitrió que ha abominat el seu convidat, tem que aquest se n’adoni i intenta maquillar-ho en l’últim minut. Mai abans no s’havia sentit com un convidat avorrit i molest. En el tren, en Dickie li va parlar de San Remo i la setmana que hi havia passat amb en Freddie Miles quan va arribar per primer cop a Itàlia. San Remo era molt petit, però tenia un nom famós com a centre comercial internacional, va dir, i la gent travessava la frontera francesa per fer-hi compres. A en Tom se li va acudir que en Dickie estava intentant vendre-li la ciutat, potser per persuadir-lo a fi que s’hi quedés tot sol en lloc de tornar a Mongibello. Va començar a sentir aversió pel lloc abans d’arribar-hi.


  Després, gairebé quan el tren entrava a l’estació de San Remo, en Dickie va dir:


  —Per cert, Tom… em sap greu haver de dir-te això, si és que t’hi has de posar pedres al fetge, però de veritat que preferiria anar a Cortina d’Ampezzo sol amb la Marge. Crec que ella s’ho estima més així, i al capdavall li dec alguna cosa, com a mínim un bon dia de festa. A tu no sembla que t’entusiasmi gaire esquiar.


  En Tom va quedar garratibat i fred, però va intentar no moure cap múscul. Maleïda sigui la Marge!


  —D’acord —va dir—, és clar —va mirar nerviós el mapa que duia a les mans, buscant desesperadament algun lloc on anar a San Remo, malgrat que en Dickie ja estava mirant de treure la maleta del prestatge.


  —No som lluny de Niça, oi? —va preguntar en Tom.


  —No.


  —I Canes. M’agradaria veure Canes per poc que pugui. Almenys Canes és França —va dir en to de retret.


  —Bé, suposo que hi podríem anar. Has agafat el passaport, oi?


  En Tom l’havia dut. Van agafar un tren cap a Canes i hi van arribar cap a les onze d’aquella nit.


  A en Tom li va semblar bonic. El recorregut encorbat de la badia, amb les llumetes que la resseguien fins a les puntes allargassades cap al mar; l’elegant (malgrat l’aspecte tropical) avinguda principal paral·lela a l’aigua, amb les fileres de palmeres i d’hotels cars. França! Era més formal que Itàlia i més chic. Ho podia notar fins i tot en la foscor. Van anar a un hotel a segona línia de mar, el Gray d’Albion, que era prou chic però no els costaria un ull de la cara, va dir en Dickie, tot i que en Tom hauria pagat el que fos per hostatjar-se al millor hotel davant de mar. Van deixar la maleta a la recepció i van fer cap al bar de l’hotel Carlton, que en Dickie deia que era el local més de moda a Canes. Tal com havia predit, al bar no hi havia gaire gent, perquè en aquella època de l’any Canes estava força tranquil·la. En Tom va proposar una segona ronda de copes, però en Dickie ho va declinar.


  L’endemà al matí van esmorzar en un cafè i van anar passejant cap a la platja. Duien els banyadors posats sota els pantalons. El dia era fresc, però no prou per no banyar-se. Ho havien fet a Mongibello en dies més freds. La platja era gairebé buida (algunes parelles aïllades, un grup d’homes que jugaven a alguna mena de joc a dalt, a l’espigó). Les onades es doblegaven i petaven contra la sorra amb una violència hivernal. Ara en Tom observava com el grup d’homes feia acrobàcies.


  —Deuen ser professionals —va comentar en Tom—. Tots porten els mateixos eslips grocs.


  En Tom va observar amb interès com es començava a construir un castell humà. Els peus s’afermaven als malucs fornits dels que eren a sota i les mans s’aferraven als avantbraços dels companys del costat. Sentia que deien «allez!» i «un, deux…».


  —Mira! —va dir en Tom—. La cúspide del castell! —Va restar quiet observant el noi més jove del grup, d’uns disset anys, a qui empenyien cap amunt i pujava a les espatlles de l’home que hi havia al mig dels tres que formaven la base del castell. El noi va quedar en perfecte equilibri, dalt de tot, amb els braços oberts, disposat a rebre un aplaudiment—. Bravo! —va cridar en Tom.


  El noi li va adreçar un somriure abans de saltar, àgil com un tigre.


  En Tom va mirar en Dickie, que estava pendent de dos homes que seien molt a prop, a la platja.


  —Les nenes maques al dematí s’alcen i reguen, s’alcen i reguen…! —va dir en Dickie amargament.


  Allò va sorprendre en Tom, i va sentir aquella aguda punxada de vergonya, la mateixa vergonya que havia experimentat a Mongibello quan en Dickie havia dit: «La Marge es pensa que tu ho ets». Molt bé, va pensar en Tom. Els acròbates són marietes. Potser Canes n’estava ple, de marietes. I què? En Tom premia els punys amb força a les butxaques dels pantalons. Va recordar la mofa de la tieta Dottie: «Marieta! És un marieta de cap a peus. Com el seu pare!». En Dickie contemplava el mar de braços plegats. En Tom va evitar expressament ni tan sols tornar a mirar els acròbates, malgrat que sens dubte eren més divertits que mirar el mar.


  —Véns a l’aigua? —va preguntar en Tom mentre es descordava amb coratge la camisa, tot i que l’aigua de sobte semblava freda com el gel.


  —Em penso que no —va dir en Dickie—. Per què no et quedes a mirar els acròbates? Jo me’n torno. —Es va girar i se’n va anar abans que en Tom pogués dir res.


  En Tom es va botonar la roba a corre-cuita mentre veia com en Dickie s’allunyava ben enllà dels acròbates, a pesar que en aquella direcció l’escala per accedir a la vorera era el doble de lluny que la que hi havia prop dels artistes. «Maleït siguis!», va pensar en Tom. Per què havia de comportar-se sempre amb aquella distància i superioritat? Semblava que no hagués vist mai un marieta. El que li passava a en Dickie era evident, i tant! Per què no s’estovava, ni que fos per un cop? Què hi tenia a perdre? Mentre corria darrere d’en Dickie se li van acudir mitja dotzena de burles per etzibar-li. Però en Dickie es va girar, se’l va quedar mirant amb fredor i fàstic, i la primera burla li va morir a la boca.


  Aquella tarda van fer cap a San Remo, just abans de les tres, per tal d’estalviar-se un dia més d’hotel. En Dickie havia proposat sortir abans d’aquella hora, tot i que va ser en Tom qui va pagar l’import de 3.430 francs per una nit. En Tom també va comprar els bitllets de tren cap a San Remo, malgrat que en Dickie anava carregat de francs. Havia dut el xec que li arribava cada mes a Itàlia i el va canviar per francs, amb el supòsit que li sortiria millor convertir els francs de nou en lires més endavant a causa de la recent apujada del franc.


  Al tren, en Dickie no va badar boca. Sota el pretext d’estar endormiscat, va encreuar els braços damunt del pit i va tancar els ulls. En Tom seia davant seu. Li mirava la cara ossuda, arrogant i bonica, i les mans, amb l’anell verd i l’altre anell amb el segell daurat. Li va passar pel cap robar-li el verd quan se n’hagués d’anar. Seria fàcil: en Dickie se’l treia quan es banyava, i de vegades quan es dutxava a casa. Ho faria l’últim dia, no abans, va pensar. Va fitar les parpelles tancades d’en Dickie. Dintre seu creixia un sentiment d’odi foll, d’afecte, d’impaciència i de frustració, que li feia difícil respirar. Volia matar en Dickie. No era el primer cop que hi pensava. Abans, una, dues o tres vegades havia estat un impuls provocat per la ràbia o la decepció, un impuls que s’evaporava a l’acte i el deixava amb un sentiment de vergonya. Ara hi va pensar un minut sencer, dos minuts, perquè de tota manera deixaria en Dickie. Arribat en aquell punt, de què s’havia d’avergonyir? Havia fracassat amb ell en tots els sentits. L’odiava, perquè, per més que analitzés el que havia passat, el fracàs no havia estat per culpa seva, no pas per res que hagués fet, sinó a causa de la tossuderia inhumana d’en Dickie i de la seva implacable arrogància! Li havia ofert la seva amistat, companyia i respecte, tot el que tenia per oferir-li, i havia respost amb ingratitud i ara amb hostilitat. En Dickie el feia fora. En Tom va pensar que si el matava durant aquell viatge, podia justificar-ho dient simplement que havia estat un accident. Podia… (se li acabava d’acudir una idea brillant): podia fer-se passar per en Dickie Greenleaf. Era capaç de fer qualsevol cosa que feia en Dickie. Primer podia tornar a Mongibello i recollir-li les coses, explicar-li a la Marge qualsevol refotuda història, instal·lar-se en un pis de Roma o París, rebre el xec d’en Dickie cada mes i falsificar-ne la signatura. Podia ficar-se perfectament en la pell d’en Dickie. Podia tenir el pare Greenleaf menjant de la seva mà. El perill d’això, i fins i tot la seva inevitable provisionalitat, que contemplava vagament, encara feia entusiasmar-lo més. Va començar a pensar com ho faria.


  L’aigua. Sí, però en Dickie era un bon nedador. Els penya-segats. Seria fàcil empènyer en Dickie daltabaix d’un penya-segat quan sortissin a passejar, però se’l va imaginar aferrant-s’hi i arrossegant-lo en caure al precipici. Es va posar tens al seient, fins que els malucs li van fer mal i es rascava els polzes amb les ungles, de tal manera que hauria tallat un diamant. També li hauria de treure l’altre anell. I s’hauria de tenyir els cabells d’un to una mica més clar. I naturalment no podia viure en cap lloc on visqués ningú que conegués en Dickie. Només s’havia d’assemblar prou a ell per fer servir el seu passaport. Bé, ja s’hi assemblava. Només li calia…


  En Dickie va obrir els ulls, va mirar-lo directament i en Tom es va relaxar, aclofat en un racó amb el cap enrere i els ulls clucs, tan ràpid com si s’hagués desmaiat.


  —Tom, estàs bé? —va preguntar en Dickie sacsejant-li el genoll.


  —Perfecte —va dir, somrient una mica. Va veure que en Dickie es reclinava amb un aire d’irritació, i en Tom sabia per què: en Dickie odiava fins i tot haver-se interessat per ell. En Tom va somriure per dintre, es divertia amb el seu propi acte reflex fent veure que es desmaiava, perquè aquella havia estat l’única manera d’evitar que en Dickie veiés el que devia ser una expressió molt estranya a la seva cara.


  San Remo. Flors. Una avinguda principal al llarg de la platja altra vegada, botigues i magatzems i turistes francesos, anglesos i italians. Un altre hotel amb flors als balcons. On? En un d’aquells carrers secundaris aquella nit? Cap a la una de la matinada la ciutat estaria fosca i en silenci, això si aconseguia que en Dickie estigués despert fins tan tard. A l’aigua? El cel estava lleument ennuvolat, però no feia fred. En Tom es trencava el cap. També seria fàcil a l’habitació de l’hotel, però com es desempallegaria del cos? El cos havia de desaparèixer, d’això no hi havia dubte. Només quedava l’opció de l’aigua, i l’aigua era l’element d’en Dickie. Hi havia vaixells, barques de rems i petites llanxes motores que es podien llogar a la platja. Es va fixar que a cada barca hi havia un pes rodó de ciment lligat amb una corda per ancorar-la.


  —Què et sembla si agafem una llanxa, Dickie? —va preguntar en Tom, intentant no semblar neguitós, però sense aconseguir-ho, i en Dickie se’l va mirar estranyat, perquè no s’havia mostrat gens nerviós des que havien arribat.


  Hi havia petites llanxes motores blaves i blanques, i d’altres de verdes i blanques, unes deu, alineades al moll de fusta, i un home italià estava angoixat per aconseguir clients perquè era un dia molt fred i força tapat. En Dickie va contemplar el Mediterrani, que estava lleument emboirinat tot i que no amenaçava de ploure. Era la mena de grisor que no desapareixeria en tot el dia, i no faria sol. Eren cap a dos quarts d’onze, l’hora indolent després de l’esmorzar, quan tenien per davant tot el matí.


  —Bé, d’acord. Una hora al voltant del port —va dir en Dickie, gairebé saltant a l’acte a bord d’una llanxa motora. En Tom es va adonar pel seu lleu somriure que no era la primera vegada que ho feia i que desitjava recordar sentimentalment altres matins o algun altre matí allà mateix, potser amb en Freddie o la Marge. L’ampolla de colònia de la Marge inflava la butxaca de la jaqueta de pana d’en Dickie. L’acabaven de comprar a l’avinguda principal feia uns minuts, en un magatzem molt semblant a un drugstore americà.


  El barquer italià va engegar el motor fent una estrebada a la corda, i va preguntar a en Dickie si sabia fer anar la llanxa, i ell va dir que sí. I en Tom va veure que hi havia un rem, un sol rem al fons de l’embarcació. En Dickie va agafar la canya del timó. Van allunyar-se de la ciutat, mar endins.


  —Fantàstic! —va cridar en Dickie, somrient. El vent li feia voleiar els cabells.


  En Tom mirava a dreta i esquerra. Hi havia un penya-segat vertical en una banda, molt semblant a Mongibello, i a l’altra una extensió indefinida de terra llisa enfonsada dins la boira que planava sobre l’aigua. Sense pensar-ho no podia dir quina era la millor direcció a emprendre.


  —Coneixes el territori? —va cridar en Tom per sobre del brogit del motor.


  —Ni idea! —va dir en Dickie despreocupadament. S’ho estava passant bé.


  —És difícil de fer anar, això?


  —Gens ni mica! Vols provar-ho?


  En Tom va vacil·lar. En Dickie encara guiava la llanxa cap a mar obert.


  —No, gràcies. —Va mirar a dreta i esquerra. I a l’esquerra va veure-hi un veler—. Cap on anem? —va cridar en Tom.


  —Té cap importància? —va somriure en Dickie.


  —No, és clar.


  En Dickie va virar de sobte a la dreta, tan sobtadament que tots dos van haver d’ajupir-se i inclinar-se per mantenir la llanxa equilibrada. Un mur d’escuma blanca va elevar-se a l’esquerra d’en Tom, i va anar caient a poc a poc fins a ensenyar l’horitzó buit. Tornaven a solcar l’aigua deserta, cap al no-res. En Dickie intentava accelerar, somrient amb els ulls blaus adreçats a la buidor.


  —En una embarcació petita sempre sembla que vas molt de pressa! —va cridar en Dickie.


  En Tom va assentir amb el cap, deixant que el somriure de comprensió parlés per ell. De fet, estava aterrit. Només Déu sabia la profunditat d’aquelles aigües. Si de sobte li passava res a la llanxa, no hi havia cap possibilitat de poder tornar a terra, si més no per a ell. Però alhora no hi havia cap possibilitat que ningú veiés res del que feien. En Dickie virava molt suaument a la dreta altre cop, en direcció a la indefinida llengua de terra grisa, i en Tom podia haver-lo colpejat, assaltat, petonejat o haver-lo llançat per la borda, i ningú no l’hauria pogut veure en aquella distància. En Tom suava. Sota la roba estava acalorat, però tenia el front fred. Tenia por, però no de l’aigua, sinó d’en Dickie. Sabia que estava decidit a fer-ho, que ara no s’aturaria perquè potser no podia aturar-se, i qui sap si no fracassaria.


  —Em desafies a saltar a l’aigua? —va cridar en Tom, començant a desbotonar-se la jaqueta.


  En Dickie es va limitar a somriure davant la proposta, va obrir la boca de bat a bat i va mantenir els ulls fits en la distància davant la llanxa. En Tom continuava desvestint-se. Ja s’havia tret les sabates i els mitjons. Duia el banyador sota els pantalons, com en Dickie.


  —M’hi tiro si tu t’hi tires! —va cridar en Tom—. T’hi tires? —volia que en Dickie desaccelerés.


  —Com? És clar! —En Dickie va alentir el motor bruscament. Va deixar anar el timó i es va treure la jaqueta. La llanxa va oscil·lar, sense gaire equilibri.


  —Vinga —va dir en Dickie, assentint amb el cap i assenyalant els pantalons d’en Tom, que encara duia posats.


  En Tom va fer una ullada a la costa. San Remo era un contorn desdibuixat d’un color blanc i rosa terrós. Va agafar el rem, amb tanta naturalitat que era com si hi jugués entre els genolls, i quan en Dickie s’estava abaixant els pantalons, en Tom va alçar el rem i li va clavar un bon cop al cap, al bell mig del cap.


  —Eh! —va cridar en Dickie arrufant el nas i lliscant, amb la meitat del cos fora del seient de fusta. Va alçar les celles pàl·lides, estabornit i sorprès.


  En Tom es va aixecar i va tornar a colpejar-lo amb el rem, amb contundència, deixant anar tota la força com l’espetec d’una goma.


  —Per l’amor de Déu! —va mormolar en Dickie, encongint-se, enfurit, tot i que els ulls ja se li tancaven i mig perdia la consciència.


  Amb la mà esquerra, en Tom va etzibar un cop amb el rem a un costat del cap d’en Dickie. L’extrem del rem va provocar-li un petit trau que es va anar omplint amb una línia de sang mentre en Tom el mirava. En Dickie era al fons de la llanxa, retorçant-se. Va fer un gemec de protesta que va espantar en Tom per la seva força i contundència. En Tom el va colpejar al costat del coll tres vegades, amb cops secs amb l’extrem del rem, com si fos una destral i el coll d’en Dickie un arbre. La llanxa va balandrejar i l’aigua li va esquitxar el peu que tenia afermat a la borda. Va fer un tall al front d’en Dickie, i una gran taca de sang es va anar formant lentament on havia picat el rem. Per un moment en Tom va ser conscient que perdia forces mentre anava alçant el rem i el deixava anar, i tanmateix en Dickie encara allargava les mans cap a ell. En Dickie l’empenyia amb les cames, intentant treure-se’l de sobre. En Tom va agafar el rem com si fos una baioneta i va clavar-li el mànec a les costelles. Després el cos prostrat es va relaxar, sense forces i quiet. En Tom es va dreçar i va recuperar l’alè amb dificultat. Va mirar al voltant. No hi havia barques, res, excepte molt i molt lluny una petita taca blanca que es movia lentament de dreta a esquerra, una llanxa motora que anava a tota velocitat cap a la costa.


  Es va aturar i li va treure d’una estrebada l’anell verd. Se’l va posar a la butxaca. L’altre anell costava més de treure, però va cedir sobre el nus del dit, refregat i irritat. Va mirar dins les butxaques dels pantalons. Monedes franceses i italianes. Les hi va deixar. Va agafar un clauer amb tres claus i després va recollir la jaqueta d’en Dickie i va agafar, de la butxaca, la capsa amb la colònia de la Marge, cigarrets, l’encenedor de plata, un llapis petit, la cartera de pell de cocodril i algunes targetes petites de la butxaca interior. Va ficar-ho tot a la seva jaqueta de pana. Tot seguit va agafar la corda amb el pes blanc de ciment. L’extrem estava lligat a una anella de metall, a la proa. En Tom va intentar deslligar-la, però aquell maleït nus mullat, enquistat, devia fer anys que hi era. Li va ventar un cop de puny. Necessitava un ganivet.


  Es va mirar en Dickie. Era mort? En Tom es va ajupir a l’estreta proa de la llanxa, atent per si mostrava cap senyal de vida. Tenia por de tocar-lo, por de tocar-li el pit o el canell i sentir-li el pols. Es va girar i va estirar la corda frenèticament, fins que es va adonar que només feia que estrènyer encara més el nus.


  L’encenedor. Va furgar a la butxaca dels seus pantalons, al fons de la llanxa. El va encendre i hi va apropar un tros sec de la corda, que tenia un gruix d’uns quatre centímetres. Era lent, molt lent, i va aprofitar aquells minuts per llambregar l’entorn de nou. El barquer italià el podia veure en la distància? La corda grisa i dura es resistia a encendre’s, només resplendia i desprenia una mica de fum, mentre es desfeia lentament, fil a fil. En Tom la va estirar, i l’encenedor es va apagar. El va tornar a encendre i va continuar estirant la corda. Quan es va trencar, va passar-la quatre cops al voltant dels turmells nus d’en Dickie abans de tenir temps de sentir-se espantat, i va fer un nus gran, maldestre i exagerat per assegurar-se que no es desfaria, perquè no era gaire hàbil fent nusos. Va calcular que la corda feia uns deu o dotze metres de llargada. Va començar a sentir-se més relaxat, serè i metòdic. Va pensar que amb el pes de ciment n’hi hauria prou per mantenir el cos enfonsat. Es podria desplaçar una mica, però no pujaria cap a la superfície.


  Va llançar el pes per la borda. Va espetegar en penetrar a l’aigua transparent, i van sortir bombolles. Va desaparèixer i es va anar enfonsant, enfonsant, fins que la corda va tibar els turmells d’en Dickie. Aleshores en Tom ja els havia alçat cap al costat de la llanxa i ara li estirava un braç per aixecar la part més pesada, les espatlles, per sobre de la borda. La seva mà, inerta, estava calenta i encarcarada. Les espatlles restaven al fons de la llanxa, i quan en Tom les va estirar, el braç va semblar que s’allargava com una goma i el cos es resistia a alçar-se. Es va ajupir sobre un genoll i va mirar de carregar-lo per llançar-lo a l’aigua. Va provocar el balanceig de la llanxa. S’havia oblidat de l’aigua. Era l’única cosa que l’aterria. L’hauria de llançar per la popa, va pensar, perquè quedava més avall, prop del nivell de l’aigua. Va estirar el cos inert cap a la popa, fent lliscar la corda per la borda. Per tal com flotava, sabia que el pes de ciment no havia tocat fons. Va començar pel cap i les espatlles, va girar el cos bocaterrosa i el va anar empenyent a poc a poc. El cap ja era a l’aigua i la cintura recolzada sobre la borda, i ara les cames eren com un plom, i es resistien a la força d’en Tom amb aquell pes mort sorprenent, igual que havia passat amb les espatlles, com si una atracció magnètica estirés el cos cap al fons de la llanxa. En Tom va respirar fondo i va tornar a empènyer. En Dickie va caure per la borda, però en Tom va perdre l’equilibri i va caure sobre la canya del timó. Tot d’una, el motor va brogir al ralentí.


  En Tom es va abalançar per controlar la palanca de control, però la llanxa va girar al mateix temps, dibuixant un arc embogit. Per un moment va veure aigua a sota seu i va allargar-hi la mà, perquè havia intentat agafar-se a la borda, però ja no hi era.


  Era dins de l’aigua.


  Va bleixar, contreia el cos en un salt cap amunt per agafar-se a la llanxa. Però va fallar. La llanxa havia giravoltat. En Tom va tornar a saltar, després es va enfonsar més avall, tan avall que l’aigua li cobria el cap de nou amb una lentitud mortal, fatal, i tanmateix massa de pressa perquè pogués respirar, i li va entrar aigua pel nas just quan els ulls s’enfonsaven sota la superfície. La llanxa era més lluny. Ja havia vist aquelles giravoltes: no s’aturaven mai fins que algú pujava i aturava el motor. I ara, en la buidor mortal de l’aigua, patia per avançat la sensació de morir, enfonsant-se de nou, barallant-se amb l’aigua. El motor embogit es va apaivagar a mesura que l’aigua li percudia a les orelles, anul·lant qualsevol so llevat dels sorolls frenètics que es produïen dintre seu, respirant, lluitant, i el desesperat batec de la sang. Va tornar a treure el cap de l’aigua i va lluitar per pur instint cap a la llanxa, perquè era l’única cosa que flotava, malgrat que no parés de giravoltar i fos impossible tocar-la, i que la proa fuetegés tres i quatre cops al seu costat, mentre agafava una alenada d’aire.


  Va cridar demanant auxili. No va aconseguir res llevat d’empassar-se un glop d’aigua. Sota l’aigua, va tocar la llanxa amb la mà i la proa el va foragitar a un costat amb una escomesa animal. Com embogit, va allargar la mà a l’extrem de la llanxa, ignorant les fulles de les hèlices. Va palpar el timó amb els dits. Es va ajupir, però no a temps. La quilla li va colpejar el cap i va passar per sobre seu. Ara la popa tornava a ser a prop i va mirar d’arribar-hi, amb els dits que li lliscaven timó avall. Amb l’altra mà, va agafar-se a la borda de la popa. Estirava un braç per mantenir el cos allunyat de l’hèlice. Amb un gest espontani, es va abalançar cap a un costat de la popa i es va aferrar amb el braç a la llanxa. Aleshores va allargar el braç i va aconseguir tocar la palanca.


  El motor es va començar a alentir.


  En Tom es va agafar a la borda amb les dues mans i el cap li va quedar en blanc per l’alleujament i la incredulitat, fins que va ser conscient del dolor irritant a la gola i les punxades al pit cada cop que respirava. Va descansar qui sap si dos o deu minuts, sense pensar en res tret de recuperar prou forces per saltar a la llanxa, i finalment va fer petits salts amunt i avall a l’aigua, superant el seu propi pes fins a quedar de bocaterrosa dins la llanxa, amb els peus que li penjaven per la borda. Va reposar, lleument conscient de la viscositat de la sang d’en Dickie que tenia als dits, una humitat barrejada amb l’aigua que li sortia del seu propi nas i de la boca. Abans de moure’s, va començar a pensar en la llanxa, que estava ensangonada i per tant no la podia tornar. També va pensar en el motor. S’hauria d’aixecar de seguida i engegar-lo. No sabia quina direcció havia de prendre.


  Va recordar els anells d’en Dickie. Els va palpar a la butxaca de la jaqueta. Encara hi eren i, fet i fet, què els hauria pogut passar? Li va agafar un atac de tos, i les llàgrimes li van enterbolir la vista mentre intentava mirar al voltant per si hi havia cap embarcació a prop, o que es dirigís cap a ell. Es va fregar els ulls. No n’hi havia cap, tret de la petita llanxa en la distància, que encara formava arcs amplis en solcar l’aigua a tot drap, totalment aliena a la seva presència. En Tom va mirar el fons de la llanxa. Ho podria netejar? Havia sentit dir que la sang costava un niu de treure. Havia tingut la intenció de tornar la llanxa i, si el barquer li preguntava on era el seu amic, pensava explicar-li que s’havien acomiadat a terra en algun altre lloc. Però ara no podia fer-ho.


  En Tom va moure la palanca amb cura. El motor s’accelerà. Tenia por fins i tot d’això, però el motor semblava més humà i manejable que el mar, i per tant menys temible. Va dirigir-se de biaix cap a la costa nord de San Remo. Potser hi trobaria un lloc adequat, alguna petita cova deserta a la riba on pogués treure la llanxa i tocar el dos. Però, i si la trobaven? El problema semblava enorme. Intentava tornar a raonar amb serenor. Estava molt espès, i no se li acudia com es podia desempallegar de la llanxa.


  Va albirar uns pins, una extensió seca i d’aparença desolada de platja fosca i l’embalum verd d’un camp d’oliveres. En Tom va passar lentament per davant de la zona, de dreta a esquerra, mirant si hi havia gent. No hi havia ningú. Va dirigir-se a una petita platja de poca profunditat, anava amb compte amb l’accelerador, perquè no estava segur si tornaria a disparar-se. Aleshores va notar la fricció i la sacsejada de la terra sota la proa. Va girar la palanca a ferma, i va tocar una altra palanca que apagava el motor. Va sortir amb precaució de la llanxa. Hi havia una profunditat d’uns dos pams llargs d’aigua. Va arrossegar terra endins la llanxa tant com va poder i en va treure les dues jaquetes, les seves sandàlies i la capsa de colònia de la Marge i ho va deixar a la platja. La caleta on es trobava (de no més de cinc metres d’amplada) li va causar una sensació de seguretat i privacitat. No hi havia cap senyal enlloc que l’hagués trepitjada mai un peu humà. En Tom va decidir intentar enfonsar la llanxa.


  Va començar a apilar pedres, totes més o menys de la grandària d’un cap humà, perquè allò era tot el que li permetien les forces, i va deixar-les caure a la llanxa una per una. A la fi, però, va haver d’agafar pedres més petites perquè no n’hi havia de grans prou a prop. Va treballar sense parar; tenia por de desmaiar-se per l’esgotament si es relaxava un moment, i quedar-se ajagut allà i que el trobés algú. Quan les pedres van ser gairebé al mateix nivell de la borda, va empènyer la llanxa i la va balancejar, més i més, fins que l’aigua va entrar pels costats. Mentre la llanxa s’enfonsava, la va empènyer cap al fons, acompanyant-la fins que l’aigua li va arribar a la cintura i la llanxa va desaparèixer més avall del seu abast. Després va tornar a poc a poc cap a terra ferma i va jeure una estona a la sorra, de bocaterrosa. Va començar a planificar el retorn a l’hotel, la història que s’inventaria i els moviments següents. Deixaria San Remo abans del vespre i tornaria a Mongibello. I allà explicaria la història.
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  A la posta, just l’hora que els italians i els turistes estrangers s’havien reunit a les terrasses dels cafès, acabats de dutxar i de vestir, observant tothom i tot el que passava, frisosos de qualsevol diversió que pogués oferir-los el poble, en Tom hi arribava amb només el banyador, les sandàlies i la jaqueta de pana d’en Dickie, i duia sota el braç els seus pantalons lleugerament tacats de sang i la jaqueta. Caminava amb una naturalitat lànguida perquè estava esgotat, tot i que alçava el cap. Centenars de persones se’l miraven mentre passava per davant dels cafès. Era l’únic camí cap al seu hotel davant del mar. S’havia recuperat en un bar de carretera, just fora de San Remo, amb cinc espressos plens de sucre i tres brandis. Ara feia el paper d’un jove esportista que s’havia passat la tarda entrant i sortint de l’aigua perquè tenia aquests gustos peculiars. Ara era un bon nedador, impermeable al fred, que nedava fins ben entrada la tarda en un dia glacial. Va fer cap a l’hotel, va agafar la clau a la recepció, va pujar a l’habitació i es va deixar caure al llit. Es permetria descansar una hora, però no s’havia d’adormir per si de cas s’hi estava més estona. Va descansar, i quan va percebre que s’adormia, es va aixecar i va anar cap a la pica a rentar-se la cara, i va agafar una tovallola mullada que es va endur al llit per tenir-la masegant a la mà i evitar adormir-se.


  A la fi es va aixecar i va anar a treure la taca de sang que hi havia en un carnal dels seus pantalons de pana. Va fregar i fregar amb sabó i un raspall d’ungles. Es va cansar i ho va deixar córrer una estona per fer la maleta. Va posar-hi les coses d’en Dickie tal com ell sempre ho havia fet, amb la pasta dentífrica i el raspall de dents a la butxaca esquerra del darrere. Després va enllestir la feina amb el camal dels pantalons. La seva jaqueta tenia massa sang per poder-se-la tornar a posar mai més, i se n’hauria de desfer. Però es podia posar la jaqueta d’en Dickie, perquè era del mateix color beix i gairebé de la mateixa talla. En Tom s’havia fet copiar el vestit d’en Dickie, i l’havia confeccionat el mateix sastre de Mongibello. Va posar la seva jaqueta a la maleta, i a continuació va baixar amb la maleta i va demanar el compte.


  L’home del mostrador li va preguntar on era el seu amic, i en Tom li va dir que havien quedat a l’estació. El recepcionista era agradable i somreia, i va desitjar-li buon viaggio.


  Es va aturar en un restaurant dos carrers més enllà i es va obligar a menjar un bol de minestrone per recuperar forces. Estava atent per si veia el barquer que els havia llogat la llanxa. Va pensar que el més important era abandonar San Remo aquella nit, agafar un taxi cap a la població següent si no hi havia tren o autobús.


  A l’estació, en Tom va saber que hi havia un tren cap al sud a les deu i vint-i-quatre. Amb llitera. Es despertaria l’endemà a Roma i canviaria de tren cap a Nàpols. De sobte tot semblava tan absurdament simple i fàcil que, en un rampell de seguretat en si mateix, va pensar d’anar a París uns dies.


  «Spetta un momento», va dir a l’empleat que estava a punt de lliurar-li el bitllet. En Tom va caminar a l’entorn de la maleta, pensant en París. Hi passaria la nit. Només per veure-ho. Dos dies, per exemple. Tant era si ho deia o no a la Marge. Va decidir abruptament abandonar la idea de París. No podria relaxar-se. Estava massa ansiós per arribar a Mongibello i veure les pertinences d’en Dickie.


  Els llençols blancs i enteres de la llitera del tren semblaven el luxe més meravellós que havia conegut mai. Els va amanyagar amb les mans abans d’apagar el llum. I les mantes blanques, netes, de color entre blau i gris, la immediata eficiència de la cortineta negra sobre el seu cap (en Tom va tenir un moment d’èxtasi quan va pensar en tots els plaers que ara tenia al davant amb els diners d’en Dickie; altres llits, taules, mars, vaixells, maletes, camises, anys de llibertat, anys de plaer). Aleshores va apagar el llum, es va estirar i es va adormir gairebé a l’acte, feliç, content i totalment confiat, com no ho havia estat mai a la vida.


  A Nàpols va entrar al lavabo de l’estació, on va treure de la maleta el raspall de dents i el dels cabells d’en Dickie, i els va ficar dins la gavardina d’en Dickie, juntament amb la seva pròpia jaqueta de pana i els pantalons tacats de sang de la víctima. Des de l’estació va travessar el carrer amb el farcell, i el va entaforar en una enorme arpillera d’escombraries recolzada a la paret d’un carreró. Després, per esmorzar es va menjar un brioix amb un caffe latte en un cafè de la plaça on hi havia la parada del bus, i va agafar un cotxe de línia vell que sortia a les onze cap a Mongibello.


  Va baixar del bus i gairebé va topar amb la Marge, que anava amb el vestit de bany i la folgada jaqueta blanca que sempre duia quan anava a la platja.


  —On és en Dickie? —preguntà.


  —A Roma. —En Tom va somriure amb facilitat. Estava totalment preparat—. S’hi estarà uns dies. He vingut a recollir algunes coses seves per dur-l’hi.


  —S’allotja amb algú?


  —No, s’està en un hotel —va dir amb un altre somriure que era un mig comiat, i va començar a pujar el turó amb la maleta. Un moment després, va sentir que el seguien les soles de suro de les sandàlies de la Marge. Va esperar—. Com ha anat tot en la nostra estimada llar? —va preguntar.


  —Oh, res de nou. Com sempre —va somriure la Marge. No s’hi trobava bé amb ell, però el va seguir dins la casa (la porta no estava tancada amb clau, i en Tom va agafar la gran clau de ferro de la terrassa del seu lloc habitual, darrere una tina de fusta podrida, amb terra i un arbust mig mort) i van entrar a la terrassa junts. La taula no era exactament al mateix lloc. Hi havia un llibre sobre el gronxador. En Tom va suposar que la Marge havia freqüentat la casa des que se n’havien anat. Només havia estat fora tres dies i tres nits, i li semblava que havia passat un mes.


  —Com està l’Skippy? —va preguntar en Tom, mentre obria la nevera per treure una safata de gel. L’Skippy era un gos abandonat que la Marge havia adoptat feia uns dies, un fill de puta blanc i negre, lleig com un pecat, que la Marge consentia i alimentava com si fos una serventa vella i senil.


  —Es va escapar. Ja m’ho imaginava, que ho faria.


  —Oh.


  —Sembla que t’ho has passat molt bé —va dir la Marge una mica trista.


  —Ens ho hem passat molt bé —va somriure en Tom—. Et preparo una copa?


  —No, gràcies. Quant de temps creus que serà fora, en Dickie?


  —Bé, doncs… —En Tom va arrufar consirós el front—. De fet no ho sé. Diu que allà vol veure moltes exposicions d’art. Crec que té ganes d’un canvi d’aires. —Es va servir un generós raig de ginebra i hi va afegir soda i un tall de llimona—. Suposo que tornarà d’aquí a una setmana. Per cert…! —Va allargar la mà cap a la maleta i en va treure la capsa de colònia. Havia tret l’embolcall de paper de la botiga perquè tenia taques de sang—. La teva Stradivari. La vam comprar a San Remo.


  —Oh, gràcies… moltes gràcies.


  La Marge la va agafar, somrient, i la va obrir amb compte, com si somiés.


  En Tom es va passejar tens amb la beguda per la terrassa, sense dir res a la Marge, només esperava que se n’anés.


  —Bé… —va dir a la fi la Marge sortint de la terrassa—. Quant de temps et quedaràs?


  —On?


  —Aquí.


  —Només hi passaré la nit. Demà me’n vaig a Roma. Probablement a la tarda —va afegir, perquè l’endemà no rebria el correu fins potser després de les dues.


  —No crec que ens tornem a veure, tret que baixis a la platja —va dir la Marge fent un esforç per semblar amable—. Per si de cas no ens veiem, que et vagi bé. I digues a en Dickie que enviï una postal. En quin hotel s’allotja?


  —Oh… eh… com es deia? Prop de la Piazza di Spagna?


  —L’Inghilterra?


  —Això mateix. Però crec que va dir que feia servir l’American Express com a adreça de correu. —En Tom va pensar que ella no trucaria a en Dickie. I l’endemà podia ser a l’hotel per recollir la carta si ella li escrivia—. Segurament demà al matí baixaré a la platja —va dir.


  —D’acord, gràcies per la colònia.


  —Des res, noia!


  Ella va enfilar pel caminoi cap a la porta de ferro, i va sortir.


  En Tom va agafar la maleta i va córrer escales amunt cap a l’habitació d’en Dickie. Va obrir el calaix superior de l’armari: cartes, dues agendes, dos blocs, una cadena de rellotge, claus soltes i una mena de pòlissa d’assegurança. Va obrir la resta de calaixos, un per un, i els va deixar oberts. Camises, pantalons curts, jerseis plegats i mitjons desordenats. En un racó de l’habitació, un munt de carpetes rebregades i quaderns de dibuix vells. Hi havia molta feina a fer. Es va treure tota la roba, va córrer despullat escales avall i es va dutxar ràpidament amb aigua tèbia. Després es va posar els vells pantalons de cotó blancs d’en Dickie, que penjaven d’un clau a l’armari.


  Va començar amb el calaix superior, per dues raons: les cartes recents eren importants en cas de situacions immediates per atendre, i també perquè, si pel que fos la Marge tornava aquella tarda, així no semblaria tan aviat que estava desmantellant la casa sencera. Però en Tom va pensar que almenys podia començar aquella tarda mateix a fer la maleta més gran d’en Dickie amb la seva millor roba.


  A mitjanit encara trafegava per la casa. Les maletes d’en Dickie ja estaven fetes, i ara calculava el valor del mobiliari de la casa, el que llegaria a la Marge i com disposaria ell de la resta. La Marge es podia quedar amb la maleïda nevera. Això segur que li agradaria. Una calaixera artesana del rebedor que en Dickie feia servir per a la roba blanca. Devia valer uns quants centenars de dòlars, va pensar. Quan en Tom s’hi havia interessat, en Dickie li havia dit que tenia quatre-cents anys d’antiguitat. Cinquecento. Volia parlar amb el signor Pucci, el subdirector del Miramare, i demanar-li que li fes d’agent per a la venda de la casa i el mobiliari. I també el veler. En Dickie li havia dit que el signor Pucci feia feines com aquella per a residents del poble.


  De bon principi havia volgut endur-se tots els béns d’en Dickie immediatament a Roma, però tenint en compte el que la Marge podia pensar sobre el fet que s’endugués tantes coses per un temps pretesament tan breu, va decidir que seria millor fingir més endavant que en Dickie havia decidit mudar-se definitivament a Roma.


  Seguint el seu pla, l’endemà en Tom va baixar a l’oficina de correus cap a les tres de la tarda i va recollir una carta interessant per a en Dickie d’un amic dels Estats Units. No n’hi havia cap per a ell. Però mentre tornava caminant lentament cap a la casa es va imaginar que llegia una carta escrita per en Dickie. S’imaginava les paraules exactes per tal de poder-les repetir a la Marge si era necessari, i fins i tot es va obligar a experimentar la lleugera sorpresa que hauria sentit en saber el canvi d’opinió d’en Dickie.


  Així que va arribar a casa es va posar a empaquetar els millors dibuixos i teles d’en Dickie en una gran caixa de cartó que havia agafat a la botiga de queviures de l’Aldo, de pujada pel turó. Treballava amb calma i metòdicament, esperant que la Marge aparegués en qualsevol moment. Però va arribar després de les quatre.


  —Encara ets aquí? —va preguntar en entrar a l’habitació d’en Dickie.


  —Sí. Avui he rebut una carta d’en Dickie. Ha decidit mudar-se a Roma. —En Tom es va dreçar i va somriure una mica, com si la notícia també l’hagués sorprès a ell—. Vol que agafí tot el que pugui de les seves coses.


  —Es muda a Roma? Per quant de temps?


  —No ho sé. La resta de l’hivern, com a mínim.


  Va continuar empaquetant les teles.


  —No tornarà en tot l’hivern? —La veu de la Marge ja sonava perduda.


  —No. Diu que fins i tot pot ser que vengui la casa, però que encara no ho ha decidit.


  —Vaja! Què ha passat?


  En Tom va arronsar les espatlles.


  —Sembla que vol passar l’hivern a Roma. Diu que t’escriurà. Em pensava que tu també rebries una carta aquesta tarda.


  —No.


  Silenci. En Tom va continuar fent feina. Se li va acudir que no havia empaquetat les seves coses. Ni tan sols havia entrat a la seva habitació.


  —Encara té pensat anar a Cortina, oi? —va preguntar la Marge.


  —No. Diu que escriurà a en Freddie per anul·lar-ho. —En Tom la va observar—. Per cert, en Dickie vol que t’enduguis la nevera. Suposo que deus conèixer algú que t’ajudi a carregar-la…


  El regal de la nevera no va produir cap efecte en l’expressió estupefacta de la Marge. En Tom sabia que s’estava preguntant si ell viuria amb en Dickie, i que probablement el seu capteniment animat la feia concloure que sí. En Tom va notar que la pregunta cremava als llavis de la noia (per a ell, la Marge era com un llibre obert). I aleshores ella va preguntar:


  —Viuràs amb en Dickie a Roma?


  —Potser un temps. L’ajudaré a establir-s’hi. Aquest mes vull anar a París, i després, suposo que a mitjan desembre tornaré als Estats Units.


  La Marge semblava afligida. En Tom sabia que s’estava imaginant les setmanes de solitud que l’esperaven (fins i tot si en Dickie feia breus visites periòdiques a Mongibello per veure-la), els matins buits de diumenge, els sopars solitaris.


  —Què pensa fer per Nadal? Creus que el voldrà passar aquí o a Roma?


  En Tom va dir amb un deix d’irritació:


  —Bé, no crec que el vulgui passar aquí. Tinc la sensació que vol estar sol.


  Ara estava trasbalsada, en silenci. Trasbalsada i ferida. «Doncs espera’t a rebre la carta que t’enviaré des de Roma», va pensar en Tom. Seria delicat amb ella. És clar, tan delicat com en Dickie, però no hi hauria dubte que el noi no la voldria tornar a veure.


  Uns minuts després, la Marge es va aixecar i va dir adéu, entotsolada. Tot d’una en Tom va tenir la impressió que ella potser trucaria a en Dickie aquell mateix dia. O fins i tot que pujaria a Roma. Però, i què, si ho feia? En Dickie podia haver canviat d’hotel, i hi havia prou hotels a Roma per tenir-la entretinguda durant dies, encara que hi anés només per trobar-lo. Quan no el trobés, tant per telèfon com presentant-s’hi, s’imaginaria que ell hauria anat a París o a alguna altra ciutat amb en Tom Ripley.


  En Tom va fer una ullada als diaris de Nàpols buscant alguna notícia sobre una llanxa enfonsada descoberta prop de San Remo. Barca affondata vicino San Remo, diria probablement el titular, i farien un gran enrenou sobre les taques de sang a la llanxa, si és que encara hi eren. Era la mena d’assumpte que agradava tant d’escriure als diaris italians amb el seu melodramàtic to: «Giorgio di Stefani, un jove pescador de San Remo, ahir a les tres de la tarda, va fer una descoberta terrible en dos metres d’aigua. Una petita llanxa, amb l’interior cobert d’horribles taques de sang…». Però no va veure res al diari, com tampoc no hi havia vist res el dia abans. Podien passar mesos fins que trobessin la llanxa, va pensar. Potser no la trobarien mai. I si la trobaven, com podien saber que en Dickie Greenleaf i en Tom Ripley havien sortit junts amb la llanxa? No havien dit els seus noms al barquer italià de San Remo. El barquer tan sols els havia donat un petit bitllet taronja que en Tom s’havia posat a la butxaca, i que després va trobar i destruir.


  En Tom va sortir de Mongibello en taxi cap a les sis, després de prendre un espresso al Giorgio, on va dir adéu a en Giorgio, en Fausto i altres coneixences del poble tant d’ell com d’en Dickie. Els va explicar a tots la mateixa història, que el signor Greenleaf s’estaria a Roma aquell hivern, i que els enviava records fins que els tornés a veure. En Tom els va dir que, sens dubte, en Dickie no trigaria a venir de visita.


  Aquella tarda havia fet empaquetar les pintures d’en Dickie per American Express i havia enviat les caixes a Roma, juntament amb el bagul d’en Dickie i dues maletes pesades, que havia de recollir a Roma en Dickie Greenleaf. En Tom es va endur al taxi les seves dues maletes i una altra d’en Dickie. Havia parlat amb el signor Pucci al Miramare, li havia comentat la possibilitat que el senyor Greenleaf volgués vendre la seva casa i el mobiliari, i li va demanar si podria encarregar-se de l’assumpte. El signor Pucci va dir que estaria encantat de fer-ho. En Tom també havia parlat amb en Pietro, el vigilant del moll, i li va demanar que estigués a l’aguait per si algú volia comprar el Pipistrello, perquè era més que probable que el signor Greenleaf se’n volgués desfer aquell hivern. En Tom va dir que el signor Greenleaf se’l vendria per cinc-centes mil lires, tan sols vuit-cents dòlars, que era tota una ganga per una embarcació com aquella per a dues persones. En Pietro va considerar que la podia vendre en qüestió de setmanes.


  En el tren cap a Roma, en Tom va rumiar la carta a la Marge amb tanta cura que la va arribar a memoritzar, i quan es va haver instal·lat a l’hotel Hassler va seure davant l’Hermes Baby d’en Dickie, que havia dut en una de les maletes, i va escriure la carta d’una tirada.


  
    Roma


    28 de novembre de 19…


    Estimada Marge,


    He decidit agafar un pis a Roma per a l’hivern, només per canviar d’aires i fugir del trist Mongi durant un temps. Sento una gran necessitat d’estar sol. Em sap greu que hagi estat tan sobtat i no haver tingut l’ocasió d’acomiadar-me, però de fet no sóc lluny, i espero veure’t de tant en tant. No tenia ganes de venir per empaquetar les meves coses, així que he carregat la feina a en Tom.


    Quant a nosaltres, la decisió no pot espatllar res i possiblement ho pot millorar tot si no ens veiem durant un temps. Tenia la terrible sensació que t’estava avorrint, tot i que tu no em molestaves, i, si us plau, no pensis que fujo de res. Al contrari, Roma m’hauria d’apropar a la realitat, perquè Mongi no ho aconseguia, sens dubte. Tu eres part de la meva infelicitat. El fet que me’n vagi no soluciona res, és clar, però m’ajudarà a descobrir què sento realment per tu. Per aquesta raó prefereixo no veure’t una temporada, estimada, i espero que ho comprendràs. Si no és així, doncs bé, aquest és el risc que corro. Potser pujo a París un parell de setmanes amb en Tom, perquè se’n mor de ganes. És a dir, això tret que em posi a pintar immediatament. He conegut un pintor que es diu Di Massimo. M’agrada molt la seva obra. És un vell sense gaires calés que sembla molt content de tenir-me d’alumne si li pago una mica. Pintaré amb ell al seu estudi.


    La ciutat és meravellosa, amb les fonts funcionant tota la nit i tothom al carrer fins que es fa de dia, ben al contrari que a Mongi. T’equivocaves amb en Tom. Aviat se n’anirà als Estats Units, i tan me fa quan ho faci, malgrat que no és un mal paio i no em desagrada. En qualsevol cas, ell no té res a veure amb nosaltres, espero que te n’adonis.


    Escriu-me a l’American Express de Roma fins que sàpiga on m’estaré. Quan trobi un pis, ja t’ho faré saber. Mentrestant, tingues cura de la llar de foc, de la nevera i de la teva màquina d’escriure. Em sap molt greu pel Nadal, estimada, però crec que no t’hauria de veure tan aviat, tant si m’odies per això com si no.


    Amb tot l’afecte,


    Dickie

  


  En Tom no s’havia tret el barret des que havia entrat a l’hotel, i havia lliurat el passaport d’en Dickie en comptes del seu a la recepció, malgrat que, segons havia vist, als hotels no miraven mai la foto del passaport, només en copiaven el número, que era a la coberta mateix. Havia signat el registre amb la signatura apressada i extravagant d’en Dickie, amb les majúscules R i G en forma de cercle. Quan va sortir a enviar la carta va anar a una botigueta uns carrers enllà i va comprar alguns articles de maquillatge que creia que podia necessitar. S’ho va passar bé fent creure a la jove dependenta que ho comprava per a la seva dona, la qual havia perdut l’estoig de maquillatge i era a l’hotel perquè no es trobava bé a causa de les molèsties d’estómac habituals.


  Es va passar la nit practicant la signatura d’en Dickie per als xecs bancaris. El gir mensual arribaria dels Estats Units en menys de deu dies.
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  L’endemà al matí es va traslladar a l’hotel Europa, força econòmic i prop de la Via Veneto, perquè va pensar que el Hassler era una mica indiscret, el típic hotel conegut pels actors de cine que s’hi allotjaven, i on en Freddie Miles, o gent com ell que coneixia en Dickie, podia estar-se si anava a Roma.


  A l’habitació, en Tom tenia converses imaginàries amb la Marge, en Fausto i en Freddie. La Marge era qui més probabilitats tenia d’anar a Roma, va pensar. Li parlava com si fos en Dickie si s’imaginava que ho feia amb ella per telèfon, i com en Tom si la tenia al davant. Ella podia, per exemple, aparèixer de sobte a Roma, trobar el seu hotel i insistir a pujar a l’habitació. En aquest cas, s’hauria de treure els anells d’en Dickie i canviar-se la roba.


  «No ho sé», li diria amb la veu d’en Tom, «ja saps com és… li agrada sentir que fuig de tot. Em va dir que podia fer servir la seva habitació uns dies perquè la calefacció de la meva és pèssima… Oh, tornarà d’aquí a un parell de dies, o si no enviarà una postal dient que està bé. Se’n va anar amb en Massimo a algun petit poble, per veure pintures en una església».


  («Però no saps si ha anat al nord o al sud?»)


  «No ho sé. Crec que al sud. Però per què ens ha d’importar?»


  («Tinc la mala sort de trobar-lo a faltar, potser… No podia almenys haver dit on anava?»)


  «T’entenc. Jo també l’hi vaig preguntar. Vaig buscar a l’habitació per veure si hi havia un mapa o qualsevol cosa que em pogués indicar on havia anat. Em va trucar fa tres dies i em va dir que, si ho desitjava, podia fer servir la seva habitació».


  Era una bona idea practicar tornant a interpretar tot d’una el seu propi personatge, perquè podia passar que necessités fer-ho en qüestió de segons, i per una raó inexplicable era fàcil oblidar el timbre de veu d’en Tom Ripley. Conversava amb la Marge fins que sentia el so de la seva pròpia veu tal com el recordava.


  Però sobretot interpretava en Dickie, parlant en un to baix amb en Freddie i la Marge, i a llarga distància amb la mare d’en Dickie, i amb en Fausto, sopant amb un desconegut en una festa, conversant en anglès i italià. Ho feia amb la petita ràdio d’en Dickie engegada per evitar que, si passava pel passadís un empleat de l’hotel que sabés que el signor Greenleaf estava sol, no el prengués per un excèntric. De vegades, si la cançó de la ràdio li agradava, ballava sol, però ho feia tal com ho faria en Dickie amb una noia (un cop havia vist en Dickie ballant amb la Marge a la terrassa del Giorgio, i també en el Giardino degli Orangi, a Nàpols), fent passes llargues, tot i que amb força rigidesa, sense que l’estil es pogués considerar precisament excel·lent. Per a en Tom, cada moment era un plaer, tant quan estava sol a l’habitació com quan passejava pels carrers de Roma observant el paisatge com un turista i alhora buscant pis. Pensava que li era impossible sentir-se sol o avorrit sempre que fos en Dickie Greenleaf.


  A l’American Express, on va trucar per demanar el correu, el saludaven com a signor Greenleaf. La primera carta de la Marge deia així:


  
    Dickie,


    He quedat força sorpresa. Em pregunto què et va passar pel cap tan de sobte a Roma, a San Remo o allà on fos. En Tom es va mostrar molt misteriós, menys quan va dir que s’allotjaria amb tu. Només em creuré que se’n torna a Amèrica quan ho vegi. Puc córrer el risc de vessar-la, amic meu, si et dic que el paio no m’agrada? Des de la meva òptica, i la de qualsevol, t’està utilitzant pels teus diners. Si vols fer canvis per millorar la teva vida, aleshores allunya’t d’ell, per l’amor de Déu. D’acord, potser no és un marieta, però el problema és que no és res, cosa que encara és pitjor. No és prou normal per tenir cap tipus de vida sexual, no sé si m’entens. Però jo no estic interessada en en Tom, sinó en tu. I sí, podré suportar unes setmanes sense tu, estimat, i fins i tot el Nadal, tot i que prefereixo no pensar en el Nadal. Prefereixo no pensar en tu i, tal com vas dir, deixar que els sentiments vinguin o no. Però és impossible no pensar aquí en tu perquè cada pam del poble sento que està ple de tu, i a la casa, arreu on miro hi ha senyals de la teva persona; la bardissa que vam plantar, la tanca que vam començar a reparar i no vam acabar mai, els llibres que et vaig agafar i no et vaig tornar mai. I la teva cadira a la taula. Això és el pitjor de tot.


    Per continuar vessant-la, no et diré que en Tom t’hagi de fer res dolent de manera activa, però sé que té sobre teu una influència subtil i negativa. Actues com si estiguessis una mica avergonyit quan ets a prop d’ell, ho sabies? Has mirat mai d’analitzar-ho? Les últimes setmanes em pensava que començaves a adonar-te’n, però ara tornes a ser amb ell i, francament, estimat, no sé què fer. Si de veritat no «t’importa quan» se’n va, posa’l a la maleta i factura’l, coi! Ell no t’ajudarà mai a resoldre res, ni a tu ni a ningú. De fet, està molt interessat a tenir-te confús per entabanar-te, tant a tu com al teu pare.


    Moltíssimes gràcies per la colònia, estimat. La reservaré (gairebé tota) per quan et torni a veure. Encara no m’he endut la nevera a casa. Sàpigues que, per descomptat, te la tornaré sempre que la vulguis recuperar.


    Potser en Tom ja t’ha dit que l’Skippy es va escapar. Potser hauré de caçar una sargantana i lligar-la pel coll. M’hauré de posar a treballar amb la paret de casa de seguida abans no s’hi faci més verdet i em caigui a sobre. T’enyoro, estimat, no cal dir-ho.


    Rep tot el meu afecte. I escriu-me!


    Petons


    Marge

  


  
    A l’atenció d’American Express


    Roma


    12 de desembre del 19…


    Estimats mare i pare,


    Sóc a Roma buscant pis, perquè encara no he trobat exactament el que vull. Aquí els pisos són massa grans o petits, i si són grans, a l’hivern has de tancar totes les habitacions menys una per tal de poder tenir si més no aquesta calenta. Estic mirant de trobar un apartament de grandària mitjana a un preu raonable, que pugui escalfar sencer sense haver-m’hi de gastar un dineral.


    Em sap greu no haver-me portat gaire bé últimament amb les cartes. Espero millorar gràcies a la vida més tranquil·la que faig aquí. A Mongibello sentia que necessitava un canvi (com sempre heu dit durant molt de temps), i per això he fet les maletes i potser fins i tot vendré la casa i el veler. He conegut un pintor meravellós que es diu Di Massimo, que està frisós per fer-me classes al seu estudi. Treballaré com un desesperat uns mesos, i a veure com em va. Serà una mena de període de prova. Ja sé que això no t’interessa, pare, però com que sempre em preguntes a què dedico tot el temps, doncs ja t’ho he dit. Duré una vida tranquil·la, dedicada a l’estudi, fins al pròxim estiu.


    I parlant d’això, em podries enviar les últimes carpetes amb els informes de Burke-Greenleaf? També m’agrada anar seguint el que fas, i fa molt de temps que no en sé res.


    Mare, espero que no t’hagis escalfat gaire el cap pensant el meu regal de Nadal. De fet no se m’acut res que ara necessiti. Com et trobes? Pots sortir sovint? Vas al teatre? Com està l’oncle Edward? Doneu-li records i no deixeu d’escriure’m.


    Amb afecte,


    Dickie

  


  En Tom va repassar la carta, va decidir que potser hi havia massa comes, la va tornar a picar pacientment i la va signar. Una vegada havia vist una carta mig acabada d’en Dickie adreçada als seus pares, escrita amb la màquina d’escriure del noi, i li coneixia l’estil general. Sabia que no trigava mai més de deu minuts a escriure’n una. En Tom va pensar que si aquesta era diferent, només podia ser-ho pel fet de ser més personal i entusiasta que de costum. En llegir-la per segon cop es va sentir força satisfet amb el resultat. L’oncle Edward era un germà de la senyora Greenleaf que estava ingressat en un hospital d’Illinois afectat per un càncer, segons havia sabut en Tom per l’última carta que la mare d’en Dickie havia enviat al seu fill.


  Uns dies després volava cap a París. Havia avisat a l’Inghilterra abans de sortir de Roma: cap carta o trucada telefònica per a en Richard Greenleaf. Va aterrar a Orly a les cinc de la tarda. L’inspector de passaports li va segellar el seu fent tan sols un cop d’ull a en Tom, tot i que s’havia aclarit lleument els cabells amb peròxid i se’ls havia ondulat una mica amb l’ajut de brillantina, i per col·laborar amb l’inspector havia imitat l’expressió tensa i sorruda de la fotografia del passaport d’en Dickie. En Tom es va registrar a l’Hôtel du Quai-Voltaire, que li havien recomanat uns nord-americans que va conèixer en un cafè de Roma. Li havien dit que estava molt ben situat i que no estava gaire ple d’americans. Després va sortir a passejar enmig d’una nit crua i boirosa de desembre. Caminava ben dret, amb el cap alçat i un somriure a la cara. Era l’ambient de la ciutat que estimava i del qual sempre havia sentit a parlar, amb carrers sinuosos, cases de façanes grises amb claraboies, cotxes amb botzines sorolloses, i arreu urinaris públics amb anuncis d’espectacles teatrals de colors brillants. Es volia deixar imbuir lentament per l’ambient, potser durant uns dies, abans de visitar el Louvre, de pujar a la Torre Eiffel o qualsevol lloc per l’estil. Va comprar un Figaro, va seure en una taula del Flore i va demanar un fine à l’eau, perquè en Dickie una vegada havia dit que el fine à l’eau era la beguda que acostumava a beure a França. El francès d’en Tom era limitat, però sabia que també ho era el d’en Dickie. Algunes persones d’aspecte interessant el fitaven a través del vidre del cafè, però ningú no entrava a parlar amb ell. Estava preparat perquè algú s’aixequés d’una taula en qualsevol moment, se li apropés i li digués «Dickie Greenleaf. Ets tu de debò?».


  Havia emprat pocs artificis per canviar el seu aspecte, però va pensar que ara la seva pròpia expressió era com la d’en Dickie. Dibuixava un somriure perillosament cordial per a un estrany, un somriure més adequat per saludar un vell amic o una amant. Era el millor i més típic somriure d’en Dickie quan estava de bon humor. I en Tom ho estava. Era París. Era meravellós seure en un cafè famós, i pensar que l’endemà de l’endemà de l’endemà seria en Dickie Greenleaf! Els botons de puny, les camises blanques de seda, fins i tot la roba vella (el cinturó marró desgastat amb la sivella de metall, les velles sabates marrons de pell girada com les que s’anunciaven a Punch assegurant que duraven tota la vida, el jersei de color mostassa amb les butxaques donades, tot allò era seu i ho estimava). I l’estilogràfica negra amb les inicials daurades. I la cartera, la cartera de pell de cocodril de Gucci, rebregada. I a més, hi havia molts diners per omplir-la.


  L’endemà a la tarda el van convidar (una noia francesa i un jove nord-americà) a una festa a l’Avenue Kléber. Havia entaulat amb ells una conversa en un gran cafè restaurant del Boulevard Saint Germain. A la festa hi havia entre trenta i quaranta persones, la majoria de mitjana edat. Estaven a peu dret en un pis enorme, fred i solemne, i es comportaven amb força rigidesa. En Tom es va adonar que a Europa una calefacció escassa era un senyal de distinció a l’hivern, igual que un martini sense gel a l’estiu. A Roma, finalment s’havia traslladat a un hotel més car per tal d’estar més calent, i s’havia trobat que l’hotel més car era encara més fred. En el seu estil decadent, passat de moda, la casa era chic, va suposar. Hi havia un majordom i una serventa, una taula gran amb pâtés en croûte, gall dindi trossejat, petits fours i molt de xampany, tot i que la tapisseria del sofà i les llargues cortines a les finestres estaven esfilagarsades i tronades pel pas del temps. A més, havia vist al passadís, al costat de l’ascensor, forats que indicaven que hi havia rates. Com a mínim, mitja dotzena dels convidats que li havien presentat eren comtes i comtesses. Un nord-americà el va informar que el jove i la noia que l’havien convidat feien parella i s’estaven a punt de casar, i que els pares d’ella no estaven gaire entusiasmats. A la gran sala es respirava un ambient tens, i en Tom s’esforçava per resultar ben agradable amb tothom, fins i tot amb els francesos estirats a qui podia dir poc més que «c’est très agréable, n’est-ce pas?». Ho feia tan bé com podia, i si més no va arrencar el somriure de la noia francesa que l’havia convidat. Es considerava afortunat de ser allà. A quants americans sols a París els convidaven a una llar francesa després de només una setmana, si fa no fa, de ser a la ciutat? En Tom sempre havia sentit a dir que els francesos necessitaven força temps abans no convidaven estranys a casa seva. Ni un sol dels nord-americans semblava saber el seu nom. Se sentia del tot còmode, com no s’havia sentit mai en cap festa. Es comportava com sempre s’havia volgut comportar en una ocasió com aquella. Aquest era l’inici flamant que s’havia imaginat en el vaixell que el va dur d’Amèrica. Aquesta era l’autèntica anihilació del seu passat i de si mateix, en Tom Ripley, que ara renaixia com una persona totalment nova. Una dona francesa i dos americans el van convidar a un parell de festes, però en Tom va declinar les invitacions donant-los a tots la mateixa resposta: «Moltes gràcies, però demà me’n vaig de París».


  Va pensar que no era convenient mostrar-se gaire amistós amb cap d’aquelles persones. Alguna podia conèixer algú que conegués molt bé en Dickie, algú que qui sap si assistiria a la festa següent.


  A un quart de dotze, quan es va acomiadar de l’amfitriona i dels seus pares, tots semblaven lamentar molt que se n’anés. Però ell volia ser a Notre Dame a mitjanit. Era la nit de Nadal.


  La mare de la noia va tornar a preguntar el seu nom.


  —Senyor Greenleaf —repetí la dona, pronunciant el cognom molt malament—. Dickie Greenleaf. Ho he dit bé?


  —Molt bé —va dir en Tom, somrient.


  Just en arribar al vestíbul de l’entrada de l’edifici, recordà la festa d’en Freddie Miles a Cortina. Dos de desembre. Gairebé feia un mes! Havia tingut la intenció d’escriure a en Freddie per dir-li que no hi assistiria. Es preguntava si la Marge hi hauria anat. En Freddie devia haver trobat molt estrany que no li hagués escrit per avisar-lo, i en Tom confiava que, si més no, la Marge l’hi hauria dit. Havia d’escriure a en Freddie immediatament. Hi havia una adreça seva de Florència a l’agenda d’en Dickie. Era una relliscada, sí, però res seriós, va pensar en Tom. No permetria que tornés a passar.


  Va sortir per endinsar-se en la foscor, i va girar en direcció a l’il·luminat Arc de Triomf, blanc com un os. Era estrany sentir-se tan sol i, alhora, formar part de les coses. Així s’havia sentit a la festa, i ara es tornava a sentir igual, més enllà de la multitud que omplia la plaça davant de Notre Dame. Hi havia tanta gent que li hauria estat impossible entrar a la catedral. Però els altaveus projectaven nítidament la música a tots els racons de la plaça. Eren nadales franceses, no en sabia el nom. I va sonar Santa Nit. Era una nadala solemne, però després va sonar-ne una altra de més animada, amb molta lletra. El cant de veus masculines. Uns francesos a prop d’ell es van treure el barret i ell es va treure el seu. S’estava dret, erm, amb el rostre serè, i tanmateix preparat per somriure si algú se li adreçava. Se sentia tal com s’havia sentit al vaixell, només que amb més intensitat, ple de bona voluntat, un cavaller, i no tenia res en el seu passat que taqués el seu caràcter. Era en Dickie, de bona pasta, l’ingenu Dickie, amb un somriure permanent i mil francs per a tothom que els hi demanés. Un vell li va pidolar diners just quan abandonava la plaça de la catedral, i li va donar un bitllet de mil francs blau i ben nou. A la cara del vell va explotar un somriure, i en Tom es va tocar el barret.


  En Tom tenia una mica de gana, però aquella nit li agradava la idea d’anar-se’n a dormir sense satisfer l’estómac. Tenia pensat passar-se més o menys una hora amb el llibre de conversa d’italià, i després es ficaria al llit. Però aleshores va recordar que havia decidit intentar guanyar tres o quatre quilos de pes, perquè la roba d’en Dickie li anava baldera i la cara del seu amic semblava una mica més plena que la seva, de manera que es va aturar en un estanc amb bar i va demanar un entrepà de pernil. Un entrepà gran i cruixent, i un got de llet calenta, perquè un home al seu costat a la barra n’estava bevent un. Aquella llet era gairebé insípida, pura i alliçonadora, tal com s’imaginava que devia ser el gust d’una hòstia en una església.


  Es va dirigir ociosament cap al sud des de París, i es va aturar a passar la nit a Lió i a Arles, per veure els llocs que havia pintat Van Gogh. No perdia una calma reconfortant a la cara davant l’horrible mal temps que feia. A Arles, la pluja empesa pel violent mestral el va xopar quan mirava de descobrir els llocs exactes on Van Gogh s’havia aturat per pintar. A París, havia comprat un bonic llibre de reproduccions del pintor, però no podia treure el llibre sota la pluja i va haver de fer dotze viatges cap a l’hotel per verificar les escenes. Va anar a Marsella, però tret de la Cannebière ho va trobar avorrit, i va viatjar cap a l’est amb tren i es va aturar un dia a Saint Tropez, Canes, Niça, Montecarlo, tots els llocs de què havia sentit a parlar. Li van semblar familiars, tot i que al mes de desembre estaven coberts pels núvols grisos de l’hivern, i no hi havia multituds animades, ni tan sols la nit de Cap d’Any a Menton. En Tom s’hi va imaginar gent, homes i dones amb roba de nit que baixaven l’ampla escalinata del Gran Casino de Montecarlo; gent amb vestits de bany de colors alegres, lleugers i brillants com una aquarel·la de Dufy, caminant sota les palmeres del Boulevard des Anglais, a Niça. Gent. Nord-americans, anglesos, francesos, alemanys, suecs, italians. Afers amorosos, desil·lusions, discussions, reconciliacions, assassinats. La Costa Blava l’excitava com cap altre lloc que hagués vist. I de fet era tan petita la corba de la costa mediterrània, amb els meravellosos noms, seguits com borles (Toulon, Fréjus, Saint Rafael, Canes, Niça, Menton i, finalment, San Remo).


  Quan va tornar a Roma el 4 de gener, havia rebut dues cartes de la Marge. Deia que deixava casa seva el dia 1 de març. No havia acabat el primer esborrany del llibre, però enviava tres quartes parts de l’obra amb totes les fotografies a l’editor americà que s’havia interessat en la seva idea quan ella li n’havia parlat l’estiu anterior. Va escriure:


  
    Quan et veuré? No m’agrada passar l’estiu a Europa després d’haver hagut de passar un altre hivern horrible, però crec que me’n tornaré a casa al principi de març. Sí, finalment m’enyoro de debò. Estimat, seria tan bonic si poguéssim anar a casa junts amb el mateix vaixell. Hi ha cap possibilitat? Suposo que no. No penses anar als Estats Units ni que sigui per fer-hi una visita llampec?


    M’he plantejat enviar les meves coses (vuit peces d’equipatge, dos baguls, tres caixes de llibres i més coses!) en un vaixell de càrrega des de Nàpols i passar per Roma, i si estàs de bon humor podríem tornar a pujar per la costa i veure Forte dei Marmi i Viareggio, i els altres llocs que ens agraden… un últim cop! Jo no estic d’humor per preocupar-me pel temps, que sé que serà horrorós. No et demanaria que m’acompanyessis a Marsella, on agafo el vaixell. Però què me’n dius, de Gènova? Què en penses?…

  


  L’altra carta era més reservada. En Tom sabia per què: no li havia enviat ni tan sols una postal des de feia gairebé un mes. Ella va dir:


  
    He canviat d’opinió sobre la Riviera. Potser aquest temps tan humit o el meu llibre m’ho han tret del cap. En qualsevol cas, surto en vaixell cap a Nàpols abans (amb el Constitution, el 28 de febrer). Imagina’t, estimat, seré a Amèrica així que trepitgi el vaixell. Menjar americà, americans, dòlars per a copes i curses de cavalls. Em sap greu no veure’t, perquè pel teu silenci suposo que encara no em vols veure. Així que no t’hi encaparris. Ja t’has desfet de mi.


    Naturalment que espero tornar-te a veure, als Estats Units o a qualsevol altre lloc. Si se t’acudís baixar a Mongi abans del 28, no cal que et digui que hi seràs benvingut.


    Sempre teva,


    Marge


    P.D. Ni tan sols sé si encara ets a Roma.

  


  En Tom se la podia imaginar plorant mentre ho escrivia. Va sentir l’impuls d’escriure-li una carta molt considerada, en què li diria que acabava de tornar de Grècia i li preguntaria si havia rebut les dues cartes que li havia enviat. Però va pensar que seria més segur deixar-la amb el dubte sobre on era. No li va escriure res.


  L’única cosa que l’inquietava, i que d’altra banda tampoc no era gaire inquietant, era la possibilitat que la Marge pugés a veure’l a Roma abans que ell s’establís en un pis. Si ella pentinava tots els hotels, el podia trobar, però en un pis no el trobaria mai. Els nord-americans acomodats no havien d’avisar la policia del lloc on residien, tot i que, segons deia el Permesso di Soggiorno, els residents havien d’informar dels canvis de residència. En Tom havia parlat amb un americà a Roma que hi tenia un pis i que deia que no s’havia preocupat per aquesta qüestió, perquè la policia no l’havia molestat mai. Si la Marge arribava de sobte a Roma, en Tom encara tenia força roba seva penjada a l’armari. L’única cosa d’ell mateix que havia canviat físicament eren els cabells, però sempre ho podia justificar per l’efecte del sol. De fet, no estava preocupat. Al principi s’havia divertit amb un llapis de celles (les celles d’en Dickie eren més llargues i es doblegaven una mica cap amunt a les puntes) i un toc de massilla a la punta del nas per allargar-lo i agusar-lo, però ho va deixar córrer perquè va considerar que era massa fàcil de detectar. Va pensar que el més important en una suplantació era mantenir l’humor i el temperament de la persona que es volia suplantar, i assumir les expressions facials d’acord amb aquestes característiques. La resta venia sola.


  El 10 de gener va escriure a la Marge que tornava a Roma després d’haver estat tres setmanes sol a París, i que en Tom se n’havia anat de Roma feia un mes dient que pujava a París, i des d’allà cap a Amèrica, tot i que no havien coincidit a París, i que ell encara no havia trobat pis a Roma, però que el buscava i li faria saber l’adreça tan aviat com en trobés. Li va agrair de manera exagerada el seu paquet de Nadal: li havia enviat el jersei blanc amb les bandes en forma de V que havia estat teixint i emprovant a en Dickie des de l’octubre, així com un llibre d’art de pintures del quattrocento i un estoig d’afaitar de pell amb les seves inicials, H. R. G., al damunt. El paquet no havia arribat fins al 6 de gener, i aquesta era la raó principal de la carta d’en Tom: no volia que ella cregués que no l’havia anat a buscar, que ell s’havia evaporat i aleshores ella iniciés una recerca per saber on era. En Tom li va preguntar si havia rebut un paquet seu. L’havia enviat des de París, i suposava que el rebria amb retard. Es va disculpar. Va escriure:


  
    Torno a pintar amb en Di Massimo i estic raonablement satisfet. Jo també t’enyoro, però si encara pots resistir el meu experiment, preferiria no veure’t durant unes setmanes més (tret que de cop i volta tornis a casa pel febrer, cosa que dubto!), i potser aleshores ja no em voldràs tornar a veure mai més. Records a en Giorgio i la seva dona, i a en Fausto si encara hi és, i a en Pietro, d’allà el moll…

  


  Era una carta escrita en el to distret i lleument fosc de les cartes d’en Dickie, un escrit que no es podia considerar ni fred ni càlid, i que essencialment no deia res.


  De fet, havia trobat un pis en un gran edifici de Via Imperiale, prop de l’Arc de Pincio, i havia signat el contracte d’arrendament per un any, tot i que no tenia la intenció de passar la major part del temps a Roma, i encara menys l’hivern. Només volia una llar, un sostre en algun lloc, després d’anys de no tenir-ne. I Roma era chic. Roma era part de la seva nova vida. Volia poder dir a Mallorca, a Atenes, al Caire, allà on fos: «Sí, visc a Roma. Hi tinc un pis». I dir-ho amb naturalitat, com un home de món. Tenies un pis a Europa igual que tenies una plaça d’aparcament a Amèrica. També volia que el seu pis fos elegant, tot i que tenia la intenció que el visités com menys gent millor. I no li agradava la idea de tenir telèfon, fins i tot amb un número anònim, però va decidir que suposava més una mesura de seguretat que no pas una amenaça, i se’l va fer instal·lar. El pis tenia una gran sala d’estar, un dormitori, una mena de saló, cuina i lavabo. Estava moblat de manera una mica excessiva, però s’esqueia amb el respectable veïnat i la vida digna que volia fer. El lloguer era l’equivalent a cent setanta-cinc dòlars al mes a l’hivern, inclosa la calefacció, i cent vint-i-cinc a l’estiu.


  La Marge va respondre amb una carta plena d’emoció, dient que acabava de rebre la bonica brusa de seda de París, que no se l’esperava en absolut i que li anava a la perfecció. Deia que havia convidat en Fausto i els Cecchi pel sopar de Nadal, i que el gall dindi li havia sortit diví, amb castanyes, i la salsa i el púding amb panses i bla bla bla, i que tot havia anat perfecte menys el fet que ell no hi fos. I què feia? Quins plans tenia? Era feliç? I deia que en Fausto el passaria veure quan anés a Milà si li enviava la seva adreça els dies següents, o si li deixava un missatge a l’American Express, en què li digués on el podia localitzar en Fausto.


  En Tom va suposar que el bon humor d’ella tenia a veure sobretot amb el fet que ara es pensava que en Tom se n’havia anat a Amèrica via París. Juntament amb la carta de la Marge, en va arribar una del signor Pucci en què deia que havia venut tres peces del seu mobiliari a Nàpols per cent cinquanta mil lires, i que tenia un comprador potencial per al veler, un tal Anastasio Martino, de Mongibello, que havia promès fer la paga i senyal al cap d’una setmana, però que la casa probablement no es podria vendre fins a l’estiu, quan els americans començaven a arribar de nou. Menys el cinc per cent de la comissió del signor Pucci, la venda del mobiliari pujava a dos-cents deu dòlars, i en Tom aquella nit ho va celebrar anant a un club nocturn de Roma i fent un sopar superb, que va gaudir en elegant solitud en una taula amb espelmes per a dues persones. No l’importava gens sopar i anar al teatre sol. Allò li donava l’oportunitat de concentrar-se a ser en Dickie Greenleaf. Va tallar el pa com ho feia en Dickie, es va ficar la forquilla a la boca amb la mà esquerra com en Dickie, i va observar les altres taules i els ballarins amb una abstracció tan profunda i benvolent que el cambrer se li va haver d’adreçar dos cops perquè el veiés. Uns comensals el van saludar amb un gest amb la mà des d’una taula, i en Tom els va reconèixer com una de les parelles americanes que havia conegut a la festa de la nit de Nadal a París. Va correspondre amb un senyal de salutació. Fins i tot recordava com es deien: eren els Souders. No va tornar-los a mirar en tot el vespre, però se’n van anar abans que ho fes ell i es van aturar a l’altura de la seva taula per saludar-lo.


  —Està sol? —va preguntar l’home. Semblava que anava una mica torrat.


  —Sí. Tinc una cita anual aquí amb mi mateix —va respondre en Tom—. Celebro cert aniversari.


  L’americà va assentir amb el cap amb una mena d’absència, i en Tom es va adonar que l’home s’havia quedat bloquejat i no se li acudia res intel·ligent per respondre, perquè se sentia tan incòmode com qualsevol americà de poble en presència de l’elegància i sobrietat cosmopolita, els diners i la bona roba, malgrat que la roba que veia la dugués un altre americà.


  —Va dir que vivia a Roma, oi? —va preguntar la dona—. Vaja, crec que he oblidat el seu nom, però el recordem molt bé de la nit de Nadal.


  —Greenleaf —va respondre en Tom—. Richard Greenleaf.


  —Oh, sí! —va dir alleujada—. Té un pis aquí?


  Estava preparada per anotar-se l’adreça d’en Tom a la memòria.


  —De moment m’allotjo en un hotel, però penso mudar-me a un pis qualsevol dia d’aquests, així que n’hagi enllestit la decoració. Sóc a l’Eliseo. Per què no em fan un truc?


  —Ens encantarà. D’aquí a tres dies anem a Mallorca. Però això és molt de temps!


  —Encantat de veure’ls —va dir en Tom—. Buona sera!


  Sol de nou, va tornar als seus pensaments. Va pensar d’obrir un compte bancari a nom de Tom Ripley, i de tant en tant ingressar-hi uns cent dòlars. En Dickie Greenleaf tenia dos bancs, un a Nàpols i l’altre a Nova York, amb uns cinc mil dòlars a cada compte. Podia obrir el compte d’en Ripley amb dos mil dòlars i ingressar-hi les cent cinquanta mil lires del mobiliari de Mongibello. Al capdavall, s’havia de fer càrrec de dues persones.
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  Va visitar el Capitoli i la Villa Borghese, va explorar el Fòrum a fons, i va fer sis classes d’italià amb un veí vell que s’anunciava a la seva finestra, i al qual en Tom va donar un nom fals. Després de la sisena lliçó, en Tom va considerar que el seu italià no tenia res a envejar al d’en Dickie. Va recordar textualment algunes frases que en Dickie havia dit en alguna ocasió i que ara sabia que eren incorrectes. Per exemple, «ho paura che non ce arivata» ha de ser en subjuntiu, després d’una expressió de temor. En Dickie no havia emprat mai el subjuntiu tan sovint com calia en italià. De manera calculada, en Tom no va aprendre els usos correctes del subjuntiu.


  Va comprar una roba de vellut de color vermell fosc per a les cortines del saló, perquè les que hi havia al pis no li agradaven gens. Quan va preguntar a la signora Buffi, la dona del conserge de la casa, si coneixia cap modista que les hi pogués confeccionar, la dona es va oferir a fer-les ella mateixa. Li cobrava dues mil lires, amb prou feines més de tres dòlars. En Tom la va obligar a acceptar-ne cinc mil. Va comprar alguns articles menors per adornar el pis, tot i que no va convidar mai ningú a pujar-hi, llevat d’un jove atractiu no gaire brillant, un nord-americà que havia conegut al cafè Greco quan el noi li havia preguntat com podia arribar a l’hotel Excelsior. L’Excelsior era de camí a casa d’en Tom, i per això el va convidar a pujar a fer una copa. Només havia volgut impressionar-lo durant una hora i acomiadar-se d’ell per sempre més, cosa que va fer després de servir-li el seu millor brandi i de passejar-se pel pis garlant sobre el plaer de viure a Roma. El jove se n’anava a Munic l’endemà mateix.


  En Tom tenia molta cura d’evitar els americans residents a Roma que podien esperar que assistís a les seves festes i demanar-li a canvi d’assistir a les festes d’ell, tot i que li encantava xerrar amb americans i italians al cafè Greco, i als restaurants d’estudiants a la Via Margutta. Només va dir el seu nom a un pintor italià que es deia Carlino, a qui va conèixer en una taverna de la Via Margutta, i també li va dir que pintava i que feia classes amb un pintor anomenat Di Massimo. Si mai la policia investigava les activitats d’en Dickie a Roma, potser molt temps després que en Dickie hagués desaparegut i esdevingués en Tom Ripley de nou, utilitzaria el pintor per demostrar que en Dickie Greenleaf havia estat pintant a Roma al gener. En Carlino no havia sentit mai parlar d’en Di Massimo, però en Tom el va descriure tan gràficament que probablement no l’oblidaria mai.


  Se sentia sol, però no solitari. Era molt semblant a la sensació que va tenir a París la nit de Nadal. La sensació que tothom l’observava, com si tingués un públic format pel món sencer. I l’encoratjava, perquè cometre un error resultaria catastròfic. Tanmateix, tenia el convenciment que no cometria cap relliscada. Va pensar que allò donava a la seva existència un aire peculiar i deliciós de puresa, com el que probablement sentia un actor en interpretar un paper important en un escenari, amb el convenciment que ningú més no el podia superar. Era ell mateix i alhora no ho era. Se sentia innocent i lliure malgrat el fet que controlava a consciència cada moviment que feia. Però ja no se sentia cansat després de diverses hores d’actuació, tal com li passava al principi. No necessitava relaxar-se quan estava sol. Ara, des del moment que es llevava i es rentava les dents, era en Dickie. En Dickie rentant-se les dents obrint el colze; fent girar l’última cullerada de l’ou passat per aigua; traient invariablement la primera corbata del penjador de l’armari per agafar la segona. Fins i tot va pintar un quadre amb l’estil d’en Dickie.


  Al final de gener en Tom va pensar que en Fausto devia haver anat a Roma, malgrat que les cartes de la Marge no en feien esment. La Marge l’escrivia si fa no fa un cop a la setmana a l’adreça de l’American Express. Va preguntar-li si necessitava mitjons o una bufanda, perquè tenia molt de temps per a les labors, a banda de treballar en el seu llibre. Sempre afegia una anècdota divertida sobre algun conegut del poble per tal que en Dickie es pensés que ja no li tenia el cor robat. Però en Tom va pensar que no era veritat, i òbviament ella no aniria als Estats Units al febrer sense fer un altre intent desesperat amb en Dickie en persona. Així ho indicaven les llargues cartes i els mitjons sargits i la bufanda, que en Tom sabia que li arribarien malgrat no haver contestat les cartes. Les cartes li feien fàstic. No suportava ni tocar-les, i després de fer-los una ullada, les estripava i les llençava a les escombraries.


  A la fi va escriure:


  
    Ara mateix renuncio a la idea de tenir cap pis a Roma. En Di Massimo se’n va a Sicília a passar-hi uns mesos, i potser me’n vaig amb ell i des d’allà em decideixo per anar a algun altre lloc. No tinc cap pla concret, però això té la virtut de la llibertat i satisfà el meu estat anímic actual.


    No m’enviïs mitjons, Marge. No necessito res. Et desitjo molta sort amb el teu llibre.

  


  Tenia un bitllet per anar a Mallorca (amb tren fins a Nàpols, i després amb vaixell de Nàpols a Palma la nit del 31 de gener i el primer de febrer). Havia comprat dues maletes noves de Gucci, la millor botiga d’articles de pell de Roma. Una era gran i suau, de pell d’antílop, i l’altra d’una lona grogosa impecable, amb corretges de cuir marró. Les dues duien les inicials d’en Dickie. Havia llençat la seva pròpia maleta més tronada, i l’altra l’havia guardat a l’armari del pis, plena amb la seva pròpia roba, en cas d’emergència. Però en Tom no esperava cap emergència. No havien trobat la llanxa enfonsada a San Remo. En Tom feia un cop d’ull als diaris cada dia per si hi havia cap notícia sobre la qüestió.


  Mentre feia les maletes un matí, va sonar el timbre de la porta. Va suposar que era algun pidolaire o algú que s’havia equivocat de pis. Al timbre no hi havia el seu nom, i havia dit al conserge que no volia el nom per estalviar-se visites inoportunes. Va sonar per segon cop, i el va continuar ignorant mentre empaquetava, abstret. Li agradava fer-ho i es prenia el seu temps, un o dos dies. Col·locava afectuosament la roba a les maletes, emprovant-se de tant en tant una camisa bonica o una jaqueta davant del mirall. Ara es trobava davant del mirall, botonant-se una camisa d’esport blava i blanca estampada amb cavallets de mar, que en Dickie no s’havia posat mai, quan algú va tornar a picar.


  Se li va acudir que podia ser en Fausto, perquè era propi d’ell localitzar-lo a Roma i mirar de sorprendre’l. Era una idea estúpida, es va dir. Però tenia les mans fredes de suor quan va anar cap a la porta. Es va marejar, i l’absurditat del mareig, afegida al perill de desplomar-se i que el trobessin ajagut a terra, va fer que obrís la porta amb un gran esforç de les dues mans, tot i que només la va obrir mig pam.


  —Hola! —va dir la veu d’un americà des de la penombra del passadís—. Dickie? Sóc en Freddie!


  En Tom va fer un pas enrere, aguantant la porta oberta.


  —Ell no hi… no vols entrar? Ara no hi és. No crec que trigui a arribar.


  En Freddie Miles va entrar, fent una ullada al voltant. La seva cara lletja i pigada mirava arreu bocabadada. Com collons l’havia trobat?, va pensar en Tom. I va fer lliscar de pressa els anells dels dits i se’ls va ficar a la butxaca. Què més havia d’amagar? Va llambregar l’habitació.


  —T’estàs amb ell? —En Freddie ho va preguntar amb aquella mirada estràbica seva que el feia semblar idiota i alhora espantat.


  —Oh, no. Només m’hi estic unes hores —va dir en Tom, traient-se amb naturalitat la camisa amb els cavallets de mar. A sota hi duia una altra camisa—. En Dickie ha sortit a dinar. Crec que ha dit que anava a l’Otello. Com a màxim tornarà cap a les tres —va dir, i va pensar que el devia haver deixat entrar un dels Buffi, i li havia dit el timbre que havia de pitjar, i també que el signor Greenleaf era a casa. Probablement en Freddie li havia dit que era un vell amic d’en Dickie. Ara hauria de fer fora en Freddie i tenir la sort que no coincidís amb la signora Buffi a baix, perquè la dona sempre cridava «Buon giorno, signor Greenleaf!».


  —Et vaig conèixer a Mongibello, oi? —va preguntar en Freddie—. Ets en Tom, oi? Em pensava que vindries a Cortina.


  —Gràcies, però no va poder ser. Com va anar a Cortina?


  —Oh, molt bé. Què li va passar, a en Dickie?


  —No et va escriure? Va decidir passar l’hivern a Roma. Em va dir que t’havia escrit.


  —No vaig rebre res… tret que escrivís a Florència. Però jo era a Salzburg i ell tenia la meva adreça. —En Freddie va seure despreocupat a la llarga taula d’en Tom, arrugant el cobretaula de seda verd, i va somriure—. La Marge em va dir que s’havia mudat a Roma, però no tenia cap adreça, només l’American Express. He trobat el pis per pura xamba. Ahir a la nit vaig coincidir amb algú al Greco que per casualitat sabia on vivia en Dickie. Quina idea és aquesta de…?


  —Qui? —va preguntar en Tom—. Un americà?


  —No, un paio italià. Un jovenet. —En Freddie observava les sabates d’en Tom—. Portes el mateix model de sabates que en Dickie i jo. Són més resistents que el ferro, oi? Me’n vaig comprar un parell a Londres fa vuit anys.


  Eren les sabates de pell girada d’en Dickie.


  —Aquestes les duc d’Amèrica —va dir en Tom—. Puc convidar-te a una copa o prefereixes anar a l’Otello per veure si trobes en Dickie? Saps on és, l’Otello? No val la pena que t’esperis, perquè normalment quan dina fora no arriba fins a les tres. I jo aviat sortiré.


  En Freddie s’havia dirigit al dormitori i es va aturar. Mirava les maletes sobre el llit.


  —En Dickie se’n va a algun lloc o acaba d’arribar? —va preguntar en Freddie, girant-se.


  —Se’n va. No t’ho ha dit, la Marge? Se’n va una temporada a Sicília.


  —Quan?


  —Demà. O avui tard a la nit, no n’estic del tot segur.


  —Digue’m, què li passa a en Dickie últimament? —va preguntar en Freddie arrufant el nas—. Quin és el motiu d’aquest aïllament?


  —Diu que aquest hivern ha treballat molt —va dir en Tom en un to espontani—. Es veu que vol privacitat, però, pel que sé, té bona relació amb tothom, inclosa la Marge.


  En Freddie va tornar a somriure, desbotonant-se el polo.


  —Doncs deixarà de tenir bona relació amb mi si em deixa plantat gaires vegades més. I estàs segur que està bé amb la Marge? Parlant amb ella em va semblar que s’havien discutit. Vaig pensar que potser per això no anaven a Cortina. —En Freddie el va mirar, expectant.


  —No que jo sàpiga. —En Tom va anar cap a l’armari per agafar la jaqueta i que en Freddie s’adonés que volia anar-se’n, i aleshores va veure just a temps que podria reconèixer la jaqueta de franel·la grisa d’en Dickie que feia conjunt amb els pantalons. Va agafar una jaqueta i un abric propis, que penjaven a l’extrem esquerre de l’armari. Les espatlles de l’abric donaven a entendre que havia estat al penjador durant setmanes, cosa que era certa. En Tom es va girar i va veure que en Freddie li fitava el braçalet de plata al canell esquerre. Era el braçalet d’en Dickie, que en Tom no li havia vist mai posat però que havia trobat en el seu joier. En Freddie se’l mirava com si l’hagués vist abans, i en Tom es va posar l’abric com si res.


  Ara en Freddie el mirava amb una expressió diferent, una mica sorprès. En Tom sabia el que estava pensant. Es va dreçar, sentint el perill. «Encara no estàs fora de perill», es va dir. «Encara no ets fora de casa».


  —Anem? —va dir en Tom.


  —Vius aquí, oi?


  —No! —va protestar, somrient. La cara lletja i tacada de pigues d’en Freddie el va fitar sota la cridanera mata de cabell roig. Tant de bo poguessin sortir sense trobar-se a baix la signora Buffi, va pensar en Tom—. Anem.


  —Queda clar que en Dickie t’ha cobert amb totes les seves joies.


  A en Tom no se li va acudir res a dir, ni una broma fàcil.


  —Oh, és un préstec —va dir finalment amb veu enrogallada—. En Dickie ja n’estava tip de dur-les i em va dir que me les podia posar un temps. —Es referia al braçalet, però es va adonar que també hi havia l’agulla de plata de la corbata amb la lletra G. L’havia comprat en Tom mateix. Notava com creixia la bel·ligerància d’en Freddie Miles, talment com si el seu cos estigués generant una calor que escalfés l’habitació. En Freddie era la mena de bèstia capaç d’apallissar qualsevol que considerés un marieta, sobretot si les condicions eren tan propícies com aquelles. A en Tom li feien por els seus ulls.


  —Sí, estic a punt per anar-me’n —va dir, moix, en Freddie, aixecant-se. Va anar cap a la porta i es va girar balancejant les seves espatlles amples—. L’Otello és aquell que hi ha a prop de l’Inghilterra?


  —Sí —va dir en Tom—. En principi hauria de ser-hi cap a la una.


  En Freddie assentí amb el cap.


  —M’ha agradat tornar-te a veure —va dir de mala gana, i va tancar la porta.


  En Tom va deixar anar un renec. Va obrir lleument la porta i va sentir les passes d’en Freddie baixant les escales. Es volia assegurar que el noi sortia sense tornar a parlar amb un dels Buffi. Aleshores va sentir el «buon giorno, signora» d’en Freddie, i en Tom es va inclinar sobre el forat de l’escala. Li veia la màniga de l’abric tres pisos més avall. Parlava en italià amb la signora Buffi. La veu de la dona li arribava amb més claredat.


  —… només el signor Greenleaf —deia la dona—. No, només un… signor qui…? No, signor… No crec que avui hagi sortit, però em puc equivocar! —va riure.


  En Tom va prémer la barana amb les mans, amb tanta força com si fos el coll d’en Freddie. Aleshores va sentir les passes d’en Freddie, que pujaven corrents les escales. En Tom va entrar al pis i va tancar la porta. Podia continuar insistint que no hi vivia i que en Dickie era a l’Otello, o que no sabia on era, però ara en Freddie no s’aturaria fins que no trobés en Dickie. Qui sap si en Freddie l’arrossegaria escales avall i preguntaria a la signora Buffi qui era.


  En Freddie va picar a la porta. El pom va girar. Estava tancada. En Tom va agafar un cendrer pesant de vidre. No el podia agafar amb tota la mà, i va haver de fer-ho per l’extrem. Va intentar pensar només un parell de segons més: hi havia cap altra sortida? Què faria amb el cos? No podia pensar. Aquella era l’única sortida. Va obrir la porta amb la mà esquerra. La dreta, que agafava el cendrer, la tenia amagada al darrere.


  En Freddie va entrar a l’habitació.


  —Escolta, et faria res dir-me…


  L’extrem encorbat del cendrer el va colpejar just al mig del front. En Freddie semblava estordit. Tot seguit se li van doblegar els genolls i es va desplomar com un brau colpejat entre els ulls amb un martell. En Tom va tancar la porta d’una puntada de peu. Li va etzibar l’extrem del cendrer al clatell, un cop rere l’altre, tement que en Freddie pogués estar fingint i que li pogués encerclar de sobte les cames amb un d’aquells seus braços enormes i tirar-lo a terra. En Tom li va clavar un bon cop de biaix al cap, i en va brollar la sang. Es va maleir. Va córrer a agafar una tovallola del lavabo i la va posar sota el cap d’en Freddie. Després va comprovar-li el pols. En tenia, tot i que feble i que semblava esvanir-se en tocar-lo, com si la pressió dels dits l’aturés. Al cap d’un segon, el pols va desaparèixer. En Tom estava atent de no sentir res darrere la porta. S’hi podia imaginar la signora Buffi amb el seu mig somriure habitual quan era conscient que interrompia. Però no se sentia res. Va pensar que no havia provocat cap soroll que cridés l’atenció, ni amb el cendrer ni amb la caiguda d’en Freddie. En Tom va observar la forma muntanyosa d’en Freddie a terra i va tenir, de sobte, una sensació de fàstic i impotència.


  Només eren tres quarts menys cinc d’una. Encara faltaven moltes hores per fer-se fosc. Es va preguntar si hi havia algú que esperés en Freddie en algun lloc. Potser a baix, en un cotxe? Li va furgar les butxaques. Una cartera. El passaport americà a la butxaca interior de l’abric. Una barreja de monedes italianes i d’altres països. Un clauer. Hi havia dues claus de cotxe en una anella que deia FIAT. Va buscar el permís de conduir a la cartera. Hi era, amb tots els detalls: FIAT 1400 nero (descapotable) 1955. Si era pel barri el podia trobar. Va buscar a totes les butxaques i a l’armilla de color d’ant per si hi havia un tiquet d’aparcament, però no en va trobar cap. Va anar cap a la finestra i va estar a punt de somriure davant tanta simplicitat: a l’altra banda del carrer hi havia el descapotable negre, gairebé just davant la casa. No en podia estar segur, però li semblava que no hi havia ningú a dins.


  Tot d’una va saber el que faria. Es va posar a ordenar l’habitació, traient les ampolles de ginebra i de vermut de la licorera, i després se li va acudir que també agafaria el pernod perquè feia l’olor més forta. Va posar les ampolles a la taula llarga i va fer-se un martini en un got alt, amb un parell de glaçons. En va beure una mica per tacar el got i va posar-ne dos dits en un altre got per a en Freddie. Li va prémer els dits inerts al voltant del got i va tornar-lo a la taula. Va mirar-li la ferida i va veure que havia deixat de sagnar, o gairebé, i que la tovallola no havia tacat el terra. Va empènyer en Freddie contra la paret, i li va abocar directament de l’ampolla una mica de ginebra sola coll avall. No se’n va sortir gaire bé, la major part li va anar a petar a la camisa, però no creia que la policia italiana fes un test sanguini per comprovar la quantitat d’alcohol que havia ingerit en Freddie. En Tom va deixar reposar un moment els ulls, absents, sobre el rostre desfigurat i inert d’en Freddie, però se li va regirar l’estómac en una contracció, i va desviar els ulls a l’acte. Va saber que no ho havia de tornar a fer. El cap li va començar a rodar, com si s’hagués de desmaiar.


  «Només em faltava això, desmaiar-me ara!», va pensar mentre tentinejava cap a la finestra. Va arrufar el nas quan va veure a sota el cotxe negre, i va respirar fondo l’aire fresc. No es desmaiaria, es va dir. Sabia exactament el que faria. Pernod per als dos a l’últim minut. Dos gots més amb les empremtes de tots dos i el pernod. I els cendrers havien d’estar plens. En Freddie fumava Chesterfields. Després la Via Appia. En Freddie hauria perdut la cartera. Motiu: robatori.


  Disposava d’hores, però no es va aturar fins que no va enllestir l’habitació, els dotze Chesterfield encesos i els altres dotze, si fa no fa, Lucky Strike apagats i esclafats als cendrers, un got de pernod trencat i les rajoles del lavabo parcialment netejades. El més curiós era que, a mesura que arranjava amb cura l’escenari dels fets, s’imaginava que disposava de temps de sobres per tornar-lo a ordenar (posem entre les nou d’aquella nit, quan potser trobarien el cos, i la mitjanit, quan la policia decidiria que pagava la pena interrogar-lo perquè algú podia saber que en Freddie Miles anava a veure aquell dia en Dickie Greenleaf). Sabia que ho tindria tot endreçat probablement a les vuit perquè, segons la història que explicaria, en Freddie hauria sortit de la casa cap a les set (com de fet passaria), i en Dickie Greenleaf era un jove molt polit, fins i tot quan duia unes copes al cos. Però la qüestió de desordenar la casa tenia a veure merament amb la seva assumpció de la història que volia explicar i que primer ell mateix s’havia de creure.


  I amb tot, se n’aniria cap a Nàpols i a Palma l’endemà, a dos quarts d’onze del matí, llevat que per alguna raó el retingués la policia. En Tom va pensar que, si en el diari de l’endemà veia que havien trobat el cos i la policia no tenia la intenció de contactar amb ell, seria una qüestió de decència presentar-se voluntari i dir-los que en Freddie Miles havia estat a casa seva fins tard a la tarda. Però tot d’una se li va acudir que un forense podia dictaminar que en Freddie era mort des del migdia. I ara no podia treure en Freddie, no pas en ple dia. No. La seva única esperança era que no trobessin el cos fins al cap de tantes hores que un forense no pogués decidir quant de temps feia que havia mort. I havia de procurar sortir de la casa sense que el veiés ningú (tant si podia carregar en Freddie a les espatlles sense cridar gaire l’atenció, com si no) per tal de poder dir, si havia de fer cap declaració, que en Freddie se n’havia anat cap a les quatre o les cinc de la tarda.


  L’horroritzava l’espera de cinc o sis hores abans del capvespre tant com pensar, ni que fos per uns moments, que no podria esperar. Aquella muntanya a terra! I no havia volgut en absolut matar-lo. Havia estat del tot innecessària la seva fastigosa sospita. En Tom tremolava, assegut al caire d’una cadira, fent petar els nusos dels dits. Volia sortir i passejar, però tenia por de deixar el cos estès allà. Naturalment, hi havia d’haver soroll, si se suposava que ell i en Freddie parlaven i bevien tota la tarda. Va engegar la ràdio, una sintonia que emetia música de ball. Podia prendre una copa, si més no. Era part de l’actuació. Es va preparar un parell més de martinis amb gel. Ni tan sols li venien de gust, però se’ls va prendre.


  La ginebra només intensificava els mateixos pensaments que havia tingut. Estava dret mirant el cos llarg i pesant d’en Freddie amb l’abric fet un manyoc sota seu, que no havia tingut la força o l’estómac d’allisar-li malgrat que l’enutjava veure’l d’aquella manera. I pensava en la tristesa i l’estupidesa d’aquella mort, i en com de maldestra, perillosa, innecessària i injustament brutal havia estat per a en Freddie. És clar que també el podia abominar. Fet i fet era un egoista, un estúpid fill de puta que havia fet mofa d’un dels seus millors amics (en Dickie, sens dubte, ho era) només perquè sospitava que era un desviat sexual. En Tom reia en pensar en les paraules «desviat sexual». On era el sexe? On era la desviació? Va mirar en Freddie i va dir en veu baixa i amb un fil d’amargura: «Freddie Miles, ets víctima de la teva pròpia ment embrutida».
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  Al final va esperar fins gairebé les vuit, perquè cap a les set sempre hi havia més gent entrant i sortint de la casa que en altres hores. A tres quarts i cinc de vuit va baixar per assegurar-se que la signora Buffi no estava feinejant al passadís i que no tenia la porta oberta, i també que no hi havia ningú al cotxe d’en Freddie, tot i que havia baixat a mitja tarda per comprovar que el cotxe era d’ell. Va llançar l’abric d’en Freddie al seient del darrere. Va tornar cap amunt, es va agenollar i es va posar el braç d’en Freddie al voltant del coll, va serrar les dents i el va aixecar. Va tastanejar, fent sacsejar el cos flàccid sobre l’espatlla. Havia aixecat en Freddie abans aquella tarda només per veure si podia fer-ho, i li havia semblat que a penes era capaç de fer dues passes a l’habitació sota aquell enorme pes. I ara pesava exactament el mateix, amb la diferència que en Tom sabia que l’havia de treure fora. Va deixar que arrossegués els peus per alleugerir una mica el pes, i va aconseguir obrir la porta amb el colze abans de començar a baixar les escales. A la meitat del primer tram es va aturar en sentir algú que sortia d’un apartament al segon pis. Va esperar que el veí hagués baixat del tot i sortís de l’edifici per reprendre el breu i convuls descens. Havia encastat un barret al cap d’en Freddie per tal de cobrir els cabells tacats de sang. Sota els efectes de la barreja de ginebra i pernod, que havia estat bevent l’última hora, en Tom havia aconseguit un estat d’intoxicació calculat i precís que el feia creure que es podia moure amb certa despreocupació i serenitat i, alhora, tenir prou coratge i temeritat per córrer riscos sense immutar-se. El primer risc, el pitjor que podia passar, era simplement que podia caure sota el pes d’en Freddie abans d’arribar al cotxe. Havia jurat que no s’aturaria a descansar mentre baixava les escales. Ho va complir. I ningú més no havia sortit de cap apartament ni entrat per la porta principal. Durant aquelles hores d’intimitat havia imaginat tortuosament tot el que li podia passar (la signora Buffi o el seu marit podien aparèixer just quan ell arribava a baix, al final de l’escala, o ell mateix es podia desmaiar i acabar, amb en Freddie, descoberts estesos a mitja escala, o podia ser incapaç de tornar a aixecar en Freddie si l’havia de deixar a terra per descansar). S’ho imaginava amb tanta intensitat i dolor, que haver baixat les escales sense patir ni una sola de les malastrugances que havia imaginat el feia sentir com si llisqués sota una protecció màgica d’alguna mena, alleugerit en comptes de patir el pes d’aquella massa sobre l’espatlla.


  Va mirar a través de la vidriera de la porta. Res d’extraordinari al carrer. Un home caminava per l’altra vorera, però sempre hi havia algú que passava per l’una o l’altra. Va obrir la primera porta amb una mà, la va apartar amb el peu, i va arrossegar el cos d’en Freddie. Entre les dues portes, en Tom va desplaçar en Freddie a l’altra espatlla, acotant el cap sota el seu cos, i durant un segon es va sentir orgullós de la seva pròpia força, fins que el dolor en el braç relaxat el va fer trontollar. El braç estava massa fatigat fins i tot per abraçar el cos d’en Freddie. Va serrar encara més les dents i va tastanejar baixant els quatre graons de l’entrada, picant amb el maluc contra la columna de pedra a la balustrada.


  Un home que se li apropava per la vorera va alentir el pas com si s’anés a aturar, però va continuar.


  En Tom va pensar que, si algú se li acostava, li deixaria anar una alenada de pernod tan forta a la cara que de cop no tindria cap raó per preguntar què passava. Maleïts, maleïts, maleïts, es va dir en baixar, fent un gran esforç, la vorada. Vianants, innocents vianants. Ara n’hi havia quatre, però només dos semblaven mirar-se’l. Va esperar un moment que passés un cotxe. Aleshores, amb unes passes ràpides i una empenta va fer entrar el cap d’en Freddie i una espatlla a través de la finestra oberta del cotxe, prou endins per poder recolzar el cos del mort sobre el seu mentre recuperava l’alè. Va mirar al voltant, cap a la resplendor sota el fanal a l’altra banda del carrer, entre les ombres just sota el seu pis.


  En aquell instant, el fill petit dels Buffi va sortir corrents de la casa i va baixar per la vorera sense mirar en la direcció d’en Tom. Un home que travessava el carrer va passar a mig metre del cotxe, clavant una mirada breu i de lleu sorpresa a la figura doblegada d’en Freddie, que en Tom va pensar que ara gairebé semblava natural, com si en Freddie estigués inclinat cap al cotxe parlant amb algú. Però en el fons sabia que no ho semblava gaire, de natural. Amb tot, se li va acudir que aquell era l’avantatge d’Europa. Ningú no ajudava qualsevol, ningú no s’interposava. Si allò hagués estat Amèrica…


  —Puc ajudar-lo? —va preguntar una veu en italià.


  —Ah, no, no, grazie —va respondre en Tom amb l’alegria del borratxo—. Sé on viu —va afegir mormolant en anglès.


  L’home va assentir amb el cap, va somriure una mica i va continuar caminant. Era alt i prim, amb un abric lleuger, sense barret i amb bigoti. En Tom confiava que no es recordés ni d’ell ni del cotxe.


  Va repenjar en Freddie a la porta i el va empènyer a dins. Va fer la volta al cotxe i el va fer seure al seient de l’acompanyant del conductor. Tot seguit es va posar el parell de guants de pell marrons que s’havia entaforat a la butxaca de l’abric. Va posar la clau al contacte. El cotxe va arrencar obedientment. Se n’anaven. Turó avall cap a la Via Veneto, passant per la biblioteca americana fins a la Piazza Venezia; pel balcó on Mussolini acostumava a fer els discursos; pel gegantí monument de Víctor Manuel i travessant el Fòrum, i després passant pel Colosseu. Una gran excursió per Roma que en Freddie no podia apreciar. Era com si dormís al seu costat, tal com de vegades la gent dorm quan els vols ensenyar el paisatge.


  La Via Appia Antica s’estenia davant seu, grisa i vella, sota les llums tènues d’un escàs enllumenat. Fragments negres de tombes s’alçaven a cada costat de la carretera, contrastant amb el cel encara crepuscular. Hi havia més foscor que llum, i només un sol cotxe davant, que venia en sentit contrari. Poques persones triaven aquella excursió per aquella carretera irregular i trista un cop es feia fosc al gener. A excepció dels amants, potser. El cotxe que se’ls apropava els va passar pel costat. En Tom va començar a mirar al voltant, buscant el lloc adient. En Freddie havia de tenir una tomba bonica on jeure, va pensar. Al davant hi havia un lloc amb tres o quatre arbres prop del límit de la carretera, i sens dubte amb una tomba darrere o almenys part d’una tomba. En Tom va aturar el cotxe al costat dels arbres i va apagar els llums. Va esperar un moment, mirant a tots dos extrems de la carretera recta i solitària.


  En Freddie encara estava tan inert com una nina de plàstic. Es va preguntar on devia ser el rigor mortis. Ara arrossegava el cos sense contemplacions, i el terra li va esgarrinxar la cara fins a l’últim arbre, darrere les restes d’una tomba, que només era un tros irregular de paret en forma d’arc, de poc més d’un metre d’altura, però que probablement era el que quedava de la tomba d’un patrici. «N’hi haurà prou per ficar-hi aquest porc», va pensar en Tom. Va maleir l’horrible pes i de sobte va clavar una puntada de peu a la barbeta del cadàver. Estava cansat, esgotat fins al punt de sentir ganes de plorar, tip de la visió d’en Freddie Miles. Semblava que no arribaria mai el moment en què se’n podria deslliurar per sempre. I encara hi havia el maleït abric! En Tom va tornar al cotxe a agafar-lo. En tornar cap a la tomba, va veure que el sòl era dur i sec, i que per tant no deixaria empremtes. Va tirar l’abric al costat del cos i se’n va allunyar de pressa cap al cotxe, sense sentir-se les cames, que li feien figa. I va girar en rodó el vehicle per tornar-se’n a Roma.


  Mentre conduïa va netejar l’exterior de la porta del cotxe amb la mà enguantada a fi d’esborrar les empremtes dactilars. Va pensar que era l’únic lloc del cotxe que havia tocat abans de posar-se els guants. En arribar al carrer que menava a l’American Express, va aparcar davant del club nocturn Florida i va sortir havent deixat les claus al contacte. Encara duia la cartera d’en Freddie a la butxaca, tot i que havia transferit els diners italians al seu bitlleter i havia cremat al pis un bitllet suís de vint francs i alguns bitllets de xílings austríacs. Va treure la cartera, i en passar per una claveguera es va ajupir i l’hi va deixar caure.


  Mentre caminava cap a casa se li va acudir que només fallaven dues coses: els lladres s’endurien per lògica l’abric, perquè era de bona qualitat, i també el passaport, que encara era a la butxaca. Però també va considerar que potser no tots els lladres eren lògics, qui sap si especialment els italians. Tampoc tots els assassins no eren lògics. Va recordar la conversa amb en Freddie, «no, un paio italià. Un jovenet…». En algun moment algú l’havia seguit a casa, perquè no havia dit a ningú on vivia. Es va sentir avergonyit. Potser dos o tres nois que repartien queviures podien saber on vivia, però un noi d’aquests no seuria en un lloc com el cafè Greco. L’avergonyia i el feia encongir-se dins l’abric. S’imaginava una cara jove, fosca i panteixant que el seguia a casa i mirava amunt per veure quina finestra s’il·luminava després que ell hi entrés. En Tom es va inclinar i va accelerar el pas, com si fugís d’un perseguidor malaltís i apassionat.
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  En Tom va sortir abans de les vuit del matí a comprar els diaris. No hi havia res. Potser no el trobarien fins al cap de dies, va pensar. Era improbable que a algú se li acudís passejar prop d’una tomba sense importància com aquella on havia amagat en Freddie. Se sentia força confiat i segur, però físicament es trobava fatal. Arrossegava una terrible ressaca que el feia aturar-se, nerviós, en qualsevol acció que emprenia. Fins i tot quan es rentava les dents s’interrompia per anar a assegurar-se si el tren sortia a dos quarts d’onze o a tres quarts. Sortia a dos quarts d’onze.


  Cap a les nou, estava perfectament a punt, vestit i amb l’abric i la gavardina sobre el llit. Fins i tot havia parlat amb la signora Buffi per dir-li que seria fora durant almenys tres setmanes i probablement més temps. Va pensar que la signora Buffi es va comportar com de costum, i sense esmentar la visita de l’americà del dia abans. En Tom va mirar de pensar en alguna cosa per preguntar-li, alguna referència que semblés espontània referida a les preguntes que li havia fet en Freddie i que l’informessin sobre el que en pensava realment la signora Buffi. Però no se li acudia res, i va decidir deixar-ho córrer. Tot anava bé. S’esforçava a pensar a pesar de la ressaca, perquè només s’havia pres l’equivalent a tres martinis i tres pernods com a màxim. Sabia que era una qüestió de suggestió mental, i que tenia ressaca perquè havia intentat fingir que havia estat bevent molt amb en Freddie. I ara, quan no n’hi havia cap necessitat, encara fingia incontroladament.


  Va sonar el telèfon, i en Tom el va agafar i va dir «pronto», amb gravetat.


  —Signor Greenleaf? —va preguntar una veu en italià.


  —Sí?


  —Qui parla la stazione polizia numero ottantatre. Lei e un amico di un americano chi se chiama Fred-derick Mee-lays?


  —Frederick Miles? Doncs, sí —va fer en Tom.


  La veu ràpida i tensa indicava que havien trobat el cos d’en Fred-derick Mee-lays aquell matí a la Via Appia Antica, i que el signor Mee-lays l’havia visitat en algun moment el dia abans. «Oi que és així?».


  —Exacte, és així.


  —A quina hora, concretament?


  —Va venir cap al migdia i s’hi va estar fins a… potser les cinc o les sis de la tarda, no n’estic del tot segur.


  —Seria tan amable de respondre a algunes preguntes? No, no cal que es molesti a venir a la comissaria. Ja li vindran a fer les preguntes. Li va bé a les onze d’aquest matí?


  —M’agradarà molt ajudar en el que pugui —va dir en Tom, en un to degudament excitat—. Però no me’l poden fer ara, l’interrogatori? He de sortir de casa a les deu.


  La veu va mormolar i va dir que no l’hi podien assegurar, però que ho intentarien. Si no podien arribar abans de les deu, era molt important que no sortís de casa.


  —Va bene —va dir en Tom amb conformitat, i va penjar.


  Maleïts! Ara perdria el tren i el vaixell. Només volia anar-se’n, deixar Roma i el pis. Va començar a rumiar què diria a la policia. Era tan simple que l’avorria. Era l’absoluta veritat. Havien estat prenent copes, en Freddie li havia parlat de Cortina, havien parlat molt i després en Freddie se’n va anar, potser una mica gat, però de bon humor. No, no sabia on havia anat en Freddie. S’havia imaginat que tenia una cita al vespre.


  Va anar a l’habitació i va col·locar al cavallet una tela que havia començat feia uns dies. La pintura de la paleta encara era humida perquè l’havia posat en un recipient amb aigua a la cuina. Va barrejar una mica més de blau i blanc i va afegir aquell color al cel entre grisós i blau. El quadre tenia l’estil cridaner de vermells i marrons i blancs molt clars d’en Dickie (les teulades i els murs de Roma des de la finestra). El cel era l’única concessió, perquè el cel d’hivern de Roma era tan trist, que fins i tot en Dickie l’hauria pintat entre grisós i blau en comptes de netament blau. En Tom va arrufar el nas, igual que ho feia en Dickie quan pintava.


  El telèfon va tornar a sonar.


  —Maleït sigui! —mormolà, i va anar a agafar-lo—. Pronto!


  —Pronto! Fausto! —va dir la veu—. Come sta? —I després, el riure balbucejant i juvenil.


  —Oh…! Fausto! Bene, grazie! Perdona. —En Tom va continuar en italià amb el riure i la veu absent d’en Dickie—. He estat intentant pintar… intentant-ho.


  Procurava que fos la veu possible d’en Dickie després d’haver perdut un amic com en Freddie, i alhora la veu d’en Dickie un matí qualsevol de molta feina.


  —Vols que quedem per dinar? —va preguntar en Fausto—. El meu tren surt a tres quarts menys cinc de cinc cap a Milà.


  En Tom va gemegar, com en Dickie.


  —Surto cap a Nàpols. Sí, immediatament, d’aquí a vint minuts! —Va pensar que si ara es deslliurava d’en Fausto s’estalviaria que sabés que la policia li havia trucat. Les notícies sobre en Freddie no sortirien als diaris fins al migdia o més tard.


  —Però sóc aquí! A Roma! On vius? Sóc a l’estació! —va dir en Fausto tot animat, rient.


  —D’on has tret el meu número de telèfon?


  —Ah! Allora, he trucat a informació. M’han dit que no el donaves a ningú, però he explicat a la noia una llarga història sobre una loteria que has guanyat a Mongibello. No sé si m’ha cregut però he fet que sonés molt important. Una casa, una vaca, un pou i fins i tot una nevera! Li he hagut de trucar tres cops, però al final s’ha rendit i me l’ha donat. Allora, Dickie, on ets?


  —Aquesta no és la qüestió. Dinaria amb tu si no hagués d’agafar el tren, però…


  —Va bene, ja t’ajudaré a carregar l’equipatge! Digue’m on ets i vindré amb un taxi perquè l’agafis!


  —No tinc temps. Per què no ens veiem a l’estació d’aquí a mitja hora? És el tren de dos quarts d’onze cap a Nàpols.


  —D’acord!


  —Com està la Marge?


  —Ah… inamorata di te —va dir en Fausto rient—. La veuràs a Nàpols?


  —No ho crec. Ens veiem d’aquí a uns minuts, Fausto. M’he d’afanyar. Arrividerch.


  —Rividerch, Deekie! Addio! —va penjar.


  Quan en Fausto veiés els diaris a la tarda, comprendria per què no s’havia presentat a l’estació, altrament pensaria que hi havia hagut qualsevol altre problema. Però va pensar que en Fausto probablement veuria els diaris cap al migdia, perquè la premsa italiana esbombaria al màxim la notícia (l’assassinat d’un nord-americà a la Via Appia). Després de l’entrevista amb la policia, agafaria un altre tren cap a Nàpols (més tard de les quatre, de manera que en Fausto ja no seria a l’estació) i esperaria a Nàpols el següent vaixell cap a Mallorca.


  Només esperava que en Fausto no aconseguís també la seva adreça a informació i decidís anar-lo a veure abans de les quatre. Confiava que no aparegués just quan hi hagués la policia interrogant-lo.


  En Tom va empènyer un parell de maletes sota el llit, va posar l’altra a un armari i va tancar la porta. No volia que la policia pensés que estava a punt d’abandonar la ciutat. Què el posava tan nerviós? Segurament no tenien cap pista. Potser un amic d’en Freddie sabia que aquest el dia abans tenia la intenció de visitar-lo, però res més. En Tom va agafar un pinzell i el va mullar a la tassa de trementina. Volia aparentar que no estava gaire afectat per les notícies de la mort d’en Freddie, fins al punt d’estar animat per pintar mentre els esperava, tot i que estava vestit per sortir perquè havia dit que tenia la intenció de fer-ho. Seria un amic d’en Dickie, però no un amic íntim.


  La signora Buffi va fer entrar la policia a dos quarts d’onze. En Tom va mirar pel forat de l’escala i els va veure. No paraven de fer preguntes a la dona. En Tom va tornar a entrar al pis. L’habitació feia olor de trementina.


  N’hi havia dos: un de més gran amb l’uniforme d’oficial i un home jove amb l’uniforme de policia ras. El de més edat el va saludar educadament i li va demanar el passaport. En Tom el va treure, i l’oficial el va observar detingudament, comparant el semblant d’en Tom amb la foto d’en Dickie, dedicant-hi més atenció que mai ningú abans. En Tom es va preparar per al repte, però no n’hi va haver cap. L’oficial li va tornar el passaport inclinant-se una mica i somrient. Era un home baix, de mitjana edat, com tants altres milers d’italians de mitjana edat, amb unes celles espesses, grises i negres, i un bigoti curt també dens i del mateix color. No semblava ni especialment brillant ni estúpid.


  —Com el van matar? —va preguntar en Tom.


  —El van colpejar al cap i al coll amb algun instrument contundent —va respondre l’oficial—, i li van robar. Creiem que anava begut. Hi anava quan va sortir del seu pis ahir a la tarda?


  —Bé… potser una mica. Tots dos vam estar bevent. Martinis i pernod.


  L’oficial ho va anotar al bloc, així com les hores que en Tom va dir que hi havia estat en Freddie, des de volts de les dotze fins cap a les sis.


  El policia més jove, atractiu i pàl·lid de cara, es passejava pel pis amb les mans al darrere i es va inclinar cap al cavallet relaxadament, com si estigués sol en un museu.


  —Sap on anava quan es va acomiadar? —va preguntar l’oficial.


  —No, no ho sé.


  —Però creu que estava en condicions de conduir?


  —Oh, sí. No anava tan begut per no poder conduir, si no, l’hauria acompanyat.


  L’oficial va fer una altra pregunta que en Tom va fingir no haver copsat del tot. Va repetir-la, triant paraules diferents, i va intercanviar un somriure amb l’oficial més jove. En Tom els fità una mica ressentit, primer l’un, després l’altre. L’oficial volia saber quina havia estat la seva relació amb en Freddie.


  —Era un amic —va dir en Tom—. No pas un amic íntim, però. No l’havia vist ni n’havia tingut notícies des de feia un parell de mesos. Aquest matí, quan m’he assabentat del desastre, m’he sentit terriblement consternat —va procurar que l’expressió d’ansietat compensés el vocabulari força primitiu. Li semblava que ho aconseguia. Va pensar que l’interrogatori era molt superficial, i que se n’anirien al cap d’un minut.


  —A quina hora exacta el van matar? —va preguntar.


  L’oficial encara escrivia. Va alçar les celles espesses.


  —Òbviament després que el senyor abandonés aquesta casa, perquè els forenses creuen que feia almenys dotze hores que era mort, potser més temps.


  —A quina hora l’han trobat?


  —A primera hora del matí. Uns treballadors que caminaven per la carretera.


  —Dio mio! —mormolà en Tom.


  —Quan ahir se’n va anar, no va dir res sobre fer una excursió a la Via Appia?


  —No —va dir en Tom.


  —Què va fer vostè ahir després que el signor Mee-lays se n’anés?


  —Em vaig quedar aquí —va dir en Tom, gesticulant amb les mans obertes com ho hauria fet en Dickie—, vaig dormir una mica i després vaig sortir a passejar, cap a les vuit o dos quarts de nou —un home que vivia a l’edifici, el nom del qual en Tom desconeixia, l’havia vist entrar la nit anterior cap a tres quarts de nou, i s’havien dit bona nit.


  —Va passejar sol?


  —Sí.


  —I el signor Mee-lays va sortir d’aquí sol? Sap si s’havia citat amb algú que conegui?


  —No, d’això no me’n va dir res.


  En Tom es preguntava si en Freddie s’estava amb amics al seu hotel, o allà on fos que s’allotjava. Confiava que la policia no el confrontés amb cap dels amics d’en Freddie que podien conèixer en Dickie. Ara va pensar que el seu nom (Richard Greenleaf) apareixeria als diaris italians, i també la seva adreça. Hauria de mudar-se. Allò era l’infern. Es va maleir. L’oficial se’n va adonar, però en Tom va pensar que semblava un renec mormolat contra el trist destí d’en Freddie.


  —Bé, doncs… —va dir l’oficial, somrient, i va tancar el bloc.


  —Creu que van ser… —en Tom va intentar trobar la paraula adequada per a vàndals—… joves violents, oi? Hi ha cap pista?


  —Ara volem examinar el cotxe per trobar-hi empremtes. L’assassí podria ser algú que va recollir per anar a fer un tomb. Aquest matí hem trobat el cotxe al barri de la Piazza di Spagna. Abans de mitjanit hauríem d’haver trobat algunes pistes. Moltes gràcies, signor Greenleaf.


  —Di niente! Si puc servir-los de més ajut, ja ho saben…


  L’oficial es va girar cap a la porta.


  —El podem trobar aquí els propers dies, en cas que hi hagués més preguntes?


  En Tom vacil·là.


  —Tenia previst anar a Mallorca demà.


  —Veurà… les preguntes poden ser sobre qui és aquesta o aquella altra persona sospitosa —va explicar l’oficial—. Potser ens dirà qui és determinada persona en relació amb la víctima —va gesticular.


  —D’acord. Però no crec haver conegut tan bé el signor Miles. Probablement tenia a la ciutat amics més íntims.


  —Qui?


  L’oficial va tancar la porta i va treure el bloc.


  —No ho sé —va dir en Tom—. Només sé que hi devia tenir alguns amics, aquí, gent que el coneixia millor que jo.


  —Em sap greu, però tot i això volem poder estar en contacte amb vostè els propers dos dies —va repetir amb calma, com si fos inútil que en Tom ho discutís, encara que fos nord-americà—. Tan aviat com se’n pugui anar, l’hi farem saber. Lamento que hagi fet plans de viatge. Potser encara serà a temps d’anul·lar-los. Bon dia, signor Greenleaf!


  —Bon dia. —En Tom restà quiet així que van haver tancat la porta. Va pensar que es podia mudar a un hotel, si avisava a la policia de quin era. No volia que cap dels amics d’en Freddie ni d’en Dickie el visitessin després de veure la seva adreça als diaris. Va intentar valorar el seu comportament des del punt de vista de la polizia. No l’havien desafiat ni res d’això. No havia reaccionat horroritzat davant les notícies de la mort d’en Freddie, però això lligava amb el fet que tampoc no n’era un amic especialment íntim. No, tot anava bé, llevat que havia d’estar disponible.


  Va sonar el telèfon i no el va agafar, perquè tenia la impressió que era en Fausto, que trucava des de l’estació. Eren les onze i cinc, i el tren cap a Nàpols ja devia haver sortit. Quan el telèfon va deixar de sonar, va despenjar-lo i va trucar a l’Inghilterra. Va reservar una habitació i va dir que hi seria al cap de mitja hora. Va trucar a la comissaria de policia (recordava que era el número 83), i després de gairebé deu minuts de dificultats perquè no trobava a ningú que sabés o l’importés qui era en Richard Greenleaf, va aconseguir deixar un missatge dient que el signor Richard Greenleaf era a l’Albergo Inghilterra, en cas que la policia volgués parlar amb ell.


  Va ser a l’Inghilterra abans d’una hora. Les tres maletes, dues d’en Dickie i una de seva, el deprimien. Les havia fet per a un propòsit ben diferent. I ara li passava tot aquell trasbals!


  Al migdia va sortir a comprar els diaris. Tots deien:


  
    AMERICANO ASSASSINAT A LA VIA APPIA ANTICA…


    IMPACTANT ASSASSINAT DEL RICCISSIMO AMERICANO FREDERICK MILES AHIR A LA NIT A LA VIA APPIA…


    ASSASSINAT D’AMERICANO A LA VIA APPIA, SENSE PISTES…

  


  En Tom s’ho va llegir tot. No hi havia pistes, si més no de moment. Cap rastre, cap empremta, cap sospitós. Però tots els diaris duien el nom de Herbert Richard Greenleaf i donaven la seva adreça com l’últim lloc on s’havia vist en Freddie. Amb tot, cap dels diaris no donava a entendre que en Herbert Richard Greenleaf estigués sota sospita. Deien que en Miles presumptament havia begut unes quantes copes, i les copes, en l’estil periodístic típicament italià, les enumeraven i anaven des d’americanos fins a whisky escocès, brandi, xampany, i fins i tot grappa. Només ometien la ginebra i el pernod.


  En Tom es va estar a l’habitació de l’hotel fins passada l’hora de dinar, caminava per l’estança i se sentia deprimit i atrapat alhora. Va trucar a l’oficina de viatges de Roma que li havia venut el bitllet a Palma per mirar d’anul·lar-lo. Li van dir que li podien retornar el vint per cent dels diners. No hi havia un altre vaixell a Palma fins al cap de cinc dies.


  Cap a les dues, el telèfon va sonar amb urgència.


  —Hola —va dir en Tom en el to nerviós i irritable d’en Dickie.


  —Hola, Dick. Sóc en Van Houston.


  —Oh… —va dir en Tom com si el conegués.


  Tanmateix, aquella expressió no transmetia excés de sorpresa o calidesa.


  —Com estàs? Fa molt de temps, eh! —va preguntar aquella veu aspra.


  —I tant. On ets?


  —Al Hassler. He estat examinant les maletes d’en Freddie amb la policia. Escolta, t’he de veure. Què va passar ahir amb en Freddie? Vaig intentar trobar-te tota la nit, saps? En Freddie en principi havia de tornar a l’hotel cap a les sis. No tenia la teva adreça. Què va passar, ahir?


  —Tant de bo ho sabés! En Freddie se’n va anar de casa cap a les sis. Tots dos havíem pres uns quants martinis, però semblava capaç de conduir, perquè, naturalment, si no hagués estat així, jo no hauria permès que se n’anés. Va dir que tenia el cotxe a baix. No m’imagino què va passar. Suposo que devia recollir algú per anar a fer un volt i li van disparar o alguna cosa per l’estil.


  —Però no li van disparar. Estic d’acord amb tu que algú el devia obligar a conduir fins allà, si no volia sortir-ne malparat, perquè va haver de travessar tota la ciutat per arribar a la Via Appia. El Hassler és a prop d’on vius, a pocs carrers.


  —Saps si algun cop havia perdut el coneixement? Potser mentre conduïa?


  —Escolta, Dickie, et puc veure? Ara estic lliure, però avui no se’m permet sortir de l’hotel.


  —A mi tampoc.


  —Oh, vinga. Deixa un missatge dient on ets i vine.


  —No puc, Van. La policia ha de venir d’aquí a cosa d’una hora, i no m’hauria de moure. Per què no em truques més tard? Potser et podré veure aquesta nit.


  —D’acord. A quina hora?


  —Truca’m cap a les sis.


  —Molt bé. Ànim, Dickie!


  —El mateix et dic.


  —A reveure —va dir la veu feblement.


  En Tom va penjar. En Van sonava com si a la fi estigués a punt de plorar.


  —Pronto? —va dir en Tom, donant uns copets al telèfon per contactar amb l’operadora de l’hotel. Va deixar un missatge dient que no estava disponible per a ningú llevat de la policia, i que no deixessin pujar ningú per veure’l. Literalment ningú.


  Després d’això, el telèfon no va sonar en tota la tarda. Als volts de les vuit, quan ja era fosc, va baixar a comprar els diaris del vespre. Va mirar al petit vestíbul de l’hotel i al bar, la porta del qual donava al vestíbul principal, buscant qualsevol persona que pogués ser en Van. Estava preparat per a qualsevol cosa, fins i tot per veure la Marge asseguda allà, esperant-lo, però no va veure ningú que ni tan sols s’assemblés a un agent de policia. Va comprar els diaris i va seure per llegir-los en un petit restaurant uns carrers més enllà. Encara no hi havia cap pista. Va saber que en Van Houston era un amic íntim d’en Freddie, d’uns vint-i-vuit anys, que viatjava amb ell des d’Àustria cap a Roma en unes vacances que havien d’acabar a Florència, on tant en Miles com en Houston tenien residència, segons deia la premsa. Havien interrogat tres joves italians, dos d’ells de divuit anys i un de setze, com a sospitosos d’haver comès «el terrible acte», però els joves van ser alliberats. En Tom es va sentir alleujat en llegir que en el bellissimo FIAT 1400 descapotable no havien trobat empremtes dactilars que poguessin considerar recents o útils.


  Es va menjar amb calma la costeletta di vitello. Anava bevent el vi i llambregava totes les columnes dels diaris buscant els articles d’última hora que la premsa italiana incloïa just abans de passar per la impremta. No va trobar res més del cas Miles. Però a l’última pàgina de l’últim diari, va llegir:


  
    BARCA AFFONDATA CON MACCHIE DI SANGUE. TROVATA NELL’ACQUA POCO FONDO VICINO SAN REMO

  


  Ho va llegir de pressa, més horroritzat que quan va carregar el cos d’en Freddie escales avall, o quan la policia el va anar a interrogar. Era com llegir la seva sentència, un malson fet realitat, fins i tot les paraules del titular. La llanxa era descrita amb detall i li va fer recordar l’escena; en Dickie assegut a l’accelerador de popa; en Dickie que li somreia; el cos d’en Dickie que s’enfonsava a l’aigua i provocava bombolles. El text deia que hi havia la hipòtesi que les taques podien ser de sang, no pas que ho fossin, i no afegia el que la policia o algú altre pensava fer-hi. Però en Tom va deduir que la policia actuaria. El barquer probablement podia recordar el dia exacte que es va perdre la llanxa, i aleshores comprovarien el moviment dels hotels en aquella data. El barquer italià fins i tot podria recordar que eren dos nord-americans els qui no van tornar amb la llanxa. Si la policia es molestava a comprovar els registres de l’hotel cap aquella hora, el nom de Richard Greenleaf destacaria com una bandera vermella. En aquest cas, és clar, seria en Tom Ripley qui hi faltaria, i per tant qui hauria estat assassinat aquell dia. La imaginació d’en Tom es disparava en diverses direccions. I si buscaven el cos d’en Dickie i el trobaven? Ara assumirien que el mort seria en Tom Ripley. En Dickie seria el sospitós d’assassinat, i això volia dir que també ho seria d’haver matat en Freddie. De la nit al dia en Dickie s’hauria convertit en el prototip d’assassí. D’altra banda, el barquer italià podia ser que hagués oblidat el dia que una de les seves llanxes no havia tornat. I encara que ho recordés, podien no registrar els hotels. La policia italiana potser no hi tindria interès. Qui ho sabia.


  En Tom va doblegar els diaris, va pagar el compte i va sortir.


  Va preguntar a la recepció de l’hotel si hi havia cap missatge per a ell.


  —Si, signor. Questo e questo e questo.


  El recepcionista els va estendre tots sobre el mostrador davant seu com un jugador ensenyant les cartes guanyadores.


  Dos d’en Van. Un d’en Robert Gilberston. (No hi havia un Robert Gilberston a l’agenda d’en Dickie? Calia comprovar-ho). Un de la Marge. En Tom el va agafar i va llegir amb atenció en italià: la signorina Sherwood havia trucat a dos quarts tocats de quatre de la tarda, i tornaria a intentar-ho. La trucada era de llarga distància, des de Mongibello.


  En Tom assentí amb el cap i els va agafar. «Moltes gràcies». No li agradaven les mirades del recepcionista darrere el mostrador. Els italians eren una trepa de curiosos!


  A dalt, va seure en una butaca, inclinat cap endavant, fumant i pensant. Intentava imaginar-se amb lògica què passaria si no actuava, i què podia provocar que passés si actuava. La Marge probablement aniria a Roma. Era evident que havia trucat a la policia per aconseguir la seva adreça. Si pujava, ell l’hauria de veure com a Tom i mirar de convèncer-la que en Dickie havia sortit una estona, tal com havia fet amb en Freddie. I si fracassava… En Tom es va fregar les mans, nerviós. No havia de veure la Marge, i res més a dir-hi. No pas ara, amb l’afer de la llanxa en plena efervescència. Si la veia, tot se n’aniria en orris. Seria la fi de tot! Però si es quedava assegut sense fer res, tot aniria bé. Va pensar que el que complicava les coses era només aquell moment, aquella petita crisi amb la història de la llanxa i l’assassinat irresolt d’en Freddie Miles. Però no li passaria absolutament res si podia continuar fent i dient les coses correctes a tothom. Després tot tornaria a anar com oli en un llum. Grècia o l’Índia. Ceilan. Algun lloc llunyà, molt llunyà, on no pogués aparèixer cap vell amic i trucar a la porta. Que ximple havia estat en pensar que es podia quedar a Roma! Hauria estat millor haver triat Grand Central Station o haver-se exhibit al Louvre!


  Va trucar a l’Stazione Termini per preguntar pels trens a Nàpols de l’endemà. N’hi havia quatre o cinc. Va anotar els horaris de tots. No sortia cap vaixell de Nàpols a Mallorca abans de cinc dies, i va pensar que s’esperaria a Nàpols. Només necessitava el permís de la policia, i l’aconseguiria si l’endemà no hi havia res de nou. No podien retenir un home per sempre, sense ni tan sols indicis de sospita, només per fer-li una pregunta de tant en tant! Va començar a convèncer-se que el deixarien anar l’endemà mateix perquè era absolutament lògic que fos així.


  Va tornar a despenjar el telèfon per avisar el recepcionista que si la senyoreta Marjorie Sherwood tornava a trucar, acceptaria la trucada. Va pensar que la podia convèncer en dos minuts que tot anava bé, que l’assassinat d’en Freddie no tenia res a veure amb ell i que s’havia mudat a un hotel només per evitar trucades de telèfon molestes de desconeguts, i alhora estar en contacte amb la policia en cas que el requerissin per identificar sospitosos. Li diria que l’endemà o l’altre agafava un vol cap a Grècia, i que per tant no pagava la pena que l’anés a veure a Roma. Va pensar que, de fet, podia volar a Palma des de Roma. Ni tan sols li havia passat pel cap abans. Es va estirar al llit, cansat, però intuint que no s’havia de treure la roba perquè aquella nit alguna cosa més havia de passar. Va mirar de concentrar-se en la Marge. Se la va imaginar en aquell mateix moment asseguda al Giorgio prenent un Tom Collins al bar del Miramare, i debatent si trucar-li o no altre cop. Li podia veure la preocupació a les celles i els cabells embullats mentre donava voltes al que podia estar passant a Roma. Devia estar sola en una taula, sense parlar amb ningú. La veia aixecant-se i anant cap a casa, agafant l’endemà una maleta i l’autobús del migdia. Ell era allà, a la carretera, davant l’oficina de correus, cridant-la que no se n’anés, intentant aturar l’autobús, però l’autobús arrencava…


  L’escena es va dissoldre en un remolí, barreja de groc i gris, el color de la sorra de Mongibello. En Tom va veure que en Dickie li somreia, amb el vestit de pana que havia dut a San Remo. Estava xop, la corbata era com un cordill que gotejava. En Dickie s’inclinava cap a ell i el sacsejava. «He nedat!», deia. «Tom, desperta! Estic bé! M’he salvat nedant! Estic viu!». En Tom se’l va treure de sobre. Va sentir que en Dickie es reia d’ell, amb aquella rialla alegre i profunda seva. «Tom!». El timbre de la veu era més profund i ric, millor que el d’en Tom quan l’imitava. Es va aixecar. Notava el cos pesant i lent, com si intentés emergir d’unes aigües profundes.


  «He nedat!», cridava la veu d’en Dickie, ressonant un cop i un altre a les orelles d’en Tom, com si el so procedís d’un túnel llarg.


  Va llambregar l’habitació, buscant en Dickie en la llum groga sota l’enllumenat del pont, que es reflectia en un racó fosc a frec del penja-robes. Va notar que tenia els ulls badats, aterrits, i malgrat ser conscient de la irracionalitat de la por, continuava buscant en Dickie arreu, sota les ombres en retirada a la finestra, i a terra, a l’altre costat del llit. Va saltar del llit, travessà l’habitació tentinejant i va obrir la finestra. Després l’altra. Notava el cap enterbolit. «Algú m’ha posat alguna cosa al vi», va pensar de sobte. Es va agenollar sota la finestra, respirant l’aire fresc que entrava, lluitant contra el mareig com si fos una amenaça que l’hagués de vèncer si no la combatia amb totes les seves forces. Finalment, va entrar al lavabo i es va mullar la cara a la pica. Així li desapareixeria el mareig. Sabia que no l’havien drogat. S’havia deixat endur per la imaginació. Havia perdut el control.


  Es va dreçar i es va treure la corbata amb calma. Es movia com ho hauria fet en Dickie. Es va desvestir, es va banyar, es va posar el pijama i va jeure al llit. Va mirar de pensar el que li estaria passant pel cap a en Dickie. La seva mare. L’última carta de la dona incloïa un parell de fotografies d’ella i el senyor Greenleaf asseguts a la sala d’estar prenent cafè. Era l’escena que recordava de la nit que n’havia pres amb ells després de sopar. La senyora Greenleaf deia que en Herbert, el seu marit, havia fet aquelles fotos. En Tom va començar a escriure’ls una carta. Estaven encantats que els escrivís més sovint. Havia de tranquil·litzar-los sobre l’afer d’en Freddie, perquè se n’havien assabentat. La senyora Greenleaf havia preguntat per en Freddie Miles en una de les cartes. Però en Tom estava pendent del telèfon mentre intentava escriure la carta, i no es podia concentrar.
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  El primer en què va pensar quan es va despertar va ser la Marge. Va agafar el telèfon i va preguntar si havia trucat durant la nit. No ho havia fet. Tenia el terrible pressentiment que pujava a Roma. Això el va fer saltar del llit, i després, en la rutina d’afaitar-se i banyar-se, ho va veure de manera diferent. Per què s’havia de preocupar tant per la Marge? Sempre havia pogut manipular-la. En qualsevol cas, era impossible que es presentés abans de les cinc o les sis, perquè el primer bus sortia de Mongibello al migdia, i era improbable que agafés un taxi cap a Nàpols.


  Potser podria sortir de Roma aquell matí. A les deu trucaria a la policia per saber-ho.


  Va demanar que li pugessin a l’habitació un cafè amb llet i brioixos, a més dels diaris del matí. Era molt estrany, però cap dels diaris no deia res ni del cas d’en Miles ni de la llanxa de San Remo. Allò el va desconcertar i espantar, la mateixa por que havia tingut l’última nit, quan s’havia imaginat en Dickie a l’habitació. Va llançar els diaris sobre una cadira.


  Va sonar el telèfon i s’hi abalançà obedientment. Havia de ser la Marge o la policia.


  —Pronto. Hi ha dos signori de la policia a baix que el volen veure, signor.


  —Molt bé. Els dirà que pugin?


  Al cap d’un minut va sentir passes al passadís emmoquetat. Era el mateix oficial veterà del dia anterior, però acompanyat d’un altre policia més jove.


  —Buon giorno —va dir l’oficial educadament, inclinant lleument el cos.


  —Buon giorno —va dir en Tom—. Ha trobat res de nou?


  —No —va dir l’oficial en to inquisitiu. Va agafar la cadira que li oferia en Tom i va obrir la cartera de pell marró.


  —Ha sorgit una altra qüestió. Vostè és també amic de l’americà Thomas Reepley?


  —Sí —va dir en Tom.


  —Sap on és?


  —Crec que va tornar a Amèrica fa cosa d’un mes.


  L’oficial va consultar un paper.


  —Ja ho veig. Això haurà de confirmar-ho el Departament d’Immigració dels Estats Units. Ja ho veu, estem mirant de localitzar en Thomas Reepley. Creiem que pot ser mort.


  —Mort? Per què?


  Els llavis de l’oficial, sota un espès bigoti de color de ferro, es van prémer suaument entre frase i frase, de manera que semblava que somrigués. Aquell somriure també havia desconcertat una mica en Tom el dia abans.


  —Vostè era amb ell en un viatge a San Remo al novembre, oi?


  —Sí. —En Tom sabia que havien comprovat els hotels.


  —On el va veure per últim cop? A San Remo?


  —No, el vaig tornar a veure a Roma.


  En Tom recordava que la Marge sabia que havia tornat a Roma després de l’estada a Mongibello, perquè ell havia dit que anava a ajudar en Dickie a instal·lar-s’hi.


  —Quan el va veure per últim cop?


  —No sé si li puc dir la data exacta. Deu fer un parell de mesos, crec. Diria que vaig rebre una postal seva de… de Gènova, en què em deia que pensava tornar a Amèrica.


  —Segur?


  —Sí, segur —va dir en Tom—. Per què creu que és mort?


  L’oficial es va mirar el formulari, dubtant. En Tom llambregà el policia jove, que es recolzava a l’escriptori amb els braços plegats i l’observava amb una expressió neutra a la cara.


  —Va fer una volta en llanxa amb en Thomas Reepley a San Remo?


  —En llanxa? On?


  —Era una llanxa petita. Pel port. —L’oficial ho va preguntar amb calma, mirant-se’l.


  —Crec que sí. Sí, me’n recordo. Per què?


  —Perquè hem trobat una llanxa enfonsada amb algunes taques que podrien ser de sang. Es va perdre el 25 de novembre. És a dir, no va tornar al moll on la van llogar. El 25 de novembre va ser el dia que vostè era a San Remo amb el signor Reepley. —Els oficials li clavaven els ulls, sense ni parpellejar.


  La ingenuïtat d’aquelles mirades va ofendre en Tom. Li van semblar deshonestes. Però va fer un esforç terrible per captenir-se adequadament. Es veia a si mateix fora del seu cos observant l’escena. Fins i tot va corregir la postura, relaxant-la, recolzant una mà al peu del llit.


  —Però no ens va passar res, a la llanxa. No vam tenir cap accident.


  —Van tornar amb la llanxa?


  —És clar.


  L’oficial continuava mirant-lo.


  —No trobem cap signor Reepley registrat en cap hotel després del 25 de novembre.


  —De debò? Quant temps fa que el busquen?


  —No prou temps per indagar en tots els poble d’Itàlia, però hem estat examinant els hotels de les ciutats principals. A vostè el vam trobar registrat al Hassler del 28 al 30 de novembre, i després…


  —En Tom… el signor Ripley no es va allotjar amb mi a Roma. En aquelles dates va anar a Mongibello i s’hi va estar un parell de dies.


  —On es va allotjar a Roma?


  —En algun hotel modest. No recordo quin. No el vaig visitar.


  —I vostè on era?


  —Quan?


  —El 26 i 27 de novembre. És a dir, just després de San Remo.


  —A Forte dei Marmi —va respondre en Tom—. De tornada, m’hi vaig aturar. Vaig estar en una pensió.


  —Quina?


  En Tom negà amb el cap.


  —No en recordo el nom. Era molt petita. —Va pensar que, fet i fet, podia comprovar a través de la Marge que en Tom era a Mongibello, viu, després de San Remo. Per tant, per què hauria la policia d’investigar en quina pensió s’havia allotjat en Dickie Greenleaf el 26 i el 27? En Tom va seure a l’espona del llit—. Encara no entenc per què creuen que en Tom Ripley és mort.


  —Creiem que algú és mort —va respondre l’oficial— a San Remo. Van matar algú en aquella llanxa. Per això van enfonsar-la… per amagar les taques de sang.


  En Tom arrufà el nas.


  —Estan segurs que són taques de sang?


  L’oficial arronsà les espatlles.


  En Tom va fer el mateix.


  —Aquell dia, a San Remo bé devien haver llogat llanxes centenars de persones.


  —No pas tantes. Unes trenta. És veritat que podia haver estat qualsevol de les trenta persones, o qualsevol parella de les quinze —va afegir amb un somriure—. Ni tan sols en sabem els noms. Però comencem a sospitar que en Thomas Reepley ha desaparegut.


  Ara va mirar cap a un racó de l’habitació. Observant la seva expressió, en Tom va pensar que l’oficial podia estar pensant en alguna altra cosa. O és que tan sols gaudia de l’escalfor del radiador que tenia al costat de la cadira?


  En Tom va tornar a encreuar les cames, amb impaciència. Era evident el que li passava pel cap a l’italià: en Dickie Greenleaf havia estat dos cops a l’escena d’un crim, o força a prop. El desaparegut Thomas Ripley havia fet una volta en llanxa el 25 de novembre amb en Dickie Greenleaf, i, per tant… En Tom es dreçà, arrufant el nas.


  —M’està dient que no em creu quan li dic que vaig veure en Tom Ripley a Roma cap al començament de desembre?


  —Oh, no! No he dit pas això, és clar que no!


  L’oficial va gesticular apaivagant la situació.


  —Volia sentir el que diria sobre el seu… el seu viatge amb el signor Reepley després de San Remo, perquè no el trobem —va tornar a somriure. Era un somriure ample i conciliador que mostrava unes dents groguenques.


  En Tom es va relaxar, arronsant-se d’espatlles de manera exagerada. Era evident que la policia italiana no volia acusar un ciutadà nord-americà directament d’assassinat.


  —Em sap greu no poder-li dir exactament on és ara mateix. Per què no investiguen a París? O a Gènova? Sempre prefereix allotjar-se en hotels modestos.


  —Guarda la postal que ell li va enviar des de Gènova?


  —No, no la tinc —va dir en Tom. Es va passar els dits pels cabells, tal com de vegades feia en Dickie quan estava irritat. Es va sentir millor concentrant-se en la imitació d’en Dickie Greenleaf durant uns segons, i voltant un parell de cops per l’habitació.


  —Coneix cap amic d’en Tom Reepley?


  En Tom va negar amb el cap.


  —No, ni tan sols el conec a ell gaire bé, si més no des de fa molt de temps. No sé si té gaires amics, a Europa. Crec que va dir que coneixia algú a Faenza. També a Florència. Però no en recordo els noms. —Va pensar que li convenia que, com que no li donava els noms, l’italià cregués que estava protegint els amics d’en Tom dels interrogatoris policials.


  —Va bene, ja ho investigarem —va dir l’oficial, i va guardar-se els papers. Almenys hi havia fet una dotzena d’anotacions.


  —Abans que se’n vagin —va dir en Tom en el mateix to nerviós i franc—. Vull preguntar-los quan se’m permetrà sortir de la ciutat. Tenia previst anar a Sicília. M’agradaria molt viatjar-hi avui, si fos possible. Tinc la intenció d’allotjar-me a l’hotel Palma, a Palerm. Els serà molt fàcil localitzar-me, en cas que em requereixin.


  —Palermo —repetí l’oficial—. Ebbene, és possible que ho arreglem. Em permet fer servir el telèfon?


  En Tom va encendre un cigarret italià i va sentir que l’oficial demanava pel capitano Aulicino, i com després afirmava impassible que el signor Greenleaf no sabia on era el signor Reepley, i que podia haver tornat a Amèrica, o que, segons el signor Greenleaf, podia ser a Florència o a Faenza. «Faenza», va repetir amb cura, «vicino Bologna». Quan l’altre ho va haver entès, l’oficial va dir que el signor Greenleaf desitjava anar a Palerm aquell mateix dia. «Va bebe. Benone». L’oficial es va girar cap a en Tom, somrient.


  —Sí, avui pot anar-se’n a Palerm.


  —Benone. Grazie. —Els va acompanyar cap a la porta—. Si troben on és en Tom Ripley, m’agradaria que m’ho fessin saber —va dir amb ingenuïtat.


  —És clar! El tindrem informat, signor. Buon giorno!


  De nou sol, en Tom es va posar a xiular mentre tornava a empaquetar les poques coses que havia agafat de la maleta. Se sentia orgullós d’ell mateix per haver proposat Sicília en comptes de Mallorca, perquè Sicília era Itàlia i, naturalment, la policia italiana tenia menys inconvenient a deixar que se n’anés si es quedava en el seu territori. Hi havia pensat quan se li va acudir que el passaport d’en Tom Ripley no indicava que havia tornat a estar a França després del viatge de San Remo i Canes. Recordava haver dit a la Marge que en Tom Ripley havia anunciat que se n’anava a París i, des d’allà, tornaria cap a Amèrica. Si mai preguntaven a la Marge si en Tom Ripley era a Mongibello després de l’estada a San Remo, podia també afegir que ell més tard va anar a París. I si mai havia de tornar a ser en Tom Ripley i ensenyar el passaport a la policia, veurien que no havia tornat a França després del viatge a Canes. Tan sols hauria de dir que havia canviat d’opinió després de comentar-ho a en Dickie, i que havia decidit quedar-se a Itàlia. La qüestió no tenia importància.


  Estava fent la maleta i tot d’una es va dreçar. I si era un truc? I si li permetien anar-se’n a Sicília per fer-li creure que no era sospitós? Un petit fill de puta astut, l’oficial. Havia dit el seu nom un cop. Com es deia? Ravini? Roverini? Bé, quin podia ser l’avantatge de la mica de peixet que li donaven? Els havia dit exactament on anava. No tenia la intenció de mirar de fugir de res. Només volia sortir de Roma. Frisava per anar-se’n! Va llançar els últims objectes a la maleta, va tancar la tapa d’un cop i va girar la clau.


  Altre cop el telèfon! El va agafar d’una revolada.


  —Pronto?


  —Oh, Dickie…! —va sonar una veu sense alè.


  Era la Marge, que trucava des de baix. Ho sabia per com li arribava el so. Trasbalsat, va dir amb la veu d’en Tom:


  —Qui és?


  —Ets en Tom?


  —Marge! Vaja, hola! On ets?


  —Sóc a baix. Hi ha en Dickie? Puc pujar?


  —Sí, però d’aquí a cinc minuts —va dir en Tom rient—. No he acabat de vestir-me. —Va pensar que els recepcionistes sempre indicaven que els visitants parlessin des d’una cabina, i no podien sentir el que deien.


  —Hi ha en Dickie?


  —Ara mateix no. Ha sortit fa cosa d’una hora, però tornarà en qualsevol moment. Si el vols anar a buscar, sé on és.


  —On?


  —A la comissaria vuitanta-tres. No, perdona, és la vuitanta-set.


  —Que té cap problema?


  —No, només respon a preguntes. En principi havia de ser allà a les deu. Vols que te’n doni l’adreça?


  Desitjava no haver començat a parlar amb la veu d’en Tom. Li hauria estat molt més fàcil haver-se fet passar per un cambrer de l’hotel o un amic d’en Dickie, qualsevol, i dir-li que en Dickie s’estaria fora unes hores.


  —No… L’esperaré —mormolà la Marge.


  —Ja la tinc! —va dir en Tom—. Via Perugia, 21. Saps on és? —En Tom no ho sabia, però l’enviaria a la direcció contrària de l’American Express, on volia anar a buscar el correu abans d’abandonar la ciutat.


  —No hi vull anar —va dir la Marge—. Pujaré i l’esperaré amb tu, si no hi tens inconvenient.


  —Bé, és que… —va riure. La rialla inconfusible que la Marge coneixia perfectament—. Estic esperant que arribi algú ara mateix. És una entrevista professional. Una feina. Tant si t’ho creus com si no, el cap de trons d’en Ripley està buscant feina.


  —Oh… —va fer la Marge, gens interessada en allò—. Bé, com està en Dickie? Per què ha de parlar amb la policia?


  —Oh, només perquè aquell dia va prendre unes copes amb en Freddie. Has llegit els diaris, oi? Donen deu vegades més importància a l’afer pel simple fet que els ases no han trobat ni mitja pista.


  —Quant temps fa que en Dickie viu aquí?


  —Aquí? Oh, només hi ha passat la nit. Jo he estat al nord. Quan vaig saber la notícia d’en Freddie, vaig baixar a Roma per veure’l. Si no hagués estat per la policia, no l’hauria trobat mai!


  —No cal que m’ho diguis! Vaig trucar desesperada a la policia! He estat molt preocupada, Tom. Almenys em podia haver trucat… al Giorgio o allà on fos.


  —Estic molt content que siguis a la ciutat, Marge. En Dickie estarà més content que un gínjol quan et vegi. Estava preocupat pel que podies pensar del que diuen els diaris.


  —De debò? —va dir la Marge amb incredulitat, però semblava complaguda.


  —Per què no m’esperes a l’Angelo? És el bar que hi ha baixant pel carrer davant de l’hotel, anant cap a la Piazza Spagna. A veure si puc escapar-me i prendre una copa o un cafè amb tu d’aquí a cinc minuts, d’acord?


  —D’acord. Però aquí mateix, a l’hotel, hi ha un bar.


  —No vull que el meu futur cap em vegi en un bar.


  —Ah, d’acord. L’Angelo?


  —No té pèrdua. És al carrer davant l’hotel. Fins ara!


  Anava com un llampec acabant de fer les maletes. De fet, només li faltaven els abrics de l’armari. Va despenjar el telèfon i va demanar que li preparessin la factura i que pugés algú a recollir-li l’equipatge. Tot seguit va apilar curosament les maletes per als cambrers i va baixar per l’escala. Volia veure si la Marge encara era al vestíbul esperant-lo, o si probablement encara hi era fent una altra trucada. Va pensar que no hi podia haver estat quan hi havia la policia. Havien passat uns cinc minuts entre el moment que la policia se n’havia anat i que la Marge havia trucat. En Tom duia un barret per amagar el seus cabells més rossos, i una gavardina nova, i mostrava l’expressió tímida i lleument espantada d’en Tom Ripley.


  La noia no era al vestíbul. En Tom va pagar la factura. El recepcionista li va donar un altre missatge: en Van Houston s’hi havia presentat. El missatge estava escrit en la seva pròpia lletra, i era de feia deu minuts.


  
    T’he esperat mitja hora. No surts mai a passejar? No em deixen pujar a veure’t. Truca’m al Hassler.


    Van

  


  Qui sap si en Van i la Marge havien coincidit, en el cas que es coneguessin, i ara estaven asseguts junts a l’Angelo.


  —Si algú més pregunta per mi, li dirà que me n’he anat de la ciutat? —va dir en Tom al recepcionista.


  —Va bene, signor.


  En Tom va sortir i es va dirigir al taxi que l’esperava.


  —S’aturarà a l’American Express, si us plau? —va dir al conductor.


  El taxista no va enfilar pel carrer de l’Angelo. En Tom es va relaxar i es va felicitar. Sobretot es felicitava perquè el dia abans havia estat massa nerviós per quedar-se al seu pis i havia agafat una habitació d’hotel. No hauria pogut esquivar la Marge de cap manera al pis. I ella en sabia l’adreça gràcies als diaris. Si hagués recorregut al mateix truc, la noia hauria insistit de pujar-hi a esperar en Dickie. Estava de sort!


  A l’American Express tenia correu. Tres cartes. Una del senyor Greenleaf.


  —Com està, avui? —va preguntar la jove que li havia donat el correu.


  En Tom va pensar que també havia llegit els diaris. Li va tornar el somriure. La cara de la noia revelava una ingenuïtat curiosa. Es deia Maria.


  —Molt bé, gràcies, i vostè?


  En girar-se per sortir, li va passar pel cap que no podria fer servir mai més l’American Express de Roma com a adreça d’en Tom Ripley. Dos o tres empleats el coneixien de vista. Ara feia servir d’adreça l’American Express de Nàpols, malgrat que no hi havia recollit res o els havia escrit perquè li enviessin res, ja que no esperava res important a nom de Tom Ripley, ni tan sols cap carta del senyor Greenleaf. Quan les coses es refredessin una mica, un dia entraria a l’American Express de Nàpols i recolliria el que tinguessin per a ell amb el passaport de Tom Ripley.


  No podia fer servir l’American Express de Roma com a Tom Ripley, però no se n’havia d’allunyar, ni del seu passaport ni de la seva roba, en cas d’emergències com la trucada de la Marge d’aquell matí. La Marge havia estat perillosament a prop seu, gairebé a punt d’entrar a la seva habitació. Mentre la policia posés en dubte la innocència d’en Dickie Greenleaf, era suïcida pensar a abandonar el país com a Dickie, perquè si tot d’una havia de passar a ser en Tom Ripley, el passaport d’aquest no demostraria que havia sortit d’Itàlia Si volia sortir del país (allunyar totalment en Dickie Greenleaf de la policia) hauria de fer-ho com a Tom Ripley, tornar a entrar a Itàlia més tard amb el mateix nom i esdevenir altre cop en Dickie un cop acabessin les investigacions policials. Era una possibilitat.


  Semblava senzill i segur. Només havia de superar els dies següents.
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  El vaixell s’apropava a la badia de Palerm amb una lentitud tímida, solcant suaument l’aigua amb la proa blanca entre les pells de taronja que flotaven juntament amb la palla i les caixes de fruita esberlades. Així se sentia també en Tom en apropar-se a Palerm. Havia passat dos dies a Nàpols, i els diaris no havien dit res d’interès sobre el cas d’en Miles i ni una paraula sobre la llanxa de San Remo. A més, que ell sabés, la policia no havia fet cap intent de contactar amb ell. Però era possible que simplement no s’haguessin molestat a buscar-lo a Nàpols i l’estiguessin esperant a l’hotel de Palerm.


  En qualsevol cas, al moll no l’esperava cap policia. En Tom els va buscar. Va comprar un parell de diaris, va aturar un taxi, va carregar-hi l’equipatge i va fer cap a l’hotel Palma. Al vestíbul de l’hotel tampoc no hi havia policia. Era un vestíbul vell, amb enormes columnes de marbre i grans testos amb palmeres escampats arreu. Un empleat li va indicar el número de l’habitació que havia reservat i va donar la clau al grum. En Tom es va sentir tan alleujat que es va apropar al mostrador del correu i va preguntar amb coratge si hi havia algun missatge per al signor Richard Greenleaf. L’empleat li va dir que no.


  Aleshores es va començar a relaxar. Això significava que ni tan sols hi havia un missatge de la Marge. Sens dubte, ella ja devia haver anat a la policia per saber on era en Dickie. En Tom s’havia imaginat coses terribles durant el viatge amb vaixell: que la Marge arribava abans que ell a Palerm amb avió; que la Marge li deixava un missatge a l’hotel Palma dient-li que arribaria en el vaixell següent. Fins i tot havia buscat la Marge al vaixell en embarcar a Nàpols.


  Ara començava a pensar que potser la Marge havia desistit de veure en Dickie després del darrer episodi. Potser finalment havia entès que en Dickie no volia saber-ne res i volia estar a soles amb en Tom. Qui sap si aquesta idea fins i tot havia penetrat en el seu cap de suro. Aquella nit, mentre es banyava com un rei amb l’aigua ben calenta tot jugant amb l’escuma, movent els braços amunt i avall, rumiava si li havia d’enviar una carta que provoqués aquest efecte. Va pensar que l’hauria d’escriure en Tom Ripley. Ja tocava. Diria que havia mirat de ser delicat en tot moment, que no havia volgut parlar-li de tot plegat per telèfon a Roma, però que ara li semblava que ella ja ho podia comprendre. Ell i en Dickie eren molt feliços junts, i no hi havia res més a dir. En Tom va riure de manera incontrolada, enjogassat i content, i, tapant-se el nas, es va deixar lliscar a la banyera fins a enfonsar-se en l’aigua.


  Benvolguda Marge, diria, t’escric aquesta carta perquè no crec que en Dickie ho faci mai, tot i que li he demanat moltes vegades. Ets massa bona persona per dependre tant de temps de falses esperances…


  Va tornar a riure, i es va asserenar fent un esforç de concentració sobre el petit problema que encara no havia solucionat: la Marge probablement també havia dit a la policia italiana que havia parlat amb en Tom Ripley a l’Inghilterra. La policia es preguntaria on dimonis era, i ara mateix el podia estar buscant a Roma. Sens dubte buscarien en Tom Ripley prop d’en Dickie Greenleaf. Era un perill afegit si creien, per exemple, que ara en Dickie era en Tom Ripley segons deduirien per la descripció d’ell que els hauria fet la Marge, i el descobririen i el buscarien i li trobarien el seu passaport i el d’en Dickie. Però què havia dit sobre els riscos? Els riscos ho feien tot plegat divertit. Endut per un rampell, es va posar a cantar:


  
    Papa non vuole, mama ne meno


    Come faremo far l’amor?

  


  Es desfogava cantant al lavabo mentre s’eixugava. Cantava amb la veu de baríton d’en Dickie que no havia sentit mai, però estava convençut que en Dickie hauria estat encantat amb el seu timbre de veu.


  Es va vestir, es va posar els nous vestits de viatge a prova d’arrugues, i va sortir a fer un tomb en la foscor de Palerm. Allà, a l’altra banda de la plaça hi havia la gran catedral d’influència normanda sobre la qual havia llegit. Va ser construïda per l’arquebisbe Walter-of-the-Mill, tal com recordava que deia una guia. Al sud hi havia Siracusa, escenari d’una important batalla naval amb els grecs. I l’Orella de Dionís. I Taormina. I l’Etna! Era una illa gran, i tota una novetat per a ell. Sicília! Baluart de Giuliano! Colonitzada pels antics grecs i envaïda pels romans i els sarraïns! L’endemà començaria a fer turisme amb propietat, però aquell moment era gloriós, va pensar mentre s’aturava a contemplar davant seu la catedral gegantina amb les seves torres. Era meravellós pensar en les polsegoses voltes de la façana i pensar a entrar-hi el dia següent; imaginar-ne l’olor d’humitat, dolcenca a causa de les innombrables espelmes i encens cremant al llarg de centenars i centenars d’anys. Anticipació! Se li va acudir que el fet d’anticipar-ho li era més agradable que l’experiència mateixa. Tot seria sempre així? Com quan es passava les nits sol, gaudint dels béns d’en Dickie, simplement observant els anells en els seus propis dits, les corbates de llana o la cartera de pell de cocodril? Això era experimentació o anticipació?


  Més enllà de Sicília hi havia Grècia. No dubtava que havia de veure Grècia. Volia fer-ho amb els ulls d’en Dickie Greenleaf i amb els diners d’en Dickie, la seva roba i la manera de comportar-se amb els estrangers. Però arribaria a veure Grècia com a Dickie Greenleaf? Començarien a passar coses que ho engegarien tot a rodar? L’assassinat, la sospita, la gent? No havia volgut assassinar, ho havia fet per necessitat. La idea d’anar a Grècia i trepitjar l’Acròpoli com a Tom Ripley, turista nord-americà, no l’atreia en absolut. En aquest cas preferia no anar-hi. Li van venir llàgrimes als ulls mentre alçava el cap i contemplava el campanar de la catedral, i tot seguit es va girar i va enfilar un altre carrer.


  El matí següent va rebre una carta molt llarga de la Marge. En Tom la va rebregar entre els dits i va somriure. Era tal com s’esperava, i es va sentir segur. Altrament la carta no hauria estat tan gruixuda. La va llegir mentre esmorzava. Va assaborir-ne cada línia, juntament amb els brioixos calents del dia i el cafè amb gust de canyella. Era tot el que podia esperar, i més.


  
    … Si de veritat no sabies que jo havia estat prop del teu hotel, això només pot voler dir que en Tom no t’ho va dir, cosa que em porta a la mateixa conclusió. Ara resulta més que evident que et vols desfer de mi i no t’atreveixes a dir-m’ho a la cara. Per què no admets que ets incapaç de viure sense el teu petit camarada? Noi, només em sap greu que no tinguessis el coratge d’haver-m’ho dit abans i sense embuts. Què et penses que sóc, una provinciana que desconeix aquestes coses? Ets tu l’únic que es comporta com un provincià! De tota manera, confio que el fet de dir-te jo el que tu no vas tenir valor de dir-me t’alleugi una mica la consciència i et permeti anar amb el cap ben alt. No hi ha res com sentir-se orgullós de la persona que estimes, eh! Oi que una vegada vam parlar-ne, d’això?


    L’objectiu número dos de les meves vacances a Roma ha estat informar la policia que en Tom Ripley és amb tu. Sembla que estan molt desorientats per trobar-lo (em pregunto per què. Què ha fet, ara?). També els vaig informar en el meu millor italià que tu i en Tom sou inseparables, tot i que no puc entendre com et van poder trobar, i en canvi, d’en Tom, no en sabessin res.


    He canviat el vaixell i aniré als Estats Units cap al final de març, un cop hagi fet una visita breu a la Kate, a Munic. I després temo que no tornarem a coincidir mai més. T’ho dic sense ressentiment, Dickie. Només em pensava que tenies més pebrots.


    Gràcies per tots els records meravellosos. Ja són com una peça de museu o alguna cosa conservada en ambre, una mica irreal, com suposo que t’he semblat sempre jo. Molta sort en el futur.


    Marge

  


  Uff, quin sentimentalisme cap al final! Ah, quina bleda! En Tom va doblegar la carta i se la va ficar a la butxaca de la jaqueta. Va donar un cop d’ull a les dues portes del restaurant de l’hotel, buscant instintivament la policia. Va pensar que si la policia creia que en Dickie Greenleaf i en Tom Ripley viatjaven junts, ja devien haver registrat els hotels de Palerm per trobar en Ripley. Però no havia vist que cap policia l’observés o el seguís. O potser havien tancat el cas de la llanxa, segurs com estaven que en Tom Ripley era viu. Per què nassos havien de continuar amb el cas? Potser també s’havia ja esvaït la sospita contra en Dickie a San Remo i pel que feia a l’assassinat d’en Miles. Potser.


  Va pujar a l’habitació i es va posar a escriure una carta al senyor Greenleaf amb l’Hermes portàtil d’en Dickie. Va començar explicant l’afer d’en Miles amb sobrietat i lògica, perquè probablement en aquell moment el senyor Greenleaf devia estar molt alarmat. Va dir que la policia havia acabat l’interrogatori, i que tot el que ara li podien requerir era que els ajudés a identificar els sospitosos que trobessin, perquè el sospitós podia ser un amic comú d’ell i d’en Freddie.


  Va sonar el telèfon mentre escrivia a màquina. La veu d’algú que deia que era el tinent no sé què del cos policial de Palerm.


  —Estem buscant en Thomas Phelps Ripley. És amb vostè a l’hotel? —va preguntar amb cortesia.


  —No, no hi és —va respondre en Tom.


  —Sap on és?


  —Crec que a Roma. El vaig veure fa tres o quatre dies a Roma.


  —No l’hi hem trobat, a Roma. Sap on pot haver anat des de Roma?


  —Em sap greu, però no en tinc ni la més petita idea —va dir en Tom.


  —Peccato —xiuxiuejà la veu amb decepció—. Grazie tante, signor.


  —Di niente —en Tom va penjar i va reprendre la carta.


  La prosa monòtona d’en Dickie emergia ara amb més fluïdesa que cap altra carta del mateix Tom. Adreçava la major part de l’escrit a la mare d’en Dickie. Li comentava l’estat del seu guarda-roba, que estava bé, i la seva bona salut, i li preguntava si havia rebut el tríptic pintat a l’esmalt d’un antiquari de Roma que li havia enviat feia un parell de setmanes. Mentre escrivia pensava què havia de fer amb en Thomas Ripley. La recerca semblava molt amable i superficial, però no havia de córrer cap risc innecessari. No li convenia tenir el passaport d’en Tom exposat en una butxaca de la maleta, malgrat que estava embolicat amb tot de paperassa d’Hisenda d’en Dickie per fer-lo invisible als ulls d’un inspector de duana. Hauria d’amagar-lo, per exemple, en el folre de la maleta nova d’antílop, on quedaria ocult encara que li buidessin la maleta i alhora li seria accessible en cas d’emergència. Perquè potser algun dia l’hauria de necessitar. Podria arribar el moment en què seria més perillós ser en Dickie Greenleaf que en Tom Ripley.


  En Tom va estar mig matí ocupat amb la carta als Greenleaf. Tenia la impressió que el senyor Greenleaf s’estava neguitejant i impacientant amb en Dickie, i no pas de la mateixa manera que ho havia fet quan en Tom el va veure a Nova York, sinó més seriosament. En Tom sabia que el senyor Greenleaf creia que la mudança de Mongibello a Roma havia estat un mer caprici erràtic. L’intent d’en Tom de convèncer-lo que volia pintar i estudiar a Roma havia fracassat. El senyor Greenleaf l’havia despatxat amb un comentari fulminant, que venia a dir que li sabia greu que encara es turmentés amb la pintura, perquè a hores d’ara ja havia de saber que per ser un bon pintor calia alguna cosa més que canviar d’escenari. El senyor Greenleaf tampoc no havia semblat gaire impressionat per l’interès que en Tom havia mostrat per les carpetes de Burke-Greenleaf que li havia enviat l’home. Tot això distava molt del que pretenia en Tom en aquell moment: tenir el senyor Greenleaf a la butxaca i compensar la negligència i desconsideració d’en Dickie cap als seus pares en el passat, per tal de poder demanar-li amb èxit més diners. Ara era impossible demanar-los.


  Cuida’t, mare (va escriure). Compte amb els refredats (havia dit que s’havia refredat quatre cops aquell hivern i que s’havia passat el Nadal ajaguda al llit, abrigada amb el xal de llana rosa que li havia enviat com un dels regals de Nadal). Si t’haguessis posat un parell d’aquells fantàstics mitjons de llana que em vas enviar, no n’hauries agafat cap, de refredat. Jo aquest hivern no m’he refredat ni un sol cop, i això és per sentir-se’n orgullós tenint en compte com són els hiverns europeus… Mare, puc enviar-te res? M’agrada comprar-te coses…
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  Va passar cinc dies tranquils i solitaris, però molt agradables, en els quals en Tom va vagarejar per Palerm, aturant-se aquí i allà per seure una hora en un cafè o un restaurant i llegir les guies de viatge i els diaris. Va agafar una carrozza un dia tapat i va fer cap a Monte Pelligrino per visitar la fantàstica tomba de Santa Rosalia, patrona de Palerm. Hi havia una famosa estàtua de la santa en estat d’èxtasi glacial, tot i que els psiquiatres ho haurien qualificat d’una altra manera. En Tom n’havia vist fotografies a Roma i va trobar la tomba molt divertida. Gairebé no es podia aguantar el riure en veure l’estàtua: l’exuberant cos femení, reclinat, amb les mans a les palpentes, els ulls trasbalsats, els llavis separats. Ho tenia tot menys el so real del panteix. Va pensar en la Marge. Va visitar un palau bizantí, la biblioteca de Palerm amb les pintures i vells manuscrits clivellats dins vitrines de vidre, i va estudiar la formació del port, curosament esquematitzada a la guia de viatge. Va fer un esbós d’una pintura de Guido Reni sense cap objectiu concret, i va memoritzar una llarga inscripció de Tasso en un dels edificis públics. Va escriure cartes a en Bob Delancey i a la Cleo, a Nova York, a ella una llarga carta en què li descrivia els seus viatges, plaers i múltiples coneixences amb el fervor convincent d’en Marco Polo descrivint la Xina.


  Però estava sol. I no era la sensació que havia tingut a París d’estar sol i alhora acompanyat. S’havia imaginat que coneixeria un nou cercle d’amics brillants amb qui començaria una altra vida amb noves actituds, nous esquemes i nous costums que serien molt millors i més clars que els anteriors. Ara s’adonava que no podia ser. S’hauria de distanciar de la gent, i això ho hauria de fer sempre. Podia adquirir els mateixos esquemes i costums, però no aconseguiria mai el cercle d’amics, llevat que anés a Istanbul o a Ceilan. I de què li serviria conèixer la mena de gent que trobaria en aquells llocs? Estava sol i jugava a un joc de solitaris. Naturalment, la majoria dels amics que podia fer eren els qui li podien causar greus problemes. Era molt millor haver d’anar pel món tot sol: hi hauria moltes menys possibilitats que el descobrissin. Aquesta era la part bona de la situació, i es va sentir millor havent-hi reflexionat.


  Va alterar lleument el seu comportament per adaptar-se al paper d’un observador més objectiu de la vida. I, tanmateix, era cortès i somreia a tothom; a la gent que li demanava el diari als restaurants i als empleats amb qui parlava a l’hotel, però anava amb el cap encara més alt que abans i quan havia de parlar era més lacònic. Ara projectava un cert aire de tristesa. Li agradava el canvi. S’imaginava que semblava un jove que havia tingut un desengany amorós o alguna mena de desastre sentimental, i que s’intentava recuperar de manera civilitzada, visitant alguns dels llocs més bonics del món.


  Això li va recordar Capri. Hi feia mal temps, però Capri era Itàlia. Aquell cop d’ull que hi va fer amb en Dickie només li havia alimentat les ganes de tornar-hi. Mare meva, quin pesat, en Dickie, aquell dia! Va pensar que potser estaria bé resistir fins a l’estiu mentre s’allunyava de la policia. Fins i tot més que Grècia i l’Acròpoli, volia passar unes bones vacances a Capri, i a fer punyetes la cultura durant un temps. Havia llegit com eren allà els hiverns, amb vent, pluja i solitud. Però continuava sent Capri! Hi havia el Salt de Tiberi i la Cova Blava, la plaça sense gent, però fet i fet la mateixa plaça, sense que n’haguessin tocat ni una llamborda. Fins i tot hi podia anar aquell dia mateix. Va accelerar el pas cap a l’hotel. La manca de turistes no restava bellesa a la Costa Blava. Potser volaria cap a Capri. Havia sentit parlar d’un servei d’hidroavió des de Nàpols. Si no estava en servei al febrer, el podia llogar. Per què servien els diners?


  —Buon giorno! Come sta? —va saludar al recepcionista amb un somriure.


  —Té una carta, signor. Urgentissimo —va dir el noi, també amb un somriure.


  Era del banc d’en Dickie a Nàpols. Dins del sobre n’hi havia un altre de la companyia fiduciària d’en Dickie a Nova York. En Tom va llegir primer la carta del banc.


  
    10 de febrer de 19…


    Apreciat signor,


    Tenim un avís de la Wendell Trust Company de Nova York. Dubten que la signatura del rebut de la remesa de cinc-cents dòlars del gener passat sigui realment seva. Ens afanyem a fer-l’hi saber per tal d’emprendre les accions necessàries.


    Ens ha semblat oportú informar la policia del fet, però esperem la seva confirmació sobre l’opinió del nostre inspector de signatures i de l’inspector de signatures de la Wendell Trust Company de Nova York. Li agrairem molt qualsevol informació que ens pugui donar, i l’instem a posar-se en contacte amb nosaltres així que ho cregui convenient.


    Resto a la seva total disposició.


    Cordialment.


    Emilio di Braganzi


    Segretario Generale della Banca di Napoli


    PD. En el cas que la seva signatura sigui vàlida, malgrat això l’instem a visitar les nostres oficines a Nàpols tan aviat com sigui possible, per tal que torni a signar el seu nom per als nostres registres permanents. Li adjuntem una carta que, a través nostre, li fa arribar la Wendell Trust Company.

  


  En Tom va obrir la carta de la companyia fiduciària.


  
    5 de febrer de 19…


    Benvolgut senyor Greenleaf,


    El nostre Departament de Signatures ens ha informat que, en la seva opinió, no és vàlida la signatura del gener de la seva remesa mensual, núm. 8747. Com que considerem que per alguna raó li ha passat per alt, ens afanyem a informar-lo per tal que pugui confirmar la signatura de l’esmentat xec o confirmar la nostra opinió que el xec ha estat falsificat. També hem notificat la qüestió al Banc de Nàpols.


    Li adjuntem una fitxa del nostre arxiu permanent de signatures i li demanem que la signi i ens la retorni.


    Si us plau, contacti amb nosaltres tan aviat com pugui.


    Atentament,


    Edward T. Cavanach


    Secretari

  


  En Tom es va mullar els llavis. Escriuria als dos bancs i els diria que no trobava a faltar diners. Però no tenia clar que s’hi conformessin gaire temps. Havia signat tres rebuts, començant per desembre. Comprovarien ara les signatures? Hi hauria un expert capaç de descobrir que totes tres eren falses?


  Va pujar a l’habitació i va seure davant la màquina d’escriure. Va col·locar al rodet un full amb el segell de l’hotel i el va fitar uns moments. No en tindrien prou, va pensar. Si comptaven amb un comitè d’experts que examinaven les signatures amb una lupa i tota la pesca, probablement descobririen que les tres firmes eren falses. Però en Tom era conscient que li havien quedat de nassos. Va recordar que havia signat el rebut de gener una mica de pressa, però que tot i així no estava malament, o no l’hauria enviat mai. Hauria dit al banc que havia perdut el rebut i els hauria demanat que n’hi enviessin un altre. La majoria de falsificacions trigaven mesos a ser descobertes, va pensar. Per què havien detectat aquesta en quatre setmanes? Li estaven controlant la vida des de l’assassinat d’en Freddie Miles i la història de la llanxa enfonsada a San Remo? El volien veure personalment al Banc de Nàpols. Potser algun dels homes d’allà coneixia en Dickie de vista. Va sentir una por terrible, un formigueig a les espatlles, i a les cames. Per un moment es va sentir feble i desemparat, massa feble per moure’s. Es veia confrontat per dotze policies, italians i nord-americans, que li preguntaven on era en Dickie Greenleaf, i es mostrava incapaç d’imitar en Dickie, o dir-los on era o demostrar que existia. S’imaginava intentant signar H. Richard Greenleaf sota la mirada d’una dotzena de grafòlegs experts, i enfonsant-se de sobte perquè era incapaç d’escriure ni una lletra. Va alçar les mans sobre les tecles de la màquina i es va obligar a començar. Va adreçar la carta a la Wendell Trust Company de Nova York.


  
    12 de febrer de 19…


    Apreciats senyors,


    En resposta a la seva carta referent al meu rebut de gener:


    Vaig signar jo mateix el xec en qüestió i vaig rebre la totalitat dels diners. Si hagués extraviat el xec, per descomptat que els hauria avisat al moment.


    Els adjunto la fitxa amb la meva signatura per al seu arxiu permanent, tal com em van requerir.


    Atentament,


    H. Richard Greenleaf

  


  Va escriure la signatura d’en Dickie diversos cops darrere del sobre de la companyia fiduciària abans de signar la carta i després la fitxa. Tot seguit va escriure una carta semblant al Banc de Nàpols, i va prometre trucar al banc en els dies següents i tornar a signar per al seu arxiu permanent. Va marcar els dos sobres amb Urgentissimo, va baixar a comprar segells al conserge i va deixar les cartes al correu.


  Després va sortir a fer un tomb. Se li havia esvaït el desig d’anar a Capri. Era un quart de cinc de la tarda. Va continuar caminant, sense cap objectiu concret. A la fi es va aturar davant l’aparador d’un antiquari i va observar uns minuts un oli depriment de dos sants barbuts que baixaven per un turó obscur a la llum de la lluna. Va entrar a la botiga i el va comprar sense regatejar el preu que li va dir el venedor. Ni tan sols estava emmarcat. El va carregar enrotllat sota el braç i va fer cap a l’hotel.
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    83 Stazione Polizia


    Roma


    14 de febrer de 19…


    Benvolgut signor Greenleaf,


    Requerim amb urgència la seva presència a Roma per respondre a algunes preguntes importants referents a Thomas Ripley. Agrairem molt la seva presència, que ens ajudarà a accelerar les investigacions.


    En cas de no presentar-se abans d’una setmana, ens obligarà a prendre certes mesures que resultaran molestes tant per a nosaltres com per a vostè.


    Respectuosament,


    Cap. Enrico Ferrara

  


  Així, doncs, encara buscaven en Tom. Però potser volia dir que també havia passat alguna cosa amb el cas d’en Miles, va pensar. Els italians no citaven un nord-americà amb aquelles paraules. L’últim paràgraf era, clar i ras, una amenaça. I naturalment, en aquells moments ja coneixien la qüestió del xec falsificat.


  Amb la carta a la mà, en Tom mirava absent l’habitació. Es va adonar de la seva pròpia presència a través del mirall. Les comissures dels llavis mostraven un rictus de preocupació, i tenia els ulls plens d’ànsia i de por. Semblava com si intentés transmetre les emocions de temor i trasbals amb la positura i l’expressió, i, com que el seu aspecte era involuntari i autèntic, sentia molta més basarda. Va doblegar la carta i la va guardar a la butxaca, i tot seguit la va tornar a treure i la va estripar a trossets.


  Es va posar a fer la maleta apressat, agafant d’una revolada el barnús i el pijama de la porta del lavabo, i llançant els objectes de bany dins l’estoig de pell amb les inicials d’en Dickie que li havia regalat la Marge per Nadal. De sobte es va aturar. S’havia de desfer de les pertinences d’en Dickie. De totes. Però allà? En aquell moment? Era una bona idea tirar-ho per la borda tornant a Nàpols?


  La pregunta no es responia sola, però de cop i volta va saber el que havia de fer, el que faria quan tornés al continent. No aniria enlloc prop de Roma. Podia anar directament a Milà o a Torí, o potser a algun lloc prop de Venècia i compraria un cotxe de segona mà amb molts quilòmetres. Diria que havia estat voltant per Itàlia els últims dos o tres mesos. No havia sentit res sobre la recerca d’en Thomas Ripley. En Thomas Reepley.


  Va continuar fent la maleta. Sabia que allò era el final d’en Dickie Greenleaf. Odiava tornar a ser en Thomas Ripley, odiava no ser ningú; odiava tornar-se a posar la mateixa roba de sempre i notar que la gent el mirava amb menyspreu i que s’avorrien amb ell tret de quan els feia el numeret de pallasso. Se sentia incompetent i incapaç de fer res, a banda d’entretenir la gent una estona. Odiava tornar cap a ell mateix, de la mateixa manera que hauria odiat posar-se una roba tronada, un vestit tacat i sense planxar, pèssim fins i tot quan era nou. Li van caure llàgrimes a la camisa de ratlles blanques i blaves estesa sobre la maleta. Estava emmidonada, neta i encara amb l’aspecte tan nou com quan l’havia agafada per primera vegada del calaix d’en Dickie a Mongibello. Però duia les inicials d’en Dickie a la butxaca del pit, en petites lletres vermelles. Mentre empaquetava va començar a calcular de manera desafiant les coses d’en Dickie que encara podia guardar perquè no duien inicials, o perquè ningú no recordaria que eren d’en Dickie i no seves. Potser només la Marge en recordaria algunes, com ara l’agenda nova de pell blava on en Dickie havia escrit tan sols un parell d’adreces, i que probablement ella li havia regalat. Però no tenia previst tornar a veure la Marge.


  Va pagar la factura al Palma, però va haver d’esperar fins l’endemà per agafar un vaixell cap al continent. Va reservar el bitllet amb el nom de Greenleaf, pensant que aquella era l’última vegada que en reservaria un amb aquell nom, però també que potser no seria així. No es podia treure del cap la idea que més tard o més d’hora s’oblidarien de tot. Vés a saber. I per aquesta raó no tenia sentit desanimar-se. Fins i tot no tenia sentit desanimar-se com a Tom Ripley. Perquè en Ripley no s’havia desanimat mai, malgrat que sovint ho havia pogut semblar. Per alguna raó havia après tantes lliçons en els últims mesos. Si vols estar animat, melangiós, trist, pensarós o semblar cortès, simplement has d’actuar aplicant els gestos adequats en cada cas.


  En despertar-se l’últim matí a Palerm, se li va acudir una idea molt feliç: podia registrar tota la roba d’en Dickie a l’American Express de Venècia sota un nom diferent i reclamar-la més endavant, si és que ho volia fer o es veia obligat a fer-ho, o simplement no reclamar-la mai. El va fer sentir molt millor saber que les camises bones d’en Dickie, la capsa de tatxes amb els botons de puny, el braçalet i el rellotge estarien ben guardats en algun lloc en comptes del fons del mar Tirrè o a qualsevol cubell d’escombraries de Sicília.


  Així, doncs, després de gratar les dues maletes per treure’n les inicials d’en Dickie, les va enviar, tancades amb clau des de Nàpols a l’American Express de Venècia juntament amb dues teles que havia començat a pintar a Palerm, amb el nom de Robert S. Fanshaw, perquè les guardessin fins que fossin reclamades. Les úniques coses, les úniques que eren reveladores i que es va quedar, eren els anells d’en Dickie. Els va posar dins d’una capseta lletja de pell marró que pertanyia a en Thomas Ripley, que d’alguna manera havia conservat durant anys allà on viatjava o es mudava, i que d’altra banda estava plena de la seva pròpia col·lecció de botons de puny, agulles, botons singulars, un parell de plomes i un cabdell de fil blanc amb una agulla clavada.


  En Tom va agafar un tren des de Nàpols i va passar per Roma, Florència, Bolonya i Verona, on va baixar i va anar en bus cap a la ciutat de Trento, a uns setanta quilòmetres. Va decidir que no compraria un cotxe en una ciutat gran com Verona, per evitar que la policia pogués identificar el seu nom en sol·licitar la llicència de matrícula. A Trento va comprar un Lancia de color crema de segona mà per l’equivalent d’uns vuit-cents dòlars. El va comprar amb el nom de Thomas Ripley, tal com deia el seu passaport, i va agafar una habitació d’hotel amb el mateix nom per esperar-se les vint-i-quatre hores del tràmit per obtenir la matriculació del vehicle. Sis hores més tard no havia passat res. Havia tingut por que fins i tot en aquell hotel petit haguessin reconegut el seu nom, i que l’oficial encarregat de les sol·licituds de matrícula també l’hagués identificat, però cap al migdia del dia següent tenia les matrícules col·locades al cotxe sense que hagués passat res. Tampoc els diaris no deien res sobre la recerca d’en Thomas Ripley, el cas Miles o l’afer de la llanxa de San Remo. El va fer sentir força estrany, segur i feliç, com si tot fos irreal. Va començar a sentir-se bé fins i tot en el seu paper avorrit de Thomas Ripley. Li va plaure i tot exagerar gairebé la vella reticència d’en Tom Ripley amb els estranys, la inferioritat cada cop que acotava el cap i la trista mirada d’esquitllentes. Fet i fet, podia algú creure que aquell personatge havia comès un assassinat? I l’únic assassinat que el podia convertir en sospitós era el d’en Dickie a San Remo, i no semblaven apropar-se gaire a la veritat. Si més no, ser Tom Ripley tenia una compensació: l’alleujava el sentiment de culpa per l’estúpid i innecessari assassinat d’en Freddie Miles.


  Volia anar directament a Venècia, però va preferir passar la nit fent el que tenia intenció de dir a la policia que havia estat fent durant un mesos: dormir al seu cotxe en una carretera de muntanya. Va passar una nit al seient del darrere del Lancia, incòmode i de qualsevol manera, en algun lloc prop de Brescia. En despuntar el dia va arrossegar-se cap al seient del davant amb un dolor tan intens a les cervicals que amb prou feines podia girar el cap per conduir. Però va pensar que allò feia la situació més autèntica i li permetria explicar la història amb més credibilitat. Va comprar una guia de viatges del nord d’Itàlia. Hi va escriure tot de dates, va doblegar fulls per les puntes i va trepitjar les cobertes per tal d’esgavellar-ne el llom i que, en obrir la guia, coincidís amb Pisa.


  Va passar aquella nit a Venècia. De manera infantil en Tom havia evitat Venècia simplement perquè esperava que el decebria. Havia cregut que només els sentimentals i els turistes nord-americans s’entusiasmaven amb els canals, i que en el millor dels casos tan sols era una ciutat per a parelles acabades de casar que gaudien de l’inconvenient de no poder anar enlloc si no era en gòndola a tres quilòmetres per hora. Va trobar Venècia molt més gran del que s’imaginava, i plena d’italians que no eren pas diferents dels de la resta del país. Va descobrir que podia caminar per tota la ciutat pels carrers estrets i els ponts sense haver de trepitjar una gòndola, que els canals més importants tenien un sistema de transport de llanxes motores tan eficients com el metro, i que tampoc no pudien gens. Hi havia un gran ventall d’hotels per triar, des del Gritti i el Danieli, dels quals havia sentit a parlar, fins als petits hotels de mala mort i pensions en els carrerons secundaris, tan allunyats de les vies transitades, tan apartats del món policial i dels turistes nord-americans, que en Tom es va imaginar vivint-hi durant mesos sense que ningú s’adonés de la seva presència. Va triar un hotel que es deia Costanza, molt a prop del pont de Rialto. Era discret, d’una categoria que oscil·lava entre els hotels de luxe famosos i els hostals més obscurs. Era net, més aviat barat i proper als llocs d’interès. Era l’hotel perfecte per a en Tom Ripley.


  Es va passar un parell d’hores feinejant a l’habitació, empaquetant amb tranquil·litat la seva roba de sempre, i encisat a la finestra, davant el crepuscle que queia sobre el Canale Grande. S’imaginava la conversa que tindria ben aviat amb la policia. «Vaja, no en tinc ni idea. El vaig veure a Roma. Si en tenen cap dubte, poden confirmar-ho amb la senyora Marjorie Sherwood… És clar que sóc en Tom Ripley!» (i aleshores esclafiria a riure). «No entenc tot aquest enrenou!… San Remo? Sí, me’n recordo. Vam tornar la llanxa al cap d’una hora… Sí, vaig tornar a Roma després de Mongibello, però no m’hi vaig quedar més de dues nits. He estat voltant pel nord d’Itàlia… Em sap greu, però no tinc ni idea d’on és. El vaig veure deu fer unes tres setmanes…». En Tom es va aixecar somrient de l’ampit de la finestra, es va canviar la camisa i la corbata i va sortir a buscar un restaurant agradable per sopar. Volia un bon restaurant. Per un cop, en Tom Ripley es podia permetre un caprici car. Duia la cartera tan plena de bitllets de deu mil i vint mil lires que no es podia tancar. Havia fet efectius mil dòlars en xecs de viatge amb el nom d’en Dickie abans de sortir de Palerm.


  Va comprar dos diaris del vespre, se’ls va posar sota el braç i va continuar caminant per un petit pont arquejat. Va travessar un carrer llarg i molt estret ple de pelleteries i botigues de camises d’home, i va passar per davant d’aparadors que lluïen amb capses de joies que vessaven collarets i anells. Eren com els tresors que sempre havia imaginat dels contes de fades. Li agradava el fet que a Venècia no hi hagués cotxes. Humanitzava la ciutat. Va pensar que els carrers eren com venes, i la gent, que circulava pertot, era la sang. Va enfilar un altre carrer estret i va travessar per segon cop el gran rectangle de la plaça San Marco. Hi havia coloms arreu; a l’aire, als llums de les botigues i, fins i tot a la nit, coloms que passaven per sota els peus de la gent com si fossin turistes a la seva pròpia ciutat. Les taules i cadires dels cafès estaven escampats sota les voltes i envaïen la plaça, de manera que la gent i els coloms havien de trobar petites escletxes per passar. A cada extrem de la plaça sonaven amb estrèpit fonògrafs desafinats. En Tom es va imaginar la plaça a l’estiu, a ple sol, atapeïda de gent llançant enlaire grapats de veces per als coloms, que s’hi abraonarien. Es va endinsar en un altre carrer petit, un túnel il·luminat. Tenia un munt de restaurants i va escollir un lloc molt acollidor, d’aspecte respectable, amb tovalles blanques i parets de fusta, el perfil de restaurant que l’experiència li havia ensenyat que se centrava en el menjar i no en el turista ocasional. Va agafar una taula i va obrir un dels diaris.


  I era allà, en una notícia breu a la segona pàgina:


  
    LA POLICIA BUSCA UN NORD-AMERICÀ DESAPAREGUT


    Dickie Greenleaf, amic de l’assassinat Freddie Miles, desaparegut després d’unes vacances a Sicília.

  


  En Tom es va inclinar cap al diari per prestar-hi la màxima atenció, tot i que se sentia una mica molest en llegir-lo perquè resultava estranyament estúpid. Li semblava increïble que la policia fos tan cretina i incompetent, i li semblava cretí que el diari malgastés tinta amb aquella notícia. El text deia que en H. Richard (Dickie) Greenleaf, un amic íntim del difunt Frederick Miles, l’americà assassinat feia tres setmanes a Roma, havia desaparegut presumptament després d’agafar un vaixell de Palerm a Nàpols. Tant la policia siciliana com la romana havien estat avisades i el buscaven. El paràgraf final deia que la policia acabava de requerir en Greenleaf per respondre a unes preguntes respecte de la desaparició d’en Thomas Ripley, també amic íntim d’en Greenleaf. El diari informava que en Ripley feia uns tres mesos que havia desaparegut.


  En Tom va deixar el diari, fingint amb tanta naturalitat i tan inconscientment la seva sorpresa, que semblava algú realment desconcertat en llegir la notícia de la seva pròpia desaparició, fins al punt que no es va adonar que el cambrer intentava donar-li la carta fins que aquesta li va fregar la mà. Va pensar que aquell era el moment en què hauria de presentar-se sense dilació a la policia. Si no tenien res contra ell (què podien tenir contra en Tom Ripley?), probablement no comprovarien quan havia comprat el cotxe. L’article del diari el va alleujar molt, perquè volia dir que, de fet, a la policia no li havia arribat el seu nom a través de l’oficina de matriculació de vehicles de Trento.


  Va sopar amb calma i deler, i després va demanar un espresso i va fumar un parell de cigarrets mentre fullejava l’apartat del nord d’Itàlia a la guia de viatges. Aleshores ja havia tret algunes conclusions. Per exemple, considerava que no havia d’haver llegit una notícia tan breu a la premsa, i menys quan només apareixia en un diari. No, no es presentaria a la policia fins que hagués vist dos o tres notícies més com aquella, o una de destacada que li cridés l’atenció. Probablement publicarien molt aviat una gran notícia. Quan passessin uns dies i en Dickie Greenleaf encara no hagués aparegut, començarien a sospitar que s’amagava perquè havia matat en Freddie Miles i possiblement també en Tom Ripley. Potser la Marge havia dit a la policia que havia parlat amb en Tom Ripley feia dues setmanes a Roma, tot i que a ell encara no l’havien vist. Va continuar fullejant la guia, mentre anava rumiant tot lliscant els ulls sobre la prosa descolorida i les estadístiques.


  Va pensar en la Marge, que en aquell moment devia ser a Mongibello acabant d’enllestir les coses per tornar a Amèrica. Veuria als diaris la notícia de la desaparició d’en Dickie i en Tom sabia que el culparia. Ella escriuria al pare d’en Dickie i li diria que en Tom Ripley era, com a mínim, una mala influència. I el senyor Greenleaf decidiria agafar un vol.


  Era una llàstima que no es pogués presentar com a Tom Ripley i tranquil·litzar-los, i després presentar-se com a Dickie Greenleaf, sa i estalvi, i aclarir el petit misteri.


  Se li acudí que podia exagerar una mica el paper de Tom. Podia encorbar-se una mica més, mostrar-se més tímid que mai, i fins i tot portar ulleres de pasta i moure els llavis de manera que transmetés un aire de tristesa i contrastar així amb la tensió d’en Dickie. Perquè alguns dels policies amb qui podria parlar qui sap si no serien els mateixos que l’havien vist com a Dickie Greenleaf. Com es deia aquell de Roma? Rovassini? Va decidir tenyir-se els cabells un altre cop amb una solució potent d’albena, per enfosquir-los una mica més de com els tenia ell de natural.


  Va fer una ullada als diaris un tercer cop per si hi havia res sobre el cas d’en Miles. I res de res.
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  L’endemà al matí hi havia un llarg relat en els diaris més importants, que deia en tan sols un petit paràgraf que en Thomas Ripley havia desaparegut, però hi afegia atrevidament que en Richard Greenleaf s’estava «exposant com a sospitós de complicitat» en l’assassinat d’en Miles, i que calia considerar que estava evadint el «problema», tret que es presentés per demostrar que estava fora de sospita. El diari també esmentava la falsificació de xecs. Deia que l’últim comunicat d’en Richard Greenleaf havia estat la seva carta al banc de Nàpols, testificant que ningú no li havia falsificat res. Però de tres experts napolitans dos creien que els xecs de gener i febrer del signor Greenleaf eren falsificacions, coincidint amb l’opinió del banc nord-americà del signor Greenleaf, que havia enviat a Nàpols fotocòpies de les signatures. El diari acabava en un to un pèl faceciós: pot algú falsificar contra si mateix? O és que l’acabalat nord-americà està protegint un amic seu?


  A fer punyetes tot ells, va pensar en Tom. La lletra d’en Dickie canviava prou sovint. Ho havia vist en una pòlissa d’assegurança entre els papers d’en Dickie, i a Mongibello davant dels seus propis ulls. Que verifiquessin totes les signatures que havia fet els últims tres mesos, i a veure on els conduïa! Aparentment, no s’havien adonat que la signatura de les seves cartes des de Palerm també era falsa.


  L’únic que realment l’interessava era si la policia havia trobat res que incriminés de veritat en Dickie en l’assassinat d’en Freddie Miles. I amb prou feines podia dir que l’interessés a ell personalment. Va comprar l’Oggi i l’Epoca en un quiosc de San Marco. Eren setmanaris de premsa groga plens de fotografies i que parlaven des d’assassinats fins a campionats en què els participants s’arrapaven el màxim temps possible al pal d’una bandera. Tractaven qualsevol fet espectacular que passés allà on fos. Però encara no hi havia res sobre el desaparegut Dickie Greenleaf. Va suposar que en dirien alguna cosa la setmana següent, i que fos com fos no sortiria cap foto d’ell. La Marge havia fet fotos d’en Dickie a Mongibello, però mai ni una d’ell.


  Voltant per la ciutat aquell matí, va comprar unes ulleres amb muntura gruixuda en una botiga de joguines i objectes de broma. Les lents eren de vidre normal, sense graduació. Va visitar la catedral de San Marco i va donar un cop d’ull a l’interior sense, de fet, veure-hi res, però no pas per culpa de les ulleres. Pensava identificar-se immediatament. Passés el que passés, com més ho ajornés, pitjor li anirien les coses. En sortir de la catedral va preguntar a un policia on hi havia la comissaria més propera. Ho va fer amb tristesa. Se sentia afligit. No tenia por, però li semblava que identificar-se com a Thomas Phelps Ripley seria una de les coses més tristes que havia fet a la vida.


  —És en Thomas Reepley? —va preguntar el cap de la policia, amb poc més interès que si en Tom fos un gos que acabessin de trobar—. Pot ensenyar-me el passaport?


  En Tom l’hi va donar.


  —No sé quin problema hi deu haver, però quan he vist als diaris que em consideraven desaparegut… —Era tot tan desagradable com havia previst. Estava envoltat de policies que el fitaven amb aire inexpressiu—. Que passa res? —va preguntar a l’oficial.


  —Trucaré a Roma —va respondre l’home amb calma, i va despenjar el telèfon de sobre la taula.


  Hi va haver uns minuts d’espera, i aleshores, en una veu impersonal, l’oficial va anunciar a algú de Roma que l’americà Thomas Reepley era a Venècia. Va dir alguna cosa trivial, i després s’adreçà a en Tom:


  —Volen veure’l a Roma. Hi pot anar avui?


  En Tom va arrufar el nas.


  —No tenia previst anar-hi.


  —Doncs a veure si ho podem solucionar —va dir l’oficial amablement, i va tornar a parlar per l’auricular.


  Ara l’oficial demanava que enviessin des de Roma algú de la policia. En Tom va suposar que ser ciutadà nord-americà encara comportava certs privilegis.


  —A quin hotel s’allotja? —va preguntar a en Tom.


  —Al Costanza.


  L’oficial va donar aquesta informació a Roma, i tot seguit va penjar i va fer saber educadament a en Tom que un representant de la policia de Roma arribaria a Venècia aquell vespre després de les vuit per parlar amb ell.


  —Gràcies —va dir, i es va girar per deixar sol l’oficial, que oferia una imatge depriment mentre omplia el formulari. Havia estat una petita escena avorridíssima.


  En Tom va passar la resta del dia a la seva habitació, pensant amb calma, llegint i fent petits canvis en el seu aspecte. Creia que era molt probable que li enviessin el mateix home amb qui havia parlat a Roma, el tenente Rovassini o com es digués. Es va enfosquir una mica les celles amb un llapis. Es va passar tota la tarda estirat amb el vestit de tweed marró posat, i fins i tot es va treure un botó de la jaqueta. En Dickie era pulcre, i per contrastar-ho en Tom Ripley seria força més descurat. No va dinar. Tot i que no tenia gana, la seva intenció de fet era continuar perdent el pes que havia guanyat per fer el paper de Dickie Greenleaf. S’aprimaria més de com ho havia estat mai abans com a Tom Ripley. El seu pes en el nou passaport indicava uns setanta quilos. En Dickie en pesava uns setanta-cinc, tot i que feien la mateixa alçada, aproximadament un metre vuitanta.


  A dos quarts de nou d’aquell vespre va sonar el telèfon, i la telefonista el va avisar que el tenente Roverini l’esperava a baix.


  —Li fa res dir-li que pugi, si us plau? —va dir en Tom.


  Va anar cap a la cadira on tenia la intenció de seure i la va enretirar encara més del feix de llum que projectava la làmpada de peu. Havia disposat l’habitació per tal que semblés que havia estat llegint i matant el temps durant les últimes hores. La làmpada de peu i la de lectura estaven enceses, el cobrellit una mica arrugat i a sobre hi havia un parell de llibres oberts de cara avall, i fins i tot havia començat a escriure una carta a l’escriptori adreçada a la tieta Dottie.


  El tenente va picar a la porta.


  En Tom la va obrir lànguidament.


  —Buona sera.


  —Buona sera. Tenente Roverini della Polizia Romana.


  El semblant casolà del tenente no semblava en absolut sorprès o suspicaç. Darrere seu hi havia un altre agent de policia. Era alt, jove i callat. En Tom es va adonar tot d’una que de fet no era un altre, sinó el mateix que havia acompanyat el tenente el primer cop que en Tom va conèixer en Roverini al pis de Roma. El tenente va seure a la cadira que en Tom li va oferir, sota el llum.


  —És amic d’en Richard Greenleaf?


  —Sí —va dir en Tom des de l’altra cadira. De fet, era una butaca que li permetia seure de manera desmanegada.


  —Quan el va veure l’últim cop, i on?


  —El vaig veure fugaçment a Roma, just abans que se n’anés a Sicília.


  —I va rebre notícies seves mentre era a Sicília? —El tenente ho anava anotant tot en el bloc que havia tret de la cartera marró.


  —No, cap notícia.


  —Ahà… —va fer el tenente. Mirava més els papers que no pas en Tom. Finalment, va alçar els ulls amb una expressió cordial i d’interès.


  —Vostè no sabia quan era a Roma que la policia el volia veure?


  —No, no ho sabia. No entenc per què diuen que he desaparegut —es va ajustar les ulleres i va clavar els ulls a l’home.


  —Després l’hi explico. El signor Greenleaf no li va dir a Roma que la policia volia parlar amb vostè?


  —No.


  —És molt estrany —va dir en veu baixa, i va prendre’n nota—. El signor Greenleaf sabia que volíem parlar amb vostè. No va demostrar ser gaire col·laborador, doncs —li va somriure.


  En Tom es mostrava seriós i atent.


  —Senyor Reepley. On ha estat des de final de novembre?


  —Viatjant. Sobretot pel nord d’Itàlia. —En Tom va fer que el seu italià sonés defectuós, amb una errada aquí i allà, i amb un ritme força diferent del d’en Dickie.


  —On? —El tenente va tornar a agafar la ploma.


  —Milà, Torí, Faenza, Pisa…


  —Hem registrat els hotels de Milà i Faenza, per exemple. Hi va estar en tot moment amb amics?


  —No, sovint vaig dormir al cotxe. —En Tom va pensar que era evident que no tenia gaires diners, i que era el típic jove que preferia voltar amb una guia de viatges i un volum de Silone o Dante, que no pas allotjar-se en un hotel de luxe—. Em sap greu no haver renovat el meu permiso di soggiorno —va dir constrenyent la cara—. No sabia que era una qüestió tan important. —Però sabia que els turistes a Itàlia gairebé no es molestaven mai a renovar el seu soggiorno, i s’hi quedaven durant mesos, malgrat que, en entrar al país, deien que tenien la intenció de quedar-s’hi només unes setmanes.


  —Es diu permesso di soggiorno —va corregir-lo el tenente en un to amable, gairebé paternal.


  —Grazie.


  —Em pot ensenyar el passaport?


  En Tom se’l va treure de la butxaca interior de la jaqueta. El tenente va estudiar la imatge amb atenció mentre en Tom imitava l’expressió lleument angoixada, amb els llavis tensos i separats de la fotografia del passaport. Hi faltaven les ulleres, però duia la clenxa de la mateixa manera i el nus de la corbata igualment afluixat i triangular. El tenente va fer una ullada als pocs visats segellats que omplien parcialment les primeres dues pàgines del passaport.


  —És a Itàlia des del dos d’octubre, a excepció del breu viatge a França amb el signor Greenleaf, oi?


  —Sí.


  El tenente ara mostrava un somriure agradable, i es va inclinar endavant.


  —Ebbene. Això aclareix un tema important: el misteri de la llanxa de San Remo.


  En Tom va arrufar el nas.


  —I què és això?


  —Allà es va trobar una llanxa amb unes taques que presumptament eren de sang. Naturalment, això va ser quan crèiem que vostè havia desaparegut. —Va obrir les mans i va riure—. Després vam considerar aconsellable preguntar-li al signor Greenleaf què li havia passat, a vostè. I ho vam fer. La llanxa va desaparèixer el mateix dia que tots dos eren a San Remo! —va tornar a riure.


  En Tom va fingir no haver entès la broma.


  —Però el signor Greenleaf no li va dir que vaig anar a Mongibello després de San Remo? Hi vaig fer alguns… —va buscar la paraula precisa— petits encàrrecs per a ell.


  —Benone! —va dir el tenente Roverini, somrient. Es va afluixar el botó de la gavardina per estar més còmode i es va fregar amb el dit un cop i un altre el bigoti espès, ben retallat—. Coneixia també en Frederick Mee-lays? —preguntà.


  En Tom va fer un sospir involuntari, perquè l’incident de la llanxa aparentment havia quedat tancat.


  —No. Només vaig coincidir amb ell quan va baixar del bus a Mongibello. No el vaig tornar a veure més.


  —Ahà! —va dir el tenente anotant-ho. Va estar un minut en silenci, com si se li haguessin acabat les preguntes, i aleshores va somriure—. Ah, Mongibello! Un poble bonic, oi? La meva dona és d’allà.


  —De debò? —va dir complagut en Tom.


  —Sí, hi vam anar de viatge de noces.


  —Un poble molt bonic, sí —va dir en Tom—. Grazie.


  Va acceptar el Nazionale que li oferia el tenente. En Tom tenia la sensació que allò podia ser un interludi d’educació propi del país, un descans entre els assalts. Segurament indagarien la vida privada d’en Dickie, els xecs falsificats i tota la resta. En Tom va dir seriosament, en el seu italià poc fluid:


  —He llegit al diari que la policia creu que, si no es presenta, el signor Greenleaf pot ser culpable de l’assassinat d’en Freddie Miles. És veritat, això?


  —Ah, no, no, no! —protestà el tenente—. Però és imperatiu que es presenti! Per què s’amaga de nosaltres?


  —No ho sé pas. Tal com diu: no col·labora —va comentar en Tom amb gran solemnitat—. No va col·laborar quan no em va dir a Roma que la policia volia parlar amb mi, però al mateix temps… no em puc creure la possibilitat que ell matés en Freddie Miles.


  —Però… fixi’s, a Roma un home ha dit que va veure dos homes al costat del cotxe del signor Mee-lays, a l’altra banda del carrer, davant la casa del signor Greenleaf, i que tots dos anaven beguts o… —va fer una pausa com a cop d’efecte, mirant en Tom— potser un d’ells era mort, perquè l’altre el subjectava al costat del cotxe! Naturalment, no podem saber si l’home que necessitava ajuda era el signor Mee-lays o el signor Greenleaf —va afegir—, però si trobéssim el signor Greenleaf almenys li podríem preguntar si anava tan begut que el signor Mee-lays l’havia d’aguantar —va riure—. És un assumpte molt seriós.


  —Sí, me’n faig càrrec.


  —Segur que no té ni idea d’on pot ser el signor Greenleaf en aquest moment?


  —No, ni idea.


  El tenente remugà.


  —Sap si el signor Greenleaf i el signor Mee-lays es van discutir?


  —No, però…


  —Però?


  En Tom va continuar parlant lentament. Estava fent bé les coses.


  —Sé que en Dickie no va anar a esquiar amb en Freddie Miles, que l’havia convidat. Recordo que em va sorprendre que no hi hagués anat. No em va dir per què.


  —N’estem al corrent. Va ser a Cortina d’Ampezzo. Està segur que en això no hi havia cap dona pel mig?


  En Tom va tenir la temptació de fer un comentari humorístic, però va preferir fingir que hi reflexionava a consciència.


  —No ho crec.


  —I què me’n diu de la noia, la Marjorie Sherwood?


  —Suposo que és possible —va dir en Tom—. Però no ho crec. Potser no sóc la persona adequada per respondre a preguntes sobre la vida personal del signor Greenleaf.


  —Ell no va parlar mai amb vostè dels seus afers amorosos? —va preguntar el tenente amb una gran sorpresa.


  En Tom va pensar que els podia entabanar indefinidament. La Marge confirmaria el que ell deia simplement per la manera en què reaccionaria a les preguntes sobre en Dickie, i la policia italiana no podria arribar mai al fons de les implicacions emocionals del signor Greenleaf. Tampoc no hi havia arribat ell mateix!


  —No —va dir en Tom—. No puc dir que en Dickie em parlés mai sobre les seves intimitats. Sé que n’està molt, de la Marjorie —va afegir—. Ella també coneixia en Freddie Miles.


  —Fins a quin punt el coneixia?


  —Bé… —En Tom feia veure que, si volia, podia dir-ne moltes coses.


  El tenente es va inclinar endavant.


  —Tenint en compte que va viure un temps amb el signor Greenleaf a Mongibello, potser ens podrà parlar de les seves afeccions en general. Són d’interès cabdal per a nosaltres.


  —Per què no parla amb la signorina Sherwood? —va suggerir en Tom.


  —Hem parlat amb ella a Roma… abans que desaparegués el signor Greenleaf. M’he assegurat de poder parlar amb ella un altre cop quan vingui a Gènova per embarcar cap a Amèrica. Ara és a Munic.


  En Tom va esperar en silenci, i el tenente esperava que parlés i col·laborés una mica més. Ara en Tom se sentia còmode. Tot anava tal com havia esperat en els moments més optimistes: la policia no tenia res contra ell i no era sospitós de res. De sobte es va sentir innocent i fort, tan lliure de culpa com la seva maleta vella de la qual havia arrencat curosament l’etiqueta de Deponimento de la sala d’equipatges de Palerm.


  Va dir en el seu estil més elegant i curós:


  —Recordo que la Marjorie va dir un temps a Mongibello que no aniria a Cortina, i més endavant va canviar d’opinió. Però no sé per què. Si això pot voler dir alguna cosa…


  —Però no va arribar a anar mai a Cortina…


  —No, però només perquè el signor Greenleaf no hi va anar, crec. Si més no, a la signorina Sherwood li agrada prou per no voler anar sola de vacances allà on hauria d’haver anat amb ell.


  —Creu que es van poder barallar, els signors Mee-lays i Greenleaf, per la signorina Sherwood?


  —No li sabria dir. És possible. Sé que el signor Miles també sentia un gran afecte per ella.


  —Ahà! —El tenente va arrufar el nas intentant imaginar-s’ho. Va fer un cop d’ull al policia més jove, que evidentment estava atent, tot i que, per la seva cara immòbil, es veia que no hi tenia res a afegir.


  En Tom va pensar que el que havia dit projectava la imatge d’en Dickie com un amant gelós que no tenia interès a deixar que la Marge anés a Cortina a divertir-se, perquè a la noia li agradava més del compte en Freddie Miles. La idea que a qualsevol, sobretot la Marge, li pogués agradar més aquell bou amb ulls de lluç abans que en Dickie el va fer somriure. Però de seguida va canviar el somriure per una expressió d’incomprensió.


  —Creu de veritat que en Dickie fuig d’alguna cosa, o pensa més aviat que si no el troben és per mala sort? —va preguntar en Tom.


  —Oh, no. Això és massa. Primer, l’assumpte dels xecs. Potser se n’ha assabentat pels diaris.


  —No ho acabo d’entendre, això dels xecs.


  L’oficial es va explicar. Sabia les dates dels xecs i el nombre de persones que creien que eren falsificats. Va dir que el signor Greenleaf havia negat les falsificacions.


  —Però quan el banc vol tornar-lo a veure per haver estat possiblement víctima d’una falsificació, i també la policia de Roma té interès a tornar a contactar-hi arran de l’assassinat del seu amic, de cop i volta s’esvaeix… —El tenente va fer un gest ampli obrint les mans—. Això només pot voler dir que fuig de nosaltres.


  —Suposo que no sospiten que algú el pot haver assassinat, oi? —va dir en Tom sense emfasitzar.


  L’oficial s’arronsà d’espatlles uns llargs segons.


  —No ho crec. Els fets no ho indiquen. No pas del tot. Ebbene… Hem comprovat per ràdio tota mena d’embarcacions amb passatgers que han embarcat a Itàlia. O bé ha agafat una petita embarcació (per força tan petita com una barca de pesca) o s’està amagant a Itàlia, o, no cal dir-ho, en qualsevol lloc d’Europa, perquè normalment no tenim registre dels noms de la gent que surt del nostre país, i el signor Greenleaf disposava d’uns dies per anar-se’n. En qualsevol cas, s’amaga i actua com a culpable. Alguna cosa passa.


  En Tom se’l va mirar amb gravetat.


  —Va veure vostè el signor Greenleaf signar cap d’aquells xecs? Sobretot, els de gener i febrer…


  —Vaig veure que en signava un —va dir en Tom—. Però crec que era al desembre. Jo no era amb ell ni el gener ni el febrer… De veritat sospita que pot haver assassinat el signor Miles? —va tornar a preguntar en Tom amb incredulitat.


  —De fet no té cap coartada —va respondre l’oficial—. Diu que va anar a fer un passeig després que se n’anés el signor Mee-lays. Però no el va veure ningú passejant. —De sobte va assenyalar en Tom amb el dit—. I… hem sabut per l’amic del signor Mee-lays, el signor Van Houston, que al signor Mee-lays li va costar molt trobar el signor Greenleaf a Roma… Era com si intentés evitar-lo. Potser estava enfadat amb ell, tot i que, segons el signor Van Houston, el signor Mee-lays no estava gens enfadat amb el signor Greenleaf!


  —Comprenc —va dir en Tom.


  —Ecco —va dir el tenente, concloent. Fitava les mans d’en Tom. O, si més no, en Tom s’imaginava que ho feia. Tornava a dur el seu propi anell, però no sabia si el tenente trobava que s’assemblava a l’altre. En Tom s’arriscà a allargar la mà cap al cendrer per apagar el cigarret.


  —Ebbene —va dir el tenente, aixecant-se—. Moltes gràcies per l’ajuda, signor Reepley. És una de les poquíssimes persones de qui podem obtenir informació sobre la vida privada del signor Greenleaf. A Mongibello, les persones que coneixia són extremament callades. Un tret molt italià, que hi farem! En fi, és la por que senten per la policia —va dissimular el riure—. Espero que no resulti tan difícil de localitzar el proper cop que vulguem preguntar-li alguna cosa. Quedi’s a les ciutats una mica més, i a la muntanya una mica menys. Tret, és clar, que sigui addicte a la nostra muntanya.


  —Ho sóc! —va dir en Tom amb passió—. Crec que Itàlia és el país més bonic d’Europa. Però si ho vol, continuaré en contacte amb vostè a Roma per tal que sàpiga sempre on sóc. Tinc tant interès com vostè a trobar el meu amic. —Ho va dir com si la seva ment innocent ja hagués oblidat la possibilitat que en Dickie pogués ser un assassí.


  El tenente li va donar una targeta amb el seu nom i l’adreça de les oficines de Roma, i va fer una petita reverència.


  —Grazie tante, signor Reepley. Buona sera!


  —Buona sera —va dir en Tom.


  El policia més jove el va saludar mentre sortia, i en Tom va assentir amb el cap i va tancar la porta.


  Hauria pogut sortir volant per la finestra com un ocell! Quins estúpids! Tan a prop de la veritat i sense veure-la! No s’adonaven que en Dickie fugia de les preguntes sobre la falsificació, perquè, per començar, no era en Dickie Greenleaf. L’únic encert del que deien era que en Dickie Greenleaf podia haver matat en Freddie Miles. Però en Dickie era mort, més mort que un difunt, i ell, en Tom Ripley, estava salvat! Va despenjar el telèfon.


  —Em passa amb el Grand Hotel, si us plau? —va dir en l’italià d’en Tom Ripley—. Il ristorante, per piacere. Podria reservar-me una taula per a dos quarts de deu? Gràcies. Em dic Ripley. R-i-p-l-e-y.


  Aquella nit soparia com un senyor i contemplaria la llum de la lluna en el Gran Canal i com es desplaçarien les gòndoles amb la indolència de sempre portant parelles acabades de casar, amb els gondolers i els seus rems reflectits en l’aigua il·luminada per la lluna. Tot d’una li va venir gana. Menjaria alguna cosa deliciosa i cara (qualsevol especialitat del Grand Hotel: pa, faisà o petto di pollo, i potser canelons per començar, amb una salsa cremosa sobre la delicada pasta, i un bon valpolicella per anar bevent mentre somiava en el futur i planificava cap a on havia d’anar).


  Mentre es canviava va tenir una idea brillant. Hauria de tenir un sobre, on escriuria que no s’obrís durant els mesos següents. A dintre hi hauria un testament signat per en Dickie en què li llegaria els seus diners i les seves rendes. Era una idea fantàstica.
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    Venècia


    28 de febrer de 19…


    Apreciat senyor Greenleaf,


    Ateses les circumstàncies, he considerat que no li farà res si li escric tota la informació personal que tinc referent a en Richard, tenint en compte que, segons sembla, sóc una de les últimes persones que el va veure.


    El vaig veure a Roma cap al 2 de febrer, a l’hotel Inghilterra. Com ja sap, això va ser només dos o tres dies després de la mort d’en Freddie Miles. Vaig trobar en Dickie alterat i nerviós. Deia que aniria a Palerm tan aviat com la policia l’acabés d’interrogar sobre la mort d’en Freddie, i semblava ansiós per anar-hi, cosa comprensible. Però vull dir-li que més enllà del seu comportament patia certa depressió, la qual em preocupava més que el seu evident nerviosisme. Jo tenia la sensació que intentaria cometre algun acte violent (potser contra ell mateix), i també sabia que no volia tornar a veure la seva amiga Marjorie Sherwood. De fet, va dir que miraria d’evitar-la si pujava de Mongibello a veure’l a causa de l’afer d’en Miles. Vaig provar de persuadir-lo que la veiés, i no sé si ho va fer. Tal com deu saber, la Marge provoca un efecte alleujador en la gent.


    El que intento dir és que tinc la impressió que en Richard es pot haver suïcidat. En el moment d’escriure aquesta carta continua desaparegut. Naturalment, espero que el trobin abans no l’hi arribi. No cal dir que estic segur que en Richard no va tenir res a veure, directament o indirectament, amb la mort d’en Freddie, però crec que el trasbals per l’afer i el subsegüent interrogatori van contribuir a alterar el seu equilibri mental. Aquest missatge que li envio és pessimista, i ho lamento. Potser és del tot innecessari i en Dickie, seguint la lògica del seu temperament, s’ha amagat en algun lloc fins que passi de llarg tot aquest desagradable assumpte. A mesura que passa el temps, però, cada cop estic més intranquil. He cregut que era la meva obligació escriure-li aquestes línies amb la intenció de fer-l’hi saber…

  


  
    Munic


    3 de març de 19…


    Apreciat Tom,


    Gràcies per la teva carta. Has estat molt amable. He respost a la policia per escrit, i m’han vingut a veure. No vindré a Venècia, però gràcies de tota manera per la invitació. Me’n vaig a Roma demà passat a trobar-me amb el pare d’en Dickie, que ha agafat un vol cap a Itàlia. Sí, coincideixo amb tu que va ser una bona idea que li escrivissis.


    Estic tan aclaparada per tot plegat que he agafat episodis de febre. Crec que els alemanys l’anomenen Foehn, però, per si fos poc, amb alguna mena de virus afegit. He estat literalment incapaç d’aixecar-me del llit. De no haver estat així ja hauria anat a Roma. Per tant, disculpa aquesta carta incoherent i fluixa, una resposta indigna de la teva, que era excel·lent. Però et volia dir que no estic gens d’acord amb tu que en Dickie pugui haver-se suïcidat. No és un suïcida, malgrat que ja sé el que em diràs sobre el fet que la gent oculta allò que farà, etcètera. No. Amb en Dickie, qualsevol cosa menys aquesta. El podien haver matat en qualsevol carreró de mala mort de Nàpols… o fins i tot a Roma, perquè qui sap si va pujar o no a Roma després de ser a Sicília. També me’l puc imaginar defugint les obligacions fins al punt que ara s’estigués amagant. Crec que és el que està fent.


    M’agrada que opinis que les falsificacions són un error. Del banc, vull dir. Jo també ho crec. Des del novembre en Dickie ha canviat tant que no és gens estrany que també hagi canviat la seva lletra. Esperem que hagi passat alguna cosa quan t’arribi aquesta carta. He rebut un telegrama del senyor Greenleaf per veure’ns a Roma… Hauré de recuperar forces per afrontar la situació.


    M’agrada saber per fi la teva adreça. Gràcies de nou per la teva carta, els teus consells i la invitació.


    Marge


    PD. No t’he dit les bones notícies. Hi ha un editor interessat en Mongibello. Diu que vol llegir l’obra abans de signar el contracte. Però la cosa pinta bé… Ara, a veure si acabo el maleït llibre!


    M.

  


  En Tom va deduir que havia decidit tenir una bona relació amb ell. Probablement, davant la policia també havia canviat el to quan es devia referir a en Tom.


  La desaparició d’en Dickie estava provocant molt enrenou en la premsa italiana. La Marge, o algú altre, havia facilitat fotografies als periodistes. A Epoca apareixien fotos d’en Dickie navegant amb el seu veler a Mongibello, i a Oggi les fotos mostraven en Dickie assegut a la platja de Mongibello i a la terrassa del Giorgio, a més d’una imatge d’en Dickie i la Marge (companya del disparito Dickie i il assassinato Freddie) somrient, passant-se el braç per l’espatlla, i fins i tot hi havia un retrat del pare d’en Dickie amb el rostre seriós, d’home de negocis, del senyor Herbert Greenleaf. En Tom havia aconseguit del diari l’adreça de la Marge a Munic. Oggi havia anat publicant durant les dues últimes setmanes la història de la vida d’en Dickie, i el descrivia com un «rebel» en els anys escolars. Adornaven fins a tal punt la seva vida social a Amèrica i el seu viatge a Europa empès pel seu amor a l’art, que resultava una barreja d’Errol Flynn i Paul Gauguin. Els setmanaris il·lustrats sempre donaven la informació policial d’última hora, que era pràcticament nul·la i inflada amb qualsevol teoria que se’ls acudia formular als redactors quan tocava. La teoria favorita era que havia fugit amb una altra noia (que hauria estat l’autora de les falsificacions), i que s’ho estava passant de nassos en l’anonimat a Tahití, a Sud-amèrica o a Mèxic. La policia encara pentinava Roma, Nàpols i París. Res més. No hi havia cap pista de l’assassí d’en Freddie Miles, i res sobre el fet que haguessin vist en Dickie Greenleaf carregant en Freddie, o a l’inrevés, davant la casa d’en Dickie. En Tom es preguntava per què la premsa no donava aquesta informació, i probablement era perquè no ho podien publicar sense arriscar-se a rebre una denúncia d’en Dickie per difamació. En Tom es va sentir agraït de ser descrit com a «amic lleial» del desaparegut Dickie Greenleaf, un amic que havia col·laborat tant com havia pogut en l’aportació de dades sobre el caràcter i els costums d’en Dickie, i que estava tan consternat com tothom per la seva desaparició. «El signor Ripley, un dels joves nord-americans benestants que visiten Itàlia», deia Oggi, «ara viu en un palazzo amb vistes a la plaça San Marco de Venècia». Això era el que més va agradar a en Tom. I va retallar la notícia.


  En Tom no ho havia considerat mai abans com un palau, però naturalment era el que els italians anomenaven palazzo: una casa de dues plantes de disseny clàssic, de més de dos-cents anys d’antiguitat, amb una entrada principal al Gran Canal, només accessible en gòndola i uns graons de pedra que baixaven cap a l’aigua i portes de ferro que s’obrien amb una clau d’un pam, a més de les portes normals un cop dins, que també s’obrien amb una clau enorme. En Tom entrava normalment per la porta del darrere, més informal, que donava a la Viale San Spiridione, tret de quan volia impressionar els seus convidats fent-los arribar a la casa en gòndola. La porta del darrere (d’uns quatre metres d’altura, com la paret de pedra que aïllava la casa del carrer) menava a un jardí una mica abandonat però verd malgrat tot, amb dues oliveres nuades i un abeurador amb forma de bol ample i poc profund, que agafava el noi de pedra que constituïa una estàtua antiga. Era el típic jardí d’un palau venecià, lleument tronat, que requeria certa restauració que no s’esdevindria mai, però que sempre seria bonic perquè així ho havia estat des del principi feia més de dos segles. L’interior de la casa era l’ideal del que havia de semblar la llar d’un solter civilitzat, si més no a Venècia: un terra de marbre de quadres blancs i negres a la planta baixa, que s’estenia des del vestíbul clàssic fins a les habitacions; un terra de marbre rosa i blanc al pis de dalt, amb un mobiliari que no semblava en absolut el que era, sinó més aviat l’encarnació de la música del Cinquecento interpretada per oboès, flautes dolces i violes da gamba. Tenia els seus servents, l’Anna i l’Ugo, una jove parella italiana que abans havia treballat a Venècia per a un nord-americà, i que per tant coneixien la diferència entre un Bloody Mary i una crême de menthe frappé, i que sabien encerar els armaris de fusta tallada, les calaixeres i les cadires fins que semblaven cobrar vida perquè en la penombra projectaven llums fulgents que es movien en passar-hi pel costat. L’únic element relativament modern era el lavabo. Al dormitori, en Tom tenia un llit enorme, més ample que llarg. Va decorar la cambra amb una sèrie de quadres panoràmics de Nàpols, d’entre el 1540 fins cap al 1880, que havia trobat en una botiga d’antiguitats. S’havia concentrat a decorar la casa durant més d’una setmana. Ara se sentia més segur dels seus propis gustos que no pas a Roma, quan ni havia tingut en compte el que preferia per al seu pis. Ara se sentia més segur en tots els sentits.


  La confiança en si mateix fins i tot el va inspirar per escriure a la tieta Dottie en un to serè, afectuós i indulgent que no havia volgut mai fer servir abans o no ho havia aconseguit. S’interessava per la seva salut, pel petit cercle d’amigues xafarderes que tenia a Boston, i li explicava per què li agradava Europa i tenia la intenció de viure-hi un temps, i tot amb tanta eloqüència que va copiar aquell fragment de la carta i el va guardar al calaix. Va escriure aquesta carta inspirada un matí després d’esmorzar, assegut al dormitori amb una bata nova de seda que havia encarregat confeccionar a Venècia, tot contemplant de tant en tant des de la finestra el Gran Canal i la Torre del Rellotge de la Piazza San Marco, a l’altra banda. Un cop acabada la carta va fer més cafè i es va posar a escriure el testament d’en Dickie en la màquina Hermes. Li llegava les seves rendes i els diners que tenia en diversos bancs, i signava Herbert Richard Greenleaf, Jr. En Tom va considerar més convenient no afegir-hi cap testimoni, per si de cas els bancs o el senyor Greenleaf el desafiaven fins al punt d’exigir saber qui era el testimoni, tot i que en Tom havia pensat inventar-se un nom italià, algú a qui en Dickie presumptament hauria pogut citar al seu pis de Roma per tal que hi fos present. Va pensar que només hauria de córrer riscos pel que feia al testament sense testimoni, però la màquina d’escriure d’en Dickie necessitava una revisió amb tanta urgència que els defectes semblaven una forma d’escriptura especial, i havia sentit dir que els testaments hològrafs no requerien testimoni. Però la signatura era perfecta, exactament com l’allargada i alhora enrevessada firma en el passaport d’en Dickie. En Tom va practicar durant mitja hora abans de signar el testament. Va relaxar les mans, va signar en un tros de paper i, tot seguit, sense fer cap pausa, va signar el document. Desafiaria qualsevol que volgués demostrar que la signatura no era d’en Dickie. Va posar un sobre a la màquina i el va adreçar «A qui pugui correspondre», amb una nota avisant que no s’obrís el sobre fins al juny d’aquell any. El va guardar en una butxaca lateral de la maleta, com si l’hagués dut allà durant temps sense molestar-se a treure’l quan va entrar a viure a la casa. Després va posar la màquina Hermes a l’estoig, va baixar i la va llençar a la petita entrada del canal, massa estreta per a una barca, que anava des d’una cantonada de davant de la casa fins al mur del jardí. Estava content d’haver-se deslliurat de la màquina, tot i que l’havia volgut conservar fins aleshores. Va pensar que ja devia saber, de manera inconscient, que algun dia hi escriuria el testament o alguna altra cosa de gran importància, i que aquella era la raó per la qual l’havia guardada.


  En Tom seguia els diaris italians i l’edició parisenca del Herald Tribune sobre els casos d’en Greenleaf i d’en Miles amb l’ansiosa preocupació que s’esqueia a dos amics com en Dickie i en Freddie. Cap al final de març els diaris suggerien que en Dickie podia ser mort, assassinat pel mateix home o homes que se n’havien aprofitat falsificant-li la signatura. En un diari de Roma deien que un home assegurava a Nàpols que també era falsa la signatura de la carta enviada des de Palerm on es negava que hi hagués hagut cap falsificació. En canvi, altres no hi coincidien. Un agent del cos policial, i no era en Roverini, opinava que el culpable o culpables havien estat persones íntimes d’en Greenleaf que havien accedit a la carta del banc i van tenir l’audàcia de respondre ells mateixos. Segons se citava de l’agent, «el misteri no és només qui va falsificar les signatures sinó com va tenir accés a la carta, perquè el conserge de l’hotel recorda haver fet arribar a mans d’en Greenleaf la carta registrada del banc. El conserge també recorda que en Greenleaf sempre estava sol, a Palerm…».


  Més pals de cec que s’apropaven a la veritat, però només això. Amb tot, en Tom va quedar trasbalsat uns minuts després de llegir-ho. Tan sols els quedava un pas més a fer, i no sabia si algú el faria aquell mateix dia, l’endemà o al cap de dos dies. O és que ja sabien la resposta i intentaven enxampar-lo per sorpresa. Era curiós que el tenente Roverini li enviés missatges personals cada pocs dies per tenir-lo informat de com anava la recerca d’en Dickie. En Tom no les tenia totes, i li passava pel cap que potser qualsevol dia se li tirarien a sobre amb totes les proves que necessitaven per acusar-lo.


  Allò li provocava la sensació que l’estaven seguint, sobretot quan caminava pel carrer llarg i estret que menava a la porta del darrere de casa seva. La Viale San Spiridione no era més que una escletxa entre les parets verticals de les cases, sense cap botiga i amb prou feines prou llum per veure-s’hi, poc més que una façana rere l’altra amb les portes altes ben tancades, com si fossin una continuació de les parets. No hi havia espai per fugir en cas de ser atacat. Era impossible amagar-se en cap portalada. En Tom no sabia qui el podia atacar, en cas que fos així. S’imaginava que no per força havia de ser la policia. Tenia por de les coses sense nom ni forma que li voltaven pel cap com les mitològiques Fúries. Només passava per San Spiridione amb tranquil·litat quan duia uns quants còctels a sobre. Aleshores ho feia amb el pas ferm i xiulant.


  L’havien convidat a un seguit de festes, tot i que les primeres dues setmanes només va assistir a dues. Coneixia un grup de persones arran del petit incident que havia passat el primer dia que buscava casa. Un agent immobiliari proveït de tres enormes claus l’havia acompanyat a veure certa finca de la parròquia de San Stefano perquè creia que era deshabitada. Però no només estava ocupada sinó que s’hi celebrava una festa, i l’amfitriona va insistir que s’hi afegissin per tal de compensar-los les molèsties d’haver-hi anat endebades i el seu descuit, perquè feia un mes havia posat a lloguer la casa però després va canviar d’opinió i es va oblidar de fer-ho saber a l’agent immobiliari. En Tom s’hi va quedar a fer una copa, es va comportar a la seva manera reservada i cortesa, i va conèixer tots els convidats, que va deduir que eren de la colònia d’hivern de Venècia i frisosos de sang nova, per tal com el rebien i li oferien ajuda per trobar habitatge. Naturalment, van reconèixer el seu nom, i el fet que conegués en Dickie Greenleaf li feia pujar l’estatus social fins a un punt que el sorprenia fins i tot a ell. Era evident que el convidarien arreu i que l’interrogarien i li espremerien fins a l’últim detall a fi d’animar una mica les seves vides avorrides. En Tom es comportava de manera reservada però cordial, apropiada per a un jove de la seva posició, un noi sensible, aliè al protagonisme, i que, pel que feia a en Dickie, simplement es mostrava angoixat pel que li havia passat.


  Se’n va anar d’aquella primera festa amb les adreces de tres cases més per mirar (una de les quals és la que es va quedar) i invitacions per a dues festes més. Va anar a un còctel que tenia per amfitriona una dona amb títol: la condessa Roberta (Titi) della Latta-Cacciaguerra. En Tom no estava gens d’humor per a gresca, li semblava que veia la gent a través d’una boirina, i la comunicació era lenta i difícil. Sovint demanava que li repetissin el que havien dit. Estava molt i molt avorrit. Però va pensar que els podia utilitzar per practicar. Les preguntes ingènues que li feien (bevia molt, en Dickie? Oi que estava enamorat de la Marge? On creu realment que va anar?) eren un bon entrenament per a les preguntes més específiques que li faria el senyor Greenleaf quan el veiés, si és que el veia mai. En Tom es va començar a sentir intranquil uns deu dies després de la carta de la Marge, perquè el senyor Greenleaf no li havia escrit ni li havia trucat des de Roma. En determinats moments de pànic s’imaginava que la policia havia dit al senyor Greenleaf que estaven jugant amb en Tom Ripley, i li havien demanat que no parlés amb ell.


  Cada dia mirava amb ànsia el correu a la bústia per si hi havia una carta de la Marge o del senyor Greenleaf. Tenia la casa a punt per si arribaven. Ja tenia al cap les respostes a les preguntes. Era com esperar interminablement que comencés un espectacle, que s’alcés el teló. O qui sap si el senyor Greenleaf estava tan ressentit amb ell (per no dir que segurament sospitava d’ell) que l’ignorava totalment, instat a més per la Marge. De tota manera, no podia fer cap viatge fins que no passés alguna cosa. En Tom volia viatjar. El famós viatge a Grècia. Havia comprat una guia de Grècia, i ja s’havia fet l’itinerari per totes les illes.


  I el matí del quatre d’abril va rebre una trucada de la Marge. Era a Venècia, a l’estació.


  —Vinc i et recullo! —va dir en Tom molt animat—. Ets amb el senyor Greenleaf?


  —No, és a Roma. Vinc sola. No m’has de venir a recollir. Només porto una bossa per passar la nit.


  —Bestieses! —va dir en Tom, morint-se per fer alguna cosa—. Tu sola no trobaràs mai la casa.


  —I tant que sí. És al costat de della Salute, oi? Agafaré el motoscafo cap a San Marco, i després una gòndola.


  Molt bé, sabia on vivia.


  —Bé, si insisteixes. —Acabava de pensar que seria convenient fer una última ullada a la casa abans que ella arribés—. Has dinat?


  —No.


  —Molt bé! Dinarem plegats. Vés amb compte de no caure al motoscafo.


  Van penjar. Va caminar amb fermesa i lentament per la casa; va entrar a les dues habitacions grans del pis de dalt, i després va baixar les escales i va travessar la sala d’estar. Enlloc no hi havia res que pertanyés a en Dickie. Confiava que la casa no semblés gaire refinada. Va agafar de la taula de la sala d’estar una cigarrera de plata amb les seves inicials que havia comprat feia un parell de dies, i la va posar en un calaix del moble del menjador.


  L’Anna era a la cuina, preparant el dinar.


  —Anna, avui tenim un convidat per dinar —va dir en Tom—. Una senyoreta.


  La cara de l’Anna es va transformar en un somriure davant la perspectiva d’un convidat.


  —Una senyoreta americana?


  —Sí, una amiga de fa temps. Quan el dinar estigui enllestit, tu i l’Ugo podeu agafar-vos la tarda lliure. Ja ens servirem nosaltres.


  —Va bene —va dir l’Anna.


  L’Anna i l’Ugo normalment arribaven a les deu i s’hi estaven fins a les dues. En Tom no volia que hi fossin quan parlés amb la Marge. No entenien prou l’anglès per seguir perfectament una conversa, però sabia que tots dos pararien l’orella si ell i la Marge parlaven d’en Dickie, i això l’irritava.


  En Tom va preparar uns martinis, va posar gots i uns canapès en una safata perquè estiguessin a punt a la sala d’estar. En sentir que picaven a la porta, s’hi va dirigir i la va obrir d’una revolada.


  —Marge! Que content que estic de veure’t! Passa! —Li va agafar la maleta de la mà.


  —Com estàs, Tom? Vaja! Tot això és teu?


  Va llambregar al voltant i va alçar la vista cap al sostre alt i enteixinat.


  —Ho he llogat. Per quatre rals —va dir en Tom amb modèstia—. Vine i pren una copa. Explica’m les novetats. Has parlat amb la policia a Roma?


  Va agafar l’abric i la gavardina transparent de la noia i la va deixar sobre una cadira.


  —Sí, i amb el senyor Greenleaf. Està molt alterat… com és natural. —Va seure al sofà.


  En Tom es va acomodar en una cadira davant seu.


  —Han trobat res de nou? Un oficial de policia d’allà em té informat per correu, però no em diu res de rellevant.


  —Van descobrir que en Dickie va fer efectius mil dòlars en xecs de viatge abans d’anar-se’n de Palerm, just abans. De manera que devia anar-se’n a algun lloc amb els diners, a Grècia o a l’Àfrica. Queda clar que això dels diners no ho va fer per després suïcidar-se.


  —No —assentí en Tom—. Vaja, això sona esperançador. No ho vaig llegir als diaris.


  —No crec que ho publiquessin.


  —No. Només parlaven de bajanades, com ara el que en Dickie menjava per esmorzar a Mongibello —va dir en Tom mentre servia els martinis.


  —És espantós! Ara han millorat una mica, però quan va arribar el senyor Greenleaf els diaris estaven fatal… Oh, gràcies! —va acceptar, agraïda, el martini.


  —Com està?


  La Marge va fer que no amb el cap.


  —Em sap molt greu per ell. Continua dient que la policia americana faria millor les coses i tota la pesca… No sap un borrall d’italià, i això ho complica tot molt més.


  —Què hi fa, a Roma?


  —Esperar. Què més podríem fer? He tornat a ajornar el passatge cap a Amèrica. Vaig anar amb el senyor Greenleaf a Mongibello. Allà vaig interrogar tothom. Ell m’ho demanava, és clar. Però no ens poden dir res. En Dickie no hi ha tornat des del novembre.


  —No. —En Tom va fer un glop al martini, pensarós. S’adonava que la Marge era optimista. Fins i tot ara tenia aquell aire enèrgic que el feia pensar en la típica aventurera, amb aquella aparença aclaparadora que semblava que podia trencar qualsevol objecte amb un moviment brusc, evidenciant una salut de ferro malgrat la imatge descurada. Tot d’una, la noia el va irritar profundament, però ell va continuar actuant com si res. Es va aixecar, li va donar un copet a l’espatlla i li va fer un pessic afectuós a la galta—. Potser està assegut tranquil·lament a Tànger o vés a saber on, vivint com un Déu mentre espera que les coses es calmin.


  —Doncs si això és veritat, quina barra! —va dir la Marge, i va riure.


  —Jo no pretenia alarmar ningú quan vaig comentar allò de la seva depressió. Em va semblar que era una obligació que tenia cap a tu i el senyor Greenleaf.


  —Ho comprenc… No. Crec que vas fer bé de dir-nos-ho, però no que sigui veritat.


  Va mostrar el seu somriure més ampli, amb els ulls que li brillaven amb un optimisme que a en Tom li va semblar totalment aberrant.


  Va preguntar-li tot de qüestions raonables i pràctiques sobre el que opinava la policia de Roma i les pistes que tenien (cap ni una digna de ser mencionada), i el que havia sentit dir del cas d’en Miles. Tampoc no hi havia res de nou sobre el cas, però la Marge sabia que en Freddie i en Dickie van ser vistos davant la casa d’aquest cap a les vuit d’aquell vespre. Ella creia que estaven exagerant la història.


  —Pot ser que en Freddie anés begut, o que en Dickie només li passés el braç per l’espatlla. Qui ho podria assegurar en la foscor? Que no em digui ningú que en Dickie el va matar!


  —És que tenen cap pista concreta que els faci pensar que ho va fer?


  —És clar que no!


  —Doncs aleshores per què uns i altres no es posen a treballar per descobrir qui el va matar de veritat i on es troba?


  —Ecco! —va dir la Marge amb èmfasi—. En tot cas, la policia ara sap amb seguretat que en Dickie almenys va anar de Palerm a Nàpols. Un dels cambrers del vaixell recorda que va carregar el seu equipatge del camarot al moll de Nàpols.


  —De debò? —va dir en Tom. Es recordava del cambrer, un estúpid maldestre a qui li havia caigut a terra la maleta amb les teles, mirant de dur-la sota el braç—. Però no van matar en Freddie hores després que sortís de la casa d’en Dickie? —va preguntar tot d’una.


  —No, els metges no ho poden precisar. I sembla que en Dickie no tenia coartada, perquè no hi ha dubte que estava sol. És una mostra més de la seva mala sort.


  —Però suposo que no creuen de veritat que en Dickie el va matar, oi?


  —No ho afirmen, però s’ho ensumen. Naturalment, no poden fer afirmacions precipitades a tort i a dret tractant-se d’un ciutadà nord-americà. Però mentre no tenen sospitosos i en Dickie no apareix… I a més, la portera d’en Dickie a Roma va dir que en Freddie va baixar per preguntar-li qui vivia al pis d’en Dickie o alguna cosa així. Va dir que en Freddie semblava enfadat, com si s’haguessin barallat, i que ell li va preguntar si en Dickie vivia sol.


  En Tom va arrufar el nas.


  —Em pregunto per què.


  —Ni idea. L’italià d’en Freddie no era el millor del món, i potser la portera ho va entendre malament. De tota manera, que en Freddie estigués enfadat per alguna cosa no beneficia en Dickie.


  En Tom va alçar les celles.


  —Doncs jo diria que no diu res a favor d’en Freddie. Potser en Dickie no estava gens enfadat. —Se sentia perfectament tranquil, perquè s’adonava que la Marge no s’ensumava res—. Jo no em preocuparia d’això, tret que se’n tregui l’aigua clara. Tot plegat no em diu gran cosa. —Es va tornar a omplir el got—. I parlant d’Àfrica, ja han investigat res a Tànger? En Dickie sovint parlava de viatjar-hi.


  —Crec que han avisat la policia de tot arreu. Però haurien de fer venir la policia francesa. Els francesos són molt bons en assumptes com aquest. Però no poden, és clar. Això és Itàlia —va dir ella, per primer cop amb la veu tremolosa.


  —Vols que dinem aquí? —va preguntar en Tom—. La serventa ha preparat el dinar, i faríem bé d’aprofitar-lo —va dir-ho just quan l’Anna entrava per anunciar que el dinar estava a punt.


  —Fantàstic! —va dir la Marge—. A més, a fora plou.


  —Pronto la collazione, signor —va dir l’Anna amb un somriure, fitant la Marge.


  En Tom es va adonar que l’Anna l’havia reconegut per les fotos dels diaris.


  —Tu i l’Ugo si voleu us en podeu anar, Anna. Gràcies.


  L’Anna va tornar a la cuina. (A la cuina hi havia una porta que donava a un carreró al costat de la casa. Els servents la feien servir). Però en Tom la va sentir que trafegava amb la cafetera, sens dubte esperant l’oportunitat de tafanejar.


  —I l’Ugo? —va dir la Marge—. Caram, tens dos criats?


  —Oh, aquí es tenen per parelles. No t’ho creuràs, però vaig aconseguir aquesta casa per cinquanta dòlars al mes, sense comptar la calefacció.


  —I ara! Aquests preus són gairebé com els de Mongibello!


  —Doncs, sí. La calefacció va molt bé, és clar, però només escalfaré el meu dormitori.


  —Aquí s’hi està molt bé, ja ho crec.


  —Oh, l’he apujat al màxim perquè sabia que venies —va dir en Tom, somrient.


  —Què ha passat? S’ha mort una de les teves tietes i t’ha deixat l’herència? —va preguntar la Marge, fingint estar encara sorpresa.


  —No, ha estat decisió meva. Penso gaudir del que tinc mentre duri. Ja et vaig dir que aquella feina que buscava a Roma no em va sortir bé. Em vaig trobar a Europa amb només dos mil dòlars, així que vaig decidir viure com un rei, tornar a casa sense ni cinc i començar de nou. —En Tom li havia dit per carta que la feina que sol·licitava era de venedor d’aparells per a sords a Europa representant una empresa nord-americana, que no s’havia vist amb cor d’acceptar-la i, segons ell, l’home que l’havia entrevistat tampoc no havia considerat que tingués el perfil adequat. També li havia dit que l’entrevistador va aparèixer un minut després que parlés amb ella, i per això li havia estat impossible presentar-se a la cita a l’Angelo aquell dia, a Roma.


  —A aquest ritme, dos mil dòlars no et duraran gaire.


  Ella el sondejava per si en Dickie li havia donat alguna cosa. I en Tom ho sabia.


  —Duraran fins a l’estiu —va dir en Tom com si res—. Sigui com sigui, crec que m’ho mereixo. M’he passat la major part de l’hivern voltant per Itàlia com un gitano, sense gairebé ni cinc, i ja en tinc prou, d’això.


  —On has estat aquest hivern?


  —Bé, no pas amb en Tom… amb en Dickie, vull dir —va dir rient, trasbalsat per la relliscada—. Sé que probablement és el que et pensaves. Però la veritat és que he vist en Dickie tant com tu.


  —Oh, vinga —va dir la Marge allargant les paraules. Sonava com si la beguda li hagués pujat al cap.


  En Tom va preparar dos o tres martinis més amb la coctelera.


  —Excepte el viatge a Canes i els dos dies a Roma, al febrer, no he vist més en Dickie.


  No era del tot cert, perquè li havia escrit que «en Tom s’allotjava» amb en Dickie a Roma uns dies després del viatge a Canes, però ara que estava cara a cara amb la Marge se sentia avergonyit que sabés o pensés que va passar tant de temps amb en Dickie, i que pogués considerar culpables tant a ell com en Dickie d’allò que la noia havia acusat en Dickie a la seva carta. En Tom es va mossegar la llengua mentre servia les copes, odiant-se per la seva covardia.


  Durant el dinar (en Tom va lamentar molt que el primer plat fos roast beef fred, un menjar increïblement car en el mercat italià), la Marge el va interrogar, amb més agudesa que qualsevol oficial de la policia, sobre l’estat mental d’en Dickie mentre era a Roma. El va obligar a concretar que havia passat deu dies a Roma amb en Dickie després del viatge a Canes, i li va preguntar de tot, des d’en Di Massimo, el pintor amb qui en Dickie havia treballat, fins a la gana d’en Dickie i l’hora que es llevava al matí.


  —Creus que pensava en mi? Digues-m’ho honestament. Ho assumiré.


  —Crec que el preocupaves —va dir en Tom en to de franquesa—. Crec… bé, és una d’aquelles situacions que sorgeixen sovint… l’home espantat davant la idea del matrimoni.


  —Però jo no li vaig demanar mai que es casés amb mi! —protestà la Marge.


  —Ja ho sé, però… —En Tom es va esforçar a continuar, malgrat que el tema li era molt desagradable—. Diguem que no podia afrontar la responsabilitat que n’estiguessis tant, d’ell. Crec que volia amb tu una relació més informal. —Aquest comentari, a ella li deia tot i res alhora.


  La Marge el va fitar un moment amb aquella mirada absent seva, però de seguida es va refer i va dir amb coratge:


  —Bé, és aigua passada. Ara només m’interessa què ha decidit fer en Dickie amb la seva vida.


  En Tom va pensar que també devia ser aigua passada el fet que aparentment ell hagués passat tot l’hivern amb en Dickie, perquè des del principi ella no s’ho havia volgut creure i ara no li calia creure-s’ho. En Tom va preguntar amb tacte:


  —No et va escriure quan era a Palerm?


  La Marge negà amb el cap.


  —No. Per què?


  —Volia saber en quin estat et va semblar que es trobava aleshores. Li vas escriure?


  Va vacil·lar.


  —Sí, de fet ho vaig fer.


  —Quin to tenia la carta? Només t’ho pregunto perquè una carta poc amistosa qui sap si no li va provocar un efecte negatiu just en aquell moment.


  —Oh, em costa dir com era la carta. Diria que força amistosa. Li deia que me’n tornava als Estats Units —va dir, i se’l va mirar amb els ulls esbatanats.


  A en Tom li agradava observar-li la cara i com vacil·lava en mentir. Es tractava de la repugnant carta on ella li deia que havia informat la policia que ell i en Dickie sempre estaven junts.


  —Doncs aleshores no crec que tingui importància —va dir en Tom amb delicadesa, repapant-se a la cadira.


  Van estar-se uns moments en silenci i en Tom s’interessà pel seu llibre, qui era l’editor i si li faltava gaire per enllestir-lo. La Marge li responia amb entusiasme. En Tom tenia la sensació que si ella recuperés en Dickie i veiés el llibre publicat l’hivern següent, probablement explotaria d’alegria, però també d’èxit, i que, després de l’explosió, d’ella no se’n tornaria a saber res.


  —Creus que jo també m’hauria d’oferir per parlar amb el senyor Greenleaf? —va preguntar en Tom—. Estaria encantat d’anar a Roma… —Aleshores, va recordar que no n’estaria gens, d’encantat, perquè a Roma hi havia massa gent que l’havia vist com a Dickie Greenleaf—. O creus que potser li agradaria venir aquí? El podria allotjar. On s’està, a Roma?


  —Amb uns amics americans, en un pis força gran. Es diuen Northup i viuen a la Via Quattro Novembre. Crec que li agradaria que li truquessis. T’anotaré la seva adreça.


  —Bona idea. No li agrado gaire, oi?


  La Marge va somriure lleument.


  —Home, no, francament. Crec que ben mirat és una mica dur amb tu. Deu creure que vas viure a costa d’en Dickie.


  —Doncs s’equivoca. Em sap greu que no funcionés la idea de fer tornar en Dickie als Estats Units, però ja l’hi vaig explicar tot. Li vaig escriure la carta més delicada que vaig poder sobre en Dickie quan vaig saber que havia desaparegut. No li va servir de res?


  —Crec que sí, però… Oh, em sap molt greu, Tom! T’he tacat aquestes estovalles tan boniques! —La Marge havia vessat el martini, i va mirar de netejar maldestrament amb el tovalló les estovalles fetes a mà.


  En Tom va tornar corrents de la cuina amb un drap humit.


  —Cap problema —va dir, observant com la fusta de la taula s’emblanquia per molt que la fregava. No l’importaven les estovalles, sinó aquella preciosa taula.


  —Em sap molt greu.


  La Marge continuava protestant.


  En Tom l’odiava. De sobte va recordar els seus sostenidors penjant a l’ampit de la finestra a Mongibello. Si la convidava a quedar-se, veuria la seva roba interior penjada a les cadires. La idea el repugnava. Va dedicar a la noia un somriure deliberat des de l’altre costat de la taula.


  —Espero que em facis l’honor d’acceptar un llit per passar la nit. Ep, no pas el meu —va afegir rient—. A dalt tinc dues habitacions, i una és per a tu.


  —Moltes gràcies. Accepto l’oferiment —va dir fent un somriure radiant.


  En Tom la va instal·lar a la seva pròpia habitació (el llit de l’altra habitació era un sofà enorme, incòmode en comparació amb el seu llit de matrimoni), i la Marge va tancar la porta per fer una becaina després de dinar. En Tom es passejava inquiet per la resta de la casa, preguntant-se si hi havia res a l’habitació que faria bé de treure. Va recordar que havia amagat el passaport d’en Dickie al folre d’una maleta que tenia a l’armari, però ara el passaport era amb la resta de béns d’en Dickie a Venècia. No se li acudia que hi hagués res a l’habitació que fos incriminatori, i va intentar foragitar la seva ansietat.


  Més tard va ensenyar la casa a la Marge. Volia que veiés el prestatge amb llibres de cobertes de pell a l’habitació contigua al dormitori d’en Tom. Li va dir que els llibres anaven inclosos amb la casa. Eren seus, però. Els havia comprat a Roma, Palerm i Venècia. Es va adonar que havia tingut deu d’aquells llibres a Roma, i que un dels joves agents de policia que acompanyaven en Roverini s’hi havia atansat, aparentment interessant-se pels títols. Però va considerar que allò no era motiu de preocupació, encara que tornés el mateix agent. Va ensenyar a la Marge l’entrada principal de la casa, amb els amples graons de pedra. La marea era baixa en aquell moment, i quatre dels graons eren visibles, mentre que els dos inferiors estaven coberts de verdet humit. El verdet era lliscós, de llargs filaments, i penjava dels extrems dels graons com cabells enredats de color verd fosc. A en Tom li repel·lien, però la Marge els trobava molt romàntics i s’hi va inclinar per contemplar de prop les aigües profundes del canal. En Tom va sentir l’impuls de clavar-li una empenta.


  —Aquesta nit podem agafar una gòndola i entrar per aquí? —va preguntar la noia.


  —Oh, és clar.


  Aquell vespre sortirien a sopar, naturalment. A en Tom li venien nàusees només de pensar en la llarga nit que els esperava. Perquè no soparien fins a les deu, i després probablement ella voldria seure a San Marco i prendre espressos fins a les dues de la matinada.


  En Tom va mirar amunt cap al cel venecià, boirós, sense sol, i va observar una gavina que planava fins a anar a petar a l’escala de l’entrada d’una casa, a l’altra banda del canal. Intentava decidir a quin dels seus nous amics venecians trucaria per demanar si podia presentar-se acompanyat de la Marge a prendre una copa cap a les cinc. Tots estarien encantats de conèixer-la, és clar. Es va decidir per l’anglès Peter Smith-Kingsley. En Peter tenia un cobrellit de punt, un piano i un bar molt ben assortit. Va pensar que seria la persona ideal perquè mai no volia que els convidats se n’anessin. S’hi estarien fins que fos l’hora de sopar.
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  En Tom va trucar al senyor Greenleaf des de casa d’en Peter Smith-Kingsley, cap a les set. El senyor Greenleaf sonava més amistós del que s’esperava, i feia certa llàstima la seva ànsia per rebre les engrunes que en Tom li donava sobre en Dickie. En Peter, la Marge i els Franchetti (un parell d’atractius germans de Trieste a qui en Tom havia conegut recentment) eren a l’habitació del costat i podien sentir gairebé cada paraula que pronunciava. Per això li va semblar que la seva interpretació va ser millor que si hagués estat completament sol.


  —Li he explicat a la Marge tot el que sé —va dir—, així que ella li podrà dir tot el que se m’hagi oblidat. Només em sap greu no poder col·laborar en res que sigui important per a la policia.


  —Aquesta policia! —va dir el senyor Greenleaf renegant—. Començo a pensar que en Richard és mort. Per alguna raó els italians són reticents a admetre-ho. Es comporten com aficionats… o com velletes jugant a detectius.


  En Tom va quedar sorprès per la contundència del senyor Greenleaf sobre la possibilitat que fos mort.


  —Creu que en Dickie es pot haver suïcidat, senyor Greenleaf? —va preguntar en Tom amb serenor.


  El senyor Greenleaf va sospirar.


  —No ho sé. Crec que és possible, sí. No les he tingut mai totes amb l’estabilitat emocional del meu fill, Tom.


  —Em sap greu estar d’acord amb vostè —va dir en Tom—. Vol parlar amb la Marge? És a l’habitació del costat.


  —No, no, gràcies. Quan torna?


  —Crec que m’ha dit que tornaria a Roma demà. Si li vingués de gust venir a Venècia a descansar una mica, senyor Greenleaf, a casa meva hi serà molt benvingut.


  Però el senyor Greenleaf va declinar la invitació. En Tom es va adonar que no calia complicar innecessàriament les coses. Era com si cridés el mal temps i no ho pogués evitar. El senyor Greenleaf li va agrair la trucada i es va acomiadar amb un cortès «bona nit».


  En Tom va tornar a l’altra habitació.


  —No hi ha més notícies de Roma —va dir amb frustració adreçant-se al grup.


  —Vaja… —En Peter semblava decebut.


  —Té, per la trucada, Peter —va dir en Tom, deixant mil dues-centes lires sobre el piano—. Moltes gràcies.


  —Tinc una idea —va dir en Pietro Franchetti amb el seu anglès amb accent britànic—. En Dickie deu haver canviat el seu passaport pel d’un pescador napolità o qui sap si algun venedor ambulant de cigarrets romà, i tot per poder viure la vida tranquil-la que sempre va desitjar tenir. Però passa que qui té el passaport d’en Dickie Greenleaf no és tan bon falsificador com es pensava i ha hagut de desaparèixer sobtadament. La policia hauria de trobar sense problemes un home que no pugui ensenyar la seva pròpia carta d’identità, descobrir qui és, i després buscar qui visqui amb el seu nom, que resultarà ser en Dickie Greenleaf.


  Tothom va riure, i en Tom més fort que la resta.


  —El problema d’aquesta idea —va dir en Tom— és que molta gent que coneixia en Dickie el va veure al gener i febrer…


  —Qui? —va interrompre en Pietro, amb aquella irritant bel·ligerància en la conversa, pròpia d’Itàlia, que, en anglès, resultava doblement irritant.


  —Doncs, jo mateix, per començar. De tota manera, com anava a dir, segons el banc les falsificacions daten del desembre.


  —No deixa de ser una idea —va dir la Marge tota excitada. Se sentia eufòrica amb la tercera copa i es repapava a la gran chaise longue d’en Peter—. És una idea molt típica d’en Dickie. Probablement ho devia fer just després d’haver estat a Palerm, quan es va trobar de ple amb l’assumpte de la falsificació dels xecs. No me’n crec ni mitja paraula, d’això de les falsificacions. Crec que en Dickie havia canviat tant que ho reflectia també en la seva lletra.


  —Jo també ho crec —va dir en Tom—. De tota manera, el banc no té gens clar que els xecs siguin falsos. Tant a Amèrica com a Nàpols no es posen d’acord. A Nàpols no s’haurien adonat mai de la falsificació si els Estats Units no els haguessin avisat.


  —M’agradaria saber què diuen aquest vespre els diaris —va dir amb energia en Peter mentre s’acabava de posar una sabata que semblava una sabatilla. Se l’havia mig tret perquè segurament li estrenyia el peu—. Surto a comprar-los?


  Però un dels Franchetti es va oferir a anar-hi i va sortir disparat de l’habitació. En Lorenzo Franchetti duia una armilla rosa amb brodats, a l’estil anglès, i un vestit i sabates de sola gruixuda també anglesos. El seu germà vestia de manera similar. En canvi, en Peter duia roba italiana de cap a peus. En Tom s’havia adonat a les festes i al teatre que si un home vestia amb roba anglesa era molt probable que fos italià, i a l’inrevés.


  Just quan en Lorenzo tornava amb els diaris va arribar més gent, dos italians i dos nord-americans. Es van passar els diaris. Més discussió, més intercanvis d’especulació estúpida, més escarafalls sobre les notícies del dia: havien venut la casa d’en Dickie a Mongibello a un americà pel doble del preu que en principi es demanava. Els diners serien dipositats en un banc de Nàpols fins que els reclamés en Greenleaf.


  Al mateix diari hi havia una caricatura d’un home agenollat, que mirava sota l’escriptori. La seva dona li preguntava:


  —El botó del coll?


  I ell responia:


  —No, busco en Dickie Greenleaf.


  En Tom s’havia assabentat que als espectacles de varietats de Roma també feien paròdies sobre la recerca d’en Dickie.


  Un dels nord-americans que acabava d’arribar, que es deia Rudy no-sé-què, va convidar en Tom i la Marge a una festa al seu hotel l’endemà. Quan en Tom començava a declinar la invitació, la Marge va dir que estaria encantada d’assistir-hi. En Tom donava per fet que ella ja no hi seria, perquè durant el dinar havia fet algun comentari sobre la seva intenció d’anar-se’n. En Tom va pensar que la festa seria mortal. En Rudy parlava pels descosits, era un home primari que duia roba cridanera i deia que es dedicava al negoci d’antiguitats. En Tom va mirar de sortir hàbilment de la casa amb la Marge abans que ella acceptés altres invitacions que la retinguessin més temps.


  La Marge estava excitada, i la seva conducta va irritar en Tom al llarg del sopar de cinc plats. Però va fer un esforç suprem per seguir-li la veta, pensant que se sentia com una granota indefensa retorçant-se per culpa d’una agulla elèctrica. I quan ella deixava anar la pilota, ell la recollia i driblava una estona dient coses com «potser en Dickie s’ha trobat de sobte a si mateix a través de la pintura i se n’ha anat ben lluny, com en Gauguin a una illa dels mars del sud». La situació el posava malalt. I després la Marge deixava anar una fantasia sobre en Dickie i les illes dels mars del sud, gesticulant indolentment amb les mans. Però en Tom va pensar que el pitjor encara havia d’arribar: el passeig amb gòndola. Si la noia posava les mans a l’aigua, en Tom confiava que un tauró les hi arrenqués. Va demanar les postres sense tenir-ne ganes, però la Marge se les va menjar.


  La Marge volia naturalment una gòndola per a tots dos, no pas el servei de ferri regular de gòndola que carregava fins a més de deu persones des de San Marco fins a l’escalinata de Santa Maria della Salute. Així, doncs, van llogar una gòndola particular. Eren dos quarts de dues de la matinada. En Tom tenia un regust amarg a la boca d’haver-se pres massa espressos, el cor li bategava com les ales d’un ocell i no confiava poder-se adormir fins que no despuntés el dia. Se sentia esgotat i es va estirar al seient de la gòndola amb la mateixa llangor que la Marge, procurant que la seva cama no toqués la d’ella. La Marge encara estava excitada, i ara s’entretenia amb un monòleg sobre la sortida del sol a Venècia, que aparentment havia vist en alguna altra visita. El suau balanceig de la barca i les escomeses del rem del gondoler van marejar lleument en Tom. L’extensió d’aigua entre l’embarcador de San Marco i els graons de casa seva semblava inacabable.


  Estaven coberts tots els graons menys els dos de dalt, i l’aigua fregava la superfície del tercer sacsejant desagradablement la molsa. En Tom va pagar el gondoler sense prestar-hi gaire atenció, i quan era davant la portalada es va adonar que no duia les claus. Va clavar un cop d’ull al voltant per veure si podia enfilar-se en algun lloc, però des dels graons ni tan sols podia arribar a l’ampit de la finestra. Abans de poder dir res, la Marge va esclafir a riure.


  —No has dut les claus! Plantats davant la porta envoltats d’aigües braves, i tu sense claus!


  En Tom es va esforçar per somriure. Per què nassos hauria d’haver pensat a dur a sobre dues claus de gairebé trenta centímetres i que pesaven com dos revòlvers? Es va girar i va cridar el gondoler perquè tornés.


  —Ah! —El gondoler va ofegar el riure enmig de l’aigua—. Mi dispiace, signor! Deb’ ritornare a San Marco! Ho un appuntamento! —va continuar remant.


  —No tenim les claus! —va cridar en Tom en italià.


  —Mi dispiace, signor! —va respondre el gondoler—. Mandarò un altro gondoliere!


  La Marge va tornar a riure.


  —Oh, ens recollirà un altre gondoler. No et sembla meravellós? —va dir posant-se de puntetes.


  La nit no era gens agradable. Feia un fred que pelava i havia començat a caure una pluja fina. En Tom va pensar que el gondoler faria venir el ferri gòndola, però no el veia enlloc. L’única embarcació que veia era el motoscafo que s’apropava al moll de San Marco. Hi havia molt poques possibilitats que el motoscafo es molestés a recollir-los, però en Tom el va cridar per si de cas. El motoscafo, ple de llums i de gent, va continuar fent via i va atracar al moll de fusta a l’altra banda del canal. La Marge seia al graó superior abraçant-se els genolls, sense fer res. A la fi, una mena de motora amb aparença de barca pesquera va alentir la marxa i algú va cridar en italià:


  —S’han quedat a fora?


  —Hem oblidat les claus! —va dir la Marge alegrement.


  Però no va voler pujar a la barca. Va dir que s’esperaria a l’escala mentre en Tom feia la volta per obrir la porta del carrer. Ell li va dir que trigaria uns quinze minuts o més i que agafaria un refredat si es quedava allà, i finalment va pujar a bord. L’italià els va acompanyar fins a l’embarcador més proper, a l’escalinata de l’església de Santa Maria della Salute. Va rebutjar cap propina per les molèsties, però va acceptar la resta de cigarrets americans del paquet que en Tom li va oferir. En Tom no sabia per què, però aquella nit sentia més por caminant per San Spiridione amb la Marge que si ho hagués fet sol. Naturalment, a la Marge no l’afectava en absolut el carrer, i no va parar de xerrar en tot el camí.
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  Els cops forts al picaporta van despertar en Tom aquell matí. Va agafar la bata d’una revolada i va baixar. Era un telegrama, i va haver de tornar a pujar les escales per agafar propina per a l’home. El va llegir a peu dret, a la freda sala d’estar.


  
    HE CANVIAT D’OPINIÓ. M’AGRADARIA VEURE’L.


    ARRIBADA 11.45


    H. GREENLEAF

  


  En Tom es va estremir. De fet, allò ja s’ho esperava, tot i que no s’ho volia creure perquè ho temia. O potser la notícia l’agafava massa d’hora per assumir-la de bon matí. Tot just despuntava el sol. La sala d’estar semblava grisa i horrible. El to del telegrama era solemne, li posava els pèls de punta. Li va fer pensar que generalment els telegrames italians tenien errors tipogràfics divertits. I si en comptes de la «H» haguessin posat «R» o «D»? Com se sentiria en aquell moment?


  Va pujar corrents les escales i va tornar al llit calent per mirar de dormir una mica més. Es continuava preguntant si la Marge entraria o picaria a la seva porta perquè havia sentit aquells cops forts. Però els cops no l’havien despertat. Es va imaginar saludant el senyor Greenleaf a la porta, encaixant-li la mà amb fermesa, i va intentar imaginar-se les seves preguntes, però la ment se li va anar ennuvolant de mica en mica i va acabar espantat i intranquil; massa endormiscat per fer-se preguntes i respostes específiques, i massa tens per agafar el son. Volia fer cafè i despertar la Marge per tenir algú amb qui parlar, però no podia suportar anar a aquella habitació i veure la seva roba interior i els lligacames escampats arreu. No, de cap manera.


  Va ser la Marge qui el va despertar i, segons va dir, hi havia cafè acabat de fer al pis de baix.


  —Imagina’t —va dir en Tom amb un gran somriure—. Aquest matí ha arribat un telegrama del senyor Greenleaf. Diu que vindrà al migdia.


  —Vindrà? Quan has rebut el telegrama?


  —D’hora al matí. Tret que ho estigués somiant. —En Tom el va buscar—. Aquí el tens.


  La Marge el va llegir.


  —«M’agradaria veure’l» —va dir rient una mica—. Vaja, això està molt bé. Espero que l’hi faci profit. Baixes o pujo el cafè?


  —Baixo —va dir en Tom posant-se la bata.


  La Marge ja anava vestida amb pantalons d’esport i un jersei. Els pantalons eren de pana negra ben tallats i fets a mida, va suposar en Tom, perquè li esqueien a la perfecció. Van prolongar el cafè fins que l’Anna i l’Ugo van arribar a les deu amb llet, brioixos i els diaris del matí. Després van fer més cafè, van escalfar llet i van seure a la sala d’estar. Era un dels matins en què no hi havia res a la premsa sobre en Dickie o el cas d’en Miles. Alguns matins eren com aquell, i al vespre els diaris en tornaven a dir alguna cosa, encara que no hi hagués res a dir, només per tal de recordar a la gent que en Dickie encara estava desaparegut i que no s’havia resolt l’assassinat d’en Miles.


  Tots dos van anar a l’estació a rebre el senyor Greenleaf a tres quarts de dotze. Tornava a ploure, i feia tant de vent i fred que semblava que la pluja fos aiguaneu en impactar-los a la cara. Es van aixoplugar a l’estació. Observaven com la gent travessava la porta, i a la fi va aparèixer el senyor Greenleaf, solemne i amb el rostre cendrós. La Marge es va precipitar per fer-li un petó a la galta, i ell li va somriure.


  —Hola, Tom! —va dir l’home amb energia, allargant-li la mà—. Com està?


  —Molt bé, senyor. I vostè?


  El senyor Greenleaf només duia una maleta, però un cambrer l’hi carregava i els va acompanyar en el motoscafo, tot i que en Tom li va dir que no tenia inconvenient a dur-li la maleta ell mateix. En Tom va suggerir d’anar directament a casa seva, però el senyor Greenleaf es volia instal·lar primer en un hotel. I hi va insistir.


  —Vindré tan aviat com m’hagi registrat. Crec que provaré el Gritti. És a prop de casa seva? —va preguntar el senyor Greenleaf.


  —No gaire, però pot anar a peu fins a San Marco i agafar una gòndola —va dir en Tom—. L’acompanyarem, si només vol signar el registre. Havia pensat que podíem dinar tots tres junts… tret que prefereixi estar a soles amb la Marge una estona —tornava a ser el prudent Ripley.


  —He vingut aquí sobretot per parlar amb vostè! —va dir el senyor Greenleaf.


  —Hi ha novetats? —va preguntar la Marge.


  El senyor Greenleaf va fer que no amb el cap. Llambregava nerviós i distret a través de la finestreta del motoscafo com si l’estranyesa de la ciutat l’obligués a mirar-la, malgrat que no s’hi concentrava. No havia respost a la pregunta d’en Tom sobre el dinar. En Tom va encreuar els braços, va dibuixar una expressió de complaença a la cara i va procurar no parlar més. En qualsevol cas, el motor de la barca ja feia prou brogit. El senyor Greenleaf i la Marge parlaven de manera informal sobre una gent que coneixien a Roma. En Tom va comprovar que la Marge i el senyor Greenleaf s’avenien força, tot i que ella havia dit que no el coneixia gaire abans que arribés a Roma.


  Van anar a dinar a un restaurant modest entre el Gritti i Rialto, especialitzat en marisc fresc, que exposaven en un mostrador llarg a l’interior. En una de les safates hi havia els popets de color porpra que tant agradaven a en Dickie, i en Tom va dir a la Marge, assentint amb el cap en passar per davant del menjar:


  —Llàstima que en Dickie no hi sigui. Li agraden tant…


  La Marge va somriure amb alegria. Sempre estava de bon humor quan estaven a punt de menjar.


  El senyor Greenleaf va parlar una mica més durant el dinar, però el rostre mantenia l’expressió pètria i encara observava al voltant mentre parlava, com si esperés que en Dickie entrés en qualsevol moment. No, la policia no havia trobat res que es pogués anomenar pista, va dir, i va afegir que acabava de contactar amb un detectiu privat nord-americà perquè vingués i mirés d’aclarir el misteri.


  La notícia va fer rumiar en Tom. Ell també sospitava de manera irracional o potser il·lusòria que els detectius americans eren millors que els italians. Però l’evident futilitat el va sorprendre, de la mateixa manera que aparentment va sorprendre la Marge, perquè de sobte el semblant de la noia es va transformar: es va allargar i empal·lidir.


  —Pot ser una bona idea —va dir en Tom.


  —Té un bon concepte de la policia italiana? —li va preguntar el senyor Greenleaf.


  —Bé, de fet sí —va respondre en Tom—. Tenen l’avantatge de parlar italià, de conèixer el terreny i investigar tota mena de sospitosos. Suposo que l’home que ha enviat sap parlar italià…


  —La veritat és que no ho sé. No, no ho sé —va dir el senyor Greenleaf com trasbalsat, com si s’adonés que ho hauria d’haver preguntat—. L’home es diu McCarron. Diuen que és molt bo.


  Probablement, no parlaria italià, va pensar en Tom.


  —Quan arriba?


  —Demà o demà passat. Demà seré a Roma per rebre’l, si és que arriba. —El senyor Greenleaf s’havia acabat el vitello alia parmigiana. No havia menjat gaire.


  —En Tom té una casa preciosa! —va dir la Marge quan començava a menjar el pastís de rom de set capes.


  En Tom va desviar la mirada cap a ella i li va dedicar un lleu somriure.


  Va pensar que l’interrogatori seria a la casa, segurament quan estigués sol amb el senyor Greenleaf. Sabia que l’home volia parlar amb ell en privat, i per això va proposar fer el cafè al restaurant abans que la Marge pogués suggerir fer-lo a casa. A la noia li agradava el cafè de la cafetera de filtre d’en Tom. Malgrat tot, la Marge va seure amb ells a la sala d’estar durant mitja hora després que arribessin a casa. En Tom va pensar que la Marge era incapaç d’adonar-se de res. Finalment, li va fer una ganyota arrufant el nas i va clavar la mirada a les escales. Ella va copsar la insinuació, es va tapar la boca amb la mà i va anunciar que pujava a fer la migdiada. La noia estava en el seu habitual i invencible bon humor. Havia estat parlant amb el senyor Greenleaf durant tot el dinar com si, naturalment, en Dickie no fos mort i donant-li a entendre que no s’havia de preocupar tant perquè no li era bo per a la digestió. Era com si encara tingués esperances de convertir-se un dia en la seva nora.


  El senyor Greenleaf es va aixecar i es va passejar per l’estança amb les mans a les butxaques de l’americana, com un executiu a punt de dictar una carta a la seva secretària. No havia fet cap comentari sobre la luxosa casa, i ni tan sols s’hi havia fixat gaire, segons va observar en Tom.


  —Bé, Tom —va dir amb un sospir—. És un final estrany, oi?


  —Final?


  —Home, el fet que vostè ara visqui a Europa i en Richard…


  —Cap de nosaltres encara no ha suggerit que pugui haver tornat a Amèrica —va dir en Tom amb complaença.


  —No, això no és possible. Les autoritats d’immigració americanes estan alertades. —El senyor Greenleaf va continuar passejant-se, sense mirar-lo—. On creu realment que pot ser?


  —Bé, senyor, crec que es podria estar amagant a Itàlia… sense problemes si s’allotja en un hotel que no tingui registre.


  —Hi ha cap hotel a Itàlia on el client no s’hagi de registrar?


  —Oficialment no. Però qualsevol que parli italià tan bé com en Dickie ho pot evitar. De fet, si ha subornat el propietari d’alguna pensió del sud d’Itàlia perquè faci els ulls grossos, s’hi podria estar allotjant malgrat saber que és en Richard Greenleaf.


  —I aquesta és la idea que té del que pot fer? —El senyor Greenleaf el va mirar de cop i volta, i en Tom li va veure aquella expressió trista de la nit que el va conèixer.


  —No… vull dir que és possible. No se m’acut res més —va fer una pausa—. Em sap greu dir-ho, senyor Greenleaf, però crec que hi ha la possibilitat que en Dickie sigui mort.


  L’expressió del senyor Greenleaf no va canviar.


  —L’hi fa pensar la depressió que vostè va mencionar a Roma? Ell què li va dir, exactament?


  —Era el seu estat d’ànim en general. —En Tom va arrufar el nas—. L’afer d’en Miles òbviament l’havia trasbalsat. És una persona que… sens dubte odia la publicitat i la violència de qualsevol mena. —En Tom es va humitejar els llavis. L’agonia que mostrava mirant d’explicar-se era genuïna—. Va dir que si passava una sola cosa més es clavaria un tret al cap o alguna bestiesa similar. A més, per primer cop em va semblar que perdia l’interès per la pintura. Potser era un fet temporal, però fins aleshores jo havia pensat que en Dickie es refugiava en la pintura, passés el que li passés.


  —De veritat es pren la pintura tan seriosament?


  —Ja ho crec —va dir en Tom amb fermesa.


  El senyor Greenleaf va mirar de nou al sostre, amb les mans al darrere.


  —És una pena que no trobem aquest Di Massimo. Podria saber alguna cosa. Tinc entès que en Richard i ell havien d’anar junts a Sicília.


  —Això no ho sabia —va dir en Tom. Sabia que el senyor Greenleaf havia obtingut la informació per la Marge.


  —En Di Massimo també ha desaparegut, si és que mai ha existit. M’inclino a creure que en Richard se’l va inventar per mirar de convence’m que pintava. La policia no troba cap pintor que es digui Di Massimo a les seves… les seves llistes d’identificació o com es diguin.


  —No el conec —va dir en Tom—. En Dickie el va mencionar un parell de vegades. No vaig dubtar mai de la seva identitat… o de la seva existència —va riure una mica.


  —Què ha dit abans sobre si li «passava una sola cosa més»? Què més li va passar?


  —Bé, aleshores, a Roma, no ho vaig saber, però ara crec deduir a què es referia. L’havien interrogat sobre la llanxa enfonsada a San Remo. Li han comentat res d’això?


  —No.


  —Van trobar una llanxa enfonsada deliberadament a San Remo. Sembla que va desaparèixer el dia o un d’aquells dies que en Dickie i jo hi érem i vam fer un passeig amb el mateix tipus de llanxa, una de les petites motores que lloguen. En qualsevol cas, havien enfonsat la llanxa i hi havia unes taques que sospitaven que eren de sang. Resulta que la van trobar just després de l’assassinat d’en Miles, i no em van poder localitzar aleshores perquè estava viatjant pel país, i per això van preguntar a en Dickie on era jo. Crec que durant un temps en Dickie devia creure que sospitaven que ell m’havia assassinat! —En Tom va riure.


  —Verge santa!


  —Si sé això és perquè un inspector de policia em va interrogar sobre la qüestió a Venècia fa només unes setmanes. Em va dir que abans ja havia interrogat en Dickie. El més curiós de tot és que jo no sabia que m’estaven buscant, encara que no ho fessin gaire seriosament, fins que ho vaig veure als diaris a Venècia. Vaig anar a la comissaria d’aquí a presentar-me. —En Tom encara somreia. Feia dies que havia decidit que seria millor explicar tot això al senyor Greenleaf (si és que mai el veia) tant si l’home havia sentit parlar de l’incident de la llanxa a San Remo com si no. Era millor que no pas que se n’hagués d’assabentar per la policia i que li diguessin que ell havia estat a Roma amb en Dickie en el moment en què hauria d’haver sabut que la policia el buscava. A més, coincidia amb el que deia de l’estat d’ànim d’en Dickie en aquella època.


  —No ho acabo d’entendre, tot plegat —va dir el senyor Greenleaf, que seia al sofà escoltant atentament.


  —Ara és aigua passada, ja que en Dickie i jo som vius. La raó perquè comento tot això és que en Dickie sabia que la policia em buscava, perquè li havien preguntat on era. Probablement, en la primera entrevista amb la policia no sabia amb exactitud on era, però almenys sabia que encara em trobava al país. Però fins i tot quan vaig ser a Roma i el vaig veure, no va dir a la policia que m’havia vist. No tenia la intenció de col·laborar. No estava d’humor. Ho sé perquè en el mateix moment en què la Marge parlava amb mi a l’hotel de Roma, en Dickie havia sortit per parlar amb la policia. Havia decidit que la policia em trobés pel seu compte, perquè no els pensava dir on era jo.


  El senyor Greenleaf negà amb el cap de manera paternal, una mica impacient, com si tractant-se d’en Dickie no li costés gens creure-s’ho.


  —Crec que aquella nit va ser quan va dir que «si li passava una sola cosa més…». Em va posar en un petit compromís quan vaig ser a Venècia. La policia devia pensar que jo era un idiota perquè no vaig saber abans que em buscaven, però la qüestió és que no ho sabia.


  —Mmm… —va fer el senyor Greenleaf sense interès.


  En Tom es va aixecar per anar a buscar brandi.


  —Em temo que no comparteixo la seva idea que en Richard s’hagi suïcidat —va dir el senyor Greenleaf.


  —Vaja, la Marge tampoc no hi està d’acord. Només he dit que és una possibilitat. Ni tan sols penso que sigui el més probable que hagi passat.


  —No? I què creu que pot haver passat, doncs?


  —Crec que s’amaga —va dir en Tom—. Li ve de gust una mica de brandi, senyor? Suposo que aquesta casa li deu semblar molt freda, venint d’Amèrica.


  —Doncs, sí, francament. —El senyor Greenleaf li acceptà la copa.


  —De fet, podria estar-se en un altre país, a banda d’Itàlia —va dir en Tom—. Pot haver anat a Grècia, a França o a qualsevol altre lloc després de tornar a Nàpols, perquè ningú no el buscava fins dies més tard.


  —Ho sé, ho sé —va dir, esgotat, el senyor Greenleaf.
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  En Tom confiava que la Marge hauria oblidat la invitació al còctel de l’antiquari al Danieli, però no va ser així. El senyor Greenleaf va tornar al seu hotel a descansar cap a les quatre, i tan aviat com se’n va anar, la Marge va recordar a en Tom la festa a les cinc.


  —De debò que hi vols anar? —va preguntar ell—. Ni tan sols recordo el nom de l’home.


  —Maloof. M-a-l-o-o-f —va dir la Marge—. M’agradaria anar-hi. No cal que ens hi quedem gaire estona.


  No hi havia res a dir. El que més odiava en Tom d’allò era l’espectacle que oferien tots dos. No n’hi havia prou amb un, sinó que eren dos dels implicats en el cas Greenleaf, que actuaven com una parella d’acròbates sota el focus d’un circ. Sentia (sabia) que no eren més que un parell de noms que el senyor Maloof havia captat per fer el fatxenda, perquè sens dubte l’home devia haver dit a tothom que la Marge i en Tom Ripley assistirien a la seva festa. A en Tom allò el repugnava, i la Marge no podia justificar el seu mareig dient simplement que no estava gens preocupada per la desaparició d’en Dickie. Fins i tot li semblava que la Marge es clavava els martinis perquè eren gratis, com si no se’ls pogués prendre a casa seva, o com si ell no li n’hagués de pagar uns quants més quan sopessin amb el senyor Greenleaf.


  En Tom va prendre una copa amb calma i va procurar allunyar-se de la Marge a l’altra banda de l’habitació. Era l’amic d’en Dickie Greenleaf quan algú encetava una conversa preguntant-li si ho era, però a la Marge no la coneixia a fons.


  —La senyoreta Sherwood és la meva convidada a casa —deia amb un somriure preocupat.


  —On és el senyor Greenleaf? Llàstima que no hagi vingut amb vostès —va dir el senyor Maloof, apropant-se amb la mateixa subtilesa que un elefant, amb un Manhattan en una enorme copa de xampany. Duia un vestit de quadres cridaner de tweed, fet a Anglaterra. En Tom va suposar que era el patró de roba que els anglesos feien a contracor especialment per a nord-americans com en Rudy Maloof.


  —Crec que el senyor Greenleaf està descansant —va dir en Tom—. Més tard el veurem, a l’hora de sopar.


  —Vaja —va dir el senyor Maloof—. Han llegit els diaris d’última hora? —va dir ara amb educació, amb cara de solemnitat respectuosa.


  —Sí, els he vist —va respondre en Tom.


  El senyor Maloof va assentir amb el cap, sense dir res més. En Tom es va preguntar quina notícia absurda li hauria comentat l’home si hagués respost que no havia llegit els diaris. La premsa de la tarda deia que el senyor Greenleaf havia arribat a Venècia i s’allotjava al Gritti Palace. No deia res d’un detectiu privat americà que arribava aquell dia a Roma, ni tan sols que n’hagués d’arribar cap, i això va fer qüestionar a en Tom la història del senyor Greenleaf del detectiu. Era com una d’aquelles històries explicades per qualsevol, o producte dels seus temors imaginaris, que no es basaven mai el més mínim en la realitat i de les quals un parell de setmanes més tard se sentia avergonyit per haver-les pogut creure. Per exemple, haver cregut que la Marge i en Dickie tenien un afer a Mongibello, o que estaven a punt de tenir-lo; o que l’assumpte de les falsificacions l’havia d’arruïnar al febrer si continuava fent el paper de Dickie Greenleaf. Allò de les falsificacions era, de fet, aigua passada. L’última notícia era que set de cada deu experts nord-americans deien que no es creien que els xecs fossin falsos. Si no s’hagués deixat vèncer pels temors imaginaris, hauria pogut signar una altra remesa del banc americà i continuar sent per sempre en Dickie Greenleaf. En Tom va serrar les dents. Només una part del seu cervell es concentrava en el que deia el senyor Maloof, que intentava semblar intel·ligent i seriós descrivint la seva expedició a les illes de Murano i Burano aquell matí. En Tom arrufava el nas, escoltava i s’esforçava a pensar tant com podia en la seva pròpia vida. Potser s’havia de creure la història del detectiu privat del senyor Greenleaf fins que es demostrés que no era certa, però no permetria que li fessin perdre la calma i que els temors el traïssin ni per culpa d’un parpelleig.


  En Tom va respondre de manera absent alguna cosa que havia dit el senyor Maloof, i l’home va riure com un ximplet i es va allunyar. En Tom li va seguir l’esquena amb la mirada, menyspreant-lo i alhora adonant-se que s’estava comportant grollerament i que no havia de perdre les formes. Comportar-se amb cortesia fins i tot amb aquella trepa d’antiquaris de segona categoria i de compradors d’andròmines (ho havia pogut comprovar en veure-les escampades sobre el llit de l’habitació on els convidats guardaven els abrics) era part del fet de ser un cavaller. Però aquella gent li recordaven massa aquells de qui s’havia acomiadat a Nova York, i per això el treien de polleguera i li feien venir ganes d’arrencar a córrer.


  Al capdavall, la Marge era l’única raó per la qual era allà. Ella en tenia la culpa. Va fer un glop del martini, va mirar el sostre i va pensar que al cap d’uns mesos els seus nervis i la seva paciència serien capaços de suportar fins i tot gent com aquella, si és que mai se’n tornava a trobar. Si més no, des que havia sortit de Nova York havia millorat, i encara milloraria més. Fitava el sostre i pensava a agafar un vaixell cap a Grècia, baixant per l’Adriàtic des de Venècia i passant pel mar Jònic fins a Creta. Això és el que pensava fer aquell estiu. Juny. Que dolça i suau era la paraula. Transparent, indolent i carregada de sol! Però aquell somni va durar uns segons. Les veus cridaneres i irritants dels nord-americans li tornaven a penetrar a les orelles i se li aferraven com urpes als nervis de l’espatlla i de l’esquena. Es va desplaçar involuntàriament cap a la Marge. Només hi havia dues dones més, a l’habitació, les horribles dones d’un parell d’horribles homes de negocis, i la Marge, ho havia d’admetre, era més atractiva que elles. Però la seva veu li semblava com la de les dones. De fet, pitjor i tot.


  Estava a punt de dir alguna cosa sobre anar-se’n, però com que era impensable que un home ho proposés, no va dir res i es va limitar a afegir-se al grup de la Marge i somriure. Algú li va tornar a omplir la copa. La Marge estava parlant sobre Mongibello i el seu llibre, i els tres homes amb els cabells blancs i la cara arrugada semblaven encantats amb ella.


  Quan uns minuts més tard la Marge va proposar d’anar-se’n, els va costar molt desfer-se d’en Maloof i dels seus cohorts, que ara anaven una mica més beguts que abans i insistien a sopar tots plegats, incloent-hi el senyor Greenleaf.


  —Som a Venècia… doncs divertim-nos! —no parava de dir el senyor Maloof estúpidament, aprofitant l’oportunitat per passar el braç al voltant de la Marge per acuitar-la una mica i convèncer-la de quedar-s’hi. En Tom va pensar que havia estat una bona idea no haver menjat res perquè hauria vomitat en aquell mateix moment—. Quin és el seu número de telèfon? Truquem-li! —va dir el senyor Maloof tot dirigint-se cap al telèfon.


  —Val més que ens n’anem! —va dir en Tom a la Marge amb determinació a cau d’orella. La va agafar del colze, prement-lo amb força, i la va menar cap a la porta mentre tots dos assentien amb el cap i somreien.


  —Què passa? —va preguntar la Marge quan eren al passadís.


  —Res. Només crec que la festa està sortint de mare —va dir en Tom, mirant de suavitzar el que deia amb un somriure.


  La Marge anava una mica beguda, però no prou per no adonar-se que li passava alguna cosa. En Tom suava. Se li notava al front, i se’l va eixugar.


  —Aquesta gent em deprimeix —va dir en Tom—. Tota l’estona parlen d’en Dickie, quan ni tan sols els coneixem, i tampoc no els vull conèixer. Em posen malalt.


  —Doncs, és curiós, perquè ningú no m’ha parlat d’en Dickie i ni tan sols n’han pronunciat el nom. M’ha semblat molt millor que ahir a casa d’en Peter.


  En Tom alçava el cap mentre caminava i no deia res. Era la mena de gent que menyspreava. I per què li havia fet saber a la Marge? Era absurd. Ella era com aquella gent.


  Van recollir el senyor Greenleaf al seu hotel. Encara era d’hora per sopar i van fer l’aperitiu en un cafè d’un carrer prop del Gritti. En Tom va mirar de compensar la seva explosió a la festa mostrant-se agradable i enraonador durant el sopar. El senyor Greenleaf estava de bon humor, perquè acabava de trucar a la seva dona i l’havia trobat animada i molt millor de salut. El senyor Greenleaf va dir que el seu metge havia provat un nou sistema d’injeccions els últims deu dies, i la dona semblava respondre millor que amb cap altre tractament.


  Va ser un sopar tranquil. En Tom va explicar un acudit ingenu lleument divertit, i la Marge va riure amb hilaritat. El senyor Greenleaf va insistir a pagar el compte, i tot seguit va dir que se’n tornava a l’hotel perquè no estava del tot fi. En veure que triava conscientment un plat de pasta i que no menjava amanida, en Tom va pensar que devia patir el típic mal del turista. Va voler suggerir-li un remei excel·lent que podia aconseguir en qualsevol farmàcia, però el senyor Greenleaf no era exactament la persona a qui es podia dir una cosa així, encara que haguessin estat tots dos sols.


  El senyor Greenleaf va dir que tornava a Roma l’endemà, i en Tom li va prometre trucar-li cap a les nou del matí següent per saber quin tren agafaria. La Marge tornaria a Roma amb el senyor Greenleaf i li era indiferent l’horari. Van tornar caminant cap al Gritti (el senyor Greenleaf, amb el rostre greu d’un industrial sota el barret gris de feltre, semblava un tros de Madison Avenue caminant pels estrets i sinuosos carrers) i es van acomiadar.


  —Em sap molt greu no haver pogut estar més temps amb vostè —va dir en Tom.


  —El mateix dic jo, noi. Potser en una altra ocasió. —El senyor Greenleaf li tustà l’espatlla.


  En Tom va tornar caminant a casa amb la Marge, se sentia eufòric i pensava que tot havia anat increïblement bé. La Marge anava xerrant, i reia perquè se li havia trencat una tira del sostenidor i deia que l’havia de subjectar amb la mà. En Tom pensava en la carta que havia rebut d’en Bob Delancey aquella tarda, la primera notícia que li arribava d’en Bob a excepció d’una postal feia una eternitat. En Bob deia que la policia havia interrogat a tothom a casa seva sobre un frau en la declaració de renda de feia mesos. Semblava que el defraudador havia fet servir l’adreça de la casa d’en Bob per rebre els xecs, i havia aconseguit els xecs simplement agafant les cartes per la ranura de la bústia, on el carter les havia ficades. En Bob deia que també havien interrogat el carter, i que aquest va recordar el nom de George McAlpin a les cartes. Aparentment, en Bob ho trobava força divertit. Descrivia les reaccions d’algunes de les persones de la casa quan la policia els va interrogar. El misteri era saber qui agafava les cartes adreçades a en George McAlpin. La notícia havia tranquil·litzat en Tom. Aquell episodi de la renda no se l’havia acabat de treure del tot del cap, perquè sabia que en algun moment en farien una investigació. Estava content que l’assumpte hagués arribat només fins allà. No es podia imaginar com la policia podria relacionar mai (perquè no podrien) en Tom Ripley amb en George McAlpin. A més, tal com remarcava en Bob, el defraudador ni tan sols havia intentat fer efectius els xecs.


  En arribar a casa, va seure a la sala d’estar per tornar a llegir la carta d’en Bob. La Marge havia pujat a fer la maleta i havia dit que després se n’aniria a dormir. En Tom també estava cansat, però la idea de la llibertat de què gaudiria l’endemà, quan la Marge i el senyor Greenleaf se n’haurien anat, era tan agradable que no li hauria importat quedar-se tota la nit despert. Es va treure les sabates per posar els peus sobre el sofà. Va reposar el cap en un coixí i va continuar llegint la carta. «La policia creu que qui passava de tant en tant per agafar el correu era un desconegut, perquè cap dels imbècils de la casa no semblen criminals…». Era estrany llegir sobre la gent que coneixia a Nova York; l’Ed i la Lorraine, la idiota que havia intentat amagar-se al seu camarot el dia que va embarcar a Nova York. Era estrany i gens atractiu. En aquella ciutat duien unes vides tristes, sempre vagarejant, entrant i sortint del metro, matant el temps en qualsevol bar de mala mort de la Tercera Avinguda, mirant la tele per distreure’s. O, fins i tot, quan de tant en tant tenien prou diners per entrar en un bar de Madison Avenue, resultava anodí en comparació amb la trattoria més insignificant de Venècia, amb les seves taules amb plats d’amanides verdes, les safates de formatges meravellosos i els cambrers amables que et servien el millor vi del món! «No saps com t’envejo, saber que estàs assegut a Venècia en un vell palazzo!», va escriure en Bob. «Fas gaires passejos en gòndola? Com són les noies? T’estàs culturitzant tant que quan tornis no ens dirigiràs la paraula? Per cert, quant de temps t’hi estaràs?».


  «Per sempre», va pensar en Tom. Potser no tornaria mai més als Estats Units. No era tant Europa com les nits que havia passat sol, allà i a Roma, el que el feien sentir d’aquella manera. Les nits sol simplement mirant mapes o ajagut al sofà fullejant guies de viatge; les nits mirant-se la roba (la seva i la d’en Dickie) i sentint els anells d’en Dickie entre les mans i acariciant amb els dits la maleta d’antílop que havia comprat a Gucci. Havia netejat la maleta amb un producte anglès especial per a pell. De fet, no és que la tingués bruta, sinó que ho feia per protegir-la. Li encantava posseir coses, no pas en gran quantitat, sinó una petita selecció, de la qual no es desprenia mai. Allò conferia a un home respecte per si mateix. Sense ostentació però amb qualitat, i amor per tenir cura de la qualitat. Els béns li recordaven que existia i li feien gaudir l’existència. Era així de simple. I no era això important? Existia. I no hi havia gaire gent al món que en sabés, d’existir, encara que no els faltessin diners. De fet no calien diners, si més no en gran quantitat, sinó que calia una mena de seguretat. Havia començat a fer passos per aconseguir-la, fins i tot amb en Marc Priminger. Havia apreciat els béns d’en Marc i això era el que l’havia atret a casa seva. Sí, però no eren els seus propis béns i havia estat impossible començar a adquirir res amb només quaranta dòlars a la setmana. Encara que hagués estalviat molt, per poder comprar les coses que volia hauria malbaratat els millors anys de la seva vida. Els diners d’en Dickie només eren un graó més en el camí que havia emprès. Els diners li permetien disposar de temps lliure per veure Grècia, per col·leccionar ceràmica etrusca si ho volia (recentment havia llegit un llibre interessant sobre aquesta matèria d’un autor nord-americà que vivia a Roma), per fer-se soci d’alguna societat d’art i fer-hi donacions. I, per exemple, li permetien tenir el temps lliure aquella nit per llegir el llibre de Malraux fins tan tard com volgués, perquè l’endemà no havia de matinar per anar a treballar. Acabava de comprar una edició de dos volums de la Psicologia de l’art, de Malraux, que ara llegia amb deler en francès, amb l’ajuda d’un diccionari. Se li va acudir dormir una estona i després llegir una mica sense importar-li l’hora que fos. Se sentia a gust i endormiscat malgrat l’espresso. La corba del sofà se li adaptava a les espatlles com si fos el braç d’algú, per no dir que millor i tot. Va decidir passar-hi la nit. Era més còmode que el sofà de dalt. Al cap d’uns minuts pujaria a buscar una manta.


  —Tom?


  Va obrir els ulls. La Marge baixava descalça les escales. En Tom es va dreçar. La noia duia la capsa de pell d’en Tom a la mà.


  —Acabo de trobar-hi els anells d’en Dickie —va dir, gairebé sense alè.


  —Oh, me’ls va donar perquè en tingués cura.


  En Tom es va aixecar.


  —Quan?


  —Crec que va ser a Roma.


  En Tom va fer un pas enrere, va ensopegar amb una sabata i la va recollir, més que res per aparentar serenor.


  —Què pensava fer? Per què te’ls va donar?


  En Tom va caure que ella havia trobat la capsa tot buscant fil per cosir el sostenidor. Per què nassos no havia tingut la precaució de guardar els anells en algun altre lloc, com el folre de la maleta?


  —No en tinc ni idea —va dir en Tom—. Devia ser un caprici o vés a saber. Ja saps com és. Va dir que si mai li passava res, volia que em quedés els seus anells.


  La Marge semblava confosa.


  —On anava?


  —A Palerm, a Sicília.


  En Tom agafava la sabata amb les dues mans com si tingués la intenció de fer servir el taló de fusta com a arma. I li va passar pel cap molt de pressa com ho faria: li clavaria un cop amb la sabata, arrossegaria la noia per la porta principal i la tiraria al canal. Després diria que havia caigut en relliscar amb el verdet. I com que era tan bona nedadora, hauria cregut que no es podia negar de cap manera.


  La Marge va fitar la capsa.


  —Aleshores vol dir que pensava suïcidar-se.


  —Sí… si t’ho vols mirar així, els anells fan pensar… que ho va fer.


  —Per què fins ara no n’has dit res, de tot això?


  —Suposo que perquè m’havia oblidat completament dels anells. Els vaig guardar perquè no es perdessin, i no se m’ha acudit ni mirar-los des del dia que me’ls va donar.


  —O sigui que es va suïcidar o va canviar d’identitat, oi?


  —Sí —va dir en Tom amb tristesa i fermesa alhora.


  —Val més que ho expliquis al senyor Greenleaf.


  —Ho faré. Ho diré a ell i a la policia.


  —Això gairebé ho aclareix tot —va sospirar la Marge.


  En Tom masegava la sabata amb les mans, però encara sense perdre la posició que la feia semblar una arma, perquè la Marge el mirava com divertida. La noia continuava pensant, i en Tom es preguntava si l’havia descobert i li estava prenent el pèl.


  —No m’imagino en Dickie sense els anells —va dir la Marge amb seriositat, i aleshores en Tom va saber que ella no havia endevinat la resposta i estava molt allunyada de la veritat.


  En Tom es va relaxar. Estava esgotat. Es va enfonsar en el sofà i va fingir estar ocupat posant-se les sabates.


  —Jo tampoc —va dir automàticament—. Si no fos tan tard, trucaria al senyor Greenleaf ara mateix. Deu ser al llit, i sé que si l’hi expliqués no dormiria en tota la nit.


  En Tom va intentar ficar el peu dins la segona sabata. Fins i tot els dits estaven insensibles, sense força. Va intentar dir alguna cosa raonable.


  —Em sap greu no haver-ho comentat abans —va deixar anar amb la veu enrogallada—. Ha estat una d’aquelles…


  —Sí, arribats a aquest punt resulta una mica absurd que el senyor Greenleaf faci venir un detectiu privat, oi? —A la Marge li tremolava la veu.


  En Tom la va mirar. La noia estava a punt de posar-se a plorar. En Tom es va adonar que era la primera vegada que ella admetia que en Dickie podia ser mort, i que probablement ho estava. En Tom s’hi va apropar a poc a poc.


  —Em sap greu, Marge. Lamento no haver-te dit abans això dels anells. —La va envoltar amb el braç. S’hi va veure mig obligat, perquè ella es repenjava sobre seu. En Tom li va olorar el perfum. L’Stradivari, segurament—. Aquesta és una de les raons que em van confirmar que s’havia suïcidat… o si més no que ho va poder fer.


  —Sí —va dir ella en un to de tristesa, com si plorés.


  Perquè de fet no plorava, només se li repenjava amb el cap rígidament acotat. En Tom va pensar que es comportava com algú que acabés d’assabentar-se d’una mort. I aquest era el cas.


  —Et ve de gust un brandi? —va dir ell amb tendresa.


  —No.


  —Vine i seu al sofà —va dir, i l’hi va acompanyar.


  La Marge va seure i ell va travessar l’habitació per agafar el brandi i el va servir en dues copes. Quan es va girar, la noia no hi era. Va tenir temps de veure només l’extrem de la seva bata i els peus descalços que desapareixien dalt de les escales.


  Va pensar que preferia estar sola. Va fer el gest de pujar-li el brandi, però al final s’hi va repensar. Probablement el licor seria insuficient per ajudar-la. En Tom sabia com se sentia. Va tornar els brandis amb solemnitat a la licorera. En principi tenia la intenció de tornar-ne a abocar un a l’ampolla, però va acabar deixant-ho córrer i els hi abocà tots dos i va tornar a col·locar l’ampolla entre les altres.


  Es va tornar a enfonsar al sofà. Va estirar una cama, amb els peus que li penjaven. Ara estava massa esgotat per treure’s les sabates. De sobte va pensar que estava tan cansat com després d’haver assassinat en Freddie Miles, o com després d’haver matat en Dickie a San Remo. Havia estat tan a prop de tornar a matar! Recordava els pensaments freds de colpejar-la amb el taló de la sabata sense arribar-li a esquinçar la pell, i d’arrossegar-la pel vestíbul i fins a la porta d’entrada amb els llums apagats per tal que ningú no els veiés. I recordava la història que s’havia inventat en un moment. Sens dubte ella havia relliscat, i creient que tornaria nedant fins a l’escala ell no s’havia llançat a l’aigua i no havia demanat auxili fins… D’alguna manera, fins i tot s’havia imaginat les paraules exactes que ell i el senyor Greenleaf es dirien després l’un a l’altre. El senyor Greenleaf estaria trasbalsat i consternat i ell només aparentment commogut. Per dintre estaria tan tranquil i segur de si mateix com ho havia estat després de l’assassinat d’en Freddie, perquè la seva història seria impecable. Igual que la història de San Remo. Tot el que s’inventava funcionava perquè s’ho imaginava amb intensitat, fins al punt que s’ho creia.


  Per un moment va sentir la seva pròpia veu dient:


  —… Jo era a les escales cridant-la, pensant que la veuria emergir de l’aigua en qualsevol moment, o fins i tot que m’estava fent una broma… però no estava segur que s’hagués fet mal. Estava de tan bon humor amb mi feia uns moments…


  Es va posar tens. Era com un fonògraf que li sonava dins el cap, un petit drama que es representava a la sala d’estar, i que era incapaç d’aturar. Es podia veure a si mateix amb la policia italiana i el senyor Greenleaf al costat de les portes enormes que donaven pas al vestíbul principal. Es veia i se sentia parlant honestament. I el creien.


  Però el que semblava espantar-lo no era el diàleg o la seva creença al·lucinatòria que ho havia fet (sabia que no era així), sinó el record d’ell mateix davant la Marge amb la sabata a la mà, imaginant-se tot això de manera freda i metòdica. I el fet que hauria estat el tercer cop que matava. Les dues primeres vegades eren fets, no imaginació. Podia dir que no ho havia volgut fer, però ho havia fet. No volia ser un assassí. Era conscient que de vegades podia oblidar completament que havia matat. Però, en altres ocasions, com ara, no podia. Sens dubte aquell vespre ho havia aconseguit una estona, quan havia reflexionat sobre el significat de les possessions i per què li agradava viure a Europa.


  Es va girar bruscament de costat i va recolzar els peus sobre el sofà. Suava i tremolava. Què li passava? Què havia passat? L’endemà deixaria anar gaires bajanades quan veiés el senyor Greenleaf i li parlés de la Marge caient al canal, i ell cridant demanant auxili i saltant a l’aigua endebades? Encara que la Marge fos amb ells, perdria el control i abocaria la història i demostraria que era un maníac?


  L’endemà havia d’afrontar el senyor Greenleaf i parlar-li dels anells. Hauria de repetir la història que havia explicat a la Marge. Hauria de donar detalls per millorar-la. Es va posar a inventar coses. Agusava la ment. S’imaginava l’habitació d’un hotel de Roma, en Dickie i ell parlant, i en Dickie es treia els anells i els hi donava. I deia: «M’estimaria més que no en diguessis res a ningú…».
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  L’endemà al matí, la Marge va trucar al senyor Greenleaf a dos quarts de nou per preguntar-li a quina hora podien passar pel seu hotel. Però l’home es devia adonar que estava alterada. En Tom la va sentir quan començava a explicar-li la història dels anells. Emprava les mateixes paraules que havia fet servir ell (era evident que la Marge l’havia cregut), però en Tom no podia saber quina era la reacció del senyor Greenleaf. Tenia por que la notícia fos la peça que faltava per resoldre l’entrellat, i que quan veiés el senyor Greenleaf aquell matí pogués trobar-lo acompanyat de la policia a punt d’arrestar en Tom Ripley. Aquesta possibilitat més aviat eliminava l’avantatge de no ser-hi present quan el senyor Greenleaf va saber allò dels anells.


  —Què t’ha dit? —va preguntar quan la Marge va haver penjat.


  La Marge va seure esgotada en una cadira a l’altra banda de l’habitació.


  —Sembla que opina com jo. M’ho ha dit ell mateix. Tot indica que en Dickie tenia la intenció de suïcidar-se.


  Però el senyor Greenleaf tindria una mica de temps per pensar-hi abans que arribessin ells, va pensar en Tom.


  —A quina hora hem quedat? —va preguntar.


  —Li he dit que cap a dos quarts de deu, o abans. Així que hàgim pres un cafè. Ara s’està fent.


  La Marge es va aixecar i va anar a la cuina. Ja estava vestida. Duia el vestit de viatjar de quan va arribar.


  En Tom va seure amb indecisió al caire del sofà i es va afluixar la corbata. Havia dormit al sofà amb la roba posada, i la Marge l’havia despertat en baixar feia uns minuts. Ell mateix no entenia com havia pogut dormir tota la nit en aquella freda estança. L’incomodava. La Marge s’havia sorprès de trobar-lo allà. Li cruixia el coll, l’esquena i l’espatlla dreta. Se sentia molt malament. Es va aixecar d’una revolada.


  —Pujo a rentar-me —va avisar a la Marge.


  Va donar un cop d’ull a la seva habitació i va comprovar que la Marge havia fet la maleta. Era tancada, a terra, al mig de la cambra. En Tom esperava que ella i el senyor Greenleaf encara se n’anessin en un dels trens del matí. Probablement ho farien, perquè, en principi, el senyor Greenleaf havia de trobar-se aquell mateix dia amb el detectiu nord-americà a Roma.


  Es va desvestir a l’habitació del costat de la de la Marge, va entrar al lavabo i va obrir la dutxa. Després de mirar-se al mirall va decidir afaitar-se primer, i va tornar a l’habitació per agafar la màquina elèctrica, que havia tret del lavabo per cap raó en especial quan va arribar la Marge. En tornar-hi, va sentir que sonava el telèfon. La Marge va agafar-lo. En Tom es va inclinar pel buit de l’escala i va escoltar.


  —Oh, molt bé —va dir ella—. No importa si no… Sí, ja l’hi diré… D’acord, ens afanyarem. En Tom s’està dutxant… Oh, en menys d’una hora. Fins ara.


  La va sentir que anava cap a l’escala, i va fer un pas enrere perquè anava nu.


  —Tom? —va cridar ella—. El detectiu nord-americà acaba d’arribar! Ha trucat al senyor Greenleaf i diu que ve de l’aeroport!


  —Perfecte! —va respondre en Tom, i va entrar enrabiat cap al dormitori. Va tancar la dutxa i va endollar la màquina d’afaitar a la paret. I si hagués estat sota la dutxa? La Marge l’hauria avisat igualment, donant per fet que ell la podia sentir. Que content que estaria en Tom quan se n’anés, i esperava que ho fes aquell matí. Això tret que ella i el senyor Greenleaf decidissin quedar-se per veure què pensava fer el detectiu. Sabia que el detectiu havia anat a Venècia especialment per parlar amb ell, altrament s’hauria esperat per veure el senyor Greenleaf a Roma. En Tom es preguntava si la Marge també se n’adonava. Probablement, no. Calia un mínim de sentit comú.


  En Tom es va posar un vestit discret i una corbata, i va baixar a prendre el cafè amb la Marge. S’havia dutxat amb l’aigua tan calenta com la podia suportar, i se sentia molt millor. La Marge no va dir res durant el cafè, llevat que els anells marcarien la diferència tant per al senyor Greenleaf com per al detectiu. Volia dir que el detectiu també arribaria a la conclusió que en Dickie s’havia suïcidat. En Tom confiava que tingués raó. Tot depenia de la mena d’home que fos el detectiu; tot depenia de la primera impressió que ell li causés.


  Era un altre dia gris i humit. A les nou no plovia, però ho havia fet tota la nit i tornaria a fer-ho, segurament cap al migdia. En Tom i la Marge van agafar una gòndola als graons de l’església cap a San Marco, i des d’allà van fer cap al Gritti. Van trucar a l’habitació del senyor Greenleaf. Va respondre que el senyor McCarron ja hi era, i els va demanar que pugessin.


  Els va obrir la porta.


  —Bon dia —va dir, i va prémer el braç de la Marge de manera paternal—. Tom…


  En Tom era darrere la Marge, i el detectiu a peu dret al costat de la finestra. Era un home baix i rabassut, d’uns trenta-cinc anys. Tenia el semblant amistós i amatent. La primera impressió d’en Tom va ser que es tractava d’algú moderadament brillant, però només això.


  —Alvin McCarron —va dir el senyor Greenleaf—. La senyoreta Sherwood i el senyor Ripley.


  —Molt de gust —van dir tots dos alhora.


  En Tom va veure una cartera nova de trinca sobre el llit, amb alguns papers i fotografies al voltant. En McCarron l’observava de dalt a baix.


  —Si no ho tinc mal entès, vostè és amic d’en Richard, oi? —va preguntar.


  —Tots dos ho som —va dir en Tom.


  El senyor Greenleaf els va interrompre un moment per convidar-los a tots a seure. Era una habitació espaiosa, ben moblada i amb finestres sobre el canal. En Tom va seure en una cadira sense braços, entapissada de vermell. En McCarron s’havia acomodat sobre el llit i revisava els papers. En Tom va veure que en alguns hi havia fotografies dels xecs d’en Dickie. També hi havia diverses fotos d’en Dickie.


  —Tenen els anells? —va preguntar en McCarron mirant en Tom i, tot seguit, la Marge.


  —Sí —va dir amb solemnitat la Marge, i es va aixecar. Va agafar els anells de la seva bossa de mà, i els va donar a en McCarron.


  Els va mostrar al palmell de la mà al senyor Greenleaf.


  —Són aquests, els seus anells? —va preguntar.


  El senyor Greenleaf va assentir amb el cap així que els va veure, mentre la cara de la Marge dibuixava una expressió de lleu ofensa, com si estigués a punt de dir «conec aquests anells tan bé com el senyor Greenleaf, per no dir que millor». El senyor McCarron es va girar cap a en Tom.


  —Quan els hi va donar?


  —A Roma. Cap al tres de febrer, crec recordar. Només uns dies després de l’assassinat d’en Freddie Miles —va respondre en Tom.


  El detectiu l’estudiava amb els seus ulls marrons, inquisitius i tous. Amb les celles alçades se li feien un parell d’arrugues a la pell rugosa del front. Tenia els cabells castanys ondulats, ben curts als costats, amb un rínxol alt sobre el front: tot plegat li conferia un estil de col·legial presumit. No es podia treure cap conclusió d’aquella cara perquè no hi havia res d’espontani, va pensar en Tom.


  —Què li va dir ell, quan els hi va donar?


  —Va dir que si mai li passava res, volia que jo els tingués. Li vaig preguntar què creia que li passaria. Em va dir que no ho sabia, però que podia passar-li alguna cosa. —En Tom va fer una pausa deliberada—. En aquell moment no em va semblar més deprimit que tantes altres vegades. Havia parlat amb ell, i no em va passar pel cap que tingués la intenció de matar-se. Sabia que volia anar-se’n, però res més.


  —On? —va preguntar el detectiu.


  —A Palerm —va dir en Tom, i va mirar la Marge—. Me’ls devia donar el dia que vas parlar amb mi a Roma… a l’Inghilterra. Aquell dia o el dia abans. Recordes la data?


  —Era el dos de febrer —va dir ella amb la veu esmorteïda.


  En McCarron prenia notes.


  —Què més? —va preguntar a en Tom—. Quina hora era? Havia begut?


  —No. Beu molt poc. Crec que era a primera hora de la tarda. Em va dir que s’estimava més que no digués res dels anells a ningú i, és clar, li vaig fer cas. Vaig guardar els anells i me’n vaig oblidar totalment, tal com li vaig dir a la senyoreta Sherwood… Suposo que l’oblit va ser perquè em vaig prendre molt seriosament allò de no comentar-ho a ningú.


  En Tom era conscient d’estar parlant sense embuts, tartamudejant una mica, gairebé de manera imperceptible, com ho faria qualsevol sota aquella circumstància.


  —Què en va fer, dels anells?


  —Els vaig posar en una capseta vella… on guardo botons que em sobren.


  En McCarron el va observar un moment en silenci, i en Tom va aprofitar-ho per refermar-se. D’aquell rostre irlandès, plàcid i alhora amatent, es podia esperar qualsevol cosa; una pregunta desafiadora, una afirmació implacable que mentia. En Tom es va aferrar mentalment als fets narrats, determinat a defensar-los fins a la mort. En el silenci, podia gairebé sentir l’alè de la Marge, i el senyor Greenleaf el va sobresaltar en tossir. L’home semblava força tranquil, gairebé avorrit. En Tom es preguntava si havia planificat res contra ell amb en McCarron, basant-se en la història dels anells.


  —El va estranyar que li deixés els anells per un temps breu? Havia fet abans alguna cosa semblant? —va preguntar en McCarron.


  —No —va dir la Marge abans que pogués respondre en Tom.


  En Tom va començar a respirar més tranquil. S’adonava que en McCarron encara no sabia què fer-ne amb la informació dels anells. El detectiu esperava que respongués.


  —M’havia deixat coses abans —va dir en Tom—. De tant en tant em deia que em posés les seves corbates i americanes. Però això no té res a veure amb els anells, és clar.


  Sentia l’impuls de dir-ho, perquè sens dubte la Marge estava al corrent de la vegada que en Dickie el va enxampar emprovant-se la seva roba.


  —No m’imagino en Dickie sense els seus anells —va dir la Marge a en McCarron—. Es treia l’anell verd quan es banyava, però després sempre se’l tornava a posar. Eren part de la seva indumentària. Per això sospito que tenia la intenció de suïcidar-se o de canviar d’identitat.


  En McCarron assentí amb el cap.


  —Sap si tenia enemics?


  —Cap ni un —va dir en Tom—. En això ja hi he pensat.


  —Se li acut cap raó perquè volgués disfressar-se o assumir una altra identitat?


  En Tom va dir amb cura, torçant el coll adolorit:


  —No ho descarto… tot i que és gairebé impossible tractant-se d’Europa. Hauria de tenir un passaport diferent. N’hauria necessitat un per entrar a cada país. Fins i tot per registrar-se en un hotel.


  —Em va dir que hi havia la possibilitat que no hagués necessitat passaport —va dir el senyor Greenleaf.


  —Sí, em referia als hotels italians de segona. És una possibilitat remota, és clar. Però després de tot l’enrenou sobre la seva desaparició, no sé com podria mantenir encara l’anonimat —va dir en Tom—. En aquest punt de l’afer, algú ja l’hauria traït.


  —Bé, és evident que se’n va anar amb el seu passaport —va dir en McCarron—, perquè el va fer servir per anar a Sicília i per registrar-se en un hotel important.


  —Sí —va dir en Tom.


  En McCarron va prendre notes un moment, i tot seguit va alçar els ulls per mirar en Tom.


  —Bé, com ho veu, senyor Ripley?


  El detectiu encara no havia acabat, va pensar en Tom. Segur que el volia tornar a veure més endavant.


  —Em temo que coincideixo amb la senyoreta Sherwood quan diu que sembla que s’ha suïcidat, i que tenia pensat fer-ho des de feia temps. Ja l’hi he comentat abans al senyor Greenleaf.


  En McCarron va mirar el senyor Greenleaf, però aquest no va dir res, només li va tornar la mirada amb expectació. En Tom tenia la impressió que el detectiu ara també estava inclinat a pensar que en Dickie era mort, i que havia estat una pèrdua de temps i de diners haver vingut des d’Amèrica.


  —Vull tornar a revisar els fets —va dir el detectiu, encara insistint i estudiant de nou els seus papers—. L’últim cop que algú va veure en Richard va ser el quinze de febrer, quan va baixar del vaixell a Nàpols, venint de Palerm.


  —Correcte —va dir el senyor Greenleaf—. Un cambrer del vaixell recorda haver-lo vist.


  —Però no hi ha cap senyal d’ell en cap hotel després d’això, ni es va posar en contacte amb ningú.


  En McCarron va mirar el senyor Greenleaf, i després en Tom.


  —No —va dir en Tom.


  En McCarron va mirar la Marge.


  —No —va dir ella.


  —I quan va ser l’última vegada que el va veure, senyoreta Sherwood?


  —El vint-i-tres de novembre, quan se’n va anar a San Remo —va dir sense dilació.


  —Aleshores vostè era a Mongibello? —va preguntar en McCarron i va pronunciar el nom de la població exagerant la «g», com si no tingués cap coneixement d’italià.


  —Sí —va dir la Marge—. Vaig estar a punt de veure’l a Roma el febrer, però l’últim cop que el vaig veure va ser a Mongibello.


  Sensacional, la Marge! En Tom gairebé va sentir afecte per ella… molt en el fons. Ja havia començat a sentir-ne aquell matí, i això malgrat que ella l’havia irritat.


  —A Roma intentava evitar tothom —va intervenir en Tom—. Per això quan em va donar els anells, en principi vaig pensar que s’havia encaparrat a fugir d’algú que coneixia, viure en una altra ciutat i fer-se fonedís durant un temps.


  —I per què ho pensa?


  Va elaborar la resposta, mencionant l’assassinat del seu amic Freddie Miles i el seu efecte sobre en Dickie.


  —Creu que en Dickie sabia qui va matar en Freddie Miles?


  —No, la veritat és que no.


  En McCarron va esperar l’opinió de la Marge.


  —No —va dir ella, negant amb el cap.


  —Pensi-hi un minut —va dir el detectiu a en Tom—. Creu que això pot explicar el seu comportament? Diria que amagant-se evita respondre a la policia?


  En Tom va pensar uns segons.


  —No em va donar cap pista en aquest sentit.


  —Creu que en Dickie tenia por d’alguna cosa?


  —No em sé imaginar de què —va dir en Tom.


  El detectiu li va preguntar el grau d’amistat d’en Dickie amb en Freddie Miles, qui més coneixia que fos amic d’ells dos, si sabia si tenien deutes pendents entre ells, xicotes… «Només la Marge, que jo sàpiga», va respondre, i la Marge va protestar dient que ella no era la xicota d’en Freddie, i que per tant no hi podia haver rivalitat per ella entre els dos amics… I el detectiu va preguntar a en Tom si podia afirmar que era el millor amic d’en Dickie a Europa.


  —Jo no ho diria —va respondre—. Crec que la Marge és la seva millor amiga. Amb prou feines conec cap amic d’en Dickie a Europa.


  En McCarron va tornar a estudiar la cara d’en Tom.


  —Què opina de les falsificacions?


  —Ho són? Em pensava que no ho tenia clar ningú.


  —Jo no crec que ho siguin —va dir la Marge.


  —Sembla que hi ha divisió d’opinions —va dir en McCarron—. Els experts no creuen que sigui falsa la carta que va escriure al banc de Nàpols, cosa que només pot voler dir que, si hi ha cap falsificació en algun lloc, està encobrint algú. Suposem que hi hagi falsificació: té idea de qui pot intentar encobrir?


  En Tom va vacil·lar un moment.


  —Coneixent-lo, no me l’imagino encobrint a ningú. Per què ho hauria de fer? —va dir la Marge.


  En McCarron fitava en Tom, però aquest no sabia dir si el detectiu estava valorant la seva honestedat o rumiant tot el que li havien dit. En Tom va pensar que en McCarron semblava el típic venedor de cotxes nord-americà o qualsevol altra mena de venedor. Era alegre, presentable, d’intel·ligència mitjana, capaç de parlar de beisbol amb un home o de fer un compliment estúpid a una dona. En Tom no en tenia un gran concepte, però d’altra banda no era intel·ligent menysprear el rival. La boca petita i suau del detectiu es va obrir mentre en Tom l’observava.


  —Li faria res baixar amb mi uns minuts, senyor Ripley, si és que encara té una mica de temps? —va dir.


  —És clar —va dir en Tom aixecant-se.


  —No trigarem gaire —va dir en McCarron al senyor Greenleaf i la Marge.


  En Tom va mirar enrere des de la porta, perquè el senyor Greenleaf s’havia aixecat i estava a punt de dir alguna cosa, tot i que no el va sentir. De sobte en Tom es va adonar que plovia. Les cortines grises i fines de pluja colpejaven els ampits de les finestres. Era com una última ullada, borrosa i apressada… amb la imatge de la Marge, que semblava pansir-se a l’altra banda de la gran habitació, i el senyor Greenleaf, vinclat endavant, ranquejant com un vell, protestant. Si ho veia així era a causa de la còmoda habitació i de la vista a l’altre costat del canal, on hi havia la seva casa (ara invisible per culpa de la pluja) que potser no tornaria a veure mai més.


  —Tornaran de seguida, oi? —va preguntar el senyor Greenleaf.


  —Oh, sí —va respondre en McCarron, amb la fermesa impersonal d’un botxí.


  Van caminar cap a l’ascensor. Era així com ho feien?, es preguntava en Tom. Una paraula serena en el vestíbul. El lliuraria a la policia italiana, i aleshores en McCarron tornaria a l’habitació tal com havia promès. El detectiu s’havia endut un parell de papers que havia tret de la cartera. En Tom va fitar la motllura vertical d’ornament a frec del panell indicador dels pisos: un disseny amb forma d’ou envoltat de quatre punts en relleu. Ou i punts, de dalt a baix. «Pensa en algun comentari raonable i alhora discret per fer sobre el senyor Greenleaf, per exemple», es va dir en Tom serrant les dents. Només desitjava no començar a suar en aquell moment. Encara no suava, però potser se li notaria a la cara quan arribessin al vestíbul. En McCarron tot just li arribava a les espatlles. En Tom es va girar cap a ell just quan es va aturar l’ascensor, i va dir amb la veu apagada, ensenyant les dents en somriure:


  —Aquest és el seu primer viatge a Venècia?


  —Sí —va dir el detectiu mentre travessava el vestíbul—. Entrem-hi? —va dir en un to educat, indicant el bar de l’hotel.


  —D’acord —va dir amb complaença en Tom. El local no era ple, però no hi havia cap taula on poder parlar sense que els sentissin. L’acusaria en McCarron en un lloc com aquell, posant sense immutar-se les proves sobre la taula, una rere l’altra? Va agafar la cadira que en McCarron li oferia. El detectiu seia amb l’esquena recolzada a la paret.


  Va aparèixer un cambrer.


  —Signori?


  —Cafè —va dir en McCarron.


  —Capuccino —va dir en Tom—. Li ve de gust un capuccino o un espresso?


  —Quin dels dos és el que porta llet? El capuccino?


  —Sí.


  —Doncs prendré aquest.


  En Tom va fer la comanda.


  En McCarron el va mirar. Somreia per un costat d’aquella boca petita. En Tom s’imaginava tres o quatre començaments diferents: «Va matar en Richard, oi?», «Això dels anells ja és massa, oi?» o «Parli’m de la llanxa de San Remo, senyor Ripley, i detalladament». O simplement exposaria amb calma les seves conclusions: «On era el quinze de febrer, quan en Richard va desembarcar a… Nàpols? D’acord, però on vivia vostè aleshores? Per exemple, on vivia al gener? Pot demostrar-ho?».


  En McCarron no deia res, ara només es mirava les mans molsudes i somreia lleument. En Tom va pensar que era com si li hagués estat tan fàcil resoldre l’entrellat que amb prou feines podia esforçar-se per dir-ho en paraules.


  A la taula del costat quatre italians xerrotejaven i reien com bojos. En Tom només volia allunyar-se’n, i seia sense moure’s.


  Es mentalitzava pel que havia de sentir, fins que es va armar de valor i va convertir la tensió acumulada en actitud de desafiament. Es va sentir a si mateix preguntant, amb una veu increïblement aplomada:


  —Ha tingut temps de parlar amb el tenente Roverini quan ha passat per Roma?


  Mentre ho preguntava, es va adonar que la pregunta fins i tot tenia un objectiu: descobrir si en McCarron havia sentit a parlar de la llanxa de San Remo.


  —No —va dir en McCarron—. Vaig rebre un missatge on se’m comunicava que el senyor Greenleaf avui seria a Roma, però he arribat a la capital tan d’hora que he decidit volar cap aquí i veure’l… i parlar també amb vostè. —El detectiu es va mirar els papers—. Quina mena d’home és en Richard? Com el descriuria? Em refereixo a la seva personalitat…


  Era aquella la manera que enfilava per acabar-lo acusant? Obtindria més petites pistes basant-se en les paraules que triava per descriure’l? O tan sols volia l’opinió objectiva que no podia obtenir dels pares d’en Dickie?


  —Volia ser pintor —va començar en Tom—. Però sabia que no seria mai bo amb la pintura. Mirava d’actuar com si no l’importés, i com si fos feliç del tot i dugués exactament la vida que volia aquí, a Europa —es va humitejar els llavis—. Però crec que darrerament la vida el deprimia. Com potser sap, el seu pare no l’aprovava. I la seva relació amb la Marge s’havia tornat estranya.


  —Què vol dir?


  —La Marge estava enamorada d’ell, però la noia no era corresposta, i com que es veien molt a Mongibello no perdia l’esperança… —En Tom es començava a sentir en terreny segur, però fingia tenir dificultats per expressar-se—. De fet, això ell no m’ho va comentar mai. Sempre en deia meravelles, de la Marge. Li tenia molt d’afecte, però era evident per a tothom (i també per a la Marge) que no s’hi casaria. Però la Marge no es va rendir mai del tot. Crec que aquesta és la raó principal perquè en Dickie se n’anés de Mongibello.


  En McCarron escoltava amb paciència i complicitat, va pensar en Tom.


  —En concret, a què es refereix quan diu que no es va rendir? Què va fer?


  En Tom va esperar fins que el cambrer va haver servit les dues tasses amb els escumosos capuccinos i va posar el compte sota la sucrera.


  —Li va continuar escrivint. El volia veure, i alhora estic segur que era molt curosa de no interferir quan volia estar sol. Ell em va explicar tot això a Roma, quan el vaig veure. Després de l’assassinat d’en Miles em va dir que no estava d’humor per veure la Marge, i que temia que pugés a Roma des de Mongibello quan s’assabentés del maldecap en què es trobava.


  —Per què creu que estava nerviós després de l’assassinat d’en Miles?


  En McCarron va fer un glop del cafè, va fer una ganyota perquè cremava o per l’amargor, i el va remenar amb la cullera.


  En Tom es va explicar. Havien estat bons amics, i en Freddie va ser assassinat just minuts després que sortís de casa seva.


  —Creu que en Richard va poder matar en Freddie? —va preguntar en McCarron amb calma.


  —No, no ho crec.


  —Per què?


  —Perquè no tenia cap raó per fer-ho… si més no cap raó que jo sàpiga.


  —La gent normalment diu, perquè aquest o aquell altre era incapaç de matar una mosca —va dir en McCarron—. Creu que en Richard era una persona capaç de matar algú?


  En Tom vacil·là, buscant sincerament la veritat.


  —No hi he pensat mai. No sé com és la gent capaç de matar algú. L’he vist enfadat…


  —Quan?


  Va descriure els dos dies a Roma, quan en Dickie, va dir, estava enfadat i frustrat a causa de l’interrogatori policial i se’n va anar literalment del pis per evitar trucades d’amics i estranys. En Tom ho va relacionar amb la creixent frustració d’en Dickie pel fet que no havia progressat com volia amb la pintura. Descrivia en Dickie com un jove tossut i orgullós, temorós del seu pare i en conseqüència determinat a desafiar els seus desitjos; un paio força erràtic, generós amb els estranys i els amics, però que patia canvis d’humor… des de la sociabilitat fins al retraïment més obscur. Ho va resumir dient que en Dickie era un jove molt corrent a qui li agradava creure que era extraordinari.


  —Si es va suïcidar —va concloure— crec que va ser perquè s’adonava de certs defectes i limitacions propis. M’és molt més fàcil imaginar-me’l com a suïcida que com a assassí.


  —Tot i això, no estic tan segur que no matés en Freddie Miles. I vostè?


  En McCarron era absolutament sincer. En Tom no ho dubtava. El detectiu fins i tot esperava que ara defensés en Dickie perquè havien estat amics. En Tom va sentir que l’abandonava part de la por, però només una part, com si alguna cosa es desfés lentament dintre seu.


  —Tampoc no n’estic segur —va dir en Tom—. Però simplement no crec que ho fes ell.


  —Coincideixo amb vostè. Però explicaria moltes coses, oi?


  —Sí —va dir en Tom—. Ho explicaria tot.


  —Bé, aquest només és el primer dia de feina —va dir en McCarron fent un somriure optimista—. Ni tan sols he revisat l’informe de Roma. Probablement voldré parlar amb vostè un altre cop després d’haver estat a Roma.


  En Tom el fità. Semblava que la cosa havia acabat.


  —Parla italià?


  —No, no gaire bé, però el llegeixo. Conec millor el francès, però ja me’n sortiré —va dir el detectiu, com si fos una qüestió sense importància.


  Però era molt important, va pensar en Tom. No s’imaginava el detectiu traient tot el suc del que sabia en Roverini sobre el cas d’en Greenleaf mitjançant un intèrpret. I tampoc no podria voltar per Roma i xerrar amb gent, com la portera d’en Dickie. Era molt important, i tant.


  —Fa unes setmanes vaig parlar amb en Roverini aquí, a Venècia —va dir en Tom—. Doni-li records de part meva.


  —Ho faré. —En McCarron es va acabar el cafè—. Coneixent en Dickie, a quins llocs creu que aniria si s’hagués d’amagar?


  En Tom es va dreçar a la cadira. El detectiu ja no sabia què més preguntar, va pensar.


  —Home, sé que Itàlia és el que més li agrada. Jo no diria França. També li agrada Grècia, però. I en algun moment va parlar d’anar a Mallorca. Suposo que tot Espanya és una possibilitat.


  —Entesos —va dir en McCarron sospirant.


  —Avui se’n torna a Roma?


  En McCarron va alçar les celles.


  —M’imagino que sí. A veure si puc dormir unes hores aquí. Fa dos dies que no dormo.


  Doncs feia prou bona cara, va pensar en Tom.


  —Crec que el senyor Greenleaf volia saber l’horari dels trens. N’hi ha dos aquest matí i potser algun altre a la tarda. Tenia previst anar-se’n avui.


  —Doncs podem anar-nos-en avui. —En McCarron allargà la mà cap al compte—. Moltes gràcies per la seva ajuda, senyor Ripley. Tinc la seva adreça i número de telèfon, per si de cas l’he de tornar a veure.


  Es van aixecar.


  —Li fa res si pujo a acomiadar-me de la Marge i del senyor Greenleaf?


  A en McCarron no l’importava. Van tornar a pujar a l’ascensor. En Tom es va haver de refrenar per no xiular. Tenia al cap la cançó Papa non vuole.


  En entrar, va mirar amb atenció la Marge per si hi veia cap senyal d’enemistat. La Marge només semblava una mica tràgica, com si hagués acabat d’enviudar.


  —M’agradaria fer-li també unes quantes preguntes a tots dos, senyoreta Sherwood —va dir en McCarron—. Si no li fa res —va dir al senyor Greenleaf.


  —És clar que no. Ara anava a baixar al vestíbul a comprar uns diaris —va dir el senyor Greenleaf.


  El detectiu no es donava per vençut. En Tom va acomiadar-se de la Marge i del senyor Greenleaf, pensant que potser se n’anirien a Roma aquell dia i no els tornaria a veure. I va dir a en McCarron:


  —M’encantarà anar a Roma quan calgui, si li puc servir d’ajuda. En qualsevol cas, tinc previst ser aquí fins a final de maig.


  —Abans d’aquesta data ja sabrem alguna cosa —va dir el detectiu amb un somriure confiat.


  En Tom va baixar al vestíbul amb el senyor Greenleaf.


  —M’ha tornat a fer les mateixes preguntes —va dir-li en Tom—. I també m’ha demanat l’opinió sobre el caràcter d’en Richard.


  —Vaja, i què n’opina? —va preguntar el senyor Greenleaf en un to desesperat.


  En Tom sabia que tant si es tractava d’un suïcidi com si havia fugit, el senyor Greenleaf ho consideraria una conducta igualment reprovable.


  —Li he dit el que penso —va dir en Tom—. Que és capaç de fugir, però també de suïcidar-se.


  El senyor Greenleaf no va fer cap comentari. Es va limitar a donar un copet al braç d’en Tom.


  —Adéu, Tom.


  —Adéu. Espero rebre notícies seves.


  En Tom considerava que tot anava bé entre ell i el senyor Greenleaf, i que també aniria tot bé amb la Marge. Ella s’havia empassat l’explicació del suïcidi, i ell sabia que el pensament de la noia aniria des d’ara en aquella direcció.


  En Tom va passar la tarda a casa, esperant una trucada, si més no d’en McCarron, encara que no fos sobre res important. Però tret de la comtessa Titi, que el convidava a una festa aquella tarda, el telèfon no va sonar. I en Tom ho va acceptar.


  No trobava ni un motiu pel qual la Marge li havia de causar problemes. No n’hi havia causat mai cap. El suïcidi era una idea fixa, i en la seva pobra imaginació s’ho faria venir tot bé per encabir-hi la idea.
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  L’endemà al matí en McCarron va trucar a en Tom des de Roma. Volia saber el nom de tothom a qui en Dickie coneixia a Mongibello. Aparentment, només necessitava això, ja que es va passar molta estona per anotar els noms i comparar-los amb la llista que li havia donat la Marge. La majoria ja els tenia, però en Tom els va repassar tots, amb aquelles enrevessades adreces (en Giorgio, és clar; en Pietro, el barquer; la Maria, tieta d’en Fausto, de qui desconeixia el cognom però va explicar al detectiu de manera complicada com podia arribar a casa seva; l’Aldo, de la botiga de queviures; els Cecchi, i fins i tot el vell Stevenson, el pintor reclòs que vivia just fora del poble i a qui en Tom ni tan sols havia conegut). En Tom va trigar uns minuts a fer la llista completa, i en McCarron probablement trigaria uns quants dies a comprovar-ne tots els noms. Va mencionar tothom llevat del signor Pucci, que s’havia encarregat de la venda de la casa i del veler d’en Dickie, el qual sens dubte diria al detectiu, si és que no ho sabia ja per la Marge, que en Tom Ripley havia anat a Mongibello per encarregar-se dels assumptes d’en Dickie. En qualsevol cas, en Tom no considerava greu si en McCarron n’estava al corrent. I pel que fa a la gent com l’Aldo i l’Stevenson, no suposava cap problema la informació que li podien donar.


  —Algú més a Nàpols? —preguntà en McCarron.


  —No que jo sàpiga.


  —I de Roma?


  —Em sap greu, però a Roma no el vaig veure mai amb amics.


  —I vostè va conèixer aquest pintor… en Di Massimo?


  —No. El vaig veure un cop —va dir en Tom—, però no el vaig conèixer.


  —Me’l pot descriure?


  —Bé, va ser en una cantonada. Vaig deixar en Dickie quan ell anava a trobar el pintor, i per això no el vaig poder veure de prop. Només recordo que no era gaire alt i que tenia uns cinquanta anys i els cabells blancs. Semblava bastant fornit. Recordo que duia un vestit gris clar.


  —Mmm… D’acord —va dir en McCarron absent, com si ho estigués anotant tot—. Bé, em penso que això és tot. Moltes gràcies, senyor Ripley.


  —De res. Bona sort.


  En Tom va esperar discretament a casa uns dies, tal com ho hauria fet qualsevol si la recerca d’un amic desaparegut hagués arribat al punt més intens. Va declinar tres o quatre invitacions a festes. Els diaris havien recuperat l’interès per la desaparició d’en Dickie, inspirats per la presència a Itàlia d’un detectiu privat americà contractat pel pare d’en Dickie. Quan van arribar uns fotògrafs de l’Europeo i l’Oggi per fer fotografies d’ell i de la casa, els va dir amb fermesa que se n’anessin, i de fet va agafar pel colze un jove insistent i el va empènyer pel vestíbul cap a la porta. Però no va passar res realment important en cinc dies (cap trucada, cap carta ni tan sols del tenente Roverini). De vegades en Tom s’imaginava el pitjor, sobretot en la foscor, quan se sentia més deprimit que en qualsevol altre moment. S’imaginava en Roverini i en McCarron junts, desenvolupant la teoria que en Dickie podia haver desaparegut el novembre; s’imaginava en McCarron comprovant la data que havia comprat el cotxe; se l’imaginava ensumant-se alguna cosa quan descobrís que en Dickie no havia tornat després del viatge a San Remo, i que en Tom Ripley havia baixat per encarregar-se dels béns d’en Dickie a fi de poder-ne disposar. Va mesurar un cop rere l’altre l’adéu esgotat i indiferent del senyor Greenleaf l’últim matí a Venècia. Va interpretar-lo com a poc cordial, i se’l va imaginar arborat a Roma quan no veiés cap resultat en els esforços per trobar en Dickie, i exigint de cop i volta una investigació exhaustiva d’en Tom Ripley, aquell bandarra a qui havia enviat amb els seus propis diners perquè intentés fer tornar el seu fill a casa.


  Però cada matí en Tom tornava a sentir-se optimista. La part bona era el fet que la Marge es creia a ulls clucs que en Dickie s’havia passat aquells mesos de mal humor a Roma, i que devia haver guardat totes les seves cartes i probablement les agafaria per ensenyar-les a en McCarron. Eren cartes excel·lents, per cert. En Tom estava content d’haver-hi dedicat tanta cura. La Marge era més un avantatge que no pas un risc. Havia estat una molt bona cosa no haver-la matat amb la sabata aquella nit que ella va trobar els anells.


  Cada matí contemplava el sol des de la finestra del dormitori. Veia com emergia a través de la boira d’hivern, lluitant per alçar-se sobre la ciutat, aparentment tranquil·la, i finalment esclatant per brillar un parell d’hores abans del migdia. I l’inici tranquil de cada dia era com una promesa de pau per al futur. Els dies eren cada cop més càlids. Hi havia més llum i menys pluja. La primavera s’apropava, i un d’aquells matins, un matí encara més agradable abandonaria la casa i s’embarcaria en un vaixell cap a Grècia.


  La nit del sisè dia després que se n’anessin el senyor Greenleaf i en McCarron, en Tom va trucar al primer a Roma. El senyor Greenleaf no tenia res de nou a dir, però en Tom no esperava que li digués res. La Marge se n’havia anat als Estats Units. Va pensar que mentre el senyor Greenleaf fos a Itàlia, els diaris dirien cada dia alguna cosa sobre el cas. Però se’ls estaven esgotant els detalls sensacionalistes.


  —I com està la seva dona? —va preguntar en Tom.


  —Força bé. Tot i que em sembla que la tensió li comença a passar factura. Vaig parlar amb ella ahir a la nit.


  —Em sap greu —va dir en Tom, i va pensar que hauria d’haver escrit a la dona una carta, quatre ratlles amables mentre el senyor Greenleaf era fora i ella estava sola. Lamentava no haver-hi pensat abans.


  El senyor Greenleaf va dir que se n’aniria via París al final de la setmana. La policia francesa també duia a terme una recerca. En McCarron l’acompanyaria, i si a París no passava res, tots dos se n’anirien a casa.


  —És obvi per a mi i per a qualsevol —va dir el senyor Greenleaf— que és mort o bé s’amaga deliberadament. No hi ha un racó de món on no s’hagi fet pública la recerca. Tret de Rússia, potser. Déu meu, no va mostrar mai simpatia per aquell lloc, oi?


  —Rússia? No, no que jo sàpiga.


  Aparentment, l’actitud del senyor Greenleaf era que en Dickie estava mort o bé que se n’anés a pastar fang. Durant la trucada, semblava predominar aquesta última posició.


  En Tom va anar a casa d’en Peter Smith-Kingsley aquella mateixa nit. En Peter tenia un parell de diaris anglesos que li havien enviat els seus amics, un d’ells amb una foto d’en Tom expulsant de casa el fotògraf de l’Oggi. En Tom ja l’havia vista en els diaris italians. També havien arribat a Amèrica fotos d’ell als carrers de Venècia i de casa seva. En Bob i la Cleo li havien enviat per correu aeri fotografies i retalls de la premsa de Nova York. Trobaven que tot plegat era molt emocionant.


  —N’estic fins als nassos —va dir en Tom—. Sóc aquí només per ser educat i ajudar si puc. Si un altre periodista se m’intenta ficar a casa, es trobarà amb una escopeta al davant quan travessi la porta. —Estava realment irritat i fastiguejat, i se li notava en la veu.


  —T’entenc perfectament —va dir en Peter—. Me’n torno a Irlanda al final de maig. En fi, si vols venir amb mi i quedar-te a casa, hi seràs molt benvingut. S’hi està molt tranquil, allà. T’ho asseguro.


  En Tom el llambregà. En Peter ja li havia parlat del seu vell castell irlandès, i li n’havia ensenyat fotos. De sobte li va passar pel cap com un llampec la seva relació amb en Dickie. Era com el record d’un malson; un fantasma pàl·lid i maligne. Era conscient que el pensament tenia a veure amb el fet que li podia passar el mateix amb en Peter. L’honrat, el confiat, l’ingenu i generós company… tret que en Tom no s’hi assemblava prou. Però una nit, per divertir-lo, en Tom es va posar a parlar amb accent anglès i va imitar els seus gestos i la manera de moure el cap a un costat mentre parlava, i a l’altre li va semblar increïblement divertit. Ara en Tom pensava que no ho havia d’haver fet. El feia avergonyir aquella nit i el que acabava de pensar, ni que fos un moment, que el mateix que li havia passat a en Dickie li podia passar a en Peter.


  —Gràcies —va dir en Tom—. Crec que val més que em quedi aquí sol una temporada més. Enyoro el meu amic Dickie, ja ho saps. L’enyoro moltíssim.


  De sobte estava a punt de posar-se a plorar. Recordava els somriures d’en Dickie el primer dia que van començar a fer lligams, quan li va confessar que el seu pare l’havia enviat. Recordava el primer viatge boig a Roma. Recordava amb afecte fins i tot aquella mitja hora al bar del Carlton, a Canes, quan en Dickie es va avorrir tant i en silenci, però fet i fet l’avorriment estava justificat: ell havia arrossegat en Dickie per anar-hi, i a en Dickie la Costa Blava no l’atreia gens. Va pensar que res d’allò no hauria passat si hagués viatjat sol, si no hagués estat tan impacient i cobdiciós, si no hagués interpretat tan estúpidament la relació entre en Dickie i la Marge, o si simplement hagués esperat que se separessin per voluntat pròpia. Aleshores tot hauria anat d’una altra manera i hauria pogut viure amb en Dickie la resta de la seva vida, i viatjat i gaudit de la vida. Per sempre. Tant de bo no s’hagués posat la roba d’en Dickie aquell dia…


  —Ho comprenc, nano, i tant —va dir en Peter tustant-li l’espatlla.


  En Tom el va mirar a la cara amb les llàgrimes que li entelaven els ulls. S’imaginava viatjant amb en Dickie en un transatlàntic cap a Amèrica les vacances de Nadal; s’imaginava una bona relació amb els pares d’en Dickie com si ells dos fossin germans.


  —Gràcies —va dir en Tom, ennuegant-se com una criatura.


  —Crec que si no t’haguessis desfogat, t’hauria passat alguna cosa —va dir comprensiu en Peter.
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    Venècia


    3 de juny de 19…


    Apreciat senyor Greenleaf,


    Mentre avui feia una maleta, he trobat un sobre que en Richard em va donar a Roma i que, per alguna raó que ni jo mateix m’explico, havia oblidat fins ara. Al sobre hi diu «no l’obriu fins al juny». I ara som al juny. El sobre conté el testament d’en Richard, i em llega les seves rendes i béns. Estic tan sorprès com ho deu estar vostè, però segons demostra la redacció del testament (a màquina), sembla que està escrit des de la plena possessió de les seves facultats mentals.


    Només lamento haver-me oblidat que tenia el sobre, perquè hauria demostrat molt abans que en Dickie tenia la intenció de llevar-se la vida. El vaig posar en una butxaca de la maleta i després me’n vaig oblidar. Me’l va donar l’última vegada que el vaig veure, a Roma, quan estava tan deprimit.


    He pensat adjuntar-li una fotocòpia del testament per tal que el pugui veure vostè mateix. És el primer que veig a la meva vida, i no tinc ni idea de quins són els passos que s’han de seguir. Què he de fer?


    Si us plau, doni records de part meva a la senyora Greenleaf, i sàpiga que sento un profund afecte per tots dos, i que em sap greu la necessitat d’haver d’escriure aquesta carta. Espero rebre notícies seves tan aviat com sigui possible. La meva propera adreça serà:


    A l’atenció d’American Express


    Atenes, Grècia


    Afectuosament,


    Tom Ripley

  


  En Tom era conscient que en certa manera s’estava buscant problemes. Podia provocar una nova investigació de les signatures, tant del testament com dels xecs; una de les investigacions implacables que feien les companyies d’assegurances, i probablement també les companyies fideicomissàries, quan es tractava dels diners de la seva pròpia butxaca. Però aquest era el seu estat d’ànim. Havia comprat el bitllet a Grècia a mitjan maig, i cada cop feia un temps més bo i creixia el seu neguit. Havia tret el seu cotxe del garatge de la Fiat, a Venècia, per anar a Brennero, Salzburg i Munic, i després cap al sud, a Trieste i Bolzano. El temps havia aguantat arreu, a excepció d’un lleu ruixat primaveral a Munic, quan havia passejat per l’Englischer Garten i ni tan sols havia procurat aixoplugar-se de la pluja, sinó que es limità a continuar caminant, excitat com una criatura amb la idea que era la primera pluja alemanya que li queia a sobre. Només tenia dos mil dòlars a nom seu, transferits del compte bancari d’en Dickie i estalviats de la renda mensual, perquè no s’havia atrevit a retirar-ne més en només tres mesos. Se li feia irresistible el risc, el perill d’apoderar-se de tots els diners d’en Dickie. Estava molt avorrit després de les setmanes monòtones i anodines a Venècia, quan cada dia que passava semblava confirmar la seva seguretat personal i posar en relleu l’absurditat de la seva existència. En Roverini havia deixat d’escriure-li. L’Alvin McCarron havia tornat a Amèrica (després d’una altra irrellevant trucada del detectiu des de Roma), i en Tom va suposar que ell i el senyor Greenleaf havien arribat a la conclusió que en Dickie era mort o amagat per voluntat pròpia, i que era inútil continuar-lo buscant. Els diaris havien deixat de publicar res sobre en Dickie per omplir pàgines. En Tom tenia una sensació de buidor i inactivitat que gairebé l’hauria fet parar boig si no hagués fet el viatge amb cotxe a Munic. Quan va tornar a Venècia per fer la maleta per viatjar a Grècia i tancar la casa, la sensació encara va ser pitjor: estava a punt d’anar a Grècia, a aquelles illes antigues i heroiques, en qualitat del petit, tímid i insignificant Tom Ripley, amb tot just dos mil dòlars al banc que anaven minvant de mica en mica i que l’obligarien a pensar-s’ho dues vegades fins i tot abans de comprar un llibre d’art grec. Era intolerable.


  A Venècia havia decidit que el viatge a Grècia seria heroic. Veuria tot sol les illes, com corresponia a un home valent que viu i respira i no a un covard pelacanyes de Boston. Si al Pireu queia en mans de la policia, almenys hauria viscut els dies previs de cara al vent a la proa d’un vaixell, travessant el mar, fosc com el vi, talment el retorn d’Ulisses. De manera que havia escrit la carta al senyor Greenleaf i l’havia enviat tres dies abans de deixar Venècia. Probablement no rebria la carta fins al cap de quatre o cinc dies, i per tant no hi hauria temps perquè el senyor Greenleaf el retingués a Venècia amb un telegrama i li fes perdre el vaixell. A més, des de tots els punts de vista semblava millor comportar-se amb naturalitat sobre la qüestió i no ser accessible durant cosa d’una altra setmana, fins a arribar a Grècia. Així faria veure que l’assumpte dels diners no li treia el son i que el testament ni tan sols el feia ajornar un petit viatge que tenia previst.


  Dos dies abans d’embarcar va anar a prendre el te a casa de Titi della Latta-Cacciaguerra, la comtessa que va conèixer el dia que va començar a buscar casa a Venècia. La serventa el va fer passar a la sala d’estar, i la comtessa el va saludar amb la frase que feia setmanes que no sentia:


  —Ah, ciao, Tomaso! Ha vist el diari de la tarda? Han trobat les maletes d’en Dickie! I els seus quadres! Aquí mateix, a l’American Express de Venècia! —L’emoció li feia tremolar les arracades d’or.


  —Què? —En Tom no havia vist els diaris. Aquella tarda havia estat massa ocupat fent les maletes.


  —Llegeixi-ho! Aquí! Es veu que van dipositar la seva roba al febrer! La van enviar des de Nàpols. Potser és a Venècia!


  En Tom ho va llegir. La corda que lligava les teles s’havia desfet, deia el diari, i, en tornar-les a embolicar, un empleat havia descobert la signatura de R. Greenleaf als quadres. A en Tom li van començar a tremolar les mans, i va haver de prémer amb força els fulls per dissimular-ho. El diari deia que ara la policia ho estava examinat tot amb cura per trobar-hi empremtes.


  —Potser és viu! —va cridar la Titi.


  —No ho crec… No veig que això ho demostri. El van poder assassinar o qui sap si no es va suïcidar després d’enviar les maletes. El fet que vagin amb un altre nom… Fanshaw…


  Tenia la impressió que la comtessa, que seia rígidament al sofà observant-lo, estava sobresaltada pel nerviosisme, de manera que en Tom tot d’una es va asserenar, va mirar de recobrar el coratge i va dir:


  —Ho veu? Estan regirant cel i terra per trobar empremtes, i això no ho farien si estiguessin segurs que en Dickie va enviar les maletes. Per què les havia de dipositar amb el nom de Fanshaw, si esperava recollir-les ell mateix? Fins i tot han trobat el seu passaport.


  —Potser s’amaga sota el nom de Fanshaw! Oh, caro mio, necessita un te! —La Titi es va aixecar—. Giustina! II te, per piacere, subitissimo!


  En Tom es va enfonsar feblement al sofà, amb el diari encara obert a la mà. I què passava amb el nus al cos d’en Dickie? Qui sap si no era una sort si també es desfeia.


  —Ah, carissimo, és molt pessimista —va dir la Titi picant-li el genoll—. Són bones notícies! I si totes les empremtes fossin seves? Aleshores estaria content? Imagini’s que demà, quan tot passejant per qualsevol carreró de Venècia, es trobés cara a cara amb en Dickie Greenleaf, àlies signor Fanshaw! —La comtessa va deixar anar la seva rialla estrident però agradable, que li era tan natural com respirar.


  —Aquí diu que les maletes ho duien tot… estris d’afaitar, raspall de dents, sabates, abric, l’equip complet —va dir en Tom, amagant el seu terror en l’aflicció—. No podia ser viu i deixar tot això. L’assassí devia despullar el cadàver i va guardar-hi la roba perquè era la manera més fàcil de deslliurar-se’n.


  Aquest comentari fins i tot va fer rumiar la Titi.


  —Oblidi’s del pessimisme fins que no sàpiga de qui són les empremtes. Se suposa que demà se’n va de viatge de plaer. Ecco il te!


  «Demà no, demà passat», va pensar en Tom. I això significava molt de temps perquè en Roverini li agafés les empremtes i les comparés amb les de les teles i les maletes. Va intentar recordar si a les teles, els marcs i els objectes de les maletes hi havia superfícies llises on poguessin descobrir-ne. No n’hi havia gaires, tret dels estris d’afaitar, però si s’ho proposaven podien trobar una desena d’empremtes dactilars perfectes allà on fos. La seva única raó per a l’optimisme era que encara no tenien les seves, i que probablement no els hi demanarien perquè ja no estava sota sospita. Però, i si ja disposaven de les empremtes d’en Dickie, que haurien tret d’alguna banda? I si el primer que hauria fet el senyor Greenleaf fos haver enviat les empremtes dactilars d’en Dickie des d’Amèrica per comprovar-ho? Hi podia haver molts llocs on trobar-les: en certs objectes seus a Amèrica; a la casa de Mongibello…


  —Tomaso! Prengui’s el te! —va dir la Titi, prement-li altre cop el genoll amb suavitat.


  —Gràcies.


  —Ja ho veurà. Almenys aquest és un altre pas cap a la veritat… sobre el que realment va passar. I ara, com que veig que aquest tema el fa infeliç, parlem d’una altra cosa. On anirà des d’Atenes?


  Va mirar de centrar la ment en Grècia. Per a ell, Grècia era daurada, amb l’or de les armadures que duien els guerrers, i la seva famosa llum solar. Veia amb calma estàtues de pedra, rostres poderosos, com les dones del porxo de l’Erecteu. No volia anar a Grècia amb l’amenaça de les empremtes dactilars penjant sobre seu. Això l’esclafaria. Se sentiria tan vil com la pitjor de les rates que corrien per les clavegueres d’Atenes; més arrossegat que el pidolaire més brut que se li apropés als carrers de Salònica. En Tom va enfonsar la cara entre les mans i va plorar. Grècia s’havia acabat. Havia explotat com un globus d’or.


  La Titi li va posar el braç ferm i molsut a sobre.


  —Tomaso, animi’s! Esperi fins que tingui motius per sentir-se afligit!


  —No entenc per què no s’adona que això és un mal indici! —va dir en Tom, desesperat—. De debò que no ho entenc!
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  El pitjor senyal era que en Roverini, els missatges del qual havien estat fins al moment tan cordials i explícits, ara no li comunicava res sobre el fet que havien trobat les maletes i les teles a Venècia. En Tom va passar la nit desvetllat i després el dia trafegant per casa mirant d’enllestir les inacabables tasques que tenien a veure amb el seu viatge, i pagar l’Anna i l’Ugo i els botiguers que el subministraven. Esperava que la policia piqués a la porta en qualsevol hora del dia o de la nit. El contrast entre la serena confiança en si mateix de cinc dies enrere i la seva actual aprensió gairebé l’enfonsava. No podia ni dormir ni menjar, i ni seure tranquil. La ironia de la commiseració que tenien amb ell l’Anna i l’Ugo, i les trucades dels seus amics, que li preguntaven si tenia cap idea sobre el que podia haver passat tenint en compte la troballa de les maletes, semblava més del que podia suportar. També era irònic que els pogués fer saber que estava deprimit, que era pessimista i fins i tot que estava desesperat, i no comprenguessin el perquè del seu capteniment. Consideraven que era perfectament normal, perquè al capdavall podien haver assassinat en Dickie. Tothom considerava molt significatiu que tots els béns d’en Dickie fossin a les maletes a Venècia, fins els estris d’afaitar i la pinta.


  I després hi havia la qüestió del testament. El senyor Greenleaf el rebria al cap de dos dies, i aleshores ja se sabria que les empremtes dactilars no eren d’en Dickie i haurien interceptat l’Hellene per agafar les seves. Si descobrien que el testament també era fals, no tindrien pietat d’ell. Els dos assassinats quedarien aclarits amb tota naturalitat.


  Quan va embarcar a l’Hellene, en Tom se sentia com una ànima en pena. No dormia, no menjava, només prenia espressos i tirava endavant gràcies als nervis de punta. Volia preguntar si hi havia una ràdio, tot i que estava segur que en tindrien. Era un vaixell gran, de tres cobertes i amb capacitat per a quaranta-vuit passatgers. Es va desmaiar uns minuts després que els cambrers li portessin l’equipatge al camarot. Va recordar haver estat ajagut de bocaterrosa a la llitera, sobre un braç torçat, massa cansat per canviar de posició. Quan es va despertar, el vaixell es movia, balancejant-se amb un ritme agradable que suggeria una tremenda reserva de força i una promesa de moviment inacabable i incorregible cap endavant, expulsant tot el que se li interposava. Es trobava més bé, tret que el braç on s’havia repenjat li penjava, insensible, com si fos mort. Oscil·lava com un batall. Li colpejava el cos quan caminava pel passadís, i se l’havia d’agafar amb l’altra mà per controlar-lo. El seu rellotge marcava tres quarts de deu, i a fora era totalment fosc.


  A la banda esquerra hi havia el que semblava terra ferma, probablement part de Iugoslàvia, cinc o sis llumetes blanques, tènues, i la resta era mar i cel negre, tan negre que no es veia l’horitzó. Podien estar navegant contra una pantalla negra si no fos perquè no notava resistència en el vaixell, que solcava l’aigua com si res. El vent bufava lliurement sobre el seu front com si procedís d’un espai infinit. Estava sol a coberta. Tothom sopava a baix, i se sentia content d’estar sol. El braç li començava a reviscolar. Es va aferrar a la proa, amb forma d’estreta V, i va respirar fondo. Va recobrar una força desafiant. I si en aquell precís moment rebien per ràdio un missatge per arrestar en Tom Ripley? Aguantaria el cop amb el mateix coratge que sentia ara, o es tiraria per la borda, cosa que per a ell significaria un acte suprem de coratge i de salvació. Però només eren suposicions. Des d’on era, fins i tot sentia el feble bip bip bip de la sala de ràdio, dalt de tot de la superestructura del vaixell. No tenia por, i punt. Era així com esperava que se sentiria navegant cap a Grècia. Observar les aigües negres al seu voltant sense témer res era gairebé tan positiu com veure aparèixer al davant les illes gregues. En la foscor amable de juny davant seu, es podia imaginar les petites illes, els turons d’Atenes esquitxats d’edificis, i l’Acròpoli.


  Hi havia una anglesa vella a bord que viatjava amb la seva filla de quaranta anys, soltera, la qual estava tan increïblement nerviosa que ni tan sols podia gaudir del sol cinc minuts a la cadira de coberta sense fer un salt i anunciar en veu alta que «anava a fer un tomb». En canvi, la seva mare, era extremament tranquil·la i lenta. Patia una mena de paràlisi a la cama dreta, més curta que l’altra, que l’obligava a dur un taló gruixut a la sabata i a caminar amb bastó. Era la mena de persona que hauria tret de polleguera en Tom a Nova York, amb la seva lentitud i els seus modals inalterables, però ara ell estava disposat a passar l’estona amb la vella, assegut a coberta, xerrant i sentint com explicava coses sobre la seva vida a Anglaterra i sobre Grècia l’últim cop que va visitar el país, el 1926. La va acompanyar a fer un passeig tranquil per la coberta. La dona se li recolzava al braç i es disculpava contínuament per les molèsties que li causava, però era obvi que li agradaven les seves atencions. I també era obvi que la filla estava encantada que algú s’ocupés de la seva mare.


  En Tom va pensar que potser la senyora Cartwright havia estat una mala pècora en la seva joventut. Potser era responsable de totes les neurosis de la filla; potser havia controlat tant la filla que li havia impedit dur una vida normal i casar-se; i potser la vella es mereixia una puntada de peu i que la tiressin per la borda en comptes de passejar-la per la coberta i escoltar-la durant hores de xerrameca. Però què importava? El món no era just, i tampoc no havia passat comptes amb ell. Considerava que havia estat més que afortunat d’haver sortit tan ben parat de dos assassinats. Havia tingut molta sort des que va adoptar la identitat d’en Dickie fins al moment present. Va pensar que, a la primera part de la seva vida, el destí li havia girat l’esquena, però que des de l’època amb en Dickie tot quedava més que compensat. Però ara tenia el pressentiment que alguna cosa passaria a Grècia, i no podia ser res de bo. La sort li havia durat massa. Això no obstant, suposant que l’enxampessin amb les empremtes i el testament i l’enviessin a la cadira elèctrica… ¿podia aquesta condemna igualar en dolor o, encara més, podia la mort mateixa, a vint-i-cinc anys, ser tan tràgica que negués el fet que els mesos viscuts des del novembre havien valgut la pena? No, sens dubte.


  L’únic que li sabia greu era no haver vist món. Volia veure Austràlia, l’Índia, el Japó. I també hi havia Sud-amèrica. Considerava que el mer fet de contemplar l’art d’aquells països seria una tasca agradable que compensaria una vida. Havia après molt sobre pintura, fins i tot intentant copiar els quadres mediocres d’en Dickie. A les galeries d’art de París i de Roma havia descobert un interès per la pintura del qual no havia estat mai conscient, o potser ho tenia dins seu. No volia ser pintor, però pensava que, si tingués diners, el que més li agradaria seria col·leccionar pintures que li agradessin i ajudar joves pintors amb talent que necessitessin recursos.


  El pensament li anava per aquests viaranys mentre parlava amb la senyora Cartwright voltant per la coberta o escoltava els seus monòlegs, no sempre interessants. La senyora Cartwright el trobava encantador. Li va dir diverses vegades, parlant amb fervor, com havia contribuït a fer-li el viatge plaent, i van fer plans per trobar-se en un hotel de Creta el dos de juliol, perquè Creta era el lloc on s’encreuaven els seus itineraris. La senyora Cartwright viatjava en bus en un circuit turístic especial. En Tom assentia a tots els seus suggeriments, tot i que no esperava tornar-la a veure un cop baixessin del vaixell. S’imaginava que el detindrien de cop i volta i l’embarcarien en un altre vaixell, o potser un avió, altre cop cap a Itàlia. No tenia notícia que s’hagués rebut cap missatge sobre ell (però és que necessàriament l’haurien d’informar si en rebien cap?). El diari del vaixell, un petit full ciclostilat que deixaven cada vespre a les taules del menjador, es dedicava completament a les notícies de política internacional, i no hauria tractat sobre res referent al cas Greenleaf encara que hagués passat un fet important. Durant aquell breu viatge, en Tom vivia en un ambient peculiar d’atzar i de coratge heroic, generós. S’imaginava coses estranyes: la filla de la senyora Cartwright que queia per la borda i ell saltava darrere seu per salvar-la, o lluitant entre les aigües que inundaven el casc esberlat del vaixell per tapar l’esquerda amb el seu propi cos. Se sentia posseït per una força sobrenatural que ignorava la por.


  En el moment que el vaixell s’apropava a terra grega, en Tom era a frec de la barana amb la senyora Cartwright. La dona li comentava com havia canviat el port del Pireu des de l’últim cop que l’havia vist, però a en Tom no l’interessaven gens ni mica els canvis. El port existia, i això era l’únic que l’importava. No era un miratge davant seu, sinó un turó sòlid que podia trepitjar i amb edificis que podia tocar… si aconseguia arribar-hi.


  Al moll esperava la policia. Va veure quatre agents a peu dret, amb els braços plegats i mirant el vaixell. En Tom va ajudar la senyora Cartwright fins a l’últim moment. La va agafar suaument perquè superés el voral a l’extrem de la passarel·la, i es va acomiadar de mare i filla amb un somriure. Van haver d’esperar en llocs diferents per recollir l’equipatge, i les Cartwright sortien de seguida cap a Atenes amb el bus especial.


  Encara amb la galta calenta i lleument humida pel petó de la senyora Cartwright, en Tom es va girar i va caminar lentament cap als policies. Va decidir no fer escarafalls. Només els diria qui era. Hi havia un quiosc gran darrere els agents, i va decidir comprar un diari. Potser l’hi permetrien. Els policies, encara amb els braços plegats, li van correspondre la mirada a mesura que se’ls apropava. Duien uniformes negres i gorres amb visera. En Tom els va somriure discretament. Un d’ells es va tocar la gorra i va fer un pas a un costat, però els altres no es van moure. Ara en Tom es trobava gairebé entre dos d’ells, just davant del quiosc, i els policies tornaven a mirar endavant, sense prestar-li cap atenció.


  En Tom va fer una ullada a l’enfilall de diaris davant seu. Se sentia feble i confús. Va allargar la mà automàticament per agafar un diari de Roma que coneixia. Era de feia només tres dies. Es va treure unes lires de la butxaca i de sobte es va adonar que no duia dracmes, però el quiosquer va acceptar les lires amb la mateixa naturalitat que si fos a Itàlia, i fins i tot li va donar el canvi en lires.


  —També agafo aquests —va dir en Tom en italià, triant tres diaris italians més i el Herald Tribune de París. Va llambregar els agents de policia, i no el miraven.


  Després va tornar cap al moll on els passatgers del vaixell esperaven l’equipatge. En passar-hi, va sentir que la senyora Cartwright el saludava animadament, però va fingir que no la sentia. Es va aturar a la cua i va obrir el diari italià més antic, que datava de feia quatre dies.


  
    NO S’HA TROBAT NINGÚ AMB EL NOM DE S. FANSHAW,


    DIPOSITOR DE L’EQUIPATGE DE GREENLEAF

  


  Això deia el grotesc titular de la segona pàgina. En Tom va llegir la llarga columna que seguia a sota, però només li va interessar el cinquè paràgraf:


  
    La policia va confirmar fa uns dies que les empremtes dactilars de les maletes i els quadres són les mateixes que es van trobar al pis abandonat de Greenleaf a Roma. Per tant, es creu que va ser Greenleaf mateix qui va dipositar les maletes i els quadres…

  


  Amb la mà tremolosa, va obrir una altra pàgina. I deia el mateix:


  
    … com que les empremtes dactilars en els objectes de les maletes són idèntiques a les del pis del senyor Greenleaf a Roma, la policia ha arribat a la conclusió que el senyor Greenleaf va fer les maletes i les va enviar a Venècia. S’especula que es pot haver suïcidat, potser al mar i completament despullat. Una altra especulació apunta que encara és viu i sota el pseudònim de Robert S. Fanshaw o un altre àlies. I encara una altra possibilitat és que fos assassinat després de fer les maletes o d’haver estat obligat a fer-les… potser per al propòsit deliberat de confondre les investigacions policials amb les empremtes dactilars…


    En qualsevol cas, és inútil continuar buscant en Richard Greenleaf perquè, encara que sigui viu, no té el passaport amb el seu nom…

  


  En Tom tremolava i estava marejat. L’enlluernadora llum del sol sota el caire d’una teulada li feia mal als ulls. Instintivament, va seguir el mosso que duia el seu equipatge cap al mostrador de la duana, i mentre fitava la maleta oberta que l’inspector examinava apressadament va intentar analitzar el significat exacte del que deien els diaris. Significava que no era en absolut sospitós; significava que les empremtes dactilars realment havien garantit la seva innocència; significava no només que no l’engarjolarien ni moriria, sinó que no era sospitós. Era lliure. Excepte per la qüestió del testament.


  Va agafar el bus cap a Atenes. Un dels companys de taula del vaixell seia al seu costat però no va fer el gest de saludar-lo, i en Tom no hauria pogut respondre res si li hagués parlat. Estava segur que hi hauria una carta referent al testament a l’American Express d’Atenes. El senyor Greenleaf havia tingut temps per respondre. Potser s’havia posat de seguida en contacte amb els seus advocats i a Atenes només hi hauria una resposta educada però negativa d’un advocat. I qui sap si el següent missatge no procediria de la policia nord-americana i diria que havia de respondre per falsificació. Potser els dos missatges l’esperaven a l’American Express. El testament resoldria l’entrellat. En Tom va mirar per la finestra el paisatge primitiu i sec, però no retenia res del que veia. La policia grega el podia estar esperant a l’American Express, i qui sap si els quatre homes que havia vist no eren policies, sinó soldats o vés a saber què.


  El bus es va aturar. En Tom va baixar, va aplegar l’equipatge i va agafar un taxi.


  —Em deixarà a l’American Express, si us plau? —va preguntar al conductor en italià. Però aparentment l’home com a mínim va entendre «American Express», i va arrencar. En Tom va recordar quan havia dit les mateixes paraules al taxista de Roma el dia que anava cap a Palerm. Que segur de si mateix que es va sentir aquell dia, just després d’haver esquivat la Marge a l’Inghilterra!


  Es va reclinar en veure el rètol de l’American Express, i va fer una ullada al voltant de l’edifici per si de cas hi havia policies. Potser eren a dins. Va demanar en italià al taxista que s’esperés, i l’home també ho va semblar entendre i es va tocar la gorra. Es respirava la calma abans de la tempesta. En Tom va observar el vestíbul de l’American Express i no hi va trobar res d’inusual. Potser quan pronunciés el seu nom…


  —Té cap carta a nom de Thomas Ripley? —va pronunciar en veu baixa, en anglès.


  —Com? Li fa res lletrejar-ho?


  Va lletrejar el nom.


  Ella es va girar i va agafar unes cartes d’un compartiment.


  No passava res.


  —Tres cartes —va dir ella en anglès, somrient.


  Una del senyor Greenleaf. Una de la Titi, des de Venècia. Una de la Cleo, reexpedida. Va obrir la carta del senyor Greenleaf.


  
    9 de juny de 19…


    Benvolgut Tom,


    La seva carta del 3 de juny va arribar ahir.


    A la meva dona i a mi no ens ha sorprès tant com es pot haver imaginat. Tots dos érem conscients que en Richard sentia molt d’afecte per vostè, malgrat que en cap moment no se li escapés aquest fet a les cartes que ens enviava. Tal com vostè deia, aquest testament per desgràcia sembla que deixa ben clar que en Dickie s’ha llevat la vida. És una conclusió que al final aquí hem acabat acceptant, perquè l’única altra possibilitat és que en Richard hagi adoptat un altre nom, i per raons que ell deu saber ha triat girar l’esquena a la família.


    La meva dona coincideix amb mi que hauríem de respectar les decisions d’en Richard i el seu propòsit, amb independència del que hagi fet amb ell mateix. De manera que, pel que fa al testament, pot comptar amb el meu suport personal. He posat la fotocòpia en mans dels meus advocats, que el tindran informat sobre les gestions que facin per traspassar-li els fons i la resta dels béns.


    Un cop més, gràcies per la seva ajuda en la meva estada a l’estranger. I no deixi d’escriure’ns.


    Una abraçada,


    Herbert Greenleaf

  


  Era una broma? Fos com fos, el paper amb el segell de la Burke-Greenleaf que tenia a la mà semblava autèntic (gruixut i lleument granulat, i amb el segell gravat) i, a més, el senyor Greenleaf mai a la vida no faria una broma com aquesta. En Tom va continuar caminant cap al taxi que l’esperava. No era cap broma. Eren seus! Els diners d’en Dickie i la seva llibertat. I la llibertat, com tota la resta, semblava una combinació de la seva i la d’en Dickie. Si ho volia, podia tenir una casa a Europa i a Amèrica. De sobte va pensar que encara no havia retirat els diners per la casa de Mongibello, i va suposar que els hauria d’enviar als Greenleaf, ja que en Dickie la va posar en venda abans que escrigués el testament. Va somriure en pensar en la senyora Cartwright. Li compraria una capsa gran d’orquídies quan la trobés a Creta, si és que allà n’hi havia.


  Va intentar imaginar-se l’arribada a Creta: l’illa llarga, coronada pels cràters irregulars i inactius, el bullici al port quan el vaixell entrés a la badia; els mossos, ansiosos per carregar el seu equipatge i per rebre propina. I podria donar-los-en molta. En tenia, i molt, per a tot i per a tothom. Va veure quatre figures immòbils a peu dret en el port imaginari, les figures de policies cretencs que l’esperaven pacientment amb els braços plegats. Es va posar tens de cop, i es va esvair aquella visió. Trobaria policies que l’esperaven a cada port on anés? També a Alexandria? A Istanbul? A Bombai? A Rio? No servia de res pensar-hi. Va relaxar les espatlles. No servia de res espatllar el viatge preocupant-se per policies imaginaris. Encara que hi hagués la policia en el port, això no significava necessàriament que…


  —A donda, a donda? —deia el taxista intentant parlar-li en italià.


  —A un hotel, si us plau —va dir en Tom—. II meglio albergo. II meglio, il meglio!


  


  [image: ]


  PATRICIA HIGHSMITH (Fort Worth, Texas, 1921 - Locarno, Suïssa, 1995). Un dels noms més reputats de la literatura criminal del segle XX i una de les novel·listes nord-americanes més influents dins el corrent del thriller psicològic. La seva primera novel·la, Estranys en un tren (1950), va ser adaptada a la gran pantalla per Alfred Hitchcock tan sols un any després de ser publicada. La popularitat que va assolir arran d’aquesta adaptació cinematogràfica va propiciar que, al llarg de quatre dècades, publiqués més de trenta obres que van gaudir d’èxit de públic i de crítica. Una de les seves sèries literàries més conegudes està protagonitzada per Tom Ripley, i ha estat portada diverses vegades al cinema.


  Notes


  
    [1] Personatge cruel de La cabana de l’oncle Tom, de H. B. Stowe. Per extensió, qualsevol amo cruel. (N. del T.) <<
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