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    L’escriptor de novel·les de l’oest Rollo Martins arriba a la Viena assolada i en ruïnes de després de la Segona Guerra Mundial, on les quatre potències aliades es reparteixen el control de la ciutat. En Rollo, que hi va amb la promesa d’una feina que li ha ofert el seu amic d’infància Harry Lime, un cop allà s’assabenta que en Harry ha mort atropellat, i té el temps just d’assistir a l’enterrament. Però la vida a Viena val molt poc. Les activitats que en Harry havia dut a terme en vida de seguida es revelen dubtoses, i les circumstàncies de la seva mort accidental, també.


    Escrita com a pas previ abans d’abordar el guió de la pel·lícula del mateix títol, El tercer home és un prodigi de concisió narrativa i perspicàcia en la construcció dels personatges i una de les novel·les més celebrades del seu autor.
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  Prefaci


  El tercer home no va ser escrit per ser llegit, sinó per ser vist. A l’igual que molts afers amorosos, va començar a taula, a l’hora de sopar, i va continuar amb molts maldecaps a diferents llocs: Viena, Venècia, Ravello, Londres, Santa Mònica.


  Suposo que la majoria de novel·listes porten al cap o als quaderns de notes les primeres idees d’històries que no arriben mai a escriure. De vegades, al cap de molts anys, un les retroba i pensa amb pena que haurien pogut ser bones en altre temps, un temps ara ja mort. I és així com, fa anys, vaig escriure darrere un sobre el primer paràgraf d’una història: «Havia dit el meu últim adéu a en Harry feia una setmana, quan van baixar el seu fèretre dins la terra glaçada de febrer. Per això, no m’ho podia creure quan el vaig veure passar, sense cap gest de reconeixement, entre la munió de desconeguts de l’Strand». Com l’heroi de la meva novel·la, jo també havia perseguit en Harry sense èxit, de manera que quan Alexander Korda em demanà que escrivís un guió per a Carol Reed, a continuació de l’Ídol caigut, no tenia altra cosa per oferir-li que aquest paràgraf. Korda volia una pel·lícula sobre l’ocupació de Viena per part de les quatre potències, però es mostrà disposat a deixar-me seguir la pista de Harry Lime.


  A mi, em resulta gairebé impossible escriure el guió d’una pel·lícula sense escriure’n abans la història. Fins i tot una pel·lícula no depèn tan sols de l’argument, sinó també, en certa mesura, dels personatges, d’un estat d’ànim i d’una atmosfera, i això em semblava pràcticament impossible de captar d’entrada en un guió insípid escrit en taquigrafia. És possible reproduir un efecte captat a través d’un altre medi, però és impossible escometre el primer acte de creació en forma de guió. Cal tenir la sensació de disposar de més material que no es necessita per començar a treballar. Així, doncs, El tercer home, per bé que no vaig tenir mai la intenció de publicar-lo, va haver de començar com a novella abans de convertir-se en aquestes transformacions inacabables que exigeix un guió.


  Carol Reed i jo vam treballar plegats en el guió, trepitjant molts metres de catifa cada dia i representant escenes l’un davant l’altre. No va haver-hi mai un tercer a les nostres sessions de treball; és molt més profitós aquest estira i arronsa de les discussions entre dues persones. Per a un novel·lista, naturalment, la seva novel·la és el millor profit que pot treure d’un tema concret, no pot evitar de mostrar-se disconforme amb gran part dels canvis que s’han de fer per convertir-la en pel·lícula o obra de teatre. Però El tercer home no havia pretès mai ser res més que l’esborrany d’una pel·lícula. El lector notarà moltes diferències entre el llibre i la pel·lícula. Que no s’imagini que l’autor va haver d’acceptar aquests canvis de mal grat: és molt probable que fossin suggerits pel mateix autor. De fet, la pel·lícula és millor que el llibre, perquè, en aquest cas, és la forma acabada del producte tal com havia estat concebut.


  Alguns dels canvis es deuen evidentment a raons superficials. L’elecció d’un actor americà en comptes d’un d’anglès va suposar la introducció d’unes quantes variants. Per exemple, Joseph Cotten va trobar inconvenients, amb tota la raó, al nom de Rollo. El nom havia de ser absurd, i se’m va ocórrer el de Holley quan vaig recordar aquell personatge còmic, el poeta americà Thomas Holley Chivers. D’altra banda, era difícil de confondre un americà amb el gran escriptor anglès Dexter, el caràcter literari del qual recordava en certa manera el geni bonhomiós del senyor E. M. Forster. La confusió d’identitats hauria estat impossible, encara que Carol Reed no s’hagués oposat de valent a una situació una mica massa inversemblant que significava haver d’introduir tot un reguitzell d’explicacions i, per tant, allargar una pel·lícula ja prou llarga. Un altre detall: per deferència a l’opinió americana, vam substituir en Cooler per un romanès, atès que el paper del senyor Orson Welles ja ens proporcionava un dolent d’aquella nacionalitat. (Dit sigui de pas, el to popular del diàleg referent als rellotges de cucut suïssos va ser inclòs al guió pel senyor Welles).


  Una de les discussions principals entre Carol Reed i un servidor va ser sobre el final, i a la llarga ell en va resultar vencedor. Jo mantenia l’opinió que una pel·lícula de caire amè com aquesta era massa lleugera per suportar el pes d’un final dissortat. Per la seva banda, en Reed trobava que el meu final (per imprecís que fos, sense diàleg) podria sorprendre els espectadors, que acabaven de veure morir en Harry, com un recurs desagradablement cínic. Admeto que només em va convèncer a mitges: tenia por que poca gent resistís asseguda la llarga passejada de la noia des de la tomba i que no sortís del cinema amb la impressió que aquest final era tan convencional com el meu i més apegalós. Però no havia tingut prou en compte la mestria d’en Reed com a director i en aquell moment, és clar, cap de nosaltres no podia preveure el brillant descobriment que en Reed va fer del senyor Karas, el tocador de cítara.


  L’episodi del segrest de l’Anna per part dels russos (un incident perfectament possible a Viena) va ser eliminat força més endavant. No encaixava prou bé amb la història i amenaçava de convertir la pel·lícula en un film de propaganda. No teníem cap interès a excitar les emocions polítiques del públic. Volíem entretenir-los, espantar-los una mica, fer-los riure.


  De fet, la realitat només era el rerefons d’un conte de fades. Tanmateix, però, la història del tràfic de penicil·lina es basava en fets reals d’allò més macabres, tant més macabres perquè la majoria d’agents eren més innocents que Joseph Harbin. L’altre dia, un metge de Londres va portar dos amics a veure la pel·lícula. Va quedar parat de veure’ls pansits i deprimits per una pel·lícula amb la qual ell s’ho havia passat tan bé. Després van dir-li que, al final de la guerra, quan eren a Viena amb la Royal Air Force, ells també havien venut penicil·lina. Mai no els havia passat pel cap que la seva acció pogués tenir aquelles conseqüències.
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  No se sap mai quan pot caure el cop. La primera vegada que vaig veure Rollo Martins, vaig fer-ne aquesta nota per als meus arxius policials de seguretat: «En circumstàncies normals, un ximplet trempat. Beu massa i pot causar una mica de problemes. Quan passa una dona, aixeca els ulls i fa algun comentari, però tinc la impressió que s’estima més no encaparrar-s’hi. En realitat, és un nen gran i potser això explica la seva devoció per un Lime». Vaig escriure la frase «en circumstàncies normals», perquè el vaig conèixer a l’enterrament de Harry Lime. Era pel febrer i els enterramorts s’havien vist obligats a fer servir barrines elèctriques per cavar la terra glaçada del Cementiri Central de Viena. Era com si fins la natura i tot maldés per rebutjar en Lime, però finalment vam aconseguir ficar-lo a dins i colgar-lo de terra com qui enrajola. Ja era a la tomba, i Rollo Martins s’allunyà rabent, com si les seves cames llargues i esprimatxades volguessin arrencar a córrer, mentre que unes llàgrimes de nen li rodolaven cara avall, una cara de trenta-cinc anys. Rollo Martins creia en l’amistat i és per això que allò que s’esdevingué més endavant l’afectà més que no pas si us hagués passat a vosaltres o a mi (vosaltres, perquè ho hauríeu atribuït a una il·lusió; jo, perquè de seguida se m’hauria ocorregut una explicació racional, per errònia que fos). Tant de bo m’ho hagués vingut a contar aleshores: quants maldecaps ens hauríem estalviat.


  Si voleu entendre aquesta història estranya, un pèl trista, us heu de fer una idea, si més no, del seu rerefons: la ciutat trista i trossejada de Viena, dividida en zones entre les quatre potències: la russa, la britànica, l’americana i la francesa, zones senyalades només amb rètols, i al centre de la ciutat, envoltada pel Ring, amb els seus matussers edificis públics i les seves estàtues de cavalls alzinats, la Innere Stadt, sota el control de totes quatre potències. Aquí, en aquest nucli antic, en altre temps elegant, cada potència «assumeix la presidència», com solem dir, per torn i durant un mes, i es fa càrrec de la seguretat. De nit, si éreu prou beneits per gastar-vos els xílings austríacs en un night club, podíeu estar força segurs de veure la Força Internacional en acció: quatre policies militars, un de cada potència, comunicant-se entre si, si és que es comunicaven, en la llengua comuna dels seus enemics. Jo no havia conegut la Viena d’entreguerres i sóc massa jove per recordar la Viena de la música d’Strauss i el seu encant cursi i fàcil. Per a mi era simplement una ciutat de ruïnes indecoroses que, aquell febrer, es convertiren en grans glaceres de neu i gel. El Danubi era un riu tèrbol, gris i llis, allà al lluny, a l’altra banda del Segon Bezirk, la zona russa, amb el Prater destruït, desolat i ple de males herbes; només quedava la Gran Roda que girava lentament sobre la base de cavallets com pedres de molí abandonades, el ferro rovellat de tancs destruïts que ningú no havia enretirat i l’herbam congelat per la gebrada allà on la capa de neu era prima. No tinc prou imaginació per afigurar-me com era abans, com tampoc no sé imaginar-me l’Hotel Sacher’s d’altra manera que com un hotel de trànsit per a oficials anglesos o la Kärtnerstrasse com un carrer comercial de moda en comptes d’un carrer que, en la seva major part, existeix només al nivell dels ulls, amb cases adobades només fins al primer pis. Passa un soldat rus amb gorra de pell i fusell a l’esquena; unes quantes bagasses s’arraïmen al voltant de l’Oficina Americana d’informació, i homes amb abric xarrupen succedani de cafè als finestrals del Vell Viena. De nit val més no moure’s del nucli antic o de les zones de tres de les potències, tot i que també s’hi produeixen segrests, segrests que a nosaltres de vegades ens semblen tan absurds com el de la noia ucraïnesa sense passaport, o el del vell que ja ha deixat de ser útil, i de vegades també, naturalment, el d’un tècnic o un traïdor. Vet aquí, poc més o menys, la Viena a la qual va anar a raure Rollo Martins el set de febrer de l’any passat. He reconstruït l’afer tan bé com he sabut a partir dels meus propis arxius i del que en Martins em va contar. Ho he fet tan acuradament com he sabut, he mirat de no inventar ni una sola línia del diàleg, encara que no puc respondre per la memòria d’en Martins. Una història lletja, si deixem de banda la noia: tenebrosa i trista i monòtona, si no fos per l’episodi absurd del professor del British Council.
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  Un súbdit britànic encara pot viatjar si es conforma a portar només cinc lliures, que després resulta que no pot gastar a l’estranger, però si Rollo Martins no hagués rebut una invitació d’en Lime, de l’Oficina Internacional de Refugiats, no li hauria estat permès d’entrar a Àustria, que encara es considera territori ocupat. En Lime havia proposat que en Martins escrivís una crònica sobre el tracte que es donava als refugiats internacionals i, tot i que això no entrava dins l’especialitat d’en Martins, ell havia acceptat. Li serviria de vacances i li feien molta falta unes vacances després de l’incident de Dublín i de l’altre incident d’Amsterdam. Ell procurava sempre rebutjar les dones com a «incidents», com a coses que simplement li passaven a desgrat seu, accions divines als ulls dels agents d’assegurances. Feia mala cara quan va arribar a Viena i havia agafat el costum de mirar per sobre l’espatlla, una cosa que durant una temporada em va semblar sospitosa, fins que vaig adonar-me que era de por que una d’entre, diguem, sis persones, no aparegués d’improvís. Em va dir per sobre que havia «barrejat begudes», i això era una altra manera d’explicar-se.


  Normalment Rollo Martins es dedicava a escriure novelles barates de l’Oest amb el pseudònim de Buck Dexter. El seu públic era molt nombrós, però poc lucratiu. No s’hauria pogut permetre un viatge a Viena, si en Lime no s’hagués ofert a pagar-li l’estada tirant de no sé quins fons que ell va descriure vagament com de propaganda. Va dir que també podia proporcionar-li vals, la sola moneda d’un penic cap amunt en ús en hotels i clubs britànics. I va ser així com en Martins arribà a Viena amb cinc inútils bitllets de lliura.


  Un estrany incident li havia ocorregut a Frankfurt, on l’avió de Londres s’havia hagut d’esperar una hora. En Martins menjava una hamburguesa a la cantina americana (una amable companyia aèria proporcionava als passatgers un tiquet de menjar per valor de seixanta-cinc centaus), quan s’acostà a la seva taula un home que d’una hora lluny endevinà que era periodista.


  —Vostè és el senyor Dexter? —preguntà.


  —Sí —contestà en Martins, agafat de sorpresa.


  —Sembla més jove que a les fotografies —va fer l’home—. No té pas ganes de fer declaracions? Represento el diari de les forces locals. Ens agradaria saber què pensa de Frankfurt.


  —Només fa deu minuts que he tocat terra.


  —De sobres —va dir l’home—. Què em pot dir de la seva opinió sobre la novel·la americana?


  —No en llegeixo —va dir en Martins.


  —El famós humor mordaç —va dir el periodista. Assenyalà un homenet cap-gris, de dents de conill que mossegava un tros de pa—. No sap pas si és en Carey, aquell?


  —No, quin Carey?


  —J. G. Carey, és clar.


  —No n’havia sentit parlar.


  —Els novel·listes viuen a la lluna. En realitat és a ell a qui venia a entrevistar.


  I en Martins va veure com travessava la sala cap a en Carey, que el va saludar amb un fals somriure de primera pàgina, mentre deixava el crostó de pa damunt la taula. No era en Dexter l’objecte de l’entrevista, però en Dexter no va poder estar-se de sentir un cert orgull: fins ara mai ningú no l’havia pres per novel·lista, i va ser gràcies a aquest sentiment d’orgull i d’importància que va poder superar el desencís de no trobar en Lime esperant-lo a l’aeroport. Mai no ens sabem acostumar a ser menys importants per als altres del que ells ho són per a nosaltres. En Martins sentí la ganivetada de l’home que veu que els altres en poden prescindir: dret prop de la porta de l’autobús, mirant com queien les volves de neu, tan fina i suau, que els grans munts d’entre els edificis en ruïnes tenien un aire de permanència, com si no fossin el resultat d’aquella nevada escarransida, sinó que haguessin de romandre per sempre per damunt del límit de les neus eternes.


  Ni rastre d’en Lime esperant-lo a l’Hotel Astoria, la terminal on el deixà l’autobús, ni cap missatge, només un de força críptic per al senyor Dexter d’algú anomenat Crabbin de qui no havia sentit parlar mai: «L’esperàvem amb l’avió de demà. Si us plau, no es mogui d’on és. Vinc cap aquí. Habitació reservada». Però Rollo Martins no era de la mena que saben tenir espera. Si un s’espera al vestíbul d’un hotel, tard o d’hora hi ha incidents, un es fica en embolics. Sembla que senti Rollo Martins dient: «S’han acabat els incidents. Prou d’incidents», abans de ficar-se de cap i peus en el més greu dels incidents. Rollo Martins sempre havia viscut en un conflicte: entre el seu absurd nom de fonts i el seu resolut cognom holandès (quatre generacions de Martins). En Rollo es fixava en totes les dones que passaven i en Martins hi renunciava per sempre. No sé quin d’ells dos escrivia les novel·les de l’Oest.


  En Martins tenia l’adreça d’en Lime i aquell tal Crabbin no li feia ni fred ni calor. Era massa evident que hi havia hagut un error, per bé que no el relacionava encara amb la conversa de Frankfurt. En Martins li havia escrit dient que podia allotjar-lo a casa seva, un pis gran als afores de Viena, que havia estat requisat al seu propietari nazi. En Lime li pagaria el taxi quan ell arribés. En Martins, doncs, es dirigí directament a l’edifici, situat a la tercera zona (la britànica). Va deixar el taxi esperant, mentre pujava al tercer replà.


  Que de pressa que es pren consciència del silenci fins i tot en una ciutat tan silenciosa com Viena, amb la neu que qualla impertorbablement. En Martins encara no era al segon pis, que ja estava convençut que no hi trobaria en Lime, però el silenci era més profund que una simple absència: era com si no hagués de trobar en Lime enlloc a Viena i, quan va arribar al tercer pis i va veure el gran llaç negre sobre el pom de la porta, com si no l’hagués de trobar enlloc del món. Clar que podia haver estat el cuiner el mort, o la majordoma, qualsevol que no fos Harry Lime, però sabia, pressentia, des de vint graons abans, que en Lime, el Lime que ell havia venerat com un heroi des de feia vint anys, d’ençà que es van trobar per primer cop en un llòbrec corredor de col·legi, amb una campaneta esquerdada que tocava a oració, havia mort. En Martins no s’equivocava, no pas del tot. Després de tocar el timbre mitja dotzena de vegades, un homenet malcarat va treure el cap per la porta d’un altre pis i li va dir amb to enutjat:


  —És inútil. No hi ha ningú. És mort.


  —Herr Lime?


  —Herr Lime, és clar.


  Més tard, en Martins em va dir: «De primer no significava res. Era una simple informació, com aquests paràgrafs de The Times dels quals en diuen Notícies breus». Vaig preguntar-li:


  —Quan va passar? Com va ser?


  —El va atropellar un cotxe —contestà l’home—. Dijous passat —i va afegir eixutament, com si allò no fos cosa seva—: L’enterren aquesta tarda. No els ha trobat de ben poc.


  —A qui?


  —Oh, un parell d’amics i la caixa.


  —Que no era a l’hospital?


  —No valia la pena portar-lo a l’hospital. Va morir davant mateix del portal, a l’acte. El parafang dret li va donar un cop a l’espatlla i el va fer caure i rodar per terra com un conill.


  Va ser aleshores, segons que em digué en Martins, quan l’home va fer servir la paraula «conill», que el difunt Harry Lime se li representà en vida, es convertí en el noi que havia ensenyat una arma a Martins per explicar-li el sentit de «manllevar», un noi que es posava a córrer enmig dels caus llargs i arenosos de Brickworth Common cridant: «Dispara, imbècil, dispara! Aquell!», i el conill cercava refugi coixejant, ferit pel tret d’en Martins.


  —On l’enterren? —va preguntar al desconegut del replà.


  —Al Cementiri Central. Les passaran negres amb aquesta glaçada.


  No tenia idea de com s’ho faria per pagar el taxi ni d’on trobar a Viena una habitació de cinc lliures angleses, però aquest problema hauria de quedar ajornat fins que no hagués anat a acomiadar-se de Harry Lime. Es dirigí de dret al suburbi (zona britànica) on hi havia el Cementiri Central. Calia passar per la zona russa per arribar-hi i, després, fer drecera per l’americana, que era inconfusible gràcies a les botigues de gelats que hi havia a tots els carrers. Els tramvies corrien al llarg de l’alta paret del Cementiri Central i, a l’altra banda de les vies, en una extensió de gairebé dos quilòmetres, hi havia els tallers dels picapedrers i dels marbristes i els jardins de flors: una cadena en aparença interminable de làpides que esperaven els seus propietaris i de corones que esperaven els acompanyants de dol.


  En Martins no s’havia fixat en la magnitud d’aquest immens parc cobert de neu on havia de trobar-se per últim cop amb en Lime. Era com si en Harry li hagués deixat un missatge dient: «Ens trobarem a Hyde Park», sense especificar un punt concret entre l’estàtua d’Aquil·les i la Lancaster Gate. Les avingudes de tombes, cada avinguda amb nom i números, s’estenien com els raigs d’una gran roda, es dirigien cosa de mitja milla en direcció oest i després tombaven i continuaven mitja milla més cap al nord, en acabat cap al sud… La neu donava un aire de comèdia grotesca a les grans i pomposes làpides familiars. Una perruca de neu relliscava per la galta d’una cara angelical, un sant portava un frondós bigoti blanc i un xacó de neu inestable guarnia el bust d’un funcionari civil d’alta categoria anomenat Wolfgang Gottmann. Fins i tot aquest cementiri era dividit en zones entre les potències: la zona russa era senyalada per grans estàtues decapitades d’homes armats, la francesa per files i files de creus de fusta anònimes i una bandera tricolor cansada i esquinçada. Aleshores en Martins recordà que en Lime era catòlic i que no era probable que l’enterressin a la zona britànica, que és per on havia buscat endebades. Així, doncs, van tornar enrere amb cotxe pel mig d’un bosc on les tombes jeien quietes com llops sota els arbres, ulls blancs parpellejants entre la foscúria de la verdor exuberant. De sota els arbres va sortir un grup de tres homes amb estranys uniformes negres i platejats del segle XVIII i amb tricornis que empenyien una espècie de carretó. Van travessar una sendera del bosc de tombes i van desaparèixer.


  Va ser per xamba que trobessin l’enterrament a temps: una clapa enmig del parc immens, d’on havien tret la neu a palades i on s’havia aplegat un grup migrat, dedicat aparentment a un afer molt privat. Un capellà havia acabat de parlar, les seves paraules havien arribat calladament a través de la neu fina i pacient, i un bagul estava a punt de ser davallat al forat de terra. Dos homes vestits de carrer esperaven drets vora la tomba: un portava una corona que, òbviament, havia oblidat de col·locar sobre la caixa, perquè el seu company li donà un cop de colze i ell tingué un sobresalt i aleshores deixà caure les flors. A unes passes de distància, hi havia una noia que es tapava la cara amb les mans, i jo era a uns vint metres, al costat d’una altra tomba, contemplant alleujat com en Lime desapareixia per sempre i fixant-me amb atenció en la gent que hi havia: per a en Martins jo només era un home amb impermeable. Se’m va atansar i em va preguntar:


  —Que em podria dir a qui enterren?


  —A un tal Lime —vaig dir jo i vaig quedar sorprès de veure que els ulls del desconegut s’omplien de llàgrimes. No semblava un home que pogués plorar ni en Lime em semblava un home que pogués tenir ningú que el plorés, algú que el plorés de debò amb llàgrimes de debò. Hi havia la noia, és clar, però les dones queden sempre excloses d’aquesta mena de generalitzacions.


  En Martins s’hi quedà fins al final, prop meu. Després em va dir que, com a vell amic que era, no volia entremesclar-se amb els més nous: la mort d’en Lime era cosa seva, que se la confitessin. Tenia la il·lusió sentimental de creure que la vida d’en Lime, vint anys de la seva vida si més no, li pertanyia.


  De seguida que l’assumpte es va haver acabat (jo no sóc un home religiós i sempre em posa una mica nerviós tota la forrolla que envolta la mort), en Martins s’allunyà a grans gambades, amb aquelles cames llargues que sempre semblaven a punt d’entrebancar-se, cap al taxi que l’esperava. No va fer intenció de voler parlar amb ningú i les llàgrimes ara li rodolaven realment cara avall, si més no aquestes quatre gotes esquifides que tots sabem esprémer a la nostra edat.


  Els arxius mai no són complets del tot, sabeu? Un cas no queda mai tancat, ni tan sols al cap d’un segle, quan tots els protagonistes ja són morts. De manera que vaig seguir en Martins. Als altres tres ja els coneixia, ara volia conèixer el foraster. El vaig encalçar quan arribava al taxi i li vaig dir:


  —No tinc cap mitjà de transport. Que li faria res de portar-me al centre?


  —Amb molt de gust —va dir.


  Jo sabia que el conductor del meu jeep em veuria a la sortida i ens seguiria discretament. Pel camí vaig fixar-me que en Martins no va mirar enrere cap vegada: són gairebé sempre els falsos ploramorts i els falsos amants qui donen aquesta darrera ullada, que esperem a les andanes saludant amb la mà, en comptes de fúmer el camp de seguida i no mirar enrere. Que potser és perquè s’estimen tant a si mateixos que no volen que els altres, fins i tot els morts, no els perdin de vista?


  —Em dic Calloway —vaig dir.


  —Martins —va dir ell.


  —Era amic d’en Lime?


  —Sí —molta gent hauria dubtat, aquella darrera setmana, a admetre-ho.


  —Fa temps que és aquí?


  —No, he arribat d’Anglaterra aquesta tarda mateix. En Harry m’havia demanat que anés a casa seva. No sabia la notícia.


  —L’ha impressionat?


  —Miri —va dir—, necessito una copa com l’aire que respiro, però no tinc diners, només cinc lliures esterlines. Li estaria molt agraït si me’n pagava una.


  Ara em tocava a mi de dir «amb molt de gust». Vaig rumiar un moment i vaig donar al conductor el nom d’un petit bar de la Kärtnerstrasse. Vaig pensar que no li agradaria ser vist aleshores en un concorregut bar britànic, ple d’oficials de pas amb les seves dones. En aquest altre bar, potser perquè els seus preus eren exorbitants, rares vegades hi havia més d’una parella a la vegada, ocupada, a més, en les seves coses. El mal era que només tenien una classe de beguda: un licor dolç de xocolata que el cambrer adobava amb conyac, si li donàveu una propineta. Però, a mi, em feia la impressió que a en Martins tant li feia la beguda que fos, mentre tirés un vel damunt el present i el passat. A la porta, hi havia l’acostumat rètol dient que el bar obria de sis a deu, però només calia empènyer la porta i travessar les habitacions que donen al carrer. Teníem tota una saleta per a nosaltres. La parella solitària era al costat i el cambrer, que em coneixia, ens deixà sols amb uns quants sandvitxos de caviar. Sortosament, tots dos sabíem que jo tenia un compte de despeses.


  Tot prenent la seva segona copa, en Martins va dir:


  —Ho sento, però era el millor amic que mai he tingut.


  No vaig saber estar-me de dir-li, sabent el que jo sabia, i perquè frisava per mortificar-lo (s’aprèn molt d’aquesta manera):


  —Això sembla una novel·lota sentimental barata.


  —Jo em dedico a escriure novel·letes barates —contestà ràpidament.


  Ja m’havia assabentat d’alguna cosa, si més no. Fins que no es va prendre la tercera copa, vaig tenir la impressió que no era gaire xerraire, però estava convençut que era un d’aquests que es tornen desagradables després de la quarta. Li vaig dir:


  —Parli’m de vostè i d’en Lime.


  —Miri —va dir-me—, necessito una altra copa com el pa que menjo, però no puc continuar fent la gorra a un desconegut. No em podria descanviar una o dues lliures en moneda austríaca?


  —No pateixi per això —vaig dir jo, i vaig cridar el cambrer—. Ja em convidarà quan jo vagi a Londres de permís. M’anava a parlar de com va conèixer en Lime.


  El got de licor de xocolata podia haver estat una bola de cristall per la manera com se la mirava i tombava ara d’un costat ara de l’altre. Va dir:


  —Fa molt de temps. No crec que ningú conegui en Harry com jo —i vaig pensar en la gruixuda carpeta plena d’informes d’agents que tenia al despatx on tots venien a dir el mateix. Jo crec en els meus agents, els he estudiat i els he passat pel sedàs amb molta cura.


  —Quant de temps?


  —Vint anys…, o potser més. El vaig conèixer el primer any d’escola. Encara veig l’edifici. Veig el tauler d’anuncis i tot el que hi havia penjat. Encara em sembla sentir la campana. Ell era un any més gran que jo i se les sabia totes. Em va posar al corrent de moltes coses —va fer una xarrupada ràpida i va tornar a mirar-se el cristall com si volgués veure amb més claredat allò que s’hi podia veure. Va dir—: És curiós, però no recordo pas tan bé la primera trobada amb cap dona.


  —Era espavilat a l’escola?


  —No pas de la manera que volien que fos. Però, renoi les coses que s’empescava! N’organitzava cada una que treia foc. Jo anava millor que en Harry en història i en anglès, però era un totxo a l’hora de posar en pràctica els seus plans —va riure. Ja començava a espolsar-se la impressió de la mort d’en Harry, amb l’ajut de la beguda i de la conversa. Continuà—: Sempre m’atrapaven a mi.


  —Això li anava bé, a en Lime.


  —Què diantre vol dir? —va preguntar. L’alcohol començava a exasperar-lo.


  —Que no és veritat?


  —Era culpa meva, no seva. Hauria pogut trobar algú més viu que jo, si hagués volgut, però jo li queia bé —realment, vaig pensar, cadascú és com és, perquè jo també havia trobat que en Lime tenia molta paciència.


  —Quan el va veure per última vegada?


  —Va anar a Londres, fa sis mesos, per un congrés de medicina. No sé si sap que tenia el títol de metge, però no exercia. Això era típic d’en Harry. Ell només volia veure si era capaç de fer una cosa i, després, hi perdia tot l’interès. Però sempre deia que de vegades podia fer servei.


  Això també era veritat. Era curiós com s’assemblava el Lime que ell coneixia amb el Lime que coneixia jo. La diferència era que ell contemplava la imatge d’en Lime des d’un angle diferent o sota una llum diferent. Va dir:


  —Una de les coses que m’agradaven d’en Harry era el seu humor —va somriure amb una mena de ganyota que li va treure cinc anys de sobre—. Jo sóc un bufó, m’agrada fer-me el beneit, però en Harry tenia enginy. Sap?, hauria pogut ser un compositor de música lleugera de primera, si s’ho hagués proposat.


  Va xiular una tonada que em sonà estranyament familiar.


  —Me’n recordaré sempre. Vaig veure com l’escrivia, en Harry. En un tres i no res, darrere un sobre. Era la que xiulava quan tenia alguna cosa al cap. Era com la seva signatura.


  Va tornar a xiular la tonada i aleshores vaig saber qui l’havia escrita. Naturalment, no havia estat en Harry. Vaig estar a punt de dir-l’hi, però, de què hauria servit? La tonada vacil·là i desaparegué. Fità el got, el buidà i digué:


  —Refot! És ben trista la fi que ha tingut!


  —És el millor que mai li ha passat —vaig fer jo.


  No va copsar de seguida el sentit de les meves paraules. La beguda l’havia enterbolit una mica.


  —El millor?


  —Sí.


  —Ho diu perquè no va patir?


  —Amb això va tenir sort també.


  Va ser el to de la meva veu i no les meves paraules el que cridà l’atenció d’en Martins. Va preguntar educadament i perillosa (li vaig veure estrènyer la mà dreta):


  —Que vol insinuar res?


  No té sentit demostrar coratge físic en totes les situacions. Vaig recular la cadira prou lluny per quedar fora de l’abast del seu puny, i vaig dir:


  —Vull dir que tenia el seu cas acabat a la comissaria de policia. Hauria complert una condemna llarga, molt llarga, si no hagués estat per l’accident.


  —Per què?


  —Era un dels pitjors estafadors que s’han guanyat la vida amb diners bruts en aquesta ciutat.


  Vaig veure com mesurava la distància entre ell i jo i decidia que no em podia haver des d’on seia. En Rollo volia atacar, però en Martins era assenyat i prudent. Vaig començar a adonar-me que en Martins era perillós. Vaig pensar si, després de tot, no havia comès un error: no veia que en Martins fos el tòtila que en Rollo havia assegurat que era.


  —Que és policia vostè? —va preguntar.


  —Sí.


  —No m’han agradat mai els policies. O són uns pocavergonyes o uns carallots.


  —És aquesta la mena de llibres que vostè escriu?


  Vaig veure que enretirava a poc a poc la cadira per barrar-me la sortida. Vaig cridar l’atenció del cambrer i ell em va entendre. És un avantatge de fer servir sempre el mateix bar per a les entrevistes.


  En Martins va exhibir un somriure de circumstàncies i va dir amablement:


  —Jo n’haig de dir xèrifs.


  —Que ha estat a Amèrica?


  Era una conversa poca-solta.


  —No. Que és un interrogatori això?


  —Simple curiositat.


  —Perquè, si en Harry era l’estafador que diu que era, jo també dec ser-ho. Sempre treballàvem junts.


  —No m’estranyaria que tingués intenció de ficar-lo a dins, de donar-li un lloc a l’organització. I no em faria gens estrany que volgués carregar-li el mort. Era el seu mètode a l’escola, m’ha dit vostè, no és així? Perquè el director començava a ensumar alguna cosa.


  —Vostè actua com un perdiguer, oi? Suposo que deu haver-hi hagut una mica de mullader amb la benzina i com que no han pogut penjar-ho a ningú, carreguen els neulers a un mort. Molt propi dels policies. Perquè vostè és un policia de veritat, suposo, no?


  —Sí, Scotland Yard, però em posen uniforme de coronel, quan estic de servei.


  Era entre jo i la porta ara. No podia allunyar-me de la taula sense posar-me al seu abast. No sóc bon lluitador i ell em passava un pam. Vaig dir:


  —No era benzina.


  —Pneumàtics, sacarina… Per què els policies no atrapeu uns quants assassins per variar?


  —Doncs, home, es podria dir que l’assassinat era part del seu negoci.


  Amb una mà trabucà la taula i, amb l’altra, provà d’escometre’m, però la beguda li havia fet perdre el sentit de la distància. Abans que ho pogués tornar a provar, el meu xofer l’havia engrapat. Vaig dir:


  —No el maltractis. Només és un escriptor amb massa alcohol al cos.


  —Calmi’s, faci’m el favor, senyor —va dir el meu xofer. Tenia un sentit exagerat de la casta de funcionaris. Probablement hauria dit «senyor» a en Lime.


  —Escolti, Callaghan, o com diantre es digui…


  —Calloway. Sóc anglès, no irlandès.


  —Faré que sigui la riota de tot Viena. No podrà carregar tots els crims sense resoldre a un mort.


  —Ja. Que potser vostè em trobarà el vertader criminal? Sembla una de les seves històries.


  —Pot deixar-me anar, Callaghan. M’estimo més fer-lo quedar en ridícul que no pas fer-li un ull de vellut. Amb un ull de vellut només s’hauria de quedar uns dies al llit. Però, quan hagi acabat amb vostè, haurà d’anar-se’n de Viena.


  Vaig treure’m unes quantes lliures en vals i les hi vaig ficar a la butxaca de la pitrera.


  —Amb això, en tindrà prou per passar la nit —vaig dir— i faré per manera que li reservin una plaça a l’avió de Londres de demà.


  —No em pot fer fora. Tinc els papers en regla.


  —Sí, però Viena és com qualsevol altra ciutat: s’han de menester diners. Si canvia lliures esterlines al mercat negre, l’enxamparé en qüestió de Vint-i-quatre hores. Deixa’l anar.


  Rollo Martins s’espolsà i, en acabat, va dir:


  —Gràcies per les begudes.


  —No s’ho val.


  —M’alegro de no haver de sentir-me agraït. Suposo que aniran a càrrec de les despeses.


  —Sí.


  —Ens tornarem a veure d’aquí a una o dues setmanes, quan tingui els informes.


  Sabia que estava volat. En aquell moment no vaig creure que parlés seriosament. Vaig pensar que feia comèdia per consolar el seu amor propi.


  —Pot ser que vingui demà a dir-li adéu.


  —Jo, de vostè, no perdria el temps. No hi seré.


  —En Paine l’acompanyarà al Sacher’s. Hi trobarà sopar i llit. Jo me n’ocuparé.


  Es va decantar per deixar passar el cambrer i llavors se m’abalançà. Vaig poder-lo esquivar, però em vaig entrebancar amb la taula. Abans no pogués tornar-hi, en Paine li havia clavat un pinyac a la boca. Va anar a petar contra el passadís d’entre les taules i s’alçà amb sang al llavi partit.


  —Em pensava que havia promès que no es barallaria —vaig dir.


  S’eixugà una mica de sang amb la màniga i contestà:


  —Ah, no. He dit que m’estimava més fer-lo quedar en ridícul. No he dit pas que no li faria un ull de vellut també.


  Havia estat un dia molt llarg i estava tip de Rollo Martins. Vaig dir a en Paine:


  —Porta’l al Sacher’s i assegura’t que hi entra. I, si es porta bé, no li tornis a pegar —i, mentre m’allunyava d’ells i em dirigia al bar interior (em mereixia una altra copa), vaig sentir en Paine que deia respectuosament a l’home que acabava de tirar a terra:


  —Per aquí, senyor. És a la cantonada mateix.
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  El que va passar després no ho vaig saber per en Paine, sinó per en Martins molt de temps més tard, quan reconstruïa la cadena d’esdeveniments que efectivament em van fer quedar en ridícul, per bé que no de la manera que ell es pensava.


  Paine simplement va acompanyar-lo a l’escriptori del cap de recepció i va explicar:


  —Aquest senyor ha arribat amb l’avió de Londres. El coronel Calloway diu que li donin una habitació —i, després de deixar això ben clar, va afegir—: Bona nit, senyor —i se’n va anar. Potser se sentia una mica violent a causa del llavi sagnant d’en Martins.


  —Que ja la tenia reservada, senyor? —va preguntar el conserge.


  —No, no. Em penso que no —va dir en Martins amb veu apagada, sense treure’s el mocador de davant la boca.


  —He pensat que podia ser el senyor Dexter. Teníem una habitació reservada per al senyor Dexter per una setmana.


  En Martins va respondre:


  —Oh, sóc jo el senyor Dexter.


  Més tard em va dir que se li va acudir que potser en Lime li havia reservat una habitació amb aquest nom, perquè podia ser que fos Buck Dexter i no Rollo Martins qui fessin servir per a fins propagandístics. Una veu va dir molt a prop seu:


  —Em sap molt de greu no haver-lo vingut a rebre a l’aeroport, senyor Dexter. Em dic Crabbin.


  La veu pertanyia a un home cepat de mitjana edat, proveït d’una tonsura natural i unes ulleres de banya amb uns dels vidres més gruixuts que en Martins havia vist mai. Va afegir en to de disculpa:


  —Resulta que un dels nostres xicots ha trucat a Frankfurt i li han dit que vostè venia amb l’avió. La Central havia comès un dels seus estúpids errors de costum i havia telegrafiat dient que no venia. Deia no sé què de Suècia, però el telegrama era esguerrat pels quatre costats. Tan bon punt he parlat amb Frankfurt, he provat de venir-lo a buscar a l’aeroport, però ja se m’havia escapat. Ha rebut la meva nota?


  Sense treure’s el mocador de davant la boca, en Martins va dir amb veu fosca:


  —Sí. Sí?


  —Em permet, senyor Dexter, de dir-li com estic d’emocionat de conèixe’l?


  —És molt amable.


  —Des de petit que el tinc pel novel·lista més gran del nostre segle.


  En Martins va fer una ganyota de dolor. Li feia mal obrir la boca per contestar. En comptes d’això, clavà una mirada emmurriada al senyor Crabbin, però era impossible pensar que aquell home fos capaç de fer bromes.


  —Té molts lectors a Àustria, senyor Dexter, tant de les obres originals com de les traduccions. Sobretot pel que fa a La proa corba, la meva preferida.


  En Martins s’espremia el cervell.


  Ha dit una habitació per una setmana?


  —Sí.


  —És molt amable.


  —El senyor Schmidt, que és aquest, li donarà cada dia tiquets per als àpats. Però, suposo que haurà de menester uns quants diners per a les despeses menudes. Ja ho solucionarem. Demà…, hem pensat que li agradaria estar tranquil i anar a fer un tomb.


  —Sí.


  —Naturalment, pot comptar amb qualsevol de nosaltres, si necessita un guia. Demà passat, al vespre, hi haurà un petit debat privat a l’institut… sobre novel·la contemporània. Pensàvem que potser podria dir unes paraules només per trencar el gel i, en acabat, contestar preguntes.


  En aquell moment, en Martins estava disposat a dir a tot que sí per tal de desempallegar-se del senyor Crabbin i assegurar-se allotjament i menjar de franc durant una setmana. I en Rollo, com vaig descobrir més endavant, sempre estava disposat a acceptar qualsevol oferiment: una copa, una noia, un acudit, una diversió nova. Va dir:


  —Naturalment, naturalment —sense treure’s el mocador.


  —Perdoni, senyor Dexter, però que té mal de queixal? Conec un dentista molt bo.


  —No. Un que m’ha clavat un cop de puny, això és tot.


  —Mare de Déu! Que volien robar-li?


  —No, ha estat un soldat. Jo volia fer un ull de vellut al seu coronel.


  Va enretirar el mocador i va ensenyar el tall de la boca a en Crabbin. Em contà que en Crabbin havia quedat tan parat que no havia sabut què dir. En Martins no acabava d’entendre per què, puix que no havia llegit mai l’obra del seu gran contemporani, Benjamin Dexter, ni tan sols n’havia sentit parlar. Jo sóc un gran admirador d’en Dexter i per això comprenc el desconcert d’en Crabbin. En Dexter és considerat un estilista de la categoria d’un Henry James, però té una arrel femenina més desenvolupada que el seu mestre, fins al punt que els seus enemics han descrit de vegades el seu estil subtil, complex i fluctuant com a propi d’una tieta conca. Per a un home que encara no ha arribat als cinquanta, la seva dèria pel brodat i el seu hàbit d’apaivagar el seu esperit no pas gaire tumultuós fent labors de frivolité, per força ha de semblar una mica afectat a l’altra gent.


  —Que ha llegit un llibre que es diu El genet solitari de Santa Fe?


  —No, em penso que no.


  —En aquest genet solitari el xèrif d’un poble que es diu Lost Claim Gulch li va matar a trets el seu millor amic. La novel·la narra com persegueix el xèrif implacablement, però legalment, fins a consumar la seva venjança.


  —Mai no me l’hauria imaginat llegint novel·les de l’Oest, senyor Dexter —va dir en Crabbin, i va caldre tota la resolució d’en Martins per impedir que en Rollo digués: «No, si jo les escric».


  —Doncs, bé, és així com jo també vaig darrere el coronel Callaghan.


  —No n’havia sentit parlar mai.


  —I de Harry Lime, que n’ha sentit parlar alguna vegada?


  —Sí —va dir en Crabbin cautelós—, però no el vaig arribar a conèixer.


  —Jo sí. Era el meu millor amic.


  —No hauria dit mai que fos un personatge gaire amant de les lletres.


  —Cap dels seus amics no ho és.


  En Crabbin parpellejà nerviós darrere les ulleres de banya i va dir amb el posat d’aquell qui vol arreglar-ho:


  —Estava interessat en el teatre, però. Una amiga seva, una actriu, sap?, estudia anglès a l’institut. Ell va venir a buscar-la un o dos cops.


  —Jove o vella?


  —Oh, jove, molt jove. Una actriu no gaire bona, al meu entendre.


  En Martins recordà la noia al costat de la tomba que es tapava la cara amb les mans. Va dir:


  —M’agradaria conèixer amics d’en Harry.


  —Segurament vindrà a la seva conferència.


  —Austríaca?


  —Això és el que ella diu, però jo sospito que és hongaresa. Treballa al Josefstadt.


  —Per què es fa passar per austríaca?


  —De vegades els russos s’interessen pels hongaresos. No m’estranyaria que en Lime l’hagués ajudada amb els papers. Es fa dir Schmidt, Anna Schmidt. És difícil d’imaginar-se una jove actriu anglesa que es digui Smith, no troba? I bufona, a més. Sempre m’ha semblat un pèl massa anònim per ser veritat.


  En Martins va pensar que havia obtingut tota la informació possible d’en Crabbin, de manera que es va disculpar dient que estava cansat, que havia tingut un dia molt atrafegat, que li trucaria l’endemà, va acceptar vals per valor de deu lliures per a despeses immediates, i es retirà a la seva habitació. Li va fer l’efecte que guanyava diners de pressa: dotze lliures en menys d’una hora.


  Estava cansat. Se n’adonà quan s’estirà al llit sense treure’s les botes. Al cap d’un minut, havia deixat Viena molt enrere i passejava per un bosc espès amb neu fins als turmells. Una òliba esgaripà i de sobte se sentí sol i espantat. Tenia una cita amb en Harry sota un arbre determinat, però, en un bosc tan dens, com podria distingir un arbre de tota la resta? Aleshores va veure una figura i hi va córrer: xiulava una tonada familiar i el cor li saltà d’alegria i consol perquè, després de tot, no estava sol. La figura es tombà, no era en Harry, sinó un desconegut que li somreia sorneguer dins un cercle de neu mig fosa i enfangada, mentre l’òliba tornava a esgaripar un cop i un altre. Es despertà de sobte en sentir el repic del telèfon de la tauleta de nit.


  Una veu amb un deix d’accent estranger, només un deix, va dir:


  —Que és el senyor Rollo Martins?


  —Sí —era tota una novetat tornar a ser un mateix i no en Dexter.


  —Vostè no em coneix —va dir la veu inútilment—, però jo era amic de Harry Lime.


  També era una novetat sentir algú que es deia amic d’en Harry. El cor d’en Martins començà a simpatitzar amb el desconegut. Va dir:


  —M’agradaria conèixe’l.


  —M’estic al Vell Viena, és aquí mateix, a la cantonada.


  —No podria ser demà? He tingut un dia fatal avui, entre una cosa i l’altra…


  —En Harry em va demanar que tingués cura de vostè. Jo era amb ell quan va morir.


  —Em pensava… —començà Rollo Martins, però s’interrompé. Anava a dir: «Em pensava que havia mort a l’acte», però alguna cosa li va aconsellar prudència. En canvi, va dir:


  —No m’ha dit com es diu.


  —Kurtz —va fer la veu—. No em faria res venir-lo a veure, però… als austríacs no ens deixen entrar al Sacher’s, sap?


  —Potser ens podríem veure al Vell Viena demà al matí, doncs.


  —Prou que sí —va dir la veu—, si creu que arribarà a demà.


  —Què vol dir?


  —En Harry estava amoïnat pensant que no tindria un cèntim.


  Rollo Martins s’ajaçà al llit amb l’auricular a l’orella i pensant: «Per fer diners, Viena». Era el tercer desconegut que li oferia diners en menys de cinc hores. Va dir cautelós:


  —Oh, puc tirar fins que ens vegem.


  Semblava una bestiesa refusar una oferta fins que no sabés en què consistia.


  —Quedem, doncs, a les onze al Vell Viena de la Kärtnerstrasse? Portaré un vestit marró i un dels seus llibres.


  —Entesos. Com s’ho ha fet per trobar-ne un?


  —Me’l va donar en Harry.


  La veu tenia un gran encís i un to assenyat, però, un cop va haver dit bona nit i va haver penjat, en Martins no va poder evitar de pensar per què en Harry, que havia tingut tant de coneixement abans de morir, no li havia enviat un telegrama per dir-li que no vingués. Que no havia dit en Callaghan que en Lime havia mort a l’acte? O potser només va dir que no havia patit? O potser era ell que havia posat aquestes paraules en boca d’en Callaghan? Va ser en aquest moment que li començà a donar voltes al cap la idea que hi havia alguna cosa que no encaixava en la mort d’en Lime, alguna cosa que la policia havia estat massa estúpida per veure. Va provar de descobrir-la ell amb l’ajut de dues cigarretes, però va caure rodó, sense sopar i sense resoldre el misteri. Havia estat un dia molt llarg, però encara no prou llarg.
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  —Allò que no em va agradar d’ell a primera vista —em va dir en Martins— era el seu perruquí. Es veia massa que era postís: llis i ros, amb els cabells de darrere tallats arran i mal ajustat. Forçosament ha d’haver-hi alguna cosa de fals en un home que no accepta la calvície amb elegància. A més, tenia una d’aquestes cares en què les arrugues es veuen ben posades, amb tota cura, als llocs més indicats, com un maquillatge, per expressar encant, fantasia… potes de gall. Semblava fet exprés per agradar a col·legiales romàntiques.


  Aquesta conversa va tenir lloc uns dies més tard. Va amollar tota aquesta història quan el rastre ja era gairebé fred. Sèiem al Vell Viena, a la taula que havia ocupat aquell primer matí amb en Kurtz i, quan va fer aquesta observació sobre les col·legiales romàntiques, vaig veure que els seus ulls acorralats es fixaven de cop i volta en algun lloc. Era una noia, una noia com qualsevol altra, vaig pensar, que passava corrents per davant l’establiment, sota la forta nevada.


  —És bufona?


  Va desviar la vista i va dir:


  —Ja m’ha passat l’edat. Miri, Calloway, arriba un moment a la vida en què un renuncia a aquestes coses…


  —Ja. Em pensava que mirava una noia.


  —I és veritat —va dir—. Però només perquè, per un moment, m’ha recordat l’Anna, l’Anna Schmidt.


  —Qui és? Que no és una noia?


  —Oh, sí, en certa manera sí.


  —Què vol dir en certa manera?


  —Era la xicota d’en Harry.


  —Que la vol adoptar vostè, ara?


  —No és d’aquesta mena, Calloway. No la va veure a l’enterrament? No vull fer més barreges. Porto una caparra que em durarà tota la vida.


  —Em parlava d’en Kurtz —vaig dir.


  Sembla que en Kurtz es va asseure fent gala d’haver llegit El genet solitari de Santa Fe. Quan en Martins s’assegué a taula, li va dir amb un entusiasme d’allò més fals:


  —És fantàstica la manera com sap mantenir la tensió.


  —La tensió?


  —El suspens. Vostè n’és un mestre. Al final de cada capítol el lector es queda amb les ganes de saber si…


  —Així vostè era amic d’en Harry —va dir en Martins.


  —Diria que el seu millor amic —però en Kurtz va afegir després d’una petita pausa, suficient perquè el seu cervell registrés l’error—. Excepte vostè, és clar.


  —Digui’m com va morir.


  —Jo era amb ell. Vam sortir junts pel portal del bloc on vivia i en Harry va veure un conegut a l’altra banda del carrer, un americà que es diu Cooler. Va saludar-lo amb la mà i ja havia començat a travessar quan un jeep embalat tombà la cantonada i el va atropellar. La culpa va ser d’en Harry en realitat, no del conductor.


  —Algú em va dir que va quedar mort a l’acte.


  —Tant de bo. De totes maneres, va morir abans que arribés l’ambulància.


  —Va poder parlar, doncs?


  —Sí. Tot i el dolor, va pensar en vostè.


  —Què va dir?


  —No recordo les paraules, Rollo…, puc dir-te Rollo, oi? Ell sempre t’anomenava així. Tenia un gran desfici perquè jo m’ocupés de tu quan arribessis, que mirés que no et faltés res, que m’ocupés del teu bitllet de tornada.


  Quan m’ho va explicar, en Martins va fer aquest comentari:


  —Com pot veure, a més de recollir diners, també recollia bitllets de tornada.


  —Però, per què no em van telegrafiar dient que no vingués?


  —Ja ho vam fer, però el telegrama degué arribar tard. Amb tot això de la censura i de les zones, un telegrama pot trigar fins i tot cinc dies.


  —Va haver-hi enquesta?


  —Naturalment.


  —Sabies que a la policia se li ha ficat al cap l’estrambòtica idea que en Harry estava embolicat en negocis bruts?


  —No, però a Viena tothom hi està ficat. Tots venem cigarrets i canviem xílings per vals i tota la pesca. No trobaràs ni un membre de la Comissió de Control que no hagi infringit les normes.


  —La policia es referia a coses pitjors que aquestes.


  —De vegades tenen idees una miqueta absurdes —va dir cautelós l’home del perruquí.


  —No me n’aniré d’aquí fins que no demostri que estan equivocats.


  En Kurtz tombà el cap bruscament i el perruquí se li desplaçà una miqueta. Va dir:


  —De què serviria? Res no pot fer tornar en Harry.


  —Faré que aquest agent de policia hagi de fugir corrents de Viena.


  —No veig pas com.


  —Començaré a treballar retrospectivament, a partir de la seva mort. Tu vas ser-hi, i aquest tal Cooler i el conductor. Me’n pots donar les adreces.


  —La del conductor, no la sé.


  —La puc treure dels arxius del jutge de primera instància. I després, tenim la xicota d’en Harry…


  —Serà dolorós per a ella —va dir en Kurtz.


  —Tant me fa ella. Qui m’interessa és en Harry.


  —Saps de què sospita la policia?


  —No. Vaig sortir de polleguera massa aviat.


  —Se t’ha acudit… —va dir en Kurtz a poc a poc— que podries desenterrar alguna cosa… diguem que poc honrosa per a en Harry?


  —Correré aquest risc.


  —Et costarà una miqueta de temps i de diners.


  —Tinc temps i vosaltres em deixareu diners, oi que sí?


  —Jo no sóc ric —va dir en Kurtz—. Vaig prometre a en Harry que m’ocuparia de tu i que agafaries l’avió de tornada…


  —No cal que et preocupis pels diners… ni per l’avió —va dir en Martins—. Però et faig una juguesca, en lliures esterlines: cinc lliures contra dos-cents xílings que hi ha alguna cosa estranya en la mort d’en Harry.


  Va ser com disparar a cegues, però ell ja tenia la impressió instintiva que alguna cosa feia pudor de cremat, per bé que el seu instint no la relacionava encara amb la paraula «assassinat». En Kurtz tenia una tassa de cafè a mig camí de la boca i en Martins l’observava. Pel que es veu, el tret passà de llarg: una mà impàvida acostà la tassa a la boca i en Kurtz es va beure el cafè amb xarrupets sorollosos. En acabat, deixà la tassa sobre la taula i va dir:


  —Què vols dir… estranya?


  —A la policia li convenia tenir un cadàver, però no hauria estat igualment convenient, diguem, per als autèntics estafadors?


  Quan va haver parlat, s’adonà que, després de tot, potser no era veritat que en Kurtz havia quedat tranquil després de la seva insensata afirmació: no era potser que havia quedat de pedra i s’havia tornat caut i quiet? No necessàriament han de tremolar les mans del culpable, això del got que cau de les mans i revela neguit només passa a les novelles. La tensió es demostra més vegades en l’acció estudiada. En Kurtz es va beure el cafè com aquell qui res.


  —Molt bé —un altre glop—, et desitjo sort, és clar, però no crec que trobis res. Si et puc ajudar, no has de fer sinó dir-m’ho.


  —Vull l’adreça d’en Cooler.


  —Amb molt de gust. Te l’apuntaré. Té. És a la zona americana.


  —I la teva?


  —També hi és…, a sota. Tinc la mala sort de viure a la zona russa, o sigui que no em vinguis a visitar gaire tard. De vegades passen coses per aquells verals.


  Oferia un dels seus somriures vienesos estudiats, d’un encís curosament pintat amb pinzell fi a les petites arrugues al voltant de la boca i dels ulls.


  —Mantén-me al corrent —va dir— i si necessites ajut…, però continuo pensant que ets un imprudent —va tocar El genet solitari—. Ha estat un honor per a mi haver-te conegut. Un mestre del suspens —i amb una mà s’allisà el perruquí, mentre que l’altra passava suaument per la boca i n’esborrà el somriure, com si mai n’hi hagués hagut cap.
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  En Martins es va asseure en una cadira de fusta just a la porta de l’entrada d’artistes del Teatre Josefstadt. Després de la funció de tarda, havia enviat la seva targeta a Anna Schmidt, indicant-hi «un amic d’en Harry». Una arcada de finestretes amb cortines de puntes i amb llums que s’apagaven l’un darrere l’altre, indicava el lloc on els artistes recollien els trastets per plegar i anar a casa a prendre la tassa de cafè sense sucre i el panet de Viena sense mantega que els mantindria drets per a la sessió del vespre. Era com un carreró dins d’un edifici fent de decorat d’una pel·lícula, però fins i tot dins feia fred, feia fred fins i tot per a un home amb abric gruixut, de manera que en Martins es va aixecar i es va posar a caminar amunt i avall, sota les finestretes. Se sentia, va dir, com una espècie de Romeo que no sabia exactament quin era el balcó de Julieta.


  Havia tingut temps per pensar. Ara estava tranquil: era en Martins, no pas en Rollo, qui predominava. Quan s’apagà un llum en una de les finestres i una actriu baixà al passadís per on ell passejava, ni tan sols es girà a veure qui era. Ja havia acabat amb tot allò. En Kurtz té raó, va pensar. Tots tenen raó, em comporto com un beneit romàntic. Parlaré un moment amb l’Anna Schmidt només per donar-li el condol i després tocaré el dos. Havia oblidat completament, em va dir, aquella gaita del senyor Crabbin.


  Una veu damunt seu cridà: «Senyor Martins» i ell alçà la vista cap al rostre que l’esguardava entremig de les cortines a uns pams per damunt del seu cap. No era una cara bonica, m’explicà tot convençut, quan el vaig acusar d’haver barrejat altre cop les begudes. Una cara franca i prou; cabells foscos i ulls que, en aquella llum, semblaven marrons; un front ample, una boca grossa que no pretenia encisar. A Rollo Martins li va semblar que cap dels seus trets no palesava el perill de caure en un d’aquests moments sobtats i temeraris en què el perfum d’uns cabells o el contacte d’una mà al costat canvia tota una vida. Ella va dir:


  —Vol fer el favor de pujar? Segona porta a la dreta.


  Hi ha persones, m’explicà amb cautela, que un reconeix a l’instant com a amigues. T’hi trobes bé, amb elles, perquè saps que mai, mai, no hi correràs cap perill. «L’Anna n’era una», va dir, i jo no sé si va fer servir el pretèrit a gratcient o no.


  A diferència de la majoria de camerinos d’actrius, aquest era gairebé pelat: cap armari farcit de vestits, cap escampadissa de cosmètics i afaits; una bata penjada a la porta, un jersei, que va reconèixer com el que portava a l’acte segon, damunt l’única butaca, un potet de pintures i cremes mig gastat. Un cassó rondinava plàcidament sobre un fogonet de gas. Ella va dir:


  —Vol una tassa de te? Algú me’n va enviar un paquet la setmana passada… De vegades són els americans, sap? T’envien això en comptes de flors, la primera nit.


  —Una tassa em vindrà de gust —va dir ell, però, si hi havia una cosa que avorria, era el te.


  El va observar mentre el preparava i, naturalment, el va preparar malament: l’aigua no havia arrencat el bull, no va escalfar la tetera, va fer servir massa poques fulles… Ella va dir:


  —Mai no he arribat a entendre per què als anglesos els agrada el te.


  Ell es va beure el te a corre-cuita, com si fos una medecina, i es quedà mirant com ella es prenia el seu a glopets, cautelosament i delicada. Li va dir:


  —Tenia moltes ganes de veure-la… Per en Harry.


  Va ser el moment difícil. Va veure com els llavis se li tibaven a la defensiva.


  —Sí?


  —Feia vint anys que el coneixia. Era amic meu. Vam anar a escola plegats, sap?… i, en acabat, mai no passaven gaires mesos seguits sense veure’ns…


  —Quan vaig rebre la seva targeta —va fer ella—, no vaig saber dir no. Però, en realitat, no tenim gaire de què parlar, no troba?


  —M’agradaria saber…


  —És mort. És el final. Tot s’ha acabat, llestos. De què serveix parlar?


  —Tots dos l’estimàvem.


  —No sé. Aquestes coses no se saben… després. Jo ja no sé res llevat…


  —Llevat?


  —Que jo també voldria ser morta.


  En Martins em va explicar: «Aleshores de poc que no me’n vaig. Quin sentit tenia turmentar-la a causa d’aquella idea esbojarrada que se m’havia acudit? Però, en canvi, vaig fer-li una pregunta»:


  —Coneix un home que es diu Cooler?


  —Un americà? —va preguntar—. Em sembla que és l’home que em va portar diners quan en Harry va morir. Jo no els volia, però em va dir que s’havia mostrat molt desficiós… en els últims moments.


  —Així, no va morir a l’acte?


  —Oh, no.


  En Martins em va dir: «Vaig començar a pensar com era que se m’havia ficat aquella idea al cap amb tanta força i després em va semblar que havia estat únicament l’home del pis qui m’ho havia dit, ningú més. Vaig dir a l’Anna»:


  —Devia tenir el cap molt clar al darrer moment, perquè es va recordar de mi també. Això sembla demostrar que no va patir.


  —Això és el que no paro de dir-me.


  —Va parlar amb el metge, vostè?


  —Un cop. En Harry m’hi va fer anar. Era el metge d’en Harry. Vivia a prop, sap?


  Tot d’una, en Martins va veure en aquesta estranya cambra de la ment que construeix escenes instantàniament, irracionalment, un lloc desert, un cos a terra, un estol d’ocells. Potser era una escena d’un dels seus llibres, encara no escrit, que començava a formar-se a la porta de la consciència. S’esvaí a poc a poc i pensà que era molt curiós que tots hi haguessin estat presents, els amics d’en Harry, en aquell moment: en Kurtz, el metge, aquell tal Cooler; només les dues persones que l’estimaven semblaven no haver-hi assistit. Va dir:


  —I el conductor? Va sentir la seva declaració?


  —Estava trasbalsat, espantat. Però la declaració d’en Cooler el va eximir de tota culpa. No, no va ser culpa seva, pobre home. Havia sentit pler de vegades dir a en Harry que era un conductor excel·lent.


  —Coneixia en Harry també?


  Un altre ocell baixà batent d’ales i s’uní als altres al voltant de la figura silent ajaguda a la sorra de boca terrosa. Ara sabia que era en Harry per la roba, per la seva actitud de nen adormit a l’herba, vora el camp d’esports, una tarda calorosa d’estiu.


  Algú va cridar davant la finestra:


  —Fräulein Schmidt!


  —No els agrada que ens hi estiguem gaire. Gastem la seva llum —va dir ella.


  Ell ja havia renunciat a la idea d’estalviar-li res. Va dir:


  —La policia va dir que anaven a arrestar en Harry. L’acusen d’estar ficat en algun tripijoc.


  Es va prendre la notícia si fa no fa com en Kurtz.


  —Tothom està ficat en tripijocs.


  —No crec que fos res de seriós.


  —No.


  —Però podria ser que li haguessin carregat el mort amb proves falses. Coneix un home que es diu Kurtz?


  —Em sembla que no.


  —Porta perruquí.


  —Oh!


  Va veure que havia fet diana. Va dir:


  —No troba estrany que fossin tots allà…, al moment de morir? Tothom coneixia en Harry. Fins i tot el conductor i el metge…


  Ella va contestar amb calma desesperada:


  —Jo també ho he pensat moltes vegades, però no sabia res d’en Kurtz. M’he preguntat més d’un cop si no l’havien assassinat, però… de què serveix?


  —Enxamparé aquests malparits —va dir Rollo Martins.


  —No servirà de res. Potser la policia té raó. Potser sí que el pobre Harry estava barrejat en…


  —Fräulein Schmidt! —cridà altre cop la veu.


  —Me n’haig d’anar.


  —L’acompanyaré un tros.


  Gairebé ja era fosc. Havia parat de nevar una estona i les grans estàtues del Ring, els cavalls encabritats, els carros i les àguiles, tenien el color gris d’acer del capvespre.


  —Val més deixar-ho córrer i oblidar —va dir l’Anna. La neu, sota el clar de lluna, els arribava fins al turmell a les voreres sense escombrar.


  —Que em pot donar l’adreça del metge?


  S’aturaren a recer d’una paret mentre ella l’hi anotava.


  —I la seva també?


  —Per què la vol?


  —Qui sap, potser li puc portar notícies.


  —Cap notícia no pot servir de res ara ja.


  Va mirar de lluny estant com pujava al tramvia, capcota a causa del vent, un fosc interrogant sobre la neu.
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  L’avantatge d’un detectiu amateur sobre un de professional és que no ha de treballar amb un horari fix. Rollo Martins no estava limitat per una jornada de vuit hores: no havia d’interrompre les investigacions per fer els àpats de rigor. En un sol dia cobria tant de terreny com un dels meus homes en dos dies i tenia sobre nosaltres l’avantatge inicial de ser amic d’en Harry. Treballava, com si diguéssim, des de dins, mentre que nosaltres picàvem l’escorça.


  El doctor Winkler era a casa. Potser no hi hauria estat per a un agent de policia. Un cop més, en Martins havia senyalat la seva targeta amb el seu «obre’t Sèsam»: «Un amic de Harry Lime».


  La sala d’espera del doctor Winkler recordà en Martins una botiga d’antiguitats, una botiga d’antiguitats especialitzada en objets d’art religiosos. Hi havia més santcrists que no podia comptar i probablement cap d’ells no era posterior al segle XVII. Hi havia estàtues de fusta i de vori. També hi havia reliquiaris: trossets d’ossos amb noms de sants i col·locats en marcs ovalats sobre un fons de paper d’estany. Si eren genuïns, va pensar en Martins, quin estrany destí per a un fragment del nus del dit de santa Susanna anar a raure a la sala d’espera del doctor Winkler. Fins i tot les espantoses cadires de respatller alt semblaven haver estat en altre temps seients de cardenals. L’habitació tenia l’atmosfera carregada i hom esperava sentir olor d’encens. En un petit estoig d’or hi havia una estella de la Vera Creu. Un esternut el sobresaltà.


  El doctor Winkler era el metge més polit que en Martins havia vist. Era petit i endreçat, enfonyat dins un frac negre amb coll alt emmidonat. El seu bigotet negre era com una corbata de llaç. Va tornar a esternudar: potser tenia fred perquè anava tan net. Va dir:


  —El senyor Martins?


  Un desig irresistible d’embrutar el doctor Winkler s’emparà d’en Martins. Va contestar:


  —El doctor Winkler?


  —Winkler.


  —Té una col·lecció interessant aquí.


  —Sí.


  —Aquests ossos de sants…


  —Ossos de pollastres i conills —el doctor Winkler es va treure un gran mocador blanc de la màniga com un prestidigitador que treu la bandera del seu país i es mocà dues vegades elegantment i a fons, tapant-se un nariu cada vegada. Teníeu la impressió que llançava els mocadors després d’usar-los un cop—. Que li faria res, senyor Martins, de dir-me l’objecte de la seva visita? Tinc un pacient que m’espera.


  —Tots dos érem amics de Harry Lime.


  —Jo era el seu conseller mèdic —va corregir el doctor Winkler i esperà obstinadament entre els santcrists.


  —Vaig fer tard a l’enquesta. En Harry m’havia convidat a venir perquè l’ajudés en alguna cosa. No sé què era. No vaig assabentar-me de la seva mort fins que no vaig arribar.


  —Molt trist —va fer el doctor Winkler.


  —I, naturalment, ateses les circumstàncies, m’agradaria saber tot el que pugui.


  —No li puc dir res que ja no sàpiga. El va atropellar un cotxe. Ja era mort quan vaig arribar.


  —Creu que podia haver estat conscient?


  —Tinc entès que va estar-ho uns breus moments, mentre l’entraven a casa.


  —Va patir gaire?


  —No necessàriament.


  —Està convençut que va ser un accident?


  El doctor Winkler va estendre una mà i redreçà un santcrist.


  —Jo no hi era. La meva opinió es limita a la causa de la mort. Té cap raó per no creure-se-la?


  L’amateur té encara un altre avantatge sobre el professional: pot ser temerari. Pot explicar veritats innecessàries i proposar teories esbojarrades. En Martins va dir:


  —La policia ha implicat en Harry en un afer molt greu. Crec que el poden haver mort… o també que s’hagi suïcidat.


  —No estic qualificat per donar una opinió —va dir el doctor Winkler.


  —Coneix un home que es diu Cooler?


  —Em penso que no.


  —Hi era quan en Harry va morir.


  —Aleshores segur que l’haig de conèixer. Porta perruquí.


  —Aquest és en Kurtz.


  El doctor Winkler no només era el metge més polit que en Martins havia conegut, sinó també el més caut. Les seves manifestacions eren tan limitades que no us passava pel cap de dubtar de llur veracitat. Va dir:


  —Hi havia un altre home.


  Si hagués hagut de diagnosticar un cas d’escarlatina, teníeu la impressió que s’hauria limitat a dir que es veia una erupció cutània i que la temperatura era de tants i tants graus. Mai no l’hauríeu enxampat en un error en una enquesta.


  —Va ser gaire temps el metge d’en Harry?


  Feia estrany que en Harry l’hagués triat com a metge: a en Harry li agradaven els homes d’una certa temeritat, homes capaços de cometre errors.


  —Durant un any, si fa no fa.


  —En fi, li agraeixo que hagi consentit a rebre’m.


  El doctor Winkler féu una inclinació de cap. En ajupir-se es va sentir un cruixit molt tènue, com si la seva camisa fos de cel·luloide.


  —No vull robar-li més temps dels seus pacients.


  En girar l’esquena al doctor Winkler, es trobà cara a cara amb un altre santcrist, una figura penjada amb els braços per damunt el cap, un rostre allargat per una agonia de El Greco.


  —Un santcrist curiós —va dir.


  —Jansenista —comentà el doctor Winkler i tancà la boca de cop, com si se sentís culpable d’haver donat tanta informació.


  —No coneixia aquesta paraula. Per què té els braços sobre el cap?


  —Perquè, segons ells, Ell va morir només per als seus elegits.
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  Tal com ho veig, a l’hora de repassar els meus arxius, les notes sobre les converses i les manifestacions dels diversos personatges, en aquell moment Rollo Martins encara hauria tingut la possibilitat de sortir de Viena sa i estalvi. Havia demostrat una curiositat malsana, però tots els atacs de la malaltia havien estat aturats. Ningú no havia deixat anar res. El mur llis i uniforme de l’engany no presentava encara cap esquerda als seus dits remenaires. Quan Rollo Martins va sortir de casa el doctor Winkler, no corria cap perill. Podia haver anat al Sacher’s i dormir tranquil. Hauria fins i tot pogut anar a visitar en Cooler al seu pis sense cap problema. La seva presència no havia neguitejat a ningú de debò. Desgraciadament per a ell (i més d’un cop al llarg de la seva vida se’n va haver de penedir), va decidir de tornar al pis d’en Harry. Volia parlar amb l’homenet enutjat que havia vist l’accident… o és que potser no havia arribat a dir tant? Hi va haver un moment, mentre caminava pel carrer fosc i glaçat, que va estar a punt de dirigir-se directament a can Cooler per completar el quadre d’ocells sinistres que s’havien aplegat al costat del cos d’en Harry, però en Rollo, fent de Rollo en aquell moment, decidí llançar una moneda enlaire i la moneda va caure de l’altra cara, a favor de l’acció i de la mort de dos homes.


  Pot ser que l’homenet (que es deia Koch) hagués begut una copeta de vi de més, pot ser simplement que hagués tingut un bon dia a l’oficina, el cas és que aquesta vegada, quan Rollo Martins va fer sonar el timbre, es mostrà amable i disposat a xerrar. Havia acabat de sopar i tenia el bigoti ple d’engrunes.


  —Ah, ja el recordo. Vostè és l’amic de Herr Lime.


  Va rebre en Martins amb gran cordialitat i el presentà a una muller colossal a la qual controlava, a ulls veients, estrictament.


  —Ah, en altres temps l’hauria convidat a una tassa de cafè, però ara…


  En Martins passà la seva petaca i l’atmosfera de cordialitat es féu més profunda.


  —Ahir, quan va venir, vaig ser una mica brusc —va dir Herr Koch—, però tenia un petit atac de migranya, la meva dona havia sortit i vaig haver d’obrir la porta jo.


  —Oi que em va dir que havia vist l’accident?


  Herr Koch i la seva dona es van mirar.


  —L’enquesta ja s’ha acabat, Ilse. Ara tant és. Pots refiar-te de mi. El senyor és un amic. Sí, vaig presenciar l’accident, però vostè és l’únic que ho sap. Quan dic que el vaig presenciar, en realitat hauria de dir que el vaig sentir. Vaig sentir la frenada i la patinada i vaig abocar-me a la finestra just a temps de veure com entraven el cos a la casa.


  —Però vostè no va fer de testimoni.


  —Val més no embolicar-se en aquestes coses. Al despatx no poden passar sense mi. Anem curts de personal i, al capdavall, jo no ho vaig veure…


  —Però ahir em va explicar com havia anat.


  —Li vaig dir com ho havien descrit els diaris.


  —Que va patir?


  —Era mort. Vaig mirar de la finestra estant i li vaig veure la cara. Sé quan una persona és morta. En certa manera és la meva feina, sap? Sóc el cap administratiu del dipòsit de cadàvers.


  —Però els altres diuen que no va morir de seguida.


  —Potser és que no coneixen la mort com jo.


  —Certament, era mort quan el metge arribà. M’ho ha dit ell.


  —Va morir a l’acte. Pot refiar-se de la paraula d’un home que hi entén.


  —Crec, Herr Koch, que hauria d’haver prestat declaració.


  —Un ha de mirar per un mateix, Herr Martins. No sóc pas l’únic que hi hauria d’haver anat.


  —Què vol dir?


  —Van ser tres els qui van ajudar a entrar el seu amic a la casa.


  —Sí, ja ho sé, dos homes i el conductor.


  —El conductor no es va bellugar. Estava molt trasbalsat, pobre.


  —Tres homes…


  Era com si, tot d’una, en passar la mà per aquella paret nua, els seus dits haguessin ensopegat no exactament una esquerda potser, però sí un bony que els paletes s’havien descuidat de polir.


  —Em podria descriure aquests homes?


  Però Herr Koch no estava avesat a observar els vius: només l’home del perruquí li havia cridat l’atenció, els altres dos eren simplement homes, ni alts ni baixos, ni grassos ni prims. Els havia vist des de dalt, en escorç, ajupits sobre la càrrega que portaven, i havia desviat els ulls ràpidament i havia tancat la finestra, adonant-se a l’acte que era més prudent que no el veiessin.


  —En realitat no hi havia res que jo pogués testificar, Herr Martins.


  Res per testificar, va pensar en Martins, res per testificar! Ara ja no dubtava que s’havia comès un assassinat. Per què, si no, havien mentit sobre el moment de la mort? Amb llurs donatius de diners i amb els bitllets d’avió volien fer callar els dos únics amics que en Harry tenia a Viena. I el tercer home? Qui era? Va dir:


  —Va veure sortir Herr Lime?


  —No.


  —Va sentir un crit?


  —Només els frens, Herr Martins.


  A en Martins se li va acudir que no hi havia res, llevat de la paraula d’en Kurtz, d’en Cooler i del conductor, que demostrés el fet que en Harry va morir en aquell precís instant. Hi havia l’evidència mèdica, però, a tot estirar, només podia demostrar que havia mort en el lapse de temps de mitja hora i, en qualsevol cas, el testimoni mèdic tenia el valor de la paraula del doctor Winkler, aquell home polit i controlat que grinyolava entre santcrists.


  —Senyor Martins, se m’acaba d’acudir…, que pensa quedar-se a Viena?


  —Sí.


  —Si necessita allotjament i parla amb les autoritats de seguida, podria ser que aconseguís el pis de Herr Lime. És una propietat requisada.


  —Qui té les claus?


  —Les tinc jo.


  —Que podria veure el pis?


  —Ilse, les claus.


  El senyor Koch l’acompanyà al pis que havia estat d’en Harry. A la petita i fosca entradeta encara se sentia l’olor de fum de tabac…, dels cigarrets turcs que en Harry sempre fumava. Semblava mentida que l’olor d’un home pogués quedar enganxada als plecs d’una cortina tant de temps després que l’home s’hagués convertit en matèria morta, en gas, en putrefacció. Una llum de sota una pantalla recarregada de penjolls els deixà en la penombra mentre forfollaven buscant els poms de les portes.


  La sala d’estar era completament buida…, a en Martins li semblà que una mica massa. Les cadires havien estat arrambades a la paret; l’escriptori que devia haver fet servir en Harry era net de pols i de papers. El parquet reflectia la llum com un mirall. Herr Koch va obrir una porta i li ensenyà el dormitori: el llit era fet, impecable, amb llençols nets. A la sala de bany, res, ni tan sols una navalla d’afaitar usada, no indicava que un home viu l’havia ocupada feia només quatre dies. Únicament l’entrada fosca i l’olor de tabac feia sensació de casa habitada.


  —Veu? —va dir Herr Koch—. Està completament a punt per a un nou estadant. L’Ilse l’ha netejat.


  No hi havia dubte que ho havia fet. Quan hi ha un mort, sol haver-hi més desori. Un hom no emprèn de cop i volta i d’improvís el seu viatge més llarg sense oblidar-se d’això o d’allò, sense deixar una factura per pagar, un imprès oficial per omplir, la fotografia d’una noia.


  —Que no hi havia papers, a l’apartament, Herr Koch?


  —Herr Lime era un home molt endreçat. La seva paperera i la seva cartera eren plens, però el seu amic se’ls va emportar.


  —El seu amic?


  —L’home del perruquí.


  Sí, és clar que era possible que en Lime no hagués emprès el viatge de manera tan inesperada, i a en Martins se li va ocórrer que potser en Lime l’esperava perquè l’ajudés. Va dir a Herr Koch:


  —Crec que el meu amic va ser assassinat.


  —Assassinat?


  La cordialitat de Herr Koch s’apagà amb aquesta paraula. Va dir:


  —No l’hauria convidat a venir aquí, si hagués pensat que diria aquestes ximpleries.


  —Per què en diu ximpleries?


  —No tenim assassinats a la nostra zona.


  —No hi fa res. El seu testimoniatge pot ser molt valuós.


  —No tinc res per testimoniar. No vaig veure res. És una qüestió que no m’afecta. Faci el favor d’anar-se’n ara mateix. Ha estat molt poc considerat.


  Va empènyer en Martins cap a fora pel rebedor. L’olor de tabac s’anava perdent. Les darreres paraules de Herr Koch abans de tancar la seva porta de cop van ser:


  —Jo no hi tinc res a veure.


  Pobre Herr Koch. No sempre podem escollir. Quan, més endavant, interrogava en Martins amb deteniment, li vaig dir:


  —Va veure algú a l’escala o fora, al carrer?


  —Ningú —li hauria estat més profitós de poder recordar algun transeünt casual i per això me’l vaig creure. Va afegir—: Em va cridar l’atenció que el carrer fos tan tranquil i mort. Una part havia estat destruïda pels bombardeigs, sap?, i la claror de la lluna il·luminava els pilons de neu. Era tot tan silenciós. Podia sentir el cruixit dels meus peus trepitjant la neu.


  —És clar que això no demostra res. Hi ha un soterrani on s’hauria pogut amagar qualsevol que l’hagués seguit.


  —Sí.


  —O també potser que la seva història sigui falsa de cap a peus.


  —Sí.


  —El mal és que no veig cap motiu pel qual hagués hagut de fer-ho. És cert que ja és culpable d’haver obtingut diners amb engany. Va venir aquí per estar amb en Lime, potser per ajudar-lo…


  En Martins em va dir:


  —Què era aquest famós joc brut al qual no para d’al·ludir?


  —Li hauria exposat tots els fets la primera vegada que ens vam veure, si no hagués sortit de polleguera tan de pressa, vatua l’orella. Ara no crec que sigui gaire prudent contar-l’hi tot. Seria revelar informació oficial i els seus contactes, perquè ho sàpiga, no inspiren gaire confiança. Una noia amb documentació falsa que en Lime li va proporcionar, aquest tal Kurtz…


  —El doctor Winkler…


  —No tinc res contra el doctor Winkler. No, si vostè és un impostor, no ha de menester informació, però podria ajudar-lo a saber exactament allò que nosaltres sabem. Miri, no disposem dels fets complets.


  —No m’estranya. Podria inventar-me un detectiu més bo que vostè a la banyera.


  —El seu estil literari no fa justícia al seu homònim.


  Cada vegada que li recordaven el senyor Crabbin, aquell pobre i escarrassat funcionari del British Council, Rollo Martins es tornava vermell d’enuig, de torbació i de vergonya. Això també em predisposava a confiar en ell.


  Certament li havia fet veure la padrina a en Crabbin. Quan va tornar a l’hotel Sacher’s, després de la seva entrevista amb Herr Koch, l’hi esperava una nota desesperada del funcionari. «He passat el dia mirant de localitzar-lo», deia en Crabbin. «És imprescindible que ens vegem i confeccionem un programa com cal per a vostè. Aquest matí he concertat per telèfon conferències a Innsbruck i Salzburg per a la setmana que ve, però necessito el seu consentiment pel que fa als temes per tal de poder imprimir els programes. Jo proposo dos temes: “La crisi de fe al món occidental” (aquí és molt ben considerat com a escriptor cristià, però convindria que la conferència fos apolítica i no contingués cap referència a Rússia ni al comunisme) i “La tècnica de la novel·la contemporània”. Hauria de fer les mateixes conferències a Viena. A part d’això, aquí hi ha molta gent a qui agradaria conèixe’l i havia pensat organitzar un còctel a principi de la setmana entrant. Però, per a tot això, cal primer que en parlem». La missiva acabava amb una nota d’inquietud profunda: «Suposo que assistirà al col·loqui de demà vespre, no? L’esperem tots a les 8,30 i no cal que li digui que ens farà molta il·lusió de tenir-lo entre nosaltres. Li enviaré un cotxe a l’hotel a les 8,15 en punt».


  Rollo Martins va llegir la carta i, sense encaboriar-se més pel senyor Crabbin, es ficà al llit.
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  Després d’un parell de copes, el cap de Rollo Martins estava per les dones: d’una manera vaga, sentimental, romàntica, com a sexe en general. Després de tres copes, a l’igual d’un pilot que cau en picat per orientar-se, començava a fixar l’atenció en una noia disponible. Si en Cooler no li hagués ofert una tercera copa, probablement no hauria anat tan aviat a casa l’Anna Schmidt, i si…, però hi ha massa «sis» a la meva manera d’escriure, perquè la meva professió és sospesar possibilitats, possibilitats humanes, i la força del destí no pot entrar en les meves fitxes.


  En Martins havia passat el dinar repassant els informes de l’enquesta, demostrant un cop més la superioritat de l’amateur sobre el professional i fent-se més vulnerable al licor d’en Cooler (que un professional hauria rebutjat en hores de servei). Eren prop de les cinc quan arribà al pis d’en Cooler, situat damunt una botiga de gelats de la zona americana: el bar de sota era ple de soldats rasos amb les seves xicotes, i el rebombori de les culleres i de les rialles curioses, desimboltes i amorfes l’acompanyà escales amunt.


  L’anglès a qui desplauen els americans en general sol imaginar-se que l’excepció ha de ser si fa no fa com ara en Cooler: un home de cabells grisos esborrifats, una cara bondadosa i encaparrada i mirada previsora, el tipus de persona humanitària que apareix en una epidèmia de tifus, en una guerra mundial o en una plaga de fam xinesa molt abans que els seus compatriotes descobreixin l’indret en un atlas. Un cop més, la targeta amb l’afegitó «un amic d’en Harry» va funcionar com una entrada. En Cooler anava d’uniforme, amb unes lletres misterioses a la musclera i sense insígnies de rang, per bé que la minyona se li va adreçar com a coronel Cooler. La seva encaixada, calorosa i franca, va ser la mostra d’amistat més gran que en Martins havia rebut a Viena.


  —Qualsevol amic d’en Harry és benvingut —va dir en Cooler—. He sentit parlar de vostè, és clar.


  —A en Harry?


  —Sóc un gran lector de novel·les de l’Oest —va dir en Cooler, i en Martins se’l va creure de la mateixa manera que no havia cregut en Kurtz.


  —Pensava…, vostè va ser-hi, oi?… que potser em podria parlar de la mort d’en Harry.


  —Va ser terrible —va dir en Cooler—. Jo travessava el carrer per trobar-me amb en Harry. Ell i el senyor Kurtz eren a la vorera. Potser si jo no hagués fet el primer pas, ell no s’hauria mogut de lloc. Però em va veure i va venir directament cap a mi i aleshores el jeep…, va ser horrorós, horrorós. El conductor va frenar, però no tenia cap possibilitat. Prengui un whisky, senyor Martins. Ja sé que és una ximpleria, però tot jo m’estremeixo quan hi penso —va dir mentre abocava la soda—. Malgrat l’uniforme, mai no havia vist un home mort.


  —L’altre home, anava en el jeep?


  En Cooler va beure un bon glop i, en acabat, mesurà el que en quedava amb els seus bondadosos ulls cansats.


  —A quin home es refereix vostè, senyor Martins?


  —Em van dir que hi havia un altre home.


  —No sé pas d’on ha tret aquesta idea. Ho trobarà tot als informes de l’enquesta —va servir dues copes generoses més—. Només érem tres: jo, el senyor Kurtz i el conductor. I el metge, és clar. Suposo que devia pensar en el metge.


  —Resulta que l’home amb qui he parlat mirava per la finestra…, era veí d’en Harry…, i m’ha dit que va veure tres homes i el conductor. I això, abans que arribés el metge.


  —No ho va pas dir al jutjat.


  —No volia veure-s’hi embolicat.


  —Aquests europeus no seran mai bons ciutadans. Era la seva obligació.


  En Cooler rumià amb tristesa fitant la seva copa.


  —Amb els accidents, no se sap mai, senyor Martins. No trobarà mai dos informes coincidents. Ui, si ni tan sols el senyor Kurtz i jo no coincidíem en els detalls. Aquestes coses són tan ràpides que no t’adones de res fins que patapam!… i aleshores ho has de reconstruir, recordar. Suposo que ell tenia un garbuix massa gran al cap mirant d’entendre què havia passat abans i què després, per fixar-se que érem quatre.


  —Quatre?


  —Comptant en Harry. Què més diu que va veure, senyor Martins?


  —Res d’interessant…, llevat que diu que en Harry ja era mort quan el van entrar.


  —Diguem que es moria…, no hi fa res. Una altra copa, senyor Martins?


  —No. Em sembla que no.


  —Doncs, jo una gota. Jo li tenia molt d’afecte, al seu amic, senyor Martins, i no m’agrada parlar-ne.


  —Potser una altra… per acompanyar-lo. Coneix l’Anna Schmidt? —preguntà en Martins sentint la coïssor del whisky a la llengua.


  —La xicota d’en Harry? La vaig veure una vegada, ve-t’ho aquí. De fet, vaig ajudar en Harry a arreglar-li els papers. No són coses per confessar a un estrany, suposo, però de vegades s’han de trencar les normes. La humanitat és un deure també.


  —Què passava?


  —Era hongaresa i el seu pare havia estat un nazi, deien. Tenia por que els russos la detinguessin.


  —Per què ho haurien hagut de fer?


  —No sempre entendreu per què fan aquestes coses. Potser només per demostrar que no és bo tenir amistat amb anglesos.


  —Però, ella viu a la zona britànica.


  —Això no és cap obstacle per a ells. Només és a cinc minuts amb jeep des de la comandància. Els carrers no estan gaire ben il·luminats i no hi teniu gaire policia.


  —Vostè li va portar diners de part d’en Harry, oi?


  —Sí, però no n’he parlat. Li ho va dir ella?


  Va sonar el telèfon i en Cooler va buidar el got.


  —Digui? —va dir—. Què? Sí, sóc el coronel Cooler —i tornà a seure amb l’auricular a l’orella i una expressió de trista paciència, mentre una veu llunyana s’escolava dins l’habitació—. Sí —va repetir—. Sí —els seus ulls es van entretenir en la cara d’en Martins, però semblaven fixar-se en alguna cosa molt més enllà: inexpressius, cansats i bondadosos, hauríeu dit que miraven mar enllà—. Molt ben fet —va dir en to d’elogi i, després, va afegir amb un cert matís d’aspror—: És clar que es farà la tramesa. Li’n vaig donar la meva paraula. Adéu.


  Va penjar i es va passar la mà pel front amb gest cansat. Era com si provés de recordar alguna cosa que havia de fer. En Martins va dir:


  —En sap res d’aquesta estafa de què parla la policia?


  —Perdoni, què deia?


  —Diuen que en Harry estava ficat en negocis bruts.


  —Oh, no —va fer en Cooler—. No, això és impossible. Tenia un gran sentit del deure.


  —En Kurtz semblava pensar que era possible.


  —En Kurtz no entén la mentalitat anglosaxona —contestà en Cooler.
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  Era gairebé fosc quan en Martins emprengué el camí al llarg del marge del canal. A l’altra banda, els banys Diana mig destruïts i, a la llunyania, el gran cercle negre de la Gran Roda del Prater, immòbil sobre les cases en ruïnes. Allà, a l’altre costat de les aigües grises, hi havia el Segon Bezirk, de propietat russa. L’església de St. Stephan disparava la seva enorme agulla ferida cap al cel, per damunt del nucli antic i, pujant per la Kärtnerstrasse, en Martins passà per davant la porta il·luminada de la policia militar. Els quatre homes de la Patrulla Internacional pujaven al jeep: el P. M. rus va seure al costat del conductor (perquè aquell dia els russos havien assumit la presidència per a les quatre setmanes següents) i l’anglès, el francès i l’americà van pujar al darrere. El tercer whisky carregat treia fum al cervell d’en Martins i va recordar la noia d’Amsterdam, i la noia de París; la solitud caminava al seu costat per la vorera plena de gent. Tombà la cantonada del carrer del Sacher’s i tirà endavant. Rollo dominava la situació i es dirigí cap a la sola noia de Viena que coneixia.


  Vaig preguntar-li com era que sabia on vivia. Oh, va dir, havia buscat l’adreça que ella li havia dat la nit abans, al llit, en un mapa. Volia orientar-se i hi entenia, de mapes. Era capaç de memoritzar travessies i noms de carrer amb facilitat, perquè sempre feia el camí d’anada a peu.


  —El camí d’anada?


  —Vull dir quan vaig a veure una noia… o algú.


  No sabia, és clar, si hi seria, si aquella nit no actuava al Josefstadt, o potser també havia memoritzat això dels cartells. De totes maneres, sí que hi era, si d’això es pot dir ser-hi: asseguda sola, en una habitació sense calefacció, amb el llit disfressat de divan i un guió mecanografiat obert a la primera pàgina damunt una taula de moda un pèl massa extravagant…, perquè els pensaments eren molt lluny de «ser-hi». Ell va dir, maldestre (i ningú no hauria pogut dir, ni tan sols en Rollo, fins a quin punt la seva malaptesa formava part de la seva tècnica):


  —He pensat: vaig a veure si hi és i pujaré a veure-la. Passava…


  —Passaves? On anaves?


  Havia estat una caminada de mitja hora bona des del nucli antic fins al límit de la zona britànica, però ell sempre tenia una resposta:


  —He begut massa whisky amb el coronel Cooler. Necessitava caminar i per casualitat m’he trobat aquí.


  —No tinc res per beure aquí, tret de te. En queda una mica d’aquell paquet.


  —No, no, gràcies —va dir ell, mirant el guió—. Veig que tens feina.


  —No he passat de la primera ratlla.


  Va agafar-lo i va llegir: «(Louise entra a escena), LOUISE: He sentit una criatura que plorava».


  —Que em puc quedar una estoneta? —preguntà amb una gentilesa que era més Martins que Rollo.


  —Encantada.


  Va deixar-se anar sobre el divan, i m’explicà al cap de molt de temps (perquè els amants reconstrueixen els detalls més insignificants, si troben algú que els escolti) que va ser aleshores que se la va mirar realment per segon cop: tan maldestra com ell, amb uns pantalons vells de franel·la, mal apedaçats del darrere, dempeus amb les cames separades amb fermesa, com si fes front a algú i estigués decidida a no cedir terreny…, una figura petiteta, una mica rabassuda, tota la gràcia que pogués tenir plegada i desada per a usos professionals.


  —Un d’aquests dies dolents? —va preguntar ell.


  —Tots són dolents en aquesta hora —s’explicà ella—. Ell solia deixar-se caure per aquí i, quan he sentit el timbre, per un moment he pensat… —s’assegué en una cadira de fusta davant seu i afegí—: Si us plau, parla tu que el coneixies. Explica-me’n coses.


  I ell es va posar a parlar. Mentre parlava, el cel s’anava enfosquint a l’altra banda de la finestra. Al cap d’una estona, s’adonà que les seves mans s’havien trobat. Em va dir:


  —No tenia cap intenció d’enamorar-me, no pas de la xicota d’en Harry.


  —Quan va passar? —vaig demanar-li.


  —Feia molt de fred i em vaig aixecar per tancar les cortines de la finestra. Vaig adonar-me que em tenia la mà agafada quan la vaig enretirar. Quan vaig alçar-me, vaig acotar el cap per mirar-li la cara i ella em mirava. No era una cara bonica, aquest era el mal. Era una cara per viure-hi, un dia i un altre dia. Era una cara per tot portar. Tenia la impressió d’haver entrat en un país nou del qual desconeixia la llengua. Sempre havia cregut que era la bellesa allò que un estimava d’una dona. Vaig quedar-me plantat al costat de les cortines, sense córrer-les, mirant enfora. No podia veure altra cosa que la meva pròpia cara mirant dins l’habitació, buscant-la. Ella va dir:


  —I què va fer en Harry aquella vegada?


  I jo hauria volgut dir: «A mar en Harry! És mort. Tots dos l’estimàvem, però és mort. Els morts són fets per ser oblidats». En canvi, però, vaig dir:


  —A tu què et sembla? Va xiular la seva tonada com aquell qui res —i l’hi vaig xiular tan bé com vaig saber. Vaig sentir que s’aguantava la respiració i vaig tombar-me, però abans de poder pensar: és aquest el bon camí? La carta bona? La tàctica idònia?, jo ja havia dit—: Es mort. No pots passar la vida recordant-lo…


  —Ja ho sé —va dir ella—, però pot ser que encara passi alguna cosa abans.


  —Què vols dir… alguna cosa?


  —Oh, doncs, potser una altra guerra o que em mori o que els russos m’agafin.


  —Amb el temps l’oblidaràs. Et tornaràs a enamorar.


  —Ja ho sé, però no vull. No comprens que no vull?


  Rollo Martins s’allunyà de la finestra i s’assegué altre cop al divan. Quan s’havia aixecat, feia mig minut, era l’amic d’en Harry que consolava la noia d’en Harry; ara era un home enamorat de l’Anna Schmidt, que havia estat enamorada d’un home que tots dos havien conegut anomenat Harry Lime. Aquell vespre no va tornar a parlar del passat. En comptes d’això, es va posar a parlar-li de la gent que havia vist.


  —Em creuria qualsevol cosa d’en Winkler —va dir-li—, però en Cooler…, en Cooler m’agrada. Ha estat l’únic amic d’en Harry que l’ha defensat. El mal és que, si en Cooler té raó, aleshores en Koch no en té i el cas és que em pensava haver-hi trobat alguna cosa important.


  —Qui és en Koch?


  Li explicà que havia tornat al pis d’en Harry i l’entrevista amb en Koch, la història del tercer home.


  —És veritat —féu ella—, és molt important.


  —Això no demostra res. Al capdavall, en Koch es va fer enrere a l’enquesta i aquest desconegut pot haver fet el mateix.


  —No és aquesta la qüestió —va dir ella—. Significa que ells han mentit, en Kurtz i en Cooler.


  —Potser ho han fet per no complicar la vida a aquest individu, si és que era un amic.


  —Un altre amic… al moment de l’accident? On queda, aleshores, l’honestedat del seu Cooler?


  —Què podem fer? En Koch s’ha tancat com una ostra i m’ha fet fora de casa seva.


  —A mi no em farà fora —va dir ella— i la seva Ilse tampoc.


  Van enfilar plegats el llarg carrer que menava al pis. La neu se’ls enganxava a les sabates i els alentia el pas, com convictes afeixugats pel pes de les cadenes. L’Anna Schmidt va dir:


  —Que és gaire lluny?


  —Ara ja no gaire. Veus aquell grup de gent carrer amunt? Doncs, és a tocar.


  El grup era com una taca de tinta sobre paper blanc, una taca que corria, canviava de forma, s’escampava. Quan hi van ser una mica més a prop, en Martins va dir:


  —Em sembla que és aquest bloc. Què diries que és això? Una manifestació política?


  L’Anna Schmidt s’aturà i va dir:


  —A qui més has parlat d’en Koch?


  —Només a tu i al coronel Cooler. Per què?


  —Tinc por. Em recorda… —tenia els ulls fits en la gentada, i ell mai no va saber quin record del seu confús passat havia acudit a prevenir-la—. Marxem d’aquí —va suplicar-li.


  —Que t’has tornat boja? Sabem que hi ha gat amagat, que es tracta d’alguna cosa important…


  —T’esperaré aquí.


  —No, tu has de parlar amb ell.


  —Primer esbrina per què tota aquesta gent… —va dir. I va afegir, cosa estranya en boca d’algú que treballa darrere els llums de prosceni—: Avorreixo les gentades.


  Ell continuà caminant tot sol, amb la neu encrostada als talons. No era un míting polític, perquè no hi havia ningú fent discursos. Va tenir la impressió que uns caps es tombaven per mirar com s’apropava, com si fos algú a qui esperaven. En arribar a tocar del petit grup, va saber del cert que aquella era la casa. Un home se’l mirà sorrut i li etzibà:


  —Que és un altre d’ells vostè?


  —Què vol dir?


  —La policia?


  —No. Què fan aquests?


  —Han passat el dia entrant i sortint.


  —Què espera tota aquesta gent?


  —Volen veure com el treuen.


  —A qui?


  —Al senyor Koch.


  En Martins va pensar que potser algú altre, a més d’ell, havia descobert que Herr Koch no s’havia presentat a testimoniar, encara que això no era ben bé assumpte de la policia. Va dir:


  —Què ha fet?


  —Encara no ho sap ningú. Els de dintre no ho tenen gens clar… podria ser suïcidi, m’entén?, o podria ser assassinat.


  —El senyor Koch?


  —Home, és clar.


  Un nen petit s’acostà a l’informant i li estirà la mà.


  —Papa, papa! —portava una gorra de llana al cap, semblava un barrufet, la cara anguniejada i morada de fred.


  —Digues, rei, què passa?


  —Els he sentit parlar a través de la reixa, papa.


  —Ah, murri més que murri. Digue’ns el que has sentit, Hansel.


  —He sentit Frau Koch que plorava, papa.


  —I res més, Hansel?


  —No, he sentit l’home gros que parlava, papa.


  —Ah, el murri d’en Hansel. Digues al papa què has sentit.


  —Ha dit: «Frau Koch, que em podria dir quin aspecte tenia el foraster?».


  —Ah, ho veu? Pensen que ha estat un assassinat. I qui és el maco que digui que no tenen raó? Per què Herr Koch s’havia de tallar el coll al soterrani?


  —Papa, papa!


  —Sí, digues, fillet.


  —Quan he mirat per la reixa, he vist sang al carbó.


  —Quina criatura… Com pots saber que era sang? La neu goteja pertot arreu —l’home s’adreçà a en Martins i va dir—: El nano té molta imaginació. Potser serà escriptor quan sigui gran.


  La cara anguniejada fità solemnement en Martins de baix a dalt. El petit va dir:


  —Papa.


  —Sí, Hansel?


  —Aquest també és foraster.


  L’home deixà anar una gran riallada que va fer tombar una dotzena de caps.


  —Escolti’l, senyor, escolti’l! —va dir tot cofoi—. Creu que ha estat vostè, perquè és foraster. Com si no hi hagués més forasters que vienesos aquí aquests dies.


  —Papa, papa.


  —Sí, Hansel?


  —Ja surten.


  Un grup de policies envoltava la llitera tapada que era baixada per les escales amb tota cura per por de patinar amb la neu trepitjada. L’home va dir:


  —No poden fer venir una ambulància en aquest carrer a causa de les ruïnes. L’han de traginar fins a la cantonada.


  Frau Koch va sortir darrere de tot de la comitiva; portava un xal al cap i un abric vell d’arpillera. La seva figura grassoneta va semblar un ninot de neu quan s’enfonsà en un cúmul a tocar de la vorera. Algú li va donar la mà i ella esguardà amb mirada perduda i desesperada aquella munió d’estranys. Si hi havia amics entremig, no els va reconèixer en repassar-los les cares l’un rere l’altre. Quan li va passar pel davant, en Martins es va ajupir per graponejar-se els cordons de la sabata, però, quan va alçar els ulls, es trobà a la seva alçada amb la mirada freda i escrutadora de gnom del petit Hansel.


  En tornar carrer avall cap a on era l’Anna, girà el cap una vegada. El nen estirava la mà del seu pare i va veure com els llavis se li arrodonien per formar aquelles síl·labes que ja eren com la tornada d’una balada sinistra: «Papa, papa».


  Va dir a l’Anna:


  —En Koch ha estat assassinat. Anem-nos-en d’aquí.


  Es posà a caminar tan de pressa com la neu l’hi permetia, tombant cantonades l’una rere l’altra. La sospita i l’alarma del nen semblava estendre’s com un núvol damunt la ciutat… no caminaven prou de pressa per esquivar la seva ombra. No estava al cas quan l’Anna li va dir:


  —Així, doncs, el que en Koch va dir era cert. Hi havia un tercer home —ni tampoc quan, al cap d’una estona, va afegir—: Ha d’haver estat per força un assassinat. No es mata un home per amagar una fotesa.


  Els tramvies llampeguejaven com caramells al capdavall del carrer. Havien tornat al Ring. En Martins va dir:


  —Val més que tornis a casa sola. Em mantindré allunyat de tu fins que no s’aclareixin les coses.


  —Però no tenen cap mena de motiu per sospitar de tu.


  —Demanen informes sobre l’estranger que ahir va visitar en Koch. Pot ser que les coses pintin malament una temporada.


  —Per què no vas a la policia?


  —Aquells estúpids? No me’n fio. Mira quina li han penjat a en Harry. A més, vaig intentar pegar a aquell Callaghan. Me la porten votada. Com a mínim, em farien fora de Viena. Però, si m’estic quiet, només hi ha una persona que em pot trair: en Cooler.


  —I ell no ho farà.


  —No, si és culpable. Però, no m’ho acabo de creure, que ho sigui.


  Abans d’anar-se’n, ella va dir:


  —Vés amb compte. En Koch sabia molt poc i l’han mort. I tu saps tant com ell.


  L’avís no parà de donar-li voltes pel cap fins al Sacher’s. Després de les nou, els carrers són pràcticament buits i girava el cap cada cop que sentia soroll de passes darrere seu, com si aquell tercer home al qual protegien tan implacablement el seguís com un botxí. El sentinella rus de davant el Grand Hotel semblava encarcarat de fred, però era humà, tenia cara, una honrada cara de camperol amb ulls mongols. El tercer home no tenia cara: només la punta d’un cap vist des d’una finestra. Al Sacher’s, el senyor Schmidt li va dir:


  —Ha vingut el coronel Calloway i ha demanat per vostè, senyor. Crec que el trobarà al bar.


  —Torno de seguida —va dir en Martins i tornà a sortir de l’hotel. Volia tenir temps per pensar. Però, tan bon punt posà el peu al carrer, se li atansà un home, el saludà amb una mà a la gorra i li va dir amb fermesa:


  —Si us plau, senyor.


  Va obrir de cop la porta d’un camió pintat de caqui, amb la bandera del Regne Unit al parabrisa i l’instà a entrar-hi amb insistència. Ell es va rendir sense piular. Tard o d’hora, n’estava convençut, començarien a fer investigacions. L’optimisme davant l’Anna Schmidt només era fingit.


  El xofer conduïa massa de pressa. Allò era perillós en un carrer glaçat, i en Martins va protestar. Tot el que va obtenir per resposta fou un gruny malcarat i una frase remugada que contenia la paraula «ordres».


  —Teniu ordres de matar-me? —preguntà en Martins faceciós sense obtenir cap resposta.


  Va veure els Titans del Palau Imperial aguantant grans globus de neu sobre el cap. Després, van llançar-se per carrers mal il·luminats on en Martins va perdre del tot el sentit de l’orientació.


  —Que anem gaire Lluny?


  Però el xofer no li va fer cap cas. Almenys no estic arrestat, pensà en Martins: no han enviat un guàrdia, m’han invitat (no és aquesta la paraula que fan servir?) a visitar la comissaria per declarar.


  El cotxe s’aturà i el xofer el precedí escales amunt, dos trams. Sonà el timbre d’una gran porta doble, darrere la qual en Martins sentí moltes veus. Es tombà bruscament cap al xofer i li va dir:


  —On carai…? —però el xofer ja era a mig camí escales avall i la porta s’obria. Els llums de dins van enlluernar-lo en la fosca de fora. Va sentir, més que no pas veure, com en Crabbin se li acostava.


  —Oh, senyor Dexter, ens feia estar amb ànsia. Però, val més tard que mai. Permeti’m que li presenti la senyoreta Wilbraham i la comtessa von Meyersdorf.


  Un bufet carregat de tasses de cafè; una cafetera fumejant; una cara de dona lluent per l’esforç; dos xicots amb les cares intel·ligents i felices d’estudiants d’internat bo; i, apilonats al fons, una multitud, com les cares d’un àlbum de família, amb les faccions passades de moda, descolorides, serioses i acollidores de lectors assidus. En Martins mirà enrere, però la porta ja era tancada.


  Desesperat, s’adreçà al senyor Crabbin:


  —Ho sento, però…


  —No hi pensi més —va dir el senyor Crabbin—. Una tassa de cafè i començarem el col·loqui. Tenim una bona concurrència avui. Es trobarà com el peix a l’aigua, senyor Dexter.


  Un dels joves li posà una tassa a la mà, l’altre hi posà sucre abans que pogués dir que s’estimava més el cafè sense sucre. El més jove li va dir a cau d’orella:


  —En acabat, que li faria res de signar un dels seus llibres, senyor Dexter?


  Una donassa amb un vestit de seda negra se li atansà d’una manera imposant i li va dir:


  —Tant me fa que la comtessa em senti, senyor Dexter, però no m’agraden els seus llibres, no els aprovo. Jo crec que les novel·les han de contar bones històries.


  —Jo també —va dir en Martins desesperat.


  —Si us plau, senyora Bannock, esperi el col·loqui.


  —Ja sé que sóc molt franca, però estic convençuda que el senyor Dexter sap apreciar la crítica sincera.


  Una senyora gran, que va suposar que era la comtessa, va dir:


  —Jo no llegeixo gaires llibres anglesos, senyor Dexter, però m’han dit que els seus…


  —Que li faria res d’acabar-se el cafè —va dir en Crabbin i el va empènyer dins una habitació interior, on hi havia unes quantes persones grans assegudes en semicercle amb un aire de trista paciència.


  En Martins no va saber dir-me gran cosa de la reunió, encara tenia el cap atordit per la mort. Si aixecava els ulls, esperava veure en qualsevol moment el petit Hansel i sentir aquella tornada pedant i persistent: «Papa, papa». Sembla ser que en Crabbin va obrir l’acte i, coneixent en Crabbin, estic convençut que el seu parlament va ser un retrat molt lúcid, molt just i imparcial de la novel·la anglesa contemporània. Li havia sentit moltes vegades aquesta xerrada, amb l’única variació de l’èmfasi especial atorgat a l’obra del visitant anglès del moment. Tocava lleugerament diversos problemes de tècnica: el punt de vista, el pas del temps…, i, després, declarava oberta la sessió i es passava a precs i preguntes.


  A en Martins, la primera pregunta se li escapà del tot; encara sort que en Crabbin va tapar el forat i la contestà satisfactòriament. Una dona, que portava un barret marró i una pell al voltant del coll, va dir amb interès apassionat:


  —Puc preguntar al senyor Dexter si està enganxat en una nova obra?


  —Oh, sí, sí.


  —Puc preguntar-li el títol?


  —El tercer home —va dir en Martins i, com a resultat d’haver salvat aquest obstacle, guanyà una certa, per bé que falsa, confiança.


  —Senyor Dexter, ens podria dir quin escriptor ha influït més en vostè?


  Sense pensar-s’ho, en Martins contestà:


  —Grey.


  Es referia, naturalment, a l’autor de Genets de la sàlvia porpra, i li va complaure que la seva resposta produís una satisfacció general… a tothom llevat d’un austríac ja vell que li va preguntar:


  —Grey? Quin Grey? No el conec, aquest nom.


  En Martins se sentia en terreny segur ara i va dir:


  —Zane Grey…, no en conec cap d’altre —i les rialletes servils de la colònia anglesa el van deixar desconcertat.


  En Crabbin intervingué ràpidament en ajut dels austríacs:


  —És un petit acudit del senyor Dexter. Es referia al poeta Gray, un geni afectuós, temperat i subtil. L’afinitat és fàcil de veure.


  —I es diu Zane Grey?


  —Això era la broma del senyor Dexter. Zane Grey escrivia això que anomenem novel·les de l’Oest, novel·letes barates i populars de bandits i vaquers.


  —Que no és un gran escriptor, doncs?


  —No, no, ni de bon tros —va dir el senyor Crabbin—. En sentit estricte, jo no en diria ni tan sols escriptor.


  En Martins em va dir que, davant d’aquesta afirmació, sentí les primeres bursades de rebel·lia. Mai no s’havia considerat un escriptor, però la seguretat de si mateix d’en Crabbin l’indignà: fins i tot la manera com la llum es reflectia a les ulleres d’en Crabbin li semblà un motiu més d’irritació. En Crabbin va dir:


  —Només era un autor de novel·les per passar l’estona.


  —I per què carai no? —va fer en Martins furiós.


  —Home, jo només volia dir…


  —Què era en Shakespeare?


  Algú, amb gran gosadia, va dir:


  —Un poeta.


  —Ha llegit mai Zane Grey?


  —No, la veritat és que…


  —Aleshores no sap de què parla.


  Un dels joves va provar de venir en socors d’en Crabbin.


  —I James Joyce? On posaria vostè James Joyce, senyor Dexter?


  —Què vol dir posar? Jo no pretenc posar ningú enlloc —va dir en Martins.


  Havia estat un dia molt atrafegat: havia begut massa amb el coronel Cooler; s’havia enamorat; un home havia estat assassinat i ara… ara tenia la sensació força injusta que anaven per ell. Zane Grey era un dels seus herois, i un be negre si es pensaven que toleraria més ximpleries.


  —Vull dir si el posaria entre els grans de debò?


  —Si vol que li digui la veritat, no n’havia sentit parlar mai. Què ha escrit?


  No se’n va adonar, però va causar una gran impressió. Només un gran escriptor hauria adoptat una actitud tan arrogant, tan original. Uns quants dels assistents van escriure el nom de Zane Grey al revers de sobres i la comtessa xiuxiuejà amb veu rogallosa a en Crabbin:


  —Com s’escriu Zane?


  —Si li haig de dir la veritat, no ho sé.


  Martins se sentí escomès per uns quants noms llançats simultàniament pel públic: petits noms de puntes esmolades com Stein, còdols arrodonits com Woolf. Un jove austríac amb un ble de cabells negres d’intel·lectual al front exclamà:


  —Daphne Du Maurier!


  I el senyor Crabbin va fer una ganyota i mirà en Martins de reüll. A mitja veu li va dir:


  —Sigui amable amb ells.


  Una dona de cara bonhomiosa amb un jersei llarg fet a mà va dir tota encaboriada:


  —No li sembla, senyor Dexter, que ningú, ningú, no ha escrit sobre els sentiments d’una manera tan poètica com Virginia Woolf? En prosa, vull dir.


  En Crabbin xiuxiuejà:


  —Podria dir alguna cosa sobre el corrent de la consciència.


  —El corrent de què?


  Una nota de desesperació va aparèixer a la veu d’en Crabbin:


  —Si us plau, senyor Dexter, aquestes persones són genuïns admiradors seus. Volen escoltar les seves opinions. Si sabia com han assatjat l’institut.


  Un senyor austríac ja gran va dir:


  —Hi ha avui dia a Anglaterra cap escriptor de la talla del difunt John Galsworthy?


  Hi hagué un esclat d’agitació irritada enmig de la qual es dispararen els noms de Du Maurier, Priestley i d’algú anomenat Layman. En Martins es repapà a la cadira i va veure altre cop la neu, la llitera, la cara desesperada de Frau Koch. Va pensar: si no hagués tornat, si no hagués fet preguntes, encara fóra viu aquell homenet? En què havia beneficiat en Harry el fet que hi hagués hagut una altra víctima? Una víctima per apaivagar la por de qui? De Herr Kurtz, del coronel Cooler (no s’ho creia), del doctor Winkler? Cap d’ells no li semblava la persona adequada per al crim gris i horripilant del soterrani. Encara sentia la veu del nen: «He vist sang al carbó» i algú girà cap a ell una cara inexpressiva, sense faccions, un ou de plastilina gris, el tercer home.


  En Martins va ser incapaç d’explicar com se’n sortí, de la resta del col·loqui. Potser en Crabbin va poder aguantar el xàfec, potser el van ajudar alguns dels assistents entaulant una animada discussió sobre la versió cinematogràfica d’una popular novel·la americana. Recordava ben poca cosa més del que va passar abans que en Crabbin fes el discurs final en el seu honor. En acabat, un dels joves el va portar a una taula repleta de llibres i li va demanar que els signés.


  —Només permetem un llibre per soci.


  —Què haig de fer?


  —Simplement signar. És tot el que volen. Aquí tinc el meu exemplar de La proa corbada. Li estaria molt agraït si volgués escriure-hi qualsevol coseta…


  En Martins es va treure la ploma i va escriure: «De part de B. Dexter, autor de El genet solitari de Santa Fe». El jove va llegir la dedicatòria i l’assecà bocabadat. Quan en Martins s’assegué i començà a signar les portades de Benjamin Dexter, va veure en un mirall com el jove ensenyava la dedicatòria a en Crabbin. En Crabbin va somriure escarransidament i es fregà la barbeta amunt i avall, amunt i avall. «B. Dexter, B. Dexter, B. Dexter», escrivia ràpidament en Martins. Ben mirat, no era cap mentida. Un a un, els amos dels llibres passaren a recollir-los. Mitges frases de complaença i de compliment ofertes com a reverències: volia dir això ser escriptor? En Martins començà a sentir una clara irritació contra en Benjamin Dexter. Ase ufanós, empipador i inflat, va pensar mentre firmava el vint-i-setè exemplar de La proa corbada. Cada vegada que alçava els ulls i agafava un altre llibre, trobava la mirada amoïnada i especulativa d’en Crabbin. Els socis de l’institut començaven a desfilar cap a casa seva amb el seu botí: la sala es buidava. Tot d’una, pel mirall, en Martins va veure un policia militar. Semblava que discutia amb un dels joves sequaços d’en Crabbin. A en Martins li va semblar que collia el so del seu nom. Va ser aleshores que va perdre l’oremus i alhora qualsevol resta de sentit comú. Només quedava un llibre per signar. Va gargotejar a corre-cuita un darrer «B. Dexter» i se n’anà cap a la porta. El jove, en Crabbin i el policia eren a l’entrada.


  —I aquest senyor? —preguntà el policia.


  —És el senyor Benjamin Dexter —féu el jove.


  —El lavabo. Que hi ha cap lavabo? —preguntà en Martins.


  —Tinc entès que un tal Rollo Martins ha arribat aquí en un dels seus cotxes.


  —Un error. És ben clar que es tracta d’un error.


  —La segona porta a l’esquerra —va dir el jove.


  En Martins estirà el seu abric del guarda-roba en passar i va fer cap escales avall. Al replà del primer pis va sentir algú que pujava i, abocat a la barana, va veure en Paine, a qui jo havia enviat per identificar-lo. Va obrir una porta a l’atzar i la tancà darrere seu. Va sentir en Paine que passava de llarg. L’habitació on havia anat a parar estava a les fosques. Uns estranys gemecs van fer-lo girar-se i examinar l’habitació.


  No veia res i els gemecs havien parat. Va fer un lleuger moviment i tornaren a començar, com d’algú a qui costés de respirar. Va quedar-se quiet i el soroll s’aturà. Fora algú va cridar: «Senyor Dexter, senyor Dexter!». Llavors va començar un soroll nou. Era com si algú xiuxiuegés: un monòleg continu a les fosques. En Martins va preguntar:


  —Que hi ha algú?


  I el soroll es tornà a interrompre. No va poder resistir més. Es va treure l’encenedor. Se sentien passos amunt i avall de les escales. Va rascar i rascar l’encenedor, però no hi havia manera d’encendre’l. Algú es va bellugar en la foscor i alguna cosa ressonà a l’habitació amb un soroll com de cadenes. Amb la ràbia de la por, preguntà altre cop:


  —Que hi ha algú? —i l’única resposta va ser el clac-clac del metall.


  En Martins cercà desesperadament un interruptor, primer a la seva dreta, després a la seva esquerra. No gosava avançar, perquè no podia localitzar l’altre ocupant: el xiuxiueig, els gemecs, el clac-clac havien parat del tot. Després, va tenir por que no hagués perdut la porta i palpà frenèticament en cerca del pom. Tenia menys por de la policia que no pas de la foscor i no tenia idea del soroll que feia.


  En Paine el sentí des del capdavall de les escales i tornà enrere. Va encendre el llum del replà i la claror que entrava per sota la porta ajudà en Martins a orientar-se. Va obrir la porta i, amb un somriure neulit dedicat a en Paine, es tombà a fer una altra ullada a l’habitació. Els ulls d’un lloro encadenat a una perxa el fitaren envidriats. En Paine va dir respectuosament:


  —El buscàvem, senyor. El coronel Calloway vol parlar amb vostè.


  —M’havia perdut —va fer en Martins.


  —Sí, senyor. És això el que havíem pensat.
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  Jo havia seguit molt de prop els moviments d’en Martins des del moment que vaig saber que no havia agafat l’avió de tornada. L’havien vist amb el Kurtz i al Teatre Josefstadt; estava assabentat de la seva visita al doctor Winkler i al coronel Cooler i de la seva segona visita al bloc on havia viscut en Harry. Per alguna raó o altra el meu home el va perdre entre el pis d’en Cooler i el de l’Anna Schmidt. Segons el seu informe, en Martins s’havia posat a vagar sense rumb i la nostra impressió era que s’havia desfet deliberadament del seu perseguidor. Vaig provar de pescar-lo a l’hotel, però vaig fer tard.


  Els esdeveniments havien pres un caire inquietant i em va semblar que havia arribat l’hora de tenir-hi una segona entrevista. Tenia moltes coses per explicar.


  Vaig col·locar un escriptori molt ample entre tots dos i vaig oferir-li un cigarret. Vaig trobar-lo moix, però disposat a parlar, dins d’uns certs límits. Vaig preguntar-li per en Kurtz i la seva resposta em semblà satisfactòria. Després, vaig preguntar-li per l’Anna Schmidt i, de la seva resposta, vaig deduir que devia haver estat amb ella després de visitar el coronel Cooler; això encaixava amb una de les meves llacunes. Vaig temptejar-lo amb el doctor Winkler i la seva resposta va ser prou ràpida.


  —S’ha mogut força —vaig dir-li—. Que ha descobert res sobre el seu amic?


  —Oh, sí —va dir—. Ho tenia davant els nassos i no ho ha vist.


  —El què?


  —El seu assassinat.


  Això em va agafar per sorpresa. Durant un temps havia considerat la idea del suïcidi, però també l’havia descartada.


  —Continuï —vaig dir-li.


  Va provar d’eliminar de la seva narració qualsevol referència a en Koch i parlà, en canvi, d’un informador que havia vist l’accident. Això feia la seva història una mica enrevessada i de primer no vaig entendre per què donava tanta importància al tercer home.


  —No va comparèixer a l’enquesta i els altres van mentir per mantenir-lo al marge.


  —El seu home tampoc no va comparèixer. No veig que sigui tan important. Si va ser realment un accident, totes les proves necessàries eren allà. Per què complicar l’existència a l’altre individu? Potser la seva dona va pensar que no era a ciutat. Potser era un oficial que s’havia absentat sense permís…, hi ha gent que de vegades vénen a Viena d’amagatotis des de llocs com ara Klagenfurt. Ja se sap: els atractius de la gran ciutat.


  —Era més que això. Aquell homenet que me’n va parlar… l’han mort. Se n’adona? És clar que no sabien què més havia vist.


  —Ve-t’ho aquí —vaig dir—. Vostè es refereix a en Koch.


  —Sí.


  —Pel que sabem, vostè va ser l’última persona que el va veure en vida —aleshores vaig interrogar-lo, com he dit, per descobrir si havia estat seguit a casa d’en Koch per algú més llest que el meu home que havia sabut passar desapercebut. Vaig dir—: La policia austríaca té moltes ganes de carregar-li aquest mort. Frau Koch els va dir com s’havia neguitejat el seu marit per la seva visita. Qui més ho sabia?


  —Ho vaig dir a en Cooler —va dir nerviós—. Suposo que, tan bon punt me’n vaig haver anat, va telefonar a algú… al tercer home. Van haver de tancar la boca a en Koch.


  —Quan vostè va parlar d’en Koch amb el coronel Cooler, l’home ja era mort. Aquella nit va sentir algú, es va llevar i va baixar les escales…


  —Això m’exclou a mi, doncs. Jo era al Sacher’s.


  —Però va anar a dormir molt d’hora. La seva visita li tornà a fer venir migranya. Va ser a les nou tocades que es va llevar. Vostè va tornar al Sacher’s a dos quarts de deu. On havia estat?


  Em contestà llòbregament:


  —Voltant d’un cantó a l’altre i provant d’ordenar les idees.


  —Hi ha cap prova dels seus moviments?


  —No.


  Volia espantar-lo i, doncs, no tenia sentit dir-li que l’havien seguit tota l’estona. Sabia que no era ell qui havia tallat el coll a en Koch, però no estava convençut que fos tan innocent com assegurava. El vertader assassí no sempre és l’amo del ganivet.


  —Que puc agafar un altre cigarret?


  —Sí.


  —Com ho sap, que vaig anar a casa d’en Koch? És per això que m’heu portat aquí, oi?


  —La policia austríaca…


  —Ells no m’havien identificat.


  —Immediatament després d’anar-se’n de casa el coronel Cooler, em va trucar.


  —Això el descarta a ell, doncs. Si hi hagués estat embolicat, no hauria volgut que li contés la meva història… la història d’en Koch, vull dir.


  —També pot ser que l’hagués tingut per un home assenyat i hagués suposat que em vindria a contar la seva història tan bon punt s’assabentés de la mort d’en Koch. Per cert, com se n’ha assabentat?


  M’ho va dir tot seguit i me’l vaig creure. Va ser aleshores que me’l vaig començar a creure del tot. Va dir:


  —Encara no puc creure que en Cooler hi pugui estar ficat. M’hi jugaria el que fos a favor de la seva honradesa. És un d’aquests americans amb autèntic sentit del deure.


  —Sí —vaig dir—, me’n va parlar quan em va telefonar. Es va disculpar. Va dir que això era el que tenia de dolent el fet d’haver estat educat en la fe en l’esperit cívic. Va dir que el feia sentir-se un maula. Si li haig de ser franc, en Cooler m’exaspera. És clar que no sap que jo conec les seves martingales amb els pneumàtics.


  —Que també està ficat en un negoci brut, doncs?


  —Res de greu. Diria que ha pessigat uns vint-i-cinc mil dòlars. Però jo no sóc un bon ciutadà. Que els americans s’ocupin de la seva pròpia gent.


  —Mal llamp! —va dir pensarós—. Era en aquesta mena de coses que en Harry estava embolicat?


  —No, no era una cosa tan innocent.


  —Miri, aquest assumpte… la mort d’en Koch…, m’ha afectat. Potser en Harry estava ficat en alguna cosa dolenta. Potser provava de sortir-se’n i per això el van matar…


  —O potser és que volien un tall més gros del botí —vaig dir—. Els lladres sempre es barallen.


  Aquest cop s’ho va prendre sense enfadar-se. Va dir:


  —Potser no ens posarem d’acord pel que fa als motius, però crec que sap comprovar els fets a consciència. Em sap greu allò de l’altre dia.


  —No té cap importància —hi ha moments que un ha de prendre decisions de llampada, i aquell n’era un. Jo li devia alguna cosa a canvi de la informació que m’havia proporcionat. Li vaig dir—: Li presentaré prou fets del cas Lime perquè l’entengui. Li representarà un cop dur.


  El cop era inevitable. La guerra i la pau (si és que se’n podia dir pau) desencadenen tot un reguitzell de negocis bruts, però cap tan vil com aquell. Els estraperlistes d’aliments proporcionaven aliments, si més no, i el mateix es podia dir de tots els altres estafadors, que subministraven articles que escassejaven a preus exorbitants. Però el mercat negre de la penicil·lina era tota una altra cosa. A Àustria, només es subministrava penicil·lina als hospitals militars; cap metge civil, ni tan sols cap hospital civil, no podia aconseguir-ne per mitjans legals. Al principi, el negoci era relativament innocu. La penicil·lina era robada per infermers militars i venuda a metges austríacs a preus elevadíssims: un flascó podia arribar a costar setanta lliures. Es podia dir que era una forma de distribució, una distribució injusta perquè només beneficiava els pacients rics, però tampoc es podia assegurar que la distribució original fos gaire més equitativa.


  El negoci anà sobre rodes durant una temporada. De tant en tant enxampaven un infermer i el castigaven, però el perill no feia sinó pujar el preu de la penicil·lina. Després, es va començar a organitzar: els peixos grossos hi van veure calés llargs i, si el lladre d’origen en treia menys beneficis, en canvi rebia una certa seguretat. Si res li passava, era protegit. La naturalesa humana també té unes raons recargolades de les quals el cor certament no sap res. Tranquil·litzava la consciència de molts peixos petits pensar que treballaven per a un amo: eren gairebé tan respectables als seus propis ulls com qualsevol assalariat; eren un dins un grup i, si hi havia culpes, eren els caps qui se les carregaven. Un negoci il·legal funciona com un partit totalitari.


  D’això, n’he dit de vegades l’etapa dos. L’etapa tres va començar quan els organitzadors van decidir que els beneficis no eren prou grans. No sempre seria impossible d’aconseguir penicil·lina legalment. Volien més diners i més de pressa, mentre la cosa rutllés. Van començar a diluir la penicil·lina amb aigua tenyida i, en el cas de penicil·lina en pols, amb sorra. Conservo un petit museu en un dels calaixos del meu escriptori i vaig ensenyar-ne mostres a en Martins. La conversa no el seduïa precisament, però encara no havia copsat la idea. Va dir:


  —Suposo que això inutilitza el medicament.


  —Si només fos això, no ens hi amoïnaríem gaire —vaig dir—. Però pensi una cosa: això et pot fer immune als efectes de la penicil·lina. En el millor dels casos, es pot dir que fa ineficaç, en endavant, un tractament a base de penicil·lina per al pacient en qüestió. Gens divertit, és clar, si pateix una malaltia venèria. Perquè fer servir sorra en una ferida que requereix penicil·lina doncs, no és gens bo. Hi ha homes que han perdut els braços i les cames d’aquesta manera… i la vida. Però potser allò que més m’ha esborronat ha estat la visita que vaig fer a l’hospital infantil d’aquí. Havien comprat penicil·lina d’aquesta per combatre la meningitis. Resultat: alguns nens van morir, d’altres es van tornar boigs. Ara són a la sala de malalts mentals.


  Seia a l’altra banda de l’escriptori, amb els ulls fits a les seves mans. Vaig dir:


  —Esgarrifa només de pensar-hi, oi?


  —Encara no m’ha presentat cap prova que en Harry…


  —Ara anem per això —vaig dir—. Posi’s tranquil i escolti.


  Vaig obrir la carpeta d’en Lime i vaig començar a llegir. Al principi, les proves eren purament circumstancials i en Martins es posava nerviós. Consistien més aviat en coincidències: informes d’agents dient que en Lime havia estat a cert lloc a certa hora; acumulació d’oportunitats; relació amb certes persones. Ell va protestar:


  —Però, aquestes mateixes proves es podrien fer servir en contra meu… ara.


  —Esperi —vaig dir.


  Vés a saber per què, Harry Lime s’havia tornat imprudent. Potser s’havia adonat que sospitàvem d’ell i va perdre la calma. Tenia un càrrec força important a l’Organització de Socors Mutus i un home així pot perdre la calma encara més fàcilment. Vam col·locar un dels nostres homes a l’Hospital Militar Britànic com a infermer. En aquells moments ja sabíem el nom de l’intermediari, però encara no havíem aconseguit de trobar el fil que ens conduís a la font. Però no vull cansar el lector, com vaig cansar en Martins aleshores, amb la descripció de totes les etapes: la llarga lluita per guanyar-nos la confiança de l’intermediari, un home que es deia Harbin. Finalment vam poder collar aquest tal Harbin i no vam parar fins que va cantar. Aquesta mena de feina policíaca és molt semblant a la del servei secret: s’ha de trobar un agent doble al qual realment puguis controlar, i en Harbin va ser el nostre home. Però fins i tot ell només ens va poder portar fins a en Kurtz.


  —En Kurtz! —exclamà en Martins—. Però, per què no l’heu enxampat?


  —L’hora zero s’acosta —vaig dir.


  En Kurtz va significar un gran pas endavant, perquè estava en contacte directe amb en Lime: tenia un petit càrrec a l’exterior relacionat amb l’ajut internacional. Amb en Kurtz, en Lime de vegades posava alguna cosa per escrit, si s’hi veia obligat. Vaig ensenyar a en Martins la fotocòpia d’una nota.


  —Pot identificar-la?


  —És la lletra d’en Harry —la va llegir—. No hi trobo res de dolent.


  —No, però ara llegeixi aquesta nota d’en Harbin a en Kurtz, que nosaltres li vam dictar. Miri la data. Ve’t aquí el resultat.


  Les va llegir totes dues dos cops.


  —Entén el que vull dir?


  Si un hom contemplés un món que s’ensorra, un avió que cau en picat, no crec que tingués ganes de xerrar, i era un món allò que se li ensorrava a en Martins, un món d’amistat fàcil, de veneració a un heroi, de confiança, que havia començat feia vint anys al corredor d’un col·legi. Tots els records (tardes ajaguts a l’alt herbei, caceres il·legals a Brickworth Common, els somnis, les passejades, totes les experiències compartides) quedaren contaminats a la vegada, com el sòl d’una ciutat després d’un atac atòmic. No s’hi podria caminar sense perill durant molt de temps. Mentre continuava assegut, mirant-se les mans i sense dir res, vaig anar a buscar una ampolla de whisky que guardava a l’armari com un tresor i vaig servir-ne dos dobles llargs.


  —Apa, tingui, begui-s’ho —vaig dir-li. I ell m’obeí com si fos el seu metge. Li’n vaig servir un altre.


  —Està segur que era l’autèntic cap? —va dir a poc a poc.


  —És fins on hem arribat ara com ara.


  —Era dels capaços de saltar sense mirar, sap?


  No el vaig contradir, encara que no era aquesta la impressió que m’havia donat abans d’en Lime. Cercava un consol.


  —Suposem —va dir— que algú hagués descobert alguna cosa comprometedora i l’hagués obligat a entrar en el joc com vosaltres heu obligat en Harbin a fer un doble joc…


  —Pot ser.


  —I l’han assassinat perquè no parlés si l’arrestaven.


  —No és impossible.


  —Me n’alegro —va dir—. No m’hauria agradat saber que en Harry havia cantat —va fer un estrany moviment amb la mà per espolsar-se el genoll com dient: «Ve-t’ho aquí». I va dir—: Me’n torno a Anglaterra.


  —M’estimaria més que no ho fes encara. La policia austríaca en trauria conclusions falses si provava d’anar-se’n de Viena en aquest moment. El sentit del deure d’en Cooler el mogué a trucar-los també, sap?


  —Ja —va dir abatut.


  —Quan trobem el tercer home… —vaig dir.


  —M’agradaria sentir-lo cantar —va dir—. El malparit. Malparit de merda.
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  En havent-me deixat, en Martins va anar directament a agafar una paperina impressionant. Va escollir l’Oriental per fer-ho, el petit night club depriment i ple de fum amb falsa façana oriental. Les mateixes fotografies de dones mig nues a l’escala, els mateixos americans semiembriacs al bar, el mateix vi dolent i les mateixes ginebres extraordinàries: podia haver-se trobat a qualsevol catau nocturn de tercera de qualsevol altra tronada ciutat d’una Europa tronada. En un determinat moment de la desesperançada matinada la Patrulla Internacional entrà a fer una ullada al pati i un soldat rus, en veure’ls, arrencà a córrer cap a l’escala amb el cap cot, com una feristela esporuguida. Els americans no es van immutar i ningú no els importunà. En Martins prengué una copa rere l’altra i probablement hauria demanat una dona també, però les artistes del cabaret ja se n’havien anat totes a casa i no quedava pràcticament cap dona al local, tret d’una periodista francesa molt bufona amb cara de múrria que va fer algun comentari al seu acompanyant i va caure rodona, desdenyosament, de son.


  En Martins continuà el recorregut: al Maxim’s, unes quantes parelles ballaven amb aire melancòlic i a un lloc anomenat Chez Victor la calefacció no funcionava i la gent seia amb els abrics posats bevent còctels. En aquelles hores, els ulls ja li feien pampallugues a en Martins i se sentia aclaparat per una sensació de soledat. Li tornà el record de la noia de Dublín i de la d’Amsterdam. Això era l’única cosa que no et fallava: la copa al davant, el simple acte físic. No podies esperar fidelitat d’una dona. La seva ment feia voltes en cercle: del sentiment a la luxúria, del convenciment al cinisme.


  Els tramvies ja no funcionaven i ell, tossut, es posà en marxa en cerca de la xicota d’en Harry. Volia fer l’amor amb ella, així de fàcil: sense camàndules, sense sentimentalismes. Se sentia violent i el carrer nevat onejava com un llac i li predisposava l’ànim a emprendre un rumb nou vers la recança, l’amor etern, la renúncia. A recer d’una paret, va vomitar sobre la neu.


  Devien ser les tres de la matinada quan pujà les escales cap a la cambra de l’Anna. Gairebé ja estava sobri aleshores i una sola idea li ballava al cap: que ella també havia de saber-ho tot sobre en Harry. Creia que, d’alguna manera, aquest coneixement l’eximiria de la mà morta que el record exigeix als éssers humans i potser així tindria una possibilitat amb la xicota d’en Harry. Quan un està enamorat, no li passa pel cap que la noia no ho sàpiga: creu que l’hi ha dit prou clar amb el to de veu, amb el frec d’una mà. Quan l’Anna li obrí la porta, astorada del seu aspecte malforjat, en Martins ni tan sols s’imaginà que obria la porta a un estrany.


  —Anna, ho sé tot —va dir.


  —Entra —va dir ella—, no deus pas voler despertar tot el veïnat.


  La noia portava una bata, el divan s’havia convertit en un llit, la classe de llit desordenat que palesa un ocupant desvetllat.


  —Vejam —va dir, mentre ell, de peu dret, no trobava les paraules—, què passa? Em pensava que volies mantenir-te’n al marge. Qui et va al darrere, la policia?


  —No.


  —Tu no l’has mort aquest home, oi que no?


  —Clar que no.


  —Estàs begut, oi?


  —Una mica —va dir emmurriat. La trobada no semblava anar com esperava. Va dir enfadat—: Ho sento.


  —Per què? A mi també em vindria bé una copeta.


  —He estat amb la policia britànica —va dir ell—. S’han convençut que jo no ho he fet. Però m’he assabentat de tot per ells. En Harry estava ficat en coses il·legals… molt greus —va dir amb desesper—. No era un bon jan com ens pensàvem.


  —Val més que m’ho expliquis tot —va dir l’Anna.


  Es va asseure al llit i ell l’hi explicà, balancejant-se al costat de la taula on ella tenia el guió obert encara a la primera plana. Suposo que l’hi devia explicar de manera confusa, entretenint-se sobretot en allò que més l’havia impressionat: els nens morts de meningitis, els nens de la sala de malalts mentals. Es va aturar i van romandre en silenci. Ella va dir:


  —Això és tot?


  —Sí.


  —Estaves sobri quan t’ho han contat? Te n’han donat proves de debò?


  —Sí —i afegí tristament—: Ja veus, doncs, quina classe d’home era en Harry.


  —M’alegro que estigui mort ara —va dir ella—. No hauria pas volgut que es podrís a la presó.


  —Però, tu arribes a entendre com és que en Harry… el teu Harry, el meu Harry… s’hagués pogut embolicar…? —va dir desesperat—. És com si mai no hagués existit, com si l’haguéssim somniat. Que ens ha estat prenent el pèl tot aquest temps?


  —Potser sí. Tant se val… Seu, no t’hi amoïnis.


  En Martins s’havia imaginat l’escena amb ell consolant-la a ella, no a l’inrevés. Ella continuà:


  —Si ara fos viu, ens ho podria explicar, però l’hem de recordar tal com era amb nosaltres. Hi ha sempre tantes coses que no sabem d’una persona, fins i tot d’una persona que estimes…, coses bones, coses dolentes. Hem de deixar-los un bon marge.


  —Aquelles criatures…


  —Per l’amor de Déu —va dir ella empipada—. Para de fer-te la gent a la teva imatge. En Harry era real. No era el teu heroi i el meu amant i llestos. Feia negocis bruts. Era un malvat. I què? Era l’home que tu i jo coneixíem.


  —Deixa aquest to reconsagrat de persona de seny. Que no veus que t’estimo?


  Ella l’esguardà atònita.


  —Tu?


  —Sí, jo. Jo no mato gent amb medicines adulterades. No sóc un hipòcrita que vol convèncer la gent que és el més gran… Només sóc un mal escriptor que beu massa i s’enamora de les noies…


  —Però, si ni tan sols sé de quin color tens els ulls —va dir ella—. Si ara em truquessis per preguntar-me si ets ros o bru o si portes bigoti, no sabria què dir-te.


  —Que no pots treure-te’l del cap?


  —No.


  —Tan bon punt hagin aclarit l’assassinat d’aquest Koch, me n’aniré de Viena. Ja no tinc cap interès a saber si en Kurtz va matar en Harry… o va ser el tercer home. Fos qui fos qui el va matar, va fer justícia. Potser l’hauria mort jo mateix en aquestes circumstàncies. Però tu encara l’estimes, un estafador, un assassí.


  —Jo estimava un home —va dir ella—. Ja t’ho he dit: un home no canvia pel fet de descobrir més coses sobre ell. Continua sent el mateix home.


  —Em disgusta com parles. Tinc un mal de cap insuportable i tu parles i parles…


  —No t’he demanat que vinguessis.


  —Em treus de polleguera.


  Tot d’una ella es posà riure i va dir:


  —Ets tot un cas. Véns aquí a les tres de la matinada, un estrany, i dius que m’estimes. Llavors t’enfades i busques brega. Què esperes que faci… o que digui?


  —Encara no t’havia vist riure mai. Torna-hi. M’agrada.


  —No hi ha prou motiu per riure dos cops.


  Ell l’agafà per les espatlles i la sacsejà suaument. Va dir:


  —Faria ganyotes còmiques tot el dia. Em posaria de cap per avall i et somriuria per entre les cames. Aprendria un munt d’acudits als llibres de discursos de sobretaula.


  —Surt de la finestra. No hi ha cortines.


  —No es veu ningú —però automàticament va comprovar la seva afirmació i ja no en va estar tan segur: una ombra llarga que s’havia mogut, potser el moviment dels núvols sobre la lluna, restà altre cop immòbil. Va dir—: Encara estimes en Harry, oi?


  —Sí.


  —Potser jo també, no ho sé —va deixar caure les mans i va afegir—: Toco el dos.


  Se n’anà a grans gambades. No es va molestar a mirar si el seguien, a comprovar allò de l’ombra. Però, en tombar una cantonada, va girar-se per casualitat i allà, a l’altra cantonada, enganxada a la paret per passar desapercebuda, hi havia una figura cepada i rabassuda. En Martins s’aturà i es quedà mirant. Tenia alguna cosa de familiar aquella figura. Potser, va pensar, és que ja m’hi he acostumat inconscientment aquestes darreres Vint-i-quatre hores; potser és un d’aquests que han estat comprovant els meus moviments amb tanta assiduïtat. En Martins romangué quiet, a trenta metres de distància, fitant la figura immòbil i silenciosa del carrer fosc, que tampoc li treia els ulls de sobre. Un espia de la policia, potser, o un agent d’aquells altres, d’aquells que primer van corrompre en Harry i després el van matar…, o potser, qui sap, el tercer home?


  No era la cara que li era familiar, perquè només podia distingir-ne l’angle de la mandíbula; ni cap dels seus moviments, perquè el cos romania tan quiet que va començar a pensar que tot plegat no fos sinó una il·lusió provocada per la fosca. Preguntà amb un esgarip:


  —Que vol res?


  Cap resposta. Tornà a cridar amb la irascibilitat que dóna la beguda.


  —Contesti, si us plau!


  I va haver-hi resposta, perquè algú a qui havien despertat els crits va descórrer malhumorat una cortina i la llum va caure directament a l’altre costat del carreró i il·luminà les faccions de Harry Lime.
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  —Creu en els fantasmes? —em preguntà en Martins.


  —I vostè?


  —Ara sí.


  —També crec que els embriacs veuen coses…, a voltes rates, a voltes coses pitjors.


  No havia acudit a mi de seguida a contar-m’ho. Tan sols el perill que l’Anna Schmidt pogués córrer el va rebotre al meu despatx, com una cosa portada pel mar a la platja, despentinat, sense afaitar, perseguit per una experiència que no comprenia. Va dir:


  —Si només hagués estat la cara, no m’hi hauria amoïnat. En aquells moments tenia en Harry al cap i era fàcil de confondre’l amb un estrany. La llum es va apagar de seguida, sap?, i només vaig poder entrellucar-lo, i l’home va arrencar a córrer carrer avall, si és que era un home. No hi havia cap cantonada per on tombar i jo, desconcertat, encara li vaig donar trenta metres més d’avantatge. Va arribar a un d’aquests quioscs amb anuncis i de moment el vaig perdre de vista. Vaig córrer-li al darrere. Vaig trigar deu segons només a arribar al quiosc i ell em devia sentir córrer, però l’estrany del cas és que no va tornar a aparèixer. Vaig arribar al quiosc. No hi havia ningú. El carrer era buit. Era impossible que s’hagués ficat a un portal sense que jo el veiés. Simplement havia desaparegut.


  —Una cosa ben natural tractant-se de fantasmes… o d’il·lusions.


  —Però, no puc creure que estigués tan begut com això!


  —Què va fer aleshores?


  —Necessitava una altra copa. Tenia els nervis destrossats.


  —I això no el va fer tornar a aparèixer?


  —No, però em va fer tornar a casa l’Anna.


  Crec que s’hauria avergonyit de venir-me a veure amb aquesta absurda història, si no hagués estat per la temptativa contra l’Anna Schmidt. La meva teoria, quan em contà aquesta història, era que hi havia hagut algú que el seguia, però que la beguda i els nervis li havien fet transferir a la cara de l’home les faccions de Harry Lime. El vigilant havia advertit la seva visita a l’Anna i el membre de la camarilla, la camarilla de la penicil·lina, fou advertit per telèfon. Aquella nit els esdeveniments es van precipitar. Recordeu que en Kurtz vivia a la zona russa, al Segon Bezirk per ser exactes, en un carrer ample, desert i desolat que baixa fins a la Prater Platz. Un home com ell probablement tenia contactes influents. Per a un rus era una perdició ser vist en relacions amistoses amb un americà o un anglès, però l’austríac era un aliat en potència i, en qualsevol cas, ningú no té por de la influència dels acabats i derrotats.


  Tingueu en compte que, en aquesta època, la col·laboració entre els aliats occidentals i els russos pràcticament, per bé que no del tot, s’havia trencat.


  El primitiu acord policíac de Viena entre els aliats limità la policia militar (que tenia la missió d’ocupar-se dels delictes comesos per personal aliat) a les seves zones particulars, si no era que se’ls donava permís per entrar a la zona d’una altra potència. Aquest acord funcionava força bé entre les tres potències occidentals. Jo només havia de trucar als meus col·legues de la zona americana o francesa abans d’enviar-hi els meus homes per efectuar un arrest o prosseguir una investigació. Durant els primers sis mesos de l’ocupació, havia funcionat relativament bé amb els russos: potser passaven quaranta-vuit hores abans de rebre el permís, però, a la pràctica, poques vegades cal treballar tan de pressa. Fins i tot al nostre país no sempre es pot obtenir un manament judicial d’escorcoll o un permís dels superiors per detenir un sospitós amb més rapidesa. Més endavant, les quaranta-vuit hores es convertiren en una setmana o quinze dies, i recordo el meu col·lega americà comprovant tot d’una els seus arxius i descobrint que hi havia quaranta casos que dataven de feia tres mesos en els quals ni tan sols constava acusament de recepció de les peticions per part dels russos. I aleshores van començar els problemes. Vam posar-nos a rebutjar o a no contestar les peticions russes i de vegades ells enviaven policies sense permís i va haver-hi topades… A l’època de la nostra història, les potències occidentals havien deixat més o menys de fer sol·licituds als russos i de contestar les seves. Això significava que, si volia enxampar en Kurtz, valia més pescar-lo fora de la zona russa, encara que, naturalment, sempre era possible que les seves activitats ofenguessin els russos i el càstig fos més ràpid i sever que el que nosaltres li poguéssim imposar. I, doncs, bé, el cas Anna Schmidt va ser una d’aquestes topades: quan Rollo Martins tornà borratxo com una sopa, a les quatre de la matinada, a dir a l’Anna que havia vist el fantasma d’en Harry, un porter esporuguit, que encara no havia pogut tornar al llit, li va dir que la Patrulla Internacional se l’havia enduta.


  Vet aquí el que va passar: Rússia, recordeu?, «presidia» pel que feia al control de la Innere Stadt i, quan Rússia presidia, era normal que hi hagués irregularitats. En aquesta ocasió, mentre patrullaven, el policia rus va fer una mala passada als seus col·legues i dirigí el cotxe cap al carrer on vivia l’Anna Schmidt. El policia militar britànic d’aquella nit era novell, no s’adonà, fins que els seus companys no li ho van dir, que havien entrat a la zona britànica. Sabia una mica d’alemany i gens de francès, i el policia francès, un parisenc cínic i dur de pelar, va renunciar a explicar-l’hi. Se’n va encarregar l’americà.


  —A mi tant me fa —va dir-li—, però, i a tu?


  El P. M. britànic tocà l’espatlla del rus. Aquest girà cap a ell la seva cara de mongol i li etzibà un torrent incomprensible d’eslau. El cotxe continuà endavant.


  Davant el bloc de pisos de l’Anna Schmidt, l’americà va intervenir per preguntar en alemany de què anava tot allò. El francès es repenjà sobre la capota i va encendre un pudent Caporal. França no hi intervenia i tot allò que no concernia França no tenia realment cap importància per a ell. El rus deixà anar quatre paraules en alemany i brandà uns papers. Pel que van entendre, hi vivia una persona de nacionalitat russa buscada per la policia, sense documentació en regla. Van pujar i el rus provà d’obrir la porta de l’Anna. Estava tancada amb forrellat, però va empènyer amb l’espatlla i arrencà el forrellat sense donar a l’ocupant l’oportunitat de fer-lo passar. L’Anna era al llit, encara que no crec que dormís, després de la visita d’en Martins.


  Hi ha molta part de comèdia en aquestes situacions, si no t’afecten directament. S’ha de menester un rerefons de terror centreuropeu, un pare que pertanyi a un bàndol perdedor, escorcolls de domicilis i desaparicions, perquè la por pesi més que la comèdia. El rus es va negar a sortir de l’habitació mentre l’Anna es vestia; l’anglès es va negar a quedar-se a l’habitació; l’americà no va voler deixar una noia sense protecció sola amb un soldat rus i el francès…, bé, mireu, crec que el francès ho devia trobar divertit. Us imagineu l’escena? El rus no feia sinó complir amb el seu deure i no perdia de vista la noia, sense una guspira d’interès sexual; l’americà romania dret, girat cavallerosament d’esquena, però atent, n’estic segur, a qualsevol moviment; el francès fumava i mirava despreocupadament divertit el reflex de la noia que es vestia al mirall de l’armari; i l’anglès s’esperava al corredor rumiant què havia de fer.


  No vull que penseu que el policia anglès es va desentendre completament de l’afer. Al corredor, sense deixar-se distreure per la cavallerositat, va tenir temps de pensar i els seus pensaments el van portar al telèfon del pis del costat. Em trucà directament al meu pis i em tragué del segon son, el més profund. És per això que, quan en Martins em trucà, al cap d’una hora, jo ja sabia la causa del seu nerviosisme. Això li donà una certa confiança, immerescuda, però útil, en la meva eficàcia. D’ençà d’aquella nit no li vaig sentir cap més sarcasme sobre policies o xèrifs.


  Us haig d’explicar un altre aspecte del procediment policíac. Si la Patrulla Internacional feia un arrest, havien de tenir el pres allotjat al Quarter General Internacional durant vint-i-quatre hores. Durant aquest temps es decidia quina potència podia reclamar-lo justificadament. Aquesta era la norma que els russos estaven més disposats a infringir. Com que molt pocs de nosaltres sabíem rus i els russos gairebé tenen prohibit d’explicar els seus punts de vista (proveu d’explicar els vostres punts de vista sobre qualsevol tema en una llengua que no coneixeu bé…, no és tan fàcil com encarregar el dinar), tendim a considerar qualsevol incompliment d’un acord per part dels russos com un acte deliberat i maligne. Crec molt possible que interpretessin aquest acord com una cosa que es referia exclusivament als presos que estaven en litigi. És cert que gairebé tots els presos que agafaven estaven en litigi, però ells ho tenien molt clar i ningú no té un sentit més gran de la pròpia rectitud que un rus. Fins i tot en les seves confessions, un rus està convençut de la seva rectitud: amolla les seves revelacions, però no s’excusa, no necessita excuses. Tot això havia de formar part del rerefons de la decisió que anava a prendre. Vaig donar les meves instruccions al caporal Starling.


  Quan tornà a l’habitació de l’Anna, havia esclatat una baralla. L’Anna havia dit a l’americà que tenia documentació austríaca (cosa que era veritat) i que estava en regla (cosa que era forçar una mica la veritat). L’americà va dir al rus en un alemany dolent que no tenien cap dret a arrestar una ciutadana austríaca. Demanà la documentació a l’Anna i, quan ella els la mostrà, el rus l’hi arrabassà de la mà d’una estrebada.


  —Hongaresa —va dir, assenyalant l’Anna—. Hongaresa! —i, després, brandant els papers—: Dolents, dolents.


  L’americà, que es deia O’Brien, va dir:


  —Torna-li els papers.


  El rus, naturalment, no ho va entendre. L’americà es posà la mà a la pistola i el caporal Starling va dir suaument:


  —Deixa-ho córrer, Pat.


  —Si aquests papers no estan en regla, tenim dret a mirar-los.


  —Deixa-ho estar. Ens els mirarem al Quarter General.


  —Si és que hi arribem. No et pots refiar d’aquests conductors russos. Probablement ens portarà de dret a la seva zona.


  —Ja veurem —va dir l’Starling.


  —El mal dels britànics és que no sabeu mai quan heu de plantar cara.


  —Ah, bé —va dir l’Starling. Havia estat a Dunkerque, però sabia quan havia de callar.


  Van tornar al cotxe amb l’Anna, que s’assegué al davant, entre els dos russos, mig morta de por. Al cap d’un tret, l’americà tocà l’espatlla del rus i li va dir:


  —T’has equivocat. Quarter General per allà!


  El rus va fer una llarga peroració en la seva llengua, acompanyada de gestos conciliadors, mentre continuaven pel mateix camí.


  —És el que et deia —l’O’Brien va dir a l’Starling—. La porten a la zona russa.


  L’Anna va mirar atemorida a través del parabrisa.


  —No passis ànsia, petita —li va dir l’O’Brien—. Ja els posaré a ratlla jo —i la mà li començà a jugar altre cop amb la pistola.


  —Mira, Pat —va dir l’Starling—, és un cas britànic, tu no t’hi has de ficar.


  —Tu ets aprenent encara. No coneixes aquests carallots.


  —No val la pena provocar un incident per això.


  —Valga’m Déu! —protestà l’O’Brien—. Que no val…? Aquesta mosseta necessita protecció.


  Sempre m’ha semblat que la cavallerositat americana està curosament canalitzada: encara esperem el sant americà que besi les úlceres d’un leprós.


  El conductor frenà de cop: el camí era barrat. Jo sabia que havien de passar per aquest post militar si no anaven al Quarter General Internacional de la Innere Stadt. Vaig ficar el cap per la finestra i li vaig preguntar al rus xampurrejant en la seva llengua:


  —Què feu a la zona britànica?


  Rondinant, va dir que eren «ordres».


  —Ordres de qui? Ensenya-me-les —vaig fixar-me en la signatura, era una informació útil—. Aquí diu que heu de detenir una certa persona de nacionalitat hongaresa i criminal de guerra que viu amb documentació falsa a la zona britànica. Vejam la documentació.


  El rus engegà una llarga explicació, però vaig veure-li els papers a la butxaca i els hi vaig estirar. Va fer el gest de treure’s la pistola i jo li vaig clavar un pinyac a la cara…, va ser una mesquinesa de part meva, però és així com esperen que es comporti un oficial enrabiat, i això el va fer posar a la raó…, això i tres soldats britànics que s’acostaven als fars del cotxe. Vaig dir:


  —Aquests papers em semblen completament en regla, però els investigaré i enviaré un informe dels resultats al vostre coronel. Naturalment, podrà demanar l’extradició d’aquesta senyora en qualsevol moment. L’únic que volem són proves de les seves activitats criminals. Em sap greu, però nosaltres no considerem els hongaresos com de nacionalitat russa.


  Em mirà amb ulls com unes taronges (el meu rus probablement era mig incomprensible) i vaig dir a l’Anna:


  —Baixi del cotxe.


  No podia passar per on hi havia el rus, de manera que primer vaig haver de treure’l a ell d’una estrebada. Després vaig posar-li un paquet de tabac a les mans i li vaig dir:


  —Fuma-te’ls de gust! —vaig saludar els altres amb la mà, vaig sospirar descansat i l’incident va quedar resolt.
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  Mentre en Martins m’explicava que havia tornat a casa l’Anna i no l’hi havia trobada, jo m’espremia el cervell. No em satisfeia la història del fantasma ni la idea que l’home amb les faccions de Harry Lime fos una visió d’embriac. Vaig treure dos mapes de Viena i els vaig comparar. Vaig trucar al meu ajudant i, tot mantenint en Martins quiet i ocupat amb un got de whisky, vaig preguntar-li si ja havien localitzat en Harbin. Em va dir que no, que tenia entès que havia sortit de Klagenfurt feia una setmana per visitar la seva família a la zona veïna. Un sempre voldria fer-ho tot ell mateix, però s’ha de guardar de blasmar els seus subalterns. Estic convençut que jo no hauria deixat mai escapar en Harbin de les nostres grapes, però també pot ser que hagués comès un reguitzell d’errors que el meu ajudant hauria evitat.


  —Està bé —vaig dir—. Continua provant de trobar-lo.


  —Ho sento, senyor.


  —No t’hi encaparris. Són coses que passen.


  La seva veu jove i entusiasta (tant de bo poguéssim sentir encara aquest entusiasme per una feina de rutina; quantes oportunitats, quantes intuïcions no es perden, simplement perquè una feina s’ha tornat això: una feina) brunzí a l’altre cap del fil:


  —Miri, senyor, no puc evitar de pensar que vam descartar massa aviat la possibilitat d’assassinat. Hi ha un parell de punts…


  —Escriu-m’ho, Carter.


  —Sí, senyor. Crec, senyor, si em permet de dir-ho —en Carter és molt jove—, que hauríem d’exhumar-lo. No tenim cap prova real que morís quan els altres diuen que va morir.


  —Hi estic d’acord, Carter. Parli amb les autoritats.


  En Martins tenia raó. M’havia posat en ridícul, però recordeu que la feina de la policia en una ciutat ocupada no és la mateixa que a casa. Tot és nou: els mètodes dels col·legues estrangers, la manera d’obtenir proves, àdhuc el procediment seguit a les enquestes. Suposo que em trobava en un estat d’ànim en què et refies massa del criteri personal. La mort d’en Lime fou un gran alleujament per a mi. Ja en tenia prou que hagués estat un accident.


  Vaig dir a en Martins:


  —Va mirar a l’interior del quiosc o era tancat?


  —Oh, no era un quiosc de diaris —contestà—. Era un d’aquests quioscs de ferro massís que es veuen arreu empaperats amb cartells.


  —Val més que m’hi porti.


  —Però, l’Anna no corre perill?


  —La policia vigila el pis. Ara com ara no intentaran res.


  No volia esvalotar el veïnat amb un cotxe de la policia, o sigui que vam agafar tramvies, tramvies diferents, fent transbord a unes quantes parades, i vam arribar al barri a peu. Jo no portava uniforme, encara que, després del fracàs en el segrest de l’Anna, dubtava que correguessin el risc de deixar-hi un guaita.


  —És aquella cantonada —va dir en Martins i em menà cap a un carrer lateral. Vam aturar-nos davant el quiosc—. Veu? Va ficar-se aquí darrere i es va fer fonedís… com si se l’hagués engolit la terra.


  —És exactament així com es va fer fonedís —vaig dir.


  —Què vol dir?


  Un vianant normal no s’hauria adonat que el quiosc tenia una porta i cal tenir en compte, a més, que era fosc quan l’home va desaparèixer. Vaig obrir la porta i vaig mostrar a en Martins la petita escala metàl·lica de cargol que desapareixia sota terra.


  —Valga’m Déu! —exclamà—. No van ser imaginacions meves!


  —És una de les entrades de la xarxa principal de clavegueres.


  —I qualsevol hi pot baixar?


  —Qualsevol. No sé per què, els russos no estan d’acord que es tanquin.


  —Fins on es pot anar?


  —D’una banda a l’altra de Viena. La gent les feia servir durant els bombardeigs. Alguns dels nostres presoners s’hi van estar amagats dos anys. Les han fet servir desertors… i lladregots. Si et saps orientar, pots sortir pràcticament a qualsevol lloc de la ciutat per una tapadora o per un quiosc com aquest. Els austríacs han hagut de posar patrulles especials per vigilar les clavegueres.


  Vaig tornar a tancar la porta del quiosc i vaig dir:


  —Vet aquí, doncs, com va fer-se fonedís el seu amic Harry.


  —Creu de debò que era en Harry?


  —Tot apunta en aquest sentit.


  —Aleshores, a qui van enterrar?


  —Encara no ho sé, però aviat ho sabrem, perquè pensem desenterrar-lo. Encara que se m’acut de pensar que en Koch no va ser l’única persona incòmoda que van matar.


  —És una mica fort, no? —va dir en Martins.


  —Sí.


  —Què pensa fer?


  —No ho sé. És inútil recórrer als russos i pot jugar-s’hi el que vulgui que s’amaga a la zona russa ara. No tenim cap pista d’en Kurtz en aquest moment perquè en Harbin ha tocat pirandó… Deu haver tocat el dos, perquè si no, no haurien muntat aquest simulacre de mort i enterrament.


  —Però, és estrany que en Koch no reconegués la cara del mort de la finestra estant, no troba?


  —La finestra era molt lluny i suposo que la cara devia quedar desfigurada de la trompada.


  —M’agradaria parlar amb ell —va dir pensarós—. Hi ha moltes coses que em costen de creure, sap?


  —Potser vostè és l’únic que podria parlar amb ell. Però és arriscat, perquè sap massa coses.


  —Encara no m’ho acabo de creure… Li vaig veure la cara un segon només… Què puc fer?


  —No sortirà de la zona russa de moment. Potser és per això que va provar d’endur-s’hi la noia…, perquè l’estima, o potser perquè no se sent segur. No ho sé. Però sí sé que l’única persona capaç de convence’l de tornar és vostè… o ella, si encara creu que és amic seu. Però primer hauria de parlar amb ell. I no veig la manera de fer-ho.


  —Podria anar a veure en Kurtz. Tinc la seva adreça.


  —Recordi —vaig dir-li— que potser en Lime no el deixarà sortir de la zona russa quan hi sigui i allà no el podré protegir.


  —Vull posar en clar aquest maleït assumpte d’una vegada —va dir en Martins—, però no vull fer d’esquer. Parlaré amb ell i s’ha acabat.
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  El diumenge va estendre una falsa pau sobre Viena. El vent havia amollat i havia deixat de nevar durant Vint-i-quatre hores. Els tramvies havien anat plens tot el matí en direcció a Grinzig, on es tasta el vi novell, i a les pistes de neu dels afores. En travessar el canal del pont militar improvisat, en Martins parà esment a la buidor de la tarda: la canalla havia sortir amb els tobogans i els esquís i tot el que l’envoltava era la somnolència dels vells després de dinar. Un cartell l’advertí que entrava en zona russa, però no hi havia senyals d’ocupació. Podíeu veure més soldats russos a la Innere Stadt que allà.


  A dretcient no havia avisat en Kurtz de la seva visita. Millor trobar-lo fora que no pas trobar-se amb una recepció especial per a ell. Va tenir la precaució de portar a sobre tota la seva documentació, incloent-hi el laissez-passer de les quatre potències que, a primera vista, li permetia circular lliurement per totes les zones de Viena. Tot estava extraordinàriament quiet i tranquil a l’altra banda del canal, i un periodista melodramàtic hauria pintat un quadre de terror silenciós, però la veritat és que els carrers eren més amples, els estralls de les bombes més grans, hi havia menys gent… i era diumenge a la tarda. No hi havia por de res i, tanmateix, en aquell enorme carrer buit, on tota l’estona senties les teves pròpies petjades, era difícil de no mirar enrere.


  No li va costar gaire de trobar el bloc d’en Kurtz i, quan va trucar, en Kurtz mateix obrí la porta de seguida, com si esperés visita.


  —Oh! —va fer en Kurtz—. És vostè, senyor Martins —i va fer un gest de perplexitat amb la mà tocant-se el clatell.


  De primer, en Martins s’estranyà de trobar-lo tan diferent, però ara va veure per què. En Kurtz no portava el perruquí i, tanmateix, no era calb. Tenia un cap perfectament normal de cabells tallats arran. Li va dir:


  —M’hauria d’haver trucat abans. De poc que no em troba. Ara sortia.


  —Que puc entrar un moment?


  —És clar.


  A l’entradeta hi havia un armari obert i en Martins hi va veure l’abric d’en Kurtz, l’impermeable, un parell de barrets tous i, penjat tranquil·lament d’un penjador, com una bufanda, el perruquí. Va dir:


  —M’alegro de veure que li han crescut els cabells —i pel mirall de l’armari va veure la foguerada d’odi d’en Kurtz que li encengué la cara.


  Quan es va tombar, en Kurtz li va dedicar un somriure com de complicitat i li va dir vagament:


  —Manté el cap calent.


  —El cap de qui? —preguntà en Martins, perquè tot d’una se li va ocórrer que el perruquí podia estar molt útil el dia de l’accident—. Tant se val —afegí ràpidament, perquè l’encàrrec que portava no era per a en Kurtz—. He vingut a veure en Harry.


  —En Harry?


  —Vull parlar amb ell.


  —Que està boig?


  —Tinc pressa. Diguem, doncs, que sí que ho estic. Prengui nota de la meva bogeria: si veia en Harry… o el seu fantasma…, comuniqui-li que vull parlar amb ell. Els fantasmes no tenen por dels homes, oi? Segur que és a l’inrevés. L’esperaré al Prater, vora la Gran Roda, les dues pròximes hores… Si pot posar-se en contacte amb els morts, afanyi’s —i afegí—: Recordi, jo era amic d’en Harry.


  En Kurtz no va dir res, però en algun lloc, en una cambra que donava a l’entradeta, algú s’escurà la gola. En Martins obrí una porta de cop. Gairebé havia esperat veure el mort que ressuscitava, però només era el doctor Winkler, que s’alçà d’una cadira de cuina, davant dels fogons, i féu una reverència molt tibat i correcte, amb el mateix cruixit de cel·luloide de l’altra vegada.


  —Doctor Winkler! —va dir en Martins. El doctor Winkler semblava ben fora de lloc a la cuina. Les restes d’un àpat lleuger s’escampaven sobre la taula de la cuina i els plats bruts no s’avenien gens ni mica amb la polidesa del doctor Winkler.


  —Winkler —el corregí el metge amb paciència de sant.


  En Martins s’adreçà a en Kurtz:


  —Parli-li al doctor de la meva bogeria. Qui sap, potser me la sabrà diagnosticar. I recordi el lloc: vora la Gran Roda. O és que els fantasmes només surten de nit? —i se n’anà.


  Va esperar una hora, passejant amunt i avall per fer-se passar el fred dins el clos de la Gran Roda. El Prater, arrasat, amb els seus ossos sobresortint cruament de la neu, era gairebé fosc. Una paradeta venia unes coques esclafades i primes com monedes d’una corona i la canalla hi feia cua amb els seus cupons. Unes quantes parelletes havien estat carregades totes plegades en una de les cistelles de la Roda i donaven voltes lentament sobre la ciutat, envoltades de les altres cistelles buides. Quan la cistella va atènyer el punt més alt, la Roda parà de girar durant un parell de minuts i, allà dalt, unes diminutes carones es premeren contra els vidres. A en Martins li hauria agradat saber qui el vindria a buscar. Quedava prou amistat en en Harry per venir sol o vindria amb un escamot de policies? Era clar, si s’havia de jutjar per la incursió al pis de l’Anna Schmidt, que tenia una certa influència. I després, quan la busca del seu rellotge passà de l’hora, es preguntà: No ha estat tot una invenció del meu cap? No pot ser que ara desenterrin el cos d’en Harry al Cementiri Central?


  En algun lloc de darrere la parada de coques algú va xiular i en Martins reconegué la tonada. Es tombà i esperà. Era la por o l’emoció que li feia bategar el cor? O eren simplement els records que aquella tonada evocava, perquè la vida sempre s’apressava quan en Harry apareixia, com va aparèixer ara, com si no hagués passat res, com si no haguessin enterrat ningú ni haguessin trobat ningú amb el coll tallat en un soterrani? Va aparèixer amb aquell posat divertit de «ho agafes o ho deixes»… i, naturalment, un sempre ho agafava.


  —Harry.


  —Hola, Rollo.


  No us imaginéssiu Harry Lime com un murri pocavergonya. No ho era. La fotografia que en guardo als meus arxius és excel·lent: va ser feta per un fotògraf de carrer i surt amb les seves cames rabassudes eixarrancades, les amples espatlles un xic encorbades, una panxa que ha conegut massa teca bona durant massa temps, a la seva cara una expressió d’alegre picardia, de bonhomia, de reconeixement que la seva felicitat farà anar bé el món. Ara no va cometre l’error d’allargar una mà que hauria pogut ser rebutjada, ans va donar un cop lleu al colze d’en Martins mentre deia:


  —Com va això?


  —Hem de parlar, Harry.


  —És clar.


  —Tots dos sols.


  —Enlloc no estaríem tan sols com aquí.


  Era un peix que es duia l’oli i, àdhuc, en aquell parc d’atraccions destrossat, se les va saber compondre amb una propina a la dona encarregada de la Gran Roda per poder tenir una cistella per a ells sols. Va dir:


  —Això ho feien les parelles d’enamorats en els vells temps, però ara no tenen diners, pobrets —i a través de la finestra de la cistella, que es gronxava i s’enfilava, va mirar les figures de baix que s’anaven fent petites i semblava que realment fessin pena.


  La ciutat s’enfonsava lentament per un costat; per l’altre, molt lentament, sorgien les bigues transversals de la Gran Roda. A mesura que l’horitzó s’esquitllava, es feia visible el Danubi i les pilastres del Reichsbrücke s’elevaven per damunt les cases.


  —Bé —va dir en Harry—, m’alegro de veure’t.


  —Vaig ser al teu enterrament.


  —Va ser una bona jugada, eh?


  —No pas per a la teva xicota. Ella també hi era… plorant.


  —És una bona mossa —va fer en Harry—. Me l’aprecio molt.


  —No vaig creure la policia quan em van parlar de tu.


  —No t’hauria demanat que vinguessis —va dir en Harry—, si hagués sabut el que passaria, però no em pensava que la policia estigués a l’aguait.


  —Que pensaves deixar-me sucar-hi?


  —Fins ara mai no t’he deixat de banda, nano.


  No es mogué d’esquena a la porta, mentre la cistella pujava gronxant-se, i somreia a Rollo Martins, que el recordava en aquesta mateixa actitud en un racó allunyat del pati de l’escola, dient: «He trobat la manera de sortir de nit. No hi ha cap mena de perill. Tu ets l’únic que ho sabrà». Per primera vegada, Rollo Martins mirà enrere en el temps sense admiració, bo i pensant: no ha crescut. Els dimonis de Marlowe portaven petards lligats a la cua: la maldat era com Peter Pan, que portava amb ell el do horripilant i horrible de la joventut eterna.


  En Martins va dir:


  —Has anat mai a visitar l’hospital infantil? Hi has vist algunes de les teves víctimes?


  En Harry féu una ullada al paisatge de joguina de sota i s’allunyà de la porta:


  —No m’hi trobo mai segur dalt d’aquestes coses —va dir. Tocà la porta amb la mà, com si tingués por que se li pogués obrir de cop i llançar-lo a aquell espai amb costellam d’acer—. Víctimes? —preguntà—. No siguis melodramàtic, Rollo. Mira allà baix —continuà dient, assenyalant per la finestra la gent que es movia com mosques negres al peu de la Gran Roda—. De debò sentiries llàstima d’un d’aquests puntets, si deixés de moure’s… per sempre? Si et deia que pots obtenir vint mil lliures per cada puntet que s’atura, de debò, nano, em diries que em quedés els diners sense cap vacil·lació? O calcularies de quants puntets pots donar-te el luxe de prescindir? Lliures d’impostos, nano. Lliures d’impostos —va exhibir el seu somriure pueril de conspiració—. És l’única manera d’estalviar avui dia.


  —No podies haver continuat amb els pneumàtics?


  —Com en Cooler? No, jo sempre he estat ambiciós.


  —Però ara estàs acabat. La policia ho sap tot.


  —Però, no m’enxamparan, Rollo, ja ho veuràs. Tornaré a aixecar el cap. A un paio bo com jo, no el poden enfonsar.


  La cistella s’aturà bressolant al punt més alt de la corba i en Harry es girà d’esquena i mirà per la finestra. En Martins va pensar: una bona empenta i trencaria el vidre, i s’imaginà el cos que queia i queia per entremig dels suports de ferro, un tros de carronya caient entre les mosques. Va dir:


  —Saps que la policia pensa exhumar el teu cos? Què hi trobaran?


  —En Harbin —contestà simplement en Harry. S’apartà de la finestra i va dir—: Mira el cel.


  La cistella havia arribat al cim de la Roda i hi penjava immòbil, mentre la taca del sol ponent ratllava el cel de paper arrugat més enllà de les bigues negres.


  —Per què els russos han provat d’emportar-se’n l’Anna Schmidt?


  —Tenia documentació falsa, nano.


  —Qui els ho va dir?


  —El preu de viure en aquesta zona, Rollo, és… servei. Els haig de proporcionar petites informacions de tant en tant.


  —Em pensava que potser el que volies era tenir-la aquí perquè era la teva noia. Perquè la volies.


  —No tinc tanta influència —va dir en Harry amb un somriure.


  —Què li haurien fet?


  —Res de greu. L’haurien tornada a Hongria. De fet, no tenen res contra seu. Un any en un camp de treball, potser. Estaria molt més bé al seu país que no pas aquí, xinxollada per la policia britànica.


  —No els ha dit res de tu.


  —És una bona mossa —repetí en Harry amb satisfacció i orgull.


  —T’estima.


  —Sí, s’ho va passar bé amb mi, mentre va durar.


  —I jo l’estimo.


  —Que bé, nano! Porta-t’hi bé. S’ho val. Me n’alegro. —Feia la impressió d’haver-ho arreglat tot a plena satisfacció de tothom—. I tu pots ajudar-me a fer que tingui la boca tancada. No és que sàpiga res d’important, però.


  —M’agradaria fotre’t daltabaix per la finestra.


  —Però no ho faràs, nano. Les nostres baralles no duren mai gaire. Te’n recordes d’aquella vegada a Mònaco? Va ser terrible: vam jurar que havíem acabat per sempre. Jo em refiaria de tu a qualsevol lloc, Rollo. En Kurtz ha mirat de convence’m de no venir, però jo et conec. Després, ha mirat de convence’m que… preparés un accident. M’ha dit que seria molt fàcil en aquesta cistella.


  —Fora que jo sóc més fort que tu.


  —Però jo tinc la pistola. Creus que es notaria una ferida de bala quan arribessis allà baix? —la cistella tornà a moure’s lliscant suaument cap avall, fins que les mosques foren nans i, després, éssers humans distingibles—. Que ximplets que som, Rollo, parlant d’aquesta manera, com si jo fos capaç de fer-te una cosa així… o tu a mi —es tombà d’esquenes i repenjà la cara contra el vidre. Una empenta…—. Quant guanyes a l’any amb les teves novel·les de l’Oest, nano?


  —Mil.


  —Amb impostos i tot. Jo en guanyo trenta mil, sense impostos. Es la moda. Aquests dies, nano, ningú no pensa en funció dels éssers humans. Si els governs no ho fan, per què ho hauríem de fer nosaltres? Ells parlen del poble i del proletariat, i jo parlo de tòtils. Ve a ser el mateix. Ells tenen els seus plans quinquennals, i jo també.


  —Tu eres catòlic.


  —Oh, encara crec, nano… En Déu, en la misericòrdia i tota la pesca. No faig mal a l’ànima de ningú amb el que faig. Els morts són més feliços morts. No es perden gaire res aquí, pobres diables! —afegí amb aquell estrany toc de llàstima genuïna, quan la cistella arribà a la plataforma i les cares de les futures víctimes, condemnades sense remissió, les cares cansades de diumenge que cercaven diversió, els miraven embadocats—. Et podria ficar al negoci, saps? Seria útil. No em queda ningú a la Innere Stadt.


  —Llevat d’en Cooler… i d’en Winkler?


  —No et tornis policia, nano —van sortir de la cistella i tornà a posar la mà al colze d’en Martins—. Era broma, ja sé que no ho faries. Que n’has sabut res, darrerament, del vell Bracer?


  —Em va enviar una felicitació per Nadal.


  —Allò sí que eren temps, nano. Quins temps. T’haig de deixar aquí. Ja ens tornarem a veure algun dia. Si mai et trobes en un mal tràngol, em pots localitzar des de can Kurtz.


  S’allunyà i, en tombar-se, saludà amb la mà que havia tingut el tacte de no oferir: era com si tot el passat s’allunyés sota un núvol. Tot d’una, en Martins el cridà:


  —No et fiïs de mi, Harry!


  Però la distància era massa gran perquè li arribessin les paraules.
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  —L’Anna era al teatre —em va dir en Martins—, a la sessió de tarda del diumenge. Vaig haver d’empassar-me aquella llauna de comèdia per segon cop. Anava d’un compositor de mitjana edat i d’una noia que se n’havia encapritxat i d’una dona comprensiva…, tan comprensiva que feia fàstic. L’Anna ho va fer molt malament, mai no ha estat una bona actriu, ni als seus millors temps. En acabat, la vaig veure al camerino, però estava molt neguitosa. Em sembla que es pensava que havia anat a fer-li proposicions, i ella no ho volia. Vaig dir-li que en Harry era viu. Jo em pensava que se n’alegraria i que la seva alegria em faria ràbia, però es va quedar asseguda davant el mirall i va deixar que les llàgrimes li caiguessin galtes avall solcant-li el maquillatge. Aleshores vaig desitjar que se n’hagués alegrat. Tenia un aspecte desastrós i vaig estimar-la. Després vaig parlar-li de la meva entrevista amb en Harry, però la veritat és que no em va fer gaire cas, perquè, en acabat, va dir: «Tant de bo fos mort».


  «I jo vaig dir: “S’ho mereix”».


  «“Vull dir que aleshores ningú no li podria fer res”».


  Vaig preguntar a en Martins:


  —Li va ensenyar les fotografies que li vaig donar? Les dels nens?


  —Sí. Vaig pensar que allò la mataria o li curaria aquell cop. Li convé treure’s en Harry del cap. Vaig estintolar les fotografies entre els pots de maquillatge. Les havia de veure per força. Vaig dir: «La policia no pot arrestar en Harry si no el poden fer venir a aquesta zona, i els hem d’ajudar».


  «Ella va dir: “Em pensava que era amic teu”. I jo vaig contestar: “Era amic meu”. Ella va dir: “Mai no t’ajudaré a agafar en Harry. No vull tornar-lo a veure. No vull sentir-li la veu. No vull que em toqui, però no faré res que el pugui perjudicar”».


  «Estava ressentit… No sé per què, perquè, al capdavall, jo no havia fet res per ella. Fins i tot en Harry havia fet més per ella que no pas jo. Vaig dir-li: “Encara el vols”, com si l’acusés d’un crim. Ella va dir: “No el vull, però el porto a dins. Què vols que hi faci? No és com l’amistat. Si fins i tot quan tinc somnis eròtics, l’home és sempre ell”».


  Quan en Martins vacil·là uns moments, vaig animar-lo a continuar:


  —I després?


  —Oh, doncs, vaig aixecar-me i me’n vaig anar. Ara li toca a vostè de convence’m. Què vol que faci?


  —Vull actuar amb rapidesa. Miri, era el cos d’en Harbin el que hi havia a la caixa, per tant podem detenir en Winkler i en Cooler ara mateix. En Kurtz és fora del nostre abast de moment, i també el conductor. Presentarem una petició formal als russos per arrestar en Kurtz i en Lime: això ens endreçarà una mica els arxius. Si l’hem d’utilitzar d’esquer, val més que el seu missatge a en Lime surti immediatament… i no pas després de Vint-i-quatre hores de vagabundejar per aquesta zona. La idea és aquesta: el van portar aquí per collar-lo fort gairebé a l’instant que va tornar a la Innere Stadt, va saber això d’en Harbin per mi; comença a lligar caps i va a avisar en Cooler. Deixarem que en Cooler s’escapoleixi per poder atrapar un peix més gros… No tenim cap prova que estigués ficat en el tràfic de penicil·lina. S’escaparà i anirà a trobar en Kurtz al Segon Bezirk i en Lime pensarà que juga net. Tres hores més tard, li envia un missatge dient que la policia el busca, que s’ha amagat i l’ha de veure.


  —No vindrà.


  —No n’estic tan segur. Escollirem l’amagatall amb tota cura…, un lloc on es pensi que corre el mínim de risc. Val la pena de provar-ho. La idea de poder-lo treure a vostè de l’envitricoll esperonaria el seu orgull i el seu sentit de l’humor. I d’aquesta manera li taparia la boca.


  —Mai no em treia de cap envitricoll… a l’escola —va dir en Martins.


  Era evident que havia estat examinant el passat i n’havia tret conclusions.


  —No eren embolics seriosos i no hi havia por que cantés.


  —Vaig dir a en Harry que no es fiés de mi, però no em va sentir —va dir.


  —Hi està d’acord?


  M’havia tornat les fotografies dels nens i ara eren sobre el meu escriptori. Vaig veure que se les mirava una bona estona i, després, va dir:


  —Sí, d’acord.
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  Els primers passos van sortir tal com havíem planejat. Vam demorar la detenció d’en Winkler, que ja havia tornat del Segon Bezirk, fins que en Cooler va rebre l’avís. En Martins s’hi divertí, en la seva curta entrevista amb en Cooler. En Cooler el va rebre sense cap mena de recel i amb aires protectors.


  —Vaja, senyor Martins, quin goig de veure’l. Segui. M’alegro que tot anés bé entre vostè i el coronel Calloway. Un tipus molt recte, en Calloway.


  —No ha anat bé —va dir en Martins.


  —Espero que no em guardi rancor per haver-li dit que vostè va anar a veure en Koch. Jo vaig pensar que, si vostè era innocent, ho demostraria de seguida i… si era culpable, doncs… home, el fet que em caigués bé no m’havia d’impedir que complís amb els meus deures de ciutadà.


  —Com ara aportar proves falses a una enquesta.


  —Ah, la cançó de sempre —va dir en Cooler—. Em sembla que s’ha enfadat amb mi, senyor Martins. Miri-s’ho així: com a ciutadà, la lleialtat l’obliga…


  —La policia ha exhumat el cadàver. Els buscaran a vostè i a en Winkler. Vull que avisi en Harry…


  —No ho entenc.


  —Oh, sí, prou que sí.


  I era evident que sí. En Martins se n’anà precipitadament. Ja n’estava fart, d’aquella cara bondadosa i humanitària.


  Només quedava posar l’esquer a la trampa. Després d’estudiar el mapa del sistema de clavegueram, vaig arribar a la conclusió que un cafè qualsevol situat prop de l’entrada principal de la gran claveguera, que era com les altres dins un quiosc d’anuncis, era l’indret més indicat per temptar en Lime. Només li calia tornar a sortir de sota terra, caminar cinquanta metres, emportar-se en Martins i endinsar-se altre cop dins la fosca de les clavegueres. No tenia idea que coneixíem aquest mètode de fugida: probablement sabia que una de les patrulles de vigilància de les clavegueres acabava el torn abans de mitjanit i que l’altra no començava fins a les dues, de manera, doncs, que a mitjanit en Martins s’assegué en el petit i fred cafè a la vista del quiosc, bevent un cafè rere l’altre. Jo li havia deixat un revòlver, havia apostat homes tan a prop del quiosc com era possible i la policia de les clavegueres estava a punt, quan fos l’hora zero, per tancar els embornals i començar a pentinar les clavegueres per dins des dels afores de la ciutat. Però la meva intenció era atrapar-lo, si podia, abans que es tornés a ficar sota terra. Ens estalviaria maldecaps… i risc a en Martins. Així, doncs, com he dit, en Martins seia al cafè.


  S’havia tornat a aixecar vent, però no havia portat neu: era un vent glaçat del Danubi i, a la petita plaça amb herba del costat del cafè, aixecava la neu com escuma a la cresta d’una onada. Al cafè no hi havia calefacció i en Martins s’escalfava les mans per torn sobre una tassa de succedani de cafè…, innombrables tasses. Hi tenia constantment un dels meus homes amb ell, però el rellevava cada vint minuts si fa no fa, sense una regularitat fixa. Va passar més d’una hora. En Martins ja feia estona que havia renunciat a tota esperança, i jo també, que m’esperava prop d’un telèfon unes quantes cantonades més avall, amb un grup de policies de les clavegueres a punt per baixar si calia. Estàvem més de sort que en Martins, perquè no passàvem fred amb les nostres botes, que ens arribaven a les cuixes, i les nostres jaquetes marineres. Un dels homes portava un reflector, de la mida si fa no fa de mig far de cotxe, lligat al pit, i un altre portava un parell d’espelmes. Sonà el telèfon. Era en Martins. Va dir:


  —M’estic morint de fred. És un quart de dues. Val la pena continuar amb aquest joc?


  —No havia d’haver trucat. S’ha de quedar a l’aguait.


  —Ja m’he pres set tasses d’aquest cafè fastigós. El meu estómac no aguantarà gaire estona més.


  —Ja no pot trigar gaire, si és que ha de venir. No voldrà pas ensopegar amb la patrulla de les dues. Resisteixi un quart més, però no s’acosti al telèfon.


  Tot d’una vaig sentir la veu d’en Martins que deia:


  —Valga’m Déu! És aquí! És… —i es tallà la comunicació.


  Vaig dir al meu ajudant:


  —Fes el senyal de vigilar tots els embornals —i a la policia de les clavegueres—: Baixem!


  Vet aquí com havia anat: en Martins encara era al telèfon parlant amb mi, quan Harry Lime va entrar al cafè. No sé pas què va sentir, si és que va sentir res, però el sol fet de veure un home buscat per la policia i sense amics a Viena parlant per telèfon va ser suficient per posar-lo en guàrdia. Ja tornava a ser fora abans que en Martins hagués penjat. Va ser un dels pocs moments en què no hi havia cap dels meus homes al cafè. Un acabava de marxar i l’altre era a la vorera a punt d’entrar. Harry Lime el passà fregant i es dirigí al quiosc. En Martins va sortir del cafè i va veure el meu home. Si l’hagués cridat en aquell moment, hauria estat un blanc fàcil, però suposo que no era en Lime, el traficant de penicil·lina, qui s’escapava carrer avall, sinó en Harry. En Martins dubtà el temps suficient perquè en Lime arribés al quiosc. Després cridà: «Es ell», però en Lime ja era sota terra.


  Quin món tan estrany i desconegut per a la majoria de nosaltres s’amaga sota el nostres peus: vivim damunt una terra cavernosa de saltants d’aigua i de rius, on les marees pugen i baixen com al món de dalt. Si heu llegit les aventures d’Allan Quatermain i la narració del seu viatge pel riu subterrani fins a la ciutat de Milosis, us podreu fer una idea de l’escena de l’últim acte d’en Lime. La claveguera principal, que té la meitat de l’amplada del Tàmesi, corre per sota una enorme arcada, alimentada per afluents; aquests afluents han baixat per cascades de nivells més alts i han estat purificats al moment de caure; és per això que l’aire només put als canals laterals. El corrent principal desprèn una olor dolça i fresca, amb una lleugera sentor d’ozó i arreu, enmig de les tenebres, sentiu la fressa de l’aigua que cau i s’escorre. Va ser justament després de la marea alta que en Martins i el policia van arribar al riu: primer, l’escala de ferro de cargol, després un petit corredor tan baix, que van haver d’ajupir-se i, en acabat, la vorera arran d’aigua, que els llepava els peus. El meu home va fer llum amb la seva llanterna al marge i va dir:


  —Se n’ha anat per aquí —perquè, així com un corrent profund, quan es fa més som de les vores, hi deixa una pila de desferres, així també les clavegueres dipositen a les aigües quietes d’arran de paret restes de peles de taronges, capses de tabac buides i coses semblants, i en aquestes deixalles, en Martins hi havia deixat les seves petjades d’una manera tan inconfusible com si hagués trepitjat fang. El meu policia dirigia la seva llanterna cap endavant amb la mà esquerra i, a la dreta, hi portava la pistola. Va dir a en Martins:


  —Posi’s darrere meu, senyor. Aquest bord podria disparar.


  —Llavors, per què coi vol anar davant?


  —És la meva feina, senyor.


  L’aigua els arribava a mitja cama. El policia enfocava la llanterna cap a terra i cap endavant per veure els entrebancs del camí al llarg de la claveguera. Va dir:


  —El més estúpid del cas és que aquest carallot no té escapatòria. Totes les sortides són vigilades i hem acordonat l’entrada a la zona russa. Tot el que han de fer ara els nostres xicots és pentinar els canals laterals des dels embornals —va treure’s un xiulet de la butxaca i el va fer sonar i des de la llunyania, d’una banda i de l’altra, van arribar les notes de resposta. Va dir—: Ara ja són tots aquí baix. Els policies de clavegueres, vull dir. Coneixen això com jo la Tottenham Court Road. Tant de bo em pogués veure la dona ara —va dir, aixecant un moment la llanterna per il·luminar el davant i, just aleshores, va venir el tret. La llanterna li va caure de la mà i anà a parar a l’aigua. Va cridar—: Qui l’ha matriculat!


  —Que està ferit?


  —M’ha rascat la mà, no és res. Una setmana de festa. Tingui, senyor, agafi aquesta altra llanterna, mentre m’embolico la mà. No l’encengui. És en una de les galeries laterals.


  El tret continuà ressonant durant una bona estona. Quan s’extingí el darrer eco, un xiulet sonà davant seu i el company d’en Martins xiulà la resposta.


  —És curiós, ni tan sols sé el seu nom —va dir en Martins.


  —Bates, senyor —va esclafir una gran rialla a les fosques—. Aquesta no és la meva ronda habitual, senyor. Que coneix el Horseshoe, senyor?


  —Sí.


  —I el Duc de Grafton?


  —Sí.


  —El món és un cop de puny.


  —Deixi’m passar davant —va dir en Martins—. No crec que em dispari a mi, i vull parlar amb ell —va dir en Martins.


  —Tinc ordres de protegir-lo, senyor. Alerta.


  —No pateixi.


  Va vorejar en Bates i, en fer-ho, s’enfonsà un pam més dins el corrent. Un cop davant seu, va cridar:


  —Harry! —i el crit desencadenà un eco: «Harry, Harry, Harry!», que baixà aigües avall i provocà un concert de xiulets a la foscor. Va tornar-hi—: Harry! Surt! És inútil!


  Una veu esfereïdorament propera els va fer estampir-se contra la paret:


  —Ets tu, nano? Què vols que faci?


  —Surt amb les mans al cap!


  —No tinc cap llanterna, nano. No veig res.


  —Vagi amb compte, senyor —va dir en Bates.


  —Arrambi’s a la paret. A mi no em dispararà —va dir en Martins. I tornà a cridar—: Harry, ara encendré la llanterna. Juga net i surt! No tens escapatòria!


  Va encendre la llanterna i, a vint passes de distància, al caire de la llum i de l’aigua, aparegué en Harry.


  —Les mans al cap, Harry.


  En Harry alçà la mà i disparà. El tret va rebotre a la paret, a un pam del cap d’en Martins i va sentir en Bates que amollava un crit. En aquell mateix instant, un reflector, des de cinquanta metres, il·luminà el canal sencer, atrapà en Harry entre els seus raigs, després en Martins i després els ulls esbatanats d’en Bates caigut vora l’aigua bruta, que li arribava a la cintura. Un paquet de tabac buit se li quedà estancat a l’aixella. Els del meu grup havien arribat a l’escena.


  En Martins s’havia quedat al costat del cos d’en Bates sense saber què fer, amb en Harry entre ell i nosaltres. No podíem disparar per por de ferir en Martins, i la llum del reflector enlluernava en Lime. Vam avançar a poc a poc, amb els revòlvers apuntant, i en Lime es tombà a un costat i a l’altre com un conill enlluernat pels fars d’un cotxe. Aleshores, d’improvís, saltà dins la profunda torrentada central. Quan vam dirigir el reflector cap a ell, ja s’havia submergit i el corrent de la claveguera l’arrossegà rabent, més enllà del cos d’en Bates i fora de l’abast del reflector, dins la fosca. Què fa que un home sense esperança s’aferri a uns minuts més de vida? És una qualitat bona o dolenta? No en tinc idea.


  En Martins romangué vora la punta exterior del raig del reflector, fitant corrent avall. Tenia la pistola a les mans i era l’únic de nosaltres que podia disparar sense perill. Em va semblar veure alguna cosa que es movia i li vaig cridar:


  —Allà! Allà! Dispari!


  Va aixecar l’arma i va disparar, tal com havia disparat tots aquells anys, en sentir la mateixa ordre, a Brickworth Common, va disparar com sempre: sense punteria. Un crit de dolor va recórrer la caverna fendint l’aire com un llenç que s’estripa: un retret, un prec.


  —Molt bé! —vaig exclamar i em vaig aturar al costat del cos d’en Bates.


  Era mort. Els seus ulls esbatanats continuaren inexpressius quan vam enfocar-li el reflector. Algú es va ajupir, li va despendre el paquet de tabac i el llençà al riu, que se l’emportà a tota velocitat: un tros de Gold Flake groc. Certament, era força lluny de Tottenham Court Road.


  Vaig alçar els ulls i no vaig distingir en Martins dins la fosca. Vaig cridar-lo pel nom i el crit es perdé en una confusió d’ecos, dins la impetuositat i el brogit del riu subterrani. Aleshores vaig sentir el tercer tret.


  Més tard, en Martins em va dir:


  —Vaig anar corrent avall a buscar en Harry, però devia perdre’l en la foscor. Tenia por d’aixecar la llanterna: no volia temptar-lo a tornar a disparar. La meva bala el devia tocar just a l’entrada d’una galeria lateral. Després, suposo que s’arrossegà per la galeria fins al peu de les escales de ferro. A trenta peus per damunt del seu cap hi havia l’embornal, però no tenia prou forces per enfilar-s’hi i, encara que ho hagués aconseguit, la policia l’esperava a dalt. Ell devia saber-ho, tot això, però patia molt i, així com un animal busca arrossegant-se la foscor per morir-hi, jo suposo que l’home fa el mateix buscant la llum. Vol morir a casa, i la foscor no és mai la nostra casa. Va començar a enfilar-se amb penes i treballs, però el dolor s’emparà d’ell i no va poder continuar. Què li va fer xiular aquella tonada absurda que jo, beneit de mi, creia que havia escrit ell mateix? Volia cridar l’atenció? Volia un amic al seu costat, mal que fos l’amic que li havia parat la trampa? O només delirava i ho feia perquè sí? Fos com fos, vaig sentir com xiulava i vaig tornar enrere seguint el rierol per la vora. Palpejant la paret, vaig seguir-la fins al final i vaig enfilar la galeria on era ell. Vaig cridar: «Harry» i els xiulets van parar just sobre el meu cap. Vaig agafar-me al passamà de ferro i vaig pujar. Encara tenia por que disparés. Després, a només tres graons de terra, el meu peu li trepitjà la mà… era allà. Li vaig enfocar la llanterna: no tenia pistola, li devia haver caigut quan la meva bala el va tocar. Per un moment vaig pensar que era mort, però aleshores gemegà de dolor. Vaig dir: «Harry», i ell girà els ulls cap a mi amb un gran esforç. Maldava per parlar i jo em vaig ajupir per sentir-lo. «Desgraciat», va dir… i res més. No sé si ho deia per ell (com una mena d’acte de contrició, encara que impropi, perquè era catòlic) o per mi, amb les meves mil lliures anuals, amb impostos i tot, i els meus lladres de bestiar imaginaris, incapaç d’encertar un conill amb una escopeta. Després tornà a gemegar. No ho vaig poder resistir i li vaig engegar un tret.


  —Hem d’oblidar aquesta part de la història —vaig dir.


  —Jo no l’oblidaré mai —va dir en Martins.
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  Aquella nit començà el desglaç i la neu es fonia per tota Viena. Les lletges ruïnes van tornar a aparèixer; barres de ferro penjades com estalactites i bigues rovellades sobresortint com ossos a través de la neu enfangada. Els enterraments eren molt més fàcils que no pas una setmana abans, quan s’havien de menester trepants elèctrics per trencar el terra glaçat. Feia una calor gairebé de primavera el dia que Harry Lime va ser enterrat per segon cop. Em vaig alegrar de ficar-lo altre cop sota terra, però havia costat la vida a dos homes. El grup del costat de la tomba era més petit ara: en Kurtz no hi era, en Winkler tampoc, només la noia, Rollo Martins i jo. I no va haver-hi llàgrimes.


  Un cop acabat, la noia se n’anà, sense dir-nos ase ni bèstia, per la gran avinguda d’arbres que menava a l’entrada principal i a la parada del tramvia, xipollejant en la neu fosa. Vaig dir a en Martins:


  —Tinc cotxe. Puc portar-lo a algun lloc?


  —No —va fer ell—. Tornaré amb tramvia.


  —Ha guanyat. M’ha fet quedar en ridícul.


  —No he guanyat —va dir—. He perdut.


  Vaig contemplar-lo mentre s’allunyava a grans gambades darrere la noia amb les seves cames llargues i esprimatxades que semblaven a punt d’entrebancar-se. La va atrapar i es van posar a caminar l’un al costat de l’altre. No crec que ell li digués res: era com el final d’una història, excepte que, abans de perdre’ls de vista, vaig veure com ella l’agafava de bracet…, que és com normalment comencen les històries. Era un mal tirador i un mal coneixedor del caràcter de les persones, però pel que feia a les novel·les de l’Oest (allò del suspens) i a les noies (no entenc el perquè), hi tenia la mà trencada. I en Crabbin? Oh, en Crabbin encara es baralla amb el British Council sobre les despeses d’en Dexter. Diuen que no poden aprovar pagaments simultanis a Estocolm i Viena. Pobre Crabbin. Pobres de tots nosaltres, ben pensat.


  


  [image: ]


  GRAHAM GREENE (Berkhamsted, Regne Unit, 1904 - Vevey, Suïssa, 1991). Va ser escriptor, crític literari i guionista. L’any 1925, després de graduar-se en història per la Universitat d’Oxford, va iniciar una brillant carrera periodística que el portaria a treballar com a corresponsal al Nottingham Journal i a ascendir fins al càrrec de subdirector del prestigiós rotatiu The Times.


  A partir del 1929, va combinar el periodisme amb la literatura, tot publicant novel·les com Brighton Rock (1938), El tercer home (1949), L’americà impassible (1955) i El nostre home a l’Havana (1958).
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