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    El delegat local de la Falange a Figueres, Juan Antonio Hinojosa, apareix mort al seu llit una nit de març de 1958. Està mig nu i algú li ha clavat al crani una pesada creu de fusta i metall i li ha lligat un cinturó al coll.


    El pis és ple com un ou d’abastiments de tota mena que contrasten de manera força obscena amb la precarietat i la grisor del moment. El panorama aconsella al comissari esperar instruccions de Madrid abans de decidir com procedir amb el cas. I Madrid mana silenci. Oficialment, Hinojosa ha estat cridat a la capital. Oficiosament, s’haurà d’investigar fins on es pugui. Els inspectors Iríbar, de la Brigada d’Investigació Criminal, i Lopera, de la Político-Social, tenen punts de vista diferents. Mentre el primer malda per descobrir la identitat de l’assassí o assassina, el segon es dedica a sabotejar la investigació amb prepotència casernària. ¿Es troben davant d’un cas polític, econòmic, passional o d’una venjança? Mentre acaricia amb la mà tensa una medalla trobada a l’escenari del crim amb les inicials G. M. N, Iríbar pensa que amb els antecedents d’Hinojosa qualsevol cosa és possible.
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  Voldria dedicar aquestes pàgines a tota aquella gent que, en la meva infància i adolescència, escrivien, feien teatre, pintaven, cantaven i ensenyaven que un altre món era possible. O als que viatjaven pel món i ens explicaven el que veien; o als que només recordaven i ens deien els seus records en veu alta: ens dibuixaven amb colors de llibertat una societat que vivíem en blanc i negre. La nostra visió del món i de la societat neix i creix a l’ombra d’ells: ens va preparar molt més per al futur el més confús i desorientat dels nostres caps escoltes, que no el més inspirat dels inefables professors de Formación del Espíritu Nacional que aguantàvem.


  I persones com Francesc Rojo, policia i home de bé en temps difícils, que va intuir ben aviat que calia servir la societat, no vigilar-la. Com també van fer Rafael Carrasco o Lluís Lidón, i tants altres policies anònims, que van saber que, dels llibres i la música, no en ve l’infern ni la dissolució de la societat, sinó la pau i el diàleg i, per tant, la convivència. I no ho van tenir fàcil.


  I per a les nenes i els nens de casa: venim d’aquí i no de cap altre país ric, culte i democràtic. Per això a vegades ens desorientem una mica amb la llibertat que us hem donat i que és vostra: potser perquè nosaltres no en vam tenir gens a vegades no la sabem entendre gaire. L’amor infinit que us tenim ens ajuda.


  I per a la Marie, que només néixer va veure com votar, discutir, dissentir o paraules com parlament, partit polític i eleccions eren tan normals com dir «xocolata» o pujar a l’autobús: gràcies per haver vingut al sud, quedar-t’hi i aprendre el meu pobre i petit idioma.
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  Carlos Iríbar tenia son i era evident que aquell matí del 3 de març de 1958 seria llarg i pesat. Una vegada més, de fet com cada nit, havia anat a sopar a casa de la Glòria i ho havia fet d’aquella manera com feien les coses, més pròpia d’una conspiració que no d’una trobada esperada i desitjada. Eren nits trencades, de dormir a trossos.


  En Carlos i la Glòria es veien d’amagat a casa d’ella, quan tot era fosc, quan els carrers eren buits, quan tothom ja era a casa, a taula o rentant els plats, sempre passades les nou del vespre. Carlos pujava els esglaons de l’escaleta de dos en dos, ràpid i en silenci; obria la porta amb gestos precisos i entrava, tancant darrere seu sense fer fressa. La Glòria solia estar preparant el sopar. Era el moment més màgic de tots: abraçats, davant la cuina econòmica que fumejava i barrejava el seu fum vegetal amb el del sopar, carregat d’olors familiars i acollidores. En els primers moments no es deien res, només s’oloraven, s’estrenyien, es reconeixien, miraven quines coses de l’altre havia respectat el dia i quines faltaven o s’havien emportat les hores des de la darrera vegada que s’havien vist, la nit anterior.


  A continuació venien les preguntes més quotidianes i també més tendres: «Tens gana?», «Estàs cansada?», «Mira què he cuinat avui», «T’he trobat a faltar», «Avui t’he vist al migdia, pel carrer», «Sopem?»… I després, de matinada, una vegada s’havien estimat a porta tancada, o havien estat al sofà, abraçats, escoltant un concert de Radio Nacional de España o, simplement, havien llegit els diaris i s’havien explicat les petites coses del dia, en Carlos deixava de ser aquell home a hores convingudes, aquella mena de marit de lloguer, i tornava al món de tots, a casa seva, demanant-se si tenia gaire sentit tornar a la soledat després de la companyia.


  La nit anterior havien estat junts fins tard i, ara, en Carlos caminava per la Rambla pensant el mateix que quasi cada matí: havien de solucionar l’assumpte de les nits com fos. Tots dos, ell i la Glòria; de les nits i de la resta. En realitat, es deia, poca cosa s’havia de solucionar: es tractava de fer un pensament i casar-se. Però no era pas tan fàcil. El dolor, a vegades, entrava en el pensament de la Glòria agafat de la mà del record i acompanyat d’una pena infinita. I se submergia en el pou, desapareixia.


  Normalment, al cap d’una estona, un lent i quasi inaudible sospir indicava que començava a sortir del passat. En Carlos, però, sabia que encara havia d’esperar. Era ella qui decidia, sempre, quan tancava la caixa dels records, i ho feia amb un gest característic del cap, com dient «prou!». Tot seguit, començava a feinejar amb un punt de nervis, de presses, de nena que no ha fet els deures i estan a punt de preguntar-li els resultats dels problemes. Al començament en Carlos no entenia res d’aquell procés, però els anys li havien ensenyat que, segurament, una part d’aquella dona volia estar amb ell i no amb el passat, volia aprofitar cada segon d’estar junts, volia viure. Però, alhora, una altra part li recordava aquell altre matí de febrer de 1939 al carrer Nou, que aviat es diria avenida José Antonio, mirant desfilar els soldats que entraven, els vencedors.


  Hi havia anat sense saber gaire bé on anava o, potser, perquè les veïnes feia dies que, en veu baixa, deien que ja venien, que aviat serien a Figueres i que donaven a la gent el pa que els sobrava del ranxo, i la Glòria, com tothom a Figueres, tenia gana, molta gana. I recordava aquell oficial amb boina vermella que va passar, a cavall, seguit dels seus soldats que caminaven formats, el fusell penjant i la manta creuada. Es van mirar uns segons. I la Glòria va veure de prop, per primera vegada, els homes d’un exèrcit que havia matat el seu home, el seu fill i els seus pares.


  Ell, en Carlos, era conscient que havia ocupat el lloc d’en Lluís a taula, al llit i, una mica, en el cor de la Glòria; el lloc dels pares i del fill no els podia ocupar ningú. Ara, al cap de tants anys, tot allò era molt llunyà i molt recent alhora. Era lluny, per exemple, en la mateixa ciutat que començava a tenir curades totes les ferides d’aquelles bombes i començava a créixer. Però també era recent a dies, a estones, quan un soroll, una olor, un color treien aquells anys del pou on eren amagats i els posaven damunt la taula, com si acabessin de passar.


  En Carlos sabia que tot allò de la guerra havia estat un gran desastre, que no hauria d’haver passat mai. I també sabia altres coses: que a mesura que passaven els dies, amb cinquanta anys fets tots dos, veia que la relació que tenien amb la Glòria havia de canviar, que no podien continuar d’aquella manera. Però entenia que, enmig, hi havia alguna ombra espessa, difícil, feta de pudor d’explosiu, de records plens d’angoixa, de morts, que no deixava que les coses seguissin el seu curs natural. Alguna vegada, de tant en tant, en Carlos s’empipava i es deia que ni ell havia declarat la guerra ni, ara mateix, era especialment franquista o de dretes. Només vivia i, com més gran es feia, més ganes tenia, únicament, de llegir els seus estimats filòsofs, lluny de tot i de tothom però al costat de la Glòria. La guerra havia acabat feia dinou anys i, a ell, la insurrecció l’havia agafat a Andalusia, on havia anat per qüestions acadèmiques, mentre la seva família es quedava a Pamplona, on el seu pare, militar de carrera, estava destinat.


  Ell havia fet el mateix que molta gent, tant era que fos per força o de grat. No estava especialment orgullós, a diferència d’altres, del que havia portat a terme; però al front no hi ha espai per a la poesia: un cop hi ets, es tracta de tu o dels altres. Hi havia dies que, enfadat, tenia ganes de dir-ho, fins i tot cridant, a la Glòria: dir que ja n’hi havia prou, que ja estava bé. Però sempre callava: ell, afortunadament, no tenia morts propers i estimats per plorar i això li provocava molt de respecte. I callava.


  Un cop a l’avinguda del General Mola va entrar a l’American Bar pensant que el cafè aconseguiria fer un miracle amb la seva son. Encara no havia acabat d’entrar al local, quan la rogallosa veu de Rogelio Lopera, un dels inspectors de la Brigada Político-Social, el va rebre amb un sonor:


  —¡Coño, aquí tenemos al niño bonito de la ilustre Brigada Criminal!


  En Carlos, que s’hauria estimat més una companyia més discreta o menys odiada a la ciutat, va contestar amb veu molt més fluixa:


  —¡Buenos días, Rogelio! No sé cómo puedes estar tan despierto a estas horas de un lunes…


  —¡Coño, algunos trabajamos, en España! A ver, ¿qué hiciste ayer?


  A en Carlos, aquest era el tipus de preguntes que menys li agradava. No tenia cap vida privada de la qual hagués d’amagar-se ni que signifiqués cap activitat il·legal, excepte la Glòria, és clar. La Glòria era secreta perquè ella ho volia així, sí, però no era cap vergonya. I, és clar, havia estat tot el diumenge al seu pis, això sí amb les cortines de les finestres i del balcó ben corregudes per evitar que es veiés res des de l’exterior.


  —Nada del otro jueves, Rogelio: dormir hasta mediodía y luego tirado en el sofá leyendo un rato y escuchando la radio. La comida, una siesta larga, otro poco de radio, ir a llamar por teléfono a mis padres, a Pamplona, y luego a dormir.


  —¿Y la misa? ¿No fuiste a misa?


  —Hombre… que no estuvimos ya el sábado, en misa… Chico, estás cada día peor.


  —¡Coño, pues es verdad… la fiesta del Cuerpo! Y no fue corto el sermón que nos cascó el cura de San Pedro… Bueno, qué quieres… ¿un café?


  —Sí, un café doble y bien cargado, a ver si arranco. ¿Entonces, tú trabajaste ayer? ¿En domingo?


  —¡Coño que si trabajé! Los rojos estos del teatro, los que lo hacen en catalán, representaron no sé qué coño del secretario, espera, aquí lo tengo apuntado para la minuta, «El señor secretario»… Mira, yo no les dejaría hacer nada, por lo menos pasaríamos los domingos tranquilos: o lo hacen como Dios manda, en español, o nada.


  —Por lo menos te reirías un rato…


  —Nada, estos son aburridos hasta cuando hacen comedia, y el público, ni te cuento. Serios como obispos. Nada, catalanes. Y, claro, en el escenario los de siempre: Juandó, Puigdevall, Moncanut, Soler, los Seguranyes, Viñas, Montalat, Duran, Barris y compañía. Luego lo pondré en sus fichas. Había también dos guardias civiles de paisano escuchando lo mismo y apuntando los mismos nombres… Y digo yo: ¿No bastaría con ellos o con nosotros? ¿Siempre tiene que ser doble, el servicio?


  —Ya sabes que no se fían mucho de nosotros…


  —Coño, Carlos, pues nadie diría que estamos en el mismo bando.


  —Lo que no entiendo es que tengas que ir a una simple obra de teatro solo porque sea en catalán.


  —A ti, en cuanto te sacan de tus chorizos y de tus cuatro maleantes, no te enteras de nada. A estos catalanes hay que atarlos corto que, en cuanto te despistas, te cuelgan su bandera o se ponen a repartir propaganda subversiva. ¡Que hay que andar con mil ojos, chaval!


  —Pero si los catalanes son más de orden que nosotros. Si tu mismo lo dices, que son una pandilla de aburridos que solo saben trabajar y ahorrar.


  En Lopera no va contestar. Pels finestrals del bar es veia perfectament la figura de don Atilano pujant cap a la comissaria.


  Don Atilano, el comissari de policia, cada dia del món des que va arribar a Figueres, festius inclosos, prenia cafè al Continental, a les nou tocades, que és quan havien arribat amb el tren els diaris de Girona i Barcelona. El cafè li posaven a la barra quan encara no havia acabat d’entrar. El prenia en tres glops: el primer quan llegia La Vanguardia, el segon en acabar Los Sitios i el tercer un moment abans d’encendre la primera faria, sempre per aquest ordre. Després es queixava del temps i, mirant el cambrer, li demanava què li devia, esperant la resposta quotidiana de «No faltaria más, señor comisario, honor que usted nos hace de venir a ésta su casa». A continuació, don Atilano somreia, convençut que l’ordre del món es mantenia com l’havia deixat el dia abans i sortia del local, seguit per la mirada del cambrer que ho deia tot sense paraules. Un cop al carrer es dirigia cap a l’esquerra, per l’avinguda General Mola, fins a la comissaria.


  Pujava el carrer sense presses, segur, feixuc, mirant, satisfet, a banda i banda, i pensant que, fet i fotut, era l’amo de tot allò; tenia un caminar especial, com si, a les orelles, li sonés en tot moment la Marxa Radetzky, anava sempre un punt ampul·lós, un pèl processional, que l’aproximava a una majestuositat quasi papal. Quan girava la cantonada del carrer Pep Ventura, el policia armada que hi havia a la porta donava un cop dissimulat, amb el taló de la bota, a la fusta de la porta del cos de guàrdia i, a l’instant, el sergent i els tres números que hi havia de servei els matins sortien, formaven i el sergent Benítez donava la novetat. Don Atilano els observava atentament, feia veure que passava revista i examinava els uniformes, al cap d’uns segons somreia al sergent, feia un gest indefinible amb el cap i pujava cap al primer pis, on hi havia les oficines de la comissaria. Això volia dir que els policies armats de baix ja havien fet la feina principal del dia i, tret del de la porta, podien anar a esmorzar. El sergent, però, premia un botó i un timbre fluixet sonava a la inspecció de guàrdia, a dalt.


  Quan don Atilano va entrar per la porta de la comissaria es va trobar, com sempre, tots els presents ocupats i treballant. Va fer la ronda pels despatxos de les brigades, la inspecció de guàrdia i la secretaria general, va desitjar un bon dia a tothom i es va tancar al despatx: tenia feina. Al seu poble, a la província de Zamora, l’havien convidat a fer el pregó de les festes d’estiu i, don Atilano, en tant que una de les persones del poblet que més lluny havia arribat a la vida, volia demostrar que els honors i les glòries professionals que havia guanyat amb el pas dels anys eren merescudes i que, a més de ser un home d’acció, feia anar la ploma amb la mateixa soltesa que l’espasa. Per això havia decidit fer el pregó en vers. I ara s’havia de barallar amb unes rimes de la segona estrofa que no acabaven de lligar. Si tenia èxit, cap allà al migdia, un moment abans d’anar a fer el vermut, invariablement al bar Emporion, també a la Rambla i on tampoc no pagava mai, sortiria i diria als que hi hagués presents «vengan, vengan ustedes, que quiero oír su docta opinión sobre estos versos…», i, sense esperar resposta, els recitaria el poema-pregó des de l’inici fins al punt on s’hagués tornat a encallar.


  Don Atilano havia estat militar de carrera i, com a tinent i després capità, va participar a les campanyes d’Àfrica entre 1915 i 1921. Res de l’altre món, tot s’ha de dir, però havia pres part en tres o quatre combats d’una certa volada i això li permetia lluir alguna medalla, un ascens per mèrits de guerra i milers d’històries per explicar. Quan Primo de Rivera va donar el cop d’estat ja era comandant i va aprofitar l’ocasió. Guiat per la fina intuïció de la seva dona, que volia ser la petita senyora d’algun feu peninsular, es va passar a la policia uniformada. D’allà, al cap de poc temps, va ingressar a la policia de paisà, a Vigilància, i, arribada la República, va continuar-hi. El cop d’estat del 18 de juliol de 1936 el va agafar de vacances a Zamora i, sense dubtar-ho, va posar-se al costat dels rebels. Acabada la guerra, va recollir la recompensa corresponent i fou nomenat cap de la Comissaria de Fronteres de Figueres. Una petita ciutat en ruïnes i una frontera delicada, òbviament, però era la seva petita ciutat en ruïnes i la seva frontera delicada. Don Atilano i la seva senyora ja tenien el seu petit regne i es van disposar a gaudir-ne, fins que arribés el moment en què fos cridat a destins més alts o el jubilessin.


  No era, don Atilano, una mala persona. Simplement, i com recordava a cada moment la seva senyora, doña Ramona, la comissària, com era coneguda a Figueres, era un patriòtic i sacrificat servidor de l’estat que ara, després de tants anys de servei i de treball duríssim, gaudia del seu merescut reconeixement; és a dir, que el matrimoni s’exhibia i manava. Don Atilano estava satisfet d’ell mateix i, per tant, no suportava que res trenqués la pau i la felicitat del seu món i, si això passava, perdia la seva patxoca habitual i la florida i barroca manera de parlar, i es tornava sec i dur, com quan era a l’Àfrica i manava una unitat indígena a còpia de renecs i d’amenaces.


  I és que, en el fons, dirigia la comissaria com un petit destacament militar de primera línia, i la seva filosofia policial estava resumida en la frase que, una o dues vegades al dia, segons ho veiés necessari, repetia als seus subordinats; la frase que tota la comissaria sabia de memòria i que ell deia posant veu molt seriosa, de sentència, i aixecant el cap i el dit de la mà dreta: «La voluntad de vencer y la tensa vigilancia del enemigo son los dos pilares de nuestra profesión, que, no lo olviden ustedes, consiste en defender España de sus pérfidos atacantes, nuestros eternos enemigos: el comunismo internacional. Que no les engañe la paz, pues andan todos ellos por ahí, agazapados en la noche, para saltar sobre nosotros al más mínimo signo de apatía, debilidad o molicie nuestra». La repetia tantes vegades que, cansats d’escoltar-la a totes hores, els policies més fotetes, quan parlaven d’ell, no li deien don Atilano, sinó don Voluntad Tensa.


  El comissari, en resum, no volia problemes de cap mena i deixava màniga ampla a tothom amb la condició que no fos molestat i es pogués dedicar només als actes socials, que li encantaven i als quals assistia complagut, amb doña Ramona al costat. Com la Festa de la Policia en el dia dels seus sants patrons, els Àngels Custodis, que havia presidit el dissabte anterior, a l’església de Sant Pere. Una festa en què la parròquia va posar la missa i l’Ajuntament va pagar el «vino español» ja que, com va dir don Atilano, «no están los tiempos para andar gastando dinero en ágapes y zarandajas. Justo es que, estos civiles, luego de un año de tensa vigilancia, sacrificio y entrega, nos lo agradezcan».


  Aquesta ciutat oficial, uniformada, era a dins de la ciutat real, la de sempre. Però molta gent la veia com la ciutat dels altres, d’ells, dels de fora, en concret, tot i que havien aconseguit canviar-la. En Carlos hi reflexionava sovint, sobre això; de fet era la Glòria qui hi pensava i li feia veure aquella ciutat real, quan a vegades tenia moltes ganes de xerrar i li explicava cada moment del seu dia, començant pel camí cap a l’escola. En realitat, la Glòria hi jugava, amb això. Jugava a sorprendre i comptabilitzar i li descrivia les mirades serioses de la gent, que eren la majoria; o les tristes, o les buides… O els vestits negres de dol que encara portaven moltes dones. O la mainada, li deia, que la veia passar fent olor de colònia de garrafa i amb els cabells ben pentinats o recollits en cues discretes, les nenes, o ben curts els nens, a la manera militar. Tothom amb roba aguantada d’un any per l’altre i per l’altre, cosida i recosida. Tot era, li deia, seriós, marcial, gris.


  A mesura que s’acostava a l’escola sovint trobava algunes nenes de la seva classe, sobretot les més matineres, amb el seu uniforme blau marí i la medalla platejada al coll. Totes li deien bon dia o, si estaven gaire adormides, les mares feien dir: «Bon dia, senyoreta», «Buenos días, señorita», «Nena, que no dius bon dia a la senyoreta? Ets una encantada!»… I en Carlos sempre acabava pensant que, cada matí, ella sortia d’un món secret que no podia explicar i aterrava en un món estrany que no tenia explicació. Eren les dues ciutats. I ell, en realitat, vivia a totes dues, que significava no viure gaire en cap.
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  A Carlos Iríbar, sortir de casa de la Glòria i baixar l’escala, de matinada, sempre li provocava una sensació difícil d’explicar. Era una mena de ritual estrany, entre infantil i ridícul, una espècie de coreografia més pròpia d’una comèdia que d’un acte més en les relacions entre dues persones adultes. Primer escoltaven tots dos rere la porta una estona; després l’obrien molt suaument, paraven l’orella un segon i, un cop encesa la pobra bombeta que il·luminava el replà, es feien un petó ràpid, ella tancava la porta amb la mateixa delicadesa amb que l’havia obert, i ell, caminant sobre el costat de les sabates i agafant-se a la prima barana de ferro negre, baixava lentament els esglaons.


  El portal, eternament ajustat, grinyolava sovint, fent un gemec que en Carlos pensava que sentiria tot l’edifici. Un cop al carrer, i mirant de no fer gaire fressa, caminava amb rapidesa fins a la cantonada. En girar-la recuperava la velocitat i el caminar normal, fins i tot ho feia més dret. Ja era on podia estar-se sense haver de donar explicacions a ningú. Li havia desaparegut el sentiment, absurd, d’estar fent alguna cosa prohibida.


  Malgrat que al matí encara havia bufat, la tramuntana s’havia anat calmant a partir de primera hora de la tarda i, ara, a mitjanit, s’estava aixecant boira. Poques vegades hi havia boira a Figueres i, per això mateix, les rares ocasions en què es presentava era percebuda com una cosa especialment desagradable i molesta. Acostumats a la llum i, sobretot, als cels clars, fins i tot de nit, ningú s’hi sentia a gust enmig d’aquella sensació de caminar entre infinites fileres de llençols posats a estendre que convertia els carrers en llocs inhòspits.


  En Carlos sabia que el seu pis estaria fosc i fred, però, fins i tot així, era millor que el carrer: volia arribar-hi i deixar de tenir aquell regust, als llavis, de malifeta. Per això mateix, i de manera inconscient, anava accelerant el pas. Va estar a punt de no veure l’ombra que intentava arrecerar-se a la porta del seu edifici, al començament de l’avinguda José Antonio. Cap veí estaria esperant res a aquelles hores i cap visita podia voler res.


  Va treure l’arma lentament i va començar a caminar enganxat a la paret sense fer el més mínim soroll. A l’home de la porta el va salvar de l’ensurt la cigarreta que va encendre: la petita llum de l’encenedor de benzina va deixar endevinar l’abric gruixut de color gris i el corretjam de cuiro negre. En Carlos, que en el clarobscur de la flama en va reconèixer el rostre, va sospirar dient:


  —¡Coño, Perales, un poco más…!


  El pobre Perales va fer un salt que li va fer caure la gorra que aguantava sota el braç. També va perdre la cigarreta, que va anar a parar al mig del carrer.


  —¡La madre que…! Desde luego… Vaya susto me ha dado, hombre de Dios, le podía haber pegado un tiro…


  L’inspector va riure de bona gana.


  —¿Un tiro? Podía haber venido un regimiento y no hubieras visto nada, Perales, eres un tranquilo de cojones. Al final lo del Ebro va a ser cierto.


  —Mire, inspector, esa tontería que cuenta Jiménez diciendo por ahí que, el día que los rojos pasaron el río, yo estaba de guardia y no me enteré de nada hasta que pasó Franco de vuelta, no es cierta. Yo esa noche…


  L’inspector el va tallar:


  —Mira, da lo mismo. Del Ebro ya no se acuerda nadie, así que dime: ¿Qué coño haces aquí, a estas horas, dando sustos a la gente que vuelve a casa?


  —No lo sé muy bien, inspector, pero tiene que ser gordo. Yo estaba en la puerta del cuartelillo, fumando, cuando ha llegado el comisario con cara de mala hostia y ha subido. Eso era al poco de empezar el turno, no serían ni las diez y cuarto. Luego ha vuelto a salir corriendo con el inspector Lopera, de la Brigada Social. En nada, el teléfono de arriba ha empezado a sonar y el inspector de guardia ha llamado al cabo que, al volver, me ha enviado aquí con órdenes de encontrarle como sea y acompañarlo. Como no estaba en casa, he pensado que lo más sensato era esperarle aquí…


  —¿Acompañarme, dónde, Perales?


  —Pues a esta dirección que me ha dado en el papel. ¿Dónde lo habré metido? Aquí, aquí está, inspector.


  Agafant el paper, l’inspector va llegir l’adreça amb la poca llum dels fanals. Si l’adreça era la correcta i, a més, hi havia hagut corredisses, tot plegat no volia dir res de bo. Es va dirigir a l’agent:


  —¿Tú sabes quién vive aquí?


  —Pues la verdad es que no, ni tan siquiera he leído el papelito. Tal y como me lo ha dado el cabo me lo he puesto en el bolsillo del abrigo y hasta ahora.


  —Mira, será mejor que vayamos… bueno, por cierto, ¿qué te han dicho: que vengas conmigo o que vuelvas?


  —No me han dicho nada, pero me vengo con usted, así me entero de lo que ha pasado.


  —Anda, pues, vamos ligeritos.


  —Pero ¿quién coño vive ahí, inspector?


  —Pues nada más y nada menos que el camarada Juan Antonio Hinojosa Campos, delegado local de Información e Investigación de Falange.


  Mentre caminaven pels carrers buits, camí del número 8 del carrer Mártires de Teruel, en Carlos pensava que, de fet, no faltaven motius, a molta gent, perquè tinguessin ganes que li hagués passat alguna cosa a Juan Antonio Hinojosa. Era un falangista afiliat el 1938, amb la guerra pràcticament decidida i que havia estat molt poc al front. Un cert problema, aquest, a l’hora d’exhibir grans serveis a la causa. Aquesta greu mancança de fidelitat i valor acreditat, en un home com ell, carregat d’una extraordinària ambició, havia estat substituïda per un compliment cec de les ordres i per un odi immens per tot allò que el Partit definia com a enemic. Sense oblidar, com era prou conegut a la comissaria, la seva passió pels diners i les dones, una barreja que esdevenia encara més terrible a causa del poder que Hinojosa tenia a les mans. Però una cosa era saber-ho i una altra de molt diferent dir-ho en veu alta, sobretot si les seves activitats no passaven dels límits de la discreció.


  De manera que, oficialment, Hinojosa era un estricte funcionari que complia les seves obligacions amb un zel i una dedicació exemplars. Unes obligacions que eren informar el Partit, o l’autoritat de torn que ho demanés, i amb criteris de pura confiança política, sobre la fidelitat, la indiferència o la desafecció al règim dels figuerencs. Informes que s’afegien als redactats per la Guàrdia Civil, la Policia, el rector de la parròquia o l’alcalde, i que permetien saber si algú de Figueres era apte per ingressar a l’administració pública, rebre una concessió o qualsevol altra cosa; si algú era, en definitiva, un bon espanyol segons els seus paràmetres. Hinojosa havia teixit una delicada xarxa que li permetia controlar tots aquests papers, en un sentit o en un altre, amb els pertinents beneficis.


  Encara no havien passat el rebedor del pis quan va sortir el comissari, esverat, a mirar qui hi entrava. En veure que eren ells es va calmar i va dirigir-se al policia armat:


  —Perales, ya puede volver a comisaría. Cierre la puerta al salir. Usted, Iríbar, venga conmigo.


  Carlos Iríbar va mirar el seu cap. No hi havia rastre de la seva habitual autosatisfacció i tenia una mirada que barrejava la por, la duresa i una bona dosi de mala hostia. Hi podia llegir: «Això no m’havia d’haver tocat a mi. Mai!». En Carlos, que només recordava haver-li vist aquesta cara en els dies més complicats dels maquis, va entendre que la cosa era greu i li demanà què passava. El comissari es va girar, parant-se al començament del passadís, i li va dir:


  —¿Qué ocurre? Mira, Iríbar, antes que nada hay una cosa que debes tener muy clara, más que el agua: de lo que veas aquí no vas a decir nada a nadie. ¡A nadie! ¿Estamos?


  —Claro, comisario, pero no veo que…


  —Pues ahora lo verás todo y lo entenderás. Ven. Por cierto, ¿tú sabías que Hinojosa era un cabronazo?


  —Hombre, señor comisario, yo…


  —Mira, Iríbar, no me vengas con tonterías que tu padre y yo servimos juntos en Infantería, en Marruecos, antes de pasarme a la Policía uniformada. O sea que a lo nuestro y sin tonterías. Ven.


  Carlos va avançar fins on li deia i, acabant d’obrir una de les portes estretes de fusta, va entrar a la cambra. Olor de tabac fred, suor i humanitat. L’inspector Lopera estava recolzat en una de les parets, al costat de les cortines de la finestra, tenia els ulls inexpressius i fixos en el llit de matrimoni. Allà hi havia, estirat, Juan Antonio Hinojosa Campos.


  Carlos no va poder evitar que alguna cosa se li remogués a l’estómac; a la guerra havia vist de tot, però potser n’havia perdut el costum o, potser també, el que veia el va deixar parat. Hinojosa tenia un pesant crucifix de fusta i metall clavat al cap, com si algú hagués fet una reproducció en miniatura del calvari, on els pocs cabells que tenia, endurits per la sang seca, feien l’efecte d’herbes que haguessin crescut al peu de la creu. La cara reflectia un inici de sorpresa i el cos tenia els braços estacats a la capçalera del llit amb trossos de corretja negra; el cinturó li envoltava de qualsevol manera el coll, com si algú hagués volgut fer-hi un nus i al final hagués canviat d’opinió. Els mitjons, la samarreta imperi i uns calçotets blancs —i força bruts— eren l’única roba que portava posada.


  Carlos va observar que els calçotets tenien la part de davant apartada i que el penis, que treia el cap ridículament, fluix, petit, insignificant, havia buidat una ejaculació sobre la cuixa dreta. En una cadira als peus del llit hi havia la seva camisa de Falange i els pantalons d’uniforme. De la boca li sortia una cosa negra.


  Carlos es va girar cap al comissari sense dir res. O dient i preguntant molt amb els ulls.


  —Sí. Está muerto y bien muerto. No te asustes por eso negro de la boca, no es nada contagioso: son unas putas bragas. Y ahora ya sabes el motivo de lo del silencio y la pregunta sobre este cabronazo. Supongo que ha sido un marido. Búscalo, Carlos, y encuéntralo. Se nos va a echar todo Dios encima. Y, sobre todo, ni una palabra a nadie, a nadie. ¿Tienes alguna pregunta?


  —Con el debido respeto, señor comisario, Hinojosa, quiero decir el camarada Hinojosa, era de…


  —De Falange, ya. Y ahórrate los tratamientos que estamos en familia. Y éste, de camarada, nada, por muy amigote que fuera de Lopera.


  —Pues yo creo, don Atilano, que, justamente, es Lopera quien debe encargarse de esto. Alguien de la Brigada Social. Esto puede ser político y…


  —¿Y qué coño no es político hoy? ¿O ayer? Además, tú no tienes que creer nada, sólo tienes que hacer lo que yo te diga. Y Lopera es muy bueno en lo suyo, claro, huele a los rojos a leguas. Por no hablar de masones y catalanistas. Pero si hay que pensar… Si hay que pensar, es otra historia. Y aquí, hijos míos, hay que pensar. Por lo pronto, cómo hay que dar la novedad. A ver, Lopera, vuelve de donde estés, que te has quedado pasmado. Dime, ¿en qué andaba Hinojosa?


  Carlos va mirar el seu company i va veure com l’inspector Lopera començava a tornar lentament del seu món. Un món totpoderós on tothom li tenia por i on era l’amo. Si ell controlava l’oposició política des de la Policia, l’Hinojosa ho feia des de Falange i el caporal Pérez des de la Guàrdia Civil. Ells mateixos, sovint, es deien «la Santíssima Trinitat de Figueres». Ara, algú, havia gosat aixecar-li la mà i Carlos sabia que, això, per ell era absurd, impossible: als amos aquestes coses no els passen. La veu del comissari, però, va fer tornar Lopera de cop:


  —¡Lopera!


  —¡Diga, señor Comisario, diga!


  —¿Que en qué coño andaba Hinojosa?


  —No entiendo la…


  —¡La madre que me parió, Lopera…! No me calientes, no me calientes… Te lo diré de otro modo: me faltan dos años para la jubilación. Antes de eso me han prometido que llegará mi merecido ascenso y el destino a Madrid, a la Dirección General. Y, de allí, a la casa que nos hemos construido con la mujer en el pueblo. Falta muy poco para eso. Y, ahora, alguien va y mata al hijo de puta éste, seguramente porque anda tirándose a su mujer. Así que dime, ¿en qué coño andaba Hinojosa? ¿Qué hacía? ¿Con quién tenía tratos? ¿Con quién se metía en la cama?…


  —El camarada Hinojosa no…


  El comissari el va tallar en sec:


  —Mira, Lopera, sal al pasillo. Mientras a ti te daba un soponcio al verle así, yo he ido a lo práctico: en la primera habitación, desde aceite a judías, pasando por el café y los garbanzos, tienes de todo. La de enfrente parece un estanco de tabaco, sin olvidar el alcohol y la ropa de mujer… Así que ¡no me toques los cojones! Éste llevaba el uniforme de Falange, de acuerdo, y era bueno hurgando por ahí y haciendo informes, pero aquí, lo que se dice aquí, llevaba vida de tendero, o de putero, o de ambas cosas. Explícame todo, o mejor, se lo explicas a Iríbar. Y no te dejes nada o me paso por tu casa: me da en la nariz que encontraría otro almacén como éste, de modo que empieza a explicar. Aquí os quedáis, que yo voy a la comisaría a llamar a Gerona y a Barcelona. Iríbar quiero el muerto fuera antes del amanecer y no quiero ver un solo rastro de nada en las habitaciones. Lo que tengas que mirar lo miras ahora. En cuanto llegue a la comisaría, os mando al cabo con un número, para limpiarlo todo.


  En Carlos va demanar:


  —¿Cuándo han encontrado el cuerpo, señor comisario?


  —Sobre las nueve y media de la noche. El ferroviario de arriba, cuando iba a trabajar, lo ha visto y ha ido corriendo al Ayuntamiento. Nos ha avisado el sereno de servicio. Ya te lo contará Lopera. ¿Qué más?


  —¿Han visto entrar a alguien o han oído gritos o cualquier otra cosa fuera de lo normal?


  —No han dicho nada, me parece. Habla con ellos luego, o mañana. Pero, visto lo visto, no creo que notaran un grito o una juerga de más. Venga, que quiero hablar con la superioridad. ¿Alguna otra cosa?


  —Sí, una más, de momento: ¿Le parece bien que el cuerpo lo llevemos al depósito del cementerio?


  —De acuerdo, pero rapidito y sacando al encargado de la cama y diciéndole que sin permiso nuestro no entra nadie en el depósito.


  El comissari va pensar un moment. Mentre tornava enrere va encendre la llum de les dues habitacions i va mirar-ne el contingut una vegada més. Al final, va dir:


  —Mira, esto no puede quedarse aquí, por si aparece algún familiar a recoger sus cosas o alguien del Partido quiere venir, y mucho menos puede salir a la calle. De ningún modo: imagínate que se hace público que un delegado local de Falange tenía esto en su domicilio. De modo que, como no están los tiempos para tirar nada y ojos que no ven corazón que no siente, que el cabo, cuando llegue, haga tres partes grandes iguales para nosotros tres, y otras dos más pequeñas para él y el que le acompañe. Y que lo repartan antes de que salga el sol. Primero, el muerto al depósito, luego los lotes a las casas. Cuando acabe todo me venís a ver a comisaría dejando el piso bien cerrado. Y la ropa ésta de las habitaciones, los sostenes, las medias y las bragas, que lo quemen. Vosotros estáis solteros y mi mujer es una beata, camino de santa, y si viera esa ropa de puta estaría un mes gritando. Venga: Lopera, tú pones al día a Iríbar; y tú, Iríbar, mientras, mira bien a ver si sacas algo de todo este follón.


  Don Atilano va sortir tancant la porta darrere seu. D’un cop. Els dos inspectors es van mirar uns segons. En Lopera, agafant el braç del seu company, li va dir, convençut:


  —Mira, Carlos, esto han sido los rojos. Nada de maridos, los rojos. Y lo hace más fácil de resolver, hazme caso. Pillamos a unos cuantos, les arreamos bien y alguno caerá diciendo que sí, que lo ha matado; total, igualmente lo acabaríamos cogiendo por otra cosa y el resultado va a ser el mismo, sea uno u otro: un rojo menos. Y además de resolverlo, lo arreglamos todo: a Hinojosa le dan una medalla póstuma por haber muerto por la causa; al comisario no le joden el retiro, y nosotros nos quitamos de encima este pollo, porque esto es un pollo de tres pares de cojones. Hinojosa tenía amigos muy arriba que querrán saber qué ha pasado y exigirán que se solucione rápido. Igual mandan a alguien de Barcelona o hasta de Madrid. Y…


  —Y, si vienen de fuera, al poco de empezar a preguntar, vas a salir tú, y al cabo de un ratito más, las historias que tienes a medias con Hinojosa, los maridos, las juergas…


  —Mira, chico, de historias a medias nada, todo relativo al servicio.


  —Ya. Y tú mira en la mesilla de noche. Cuatro paquetes del Bisonte éste con filtro que acaba de salir nuevo y que valen seis o siete pesetas cada uno. Cuatro o cinco paquetes más de Camel, que a… ¿Cuánto valen ahora? ¿Diecinueve? Pues a diecinueve pesetas cada paquete… Media botella de Soberano, una entera de 103… Anda, ven, vamos a las habitaciones que decía el comisario y luego iremos al comedor… A ver, Lopera, ¿de dónde coño sale todo esto? ¿O lo regalan en Falange por Navidad? ¡No me jodas, hombre, no me jodas: esto es un almacén! Venga, dime, ¿de dónde sale?


  —Y yo qué sé, Hinojosa sabrá…


  —Lopera, Loperita, que Hinojosa ya no sabe nada. Lo mejor, si lo sabes, es que lo digas. Piensa un poco: es la manera más rápida para pillar al que lo hizo, sea rojo o no.


  —Bueno, lo cierto es que, a veces, algunos informes para entrar a trabajar en el Ayuntamiento o en la Diputación salían mejor y más deprisa si venían acompañados…


  —Ya me lo imagino. Lo mismo para juicios, antecedentes político-sociales y toda la pesca. Claro. Y, por lo que veo y esa ropa de mujer, que no parece de la barata, si no había dinero, vino o comida, se pagaba en especias…


  —Bueno, algún polvo ha caído, sí. Pero de eso hace diez años, o más, cuando los campos de concentración estaban aún activos y las cárceles llenitas. Se pedían informes para las liberaciones o las clasificaciones y, claro, tenían que venir las mujeres a por ellos. En fin que… Pero, ahora, últimamente, ya caían muchos menos.


  —Sois unos auténticos cerdos.


  —¡Y ellas unas putas rojas, coño! Deja de ir con el cirio en la mano que aquí ha habido una guerra, que…


  —Que tú ni probaste y que yo me chupé desde el primer día. Anda, no me vengas con eso. Dame una lista de los informes que habéis hecho.


  —No puedo, Carlos, que son secretos y los hay que han sido utilizados en juicios sumarísimos, en Barcelona y en media España. Tienes que entenderlo, coño.


  —¿Pero cómo podíais…?


  —¡Qué había mucha hambre, joder! Y esto era un puto pueblo en ruinas y lleno de miseria, coño. ¡Qué querías! Algo había que hacer y algo había que sacar. Yo vine nada más liberar Figueras, con la Columna de Ocupación y Policía, detrás de las tropas, y me quedé. Además, si ya lo sabes: tú entraste primero que yo, con la Brigada de Navarra. En aquellos días…


  Van trucar a la porta d’entrada i, amb un gest a en Lopera perquè callés, en Carlos va anar a obrir. Era el caporal de la Policia Armada amb el mateix Perales. En veure l’inspector, el caporal es va quadrar i va dir:


  —¡A sus órdenes, don Carlos! Nos ha dicho el señor comisario que nos pongamos a su disposición.


  —Supongo que el comisario ya os ha advertido que esto es un poco delicado.


  —Sí, señor. A gritos.


  —Bueno, ya lo entenderéis. Primero vais con el inspector Lopera que os dará instrucciones sobre el contenido de las habitaciones. Luego, venís conmigo, allí, con el cadáver. Pero, sobre todo, sobre todo, si encontráis en las habitaciones algún papel, una nota o cualquier cosa que no sea ropa, tabaco, comida o bebida, me lo traéis al momento.


  —¿Es cierto, entonces, que es Hinojosa, el de Falange? ¿Y que está frito?


  —Eso parece.


  —Hombre, don Carlos, es espantoso…


  —Mira, Fermín, que somos paisanos… Espantoso es lo que llevo oyendo desde que he entrado en este piso: nuestros padres, en Navarra, por mucho menos que hubiéramos hecho, nos habrían dado de estacazos hasta en el alma. Anda, poneos al trabajo, que no tenemos toda la noche. Y por cierto, diga lo que te diga Lopera sobre la comida y la bebida que encontraréis, mira que llegue para todos los tuyos, no sólo para vosotros dos.


  —No se preocupe, don Carlos, que de los míos cuido yo. Gracias, de todas maneras, por decirlo.


  Carlos Iríbar va tornar a la cambra i es va quedar a la porta, mirant-ho tot sense pressa. Les paraules de Lopera donaven sentit a moltes coses, però ara havia de concentrar-se en la feina. El clau nu de la paret, al costat de la fotografia de Franco amb la pell d’ós a les espatlles, era on, segurament, hi havia penjat el crucifix que ara estava clavat al cap del falangista. S’hi va acostar una mica més. Un home o una dona de genolls, al llit, el tenia perfectament a mà i si Hinojosa era a sota… Es va girar:


  —¡Lopera! ¿Era maricón, Hinojosa?


  —¡Coño! Claro que no, era un español de arriba abajo.


  Així que estava follant quan el van matar, va pensar en Carlos. Amb algú que no volia, és clar, però que Hinojosa podia obligar a fer-ho. Fins que no havia aguantat més. Quan Hinojosa devia estar a punt de tenir l’orgasme, aquella persona, en veure-ho, devia haver dit prou, havia agafat consciència del que passava, s’havia vist a si mateixa. I havia agafat el crucifix. Era indiferent que fos un home o una dona, la ràbia o la desesperació devien haver posat el complement de força necessària. Va mirar els llençols, al costat de les cames del mort: no semblava haver-hi res, cap marca prou clara. Els mitjons, els calçotets i la samarreta, que devia portar posats en el moment del sexe, denotaven poca imaginació o un pudor carrincló, tot i que també podien parlar de pura prepotència o d’avorriment, o de tot plegat. Es va girar de nou demanant al seu company:


  —¿Estaba casado?


  —Pues tampoco. Le gustaban demasiado las mujeres para eso. Y mira que no le faltaban ocasiones para pillar una.


  En Carlos va tornar a mirar-ho tot. Els llençols no eren gaire nets i el cendrer de la tauleta vessava de burilles, algunes amb pintallavis de diversos colors. Sota el llit, fora del borrissol acumulat, tampoc s’hi veia res. L’armari contenia més roba d’uniforme que no de paisà i no hi va trobar res d’extraordinari, tret de la presència d’un fusell darrere les peces penjades. Als calaixos de la roba petita només guardava mocadors, mitjons, calçotets i alguna samarreta, tot barrejat amb diverses caixes de municions de pistola i de fusell. Al calaixet de la tauleta de nit hi havia capses de llumins, monedes de cinc cèntims i de pesseta, mocadors bruts i un rosari.


  Es va acostar al cadàver. Primer es va fixar en les calces de la boca. Les va estirar suaument ajudant les mandíbules amb l’altra mà. Van sortir sense problemes i van deixar al descobert una segona cosa, blanquinosa i més enfonsada a la boca. Com que no podia arribar-hi bé amb els dits, va buscar alguna cosa per ajudar-se. Va dirigir-se a la cuina i va tornar amb dues forquilles que va aplicar a la boca del mort. Era un preservatiu. Amb qui estigués follant l’Hinojosa, fos qui fos, la cosa no havia acabat bé o, potser, pensava que s’havia saltat els preliminars o, potser també, havia decidit que ja n’hi havia prou.


  Com que les cames i els braços, un cop inspeccionats, no presentaven cap senyal especial, ni les ungles, a sota, tenien cap resta, es va centrar en el cap. No semblava que li haguessin donat gaires cops amb el crucifix; pels contorns de la ferida i la manera segura com havia quedat clavat, un o potser dos. Era evident que Hinojosa no havia ofert resistència. A més, mirant-ho bé, el rostre, en el moment de la mort, havia començat a passar del plaer a la sorpresa. Potser no va adonar-se del que li venia a sobre. Sota el coixí va trobar una pistola del nou curt, perfectament greixada i amb el carregador ple. Una vegada més necessitava l’ajut d’en Lopera:


  —¿Cómo andaba de amigos?


  —Todos le adorábamos: era el mejor para salir de juerga. Una vez…


  —Ya, eso me lo imagino. Me refería a la gente normal, a si tenía amigos en la ciudad.


  —No muchos, creo. No era de aquí y yo siempre lo veía con personas de Falange, con militares o gente nuestra o de la Guardia Civil. Luego, claro, estaban los actos oficiales y la vida social, a los que iba siempre acompañando al alcalde, como jefe local del Movimiento que es. Y los actos en Gerona, también.


  —¿Y enemigos?


  —Coño, como todos: rojos, separatistas, masones, comunistas, rusos, descreídos, antiespañoles… Los mismos que tenemos tú y yo.


  —Lopera, que yo tengo amigos en Figueras que no son de la Policía, ni del Ejército, ni de la Guardia Civil, ni de Falange. Y enemigos, lo que se dice enemigos personales, pues lo cierto es que, ahora mismo, no recuerdo…


  —Ya lo sabemos…


  —Ya sabéis qué…


  —Pues que tienes amigos catalanes.


  —¡Ah! Ya. ¿Y quiénes sois vosotros?


  —Los de la Brigada, Quiñones y yo.


  —No sabía que los de la Social espiabais a los colegas ni que tener amigos de aquí fuera malo.


  —No espiamos, solo miramos por el resto de los compañeros, para que no se metan en follones. Y no es malo tener amigos catalanes, que alguno ha salido bueno, pero la mayoría, por dentro, todavía son rojos. Son como niños pequeños a los que hay que ir enseñando.


  —Por cierto, con todo el follón aún no me has contado como han encontrado el cadáver.


  —Ha sido el vecino de arriba, como te ha dicho el comisario. Es peón de una de las cuadrillas de la estación y esta noche tenían que descargar un tren de sacos de trigo. Por eso salió de casa un poco después de las nueve. Al pasar por el rellano vio la puerta abierta y, al no oír ningún ruido en el interior, dio unas voces, pensado que la puerta se había cerrado mal y que Hinojosa no lo había visto. Al no obtener respuesta, entró y se encontró el percal. Aquí tengo su nombre.


  En Carlos va agafar el paper que li allargava en Lopera i, en agafar-lo va observar els dos policies armats aturats a la porta, esperant. Es va dirigir al caporal:


  —¿Lo habéis cargado ya todo, Fermín?


  —Sí, inspector, todo está listo.


  —¿Os ha dicho algo el comisario sobre el juez? ¿Hay que esperarlo?


  —No, don Carlos, el señor comisario ha dicho que el señor juez no iba a venir y que procediéramos.


  —Dadme un minuto.


  Carlos es va acostar de nou al cos, encara volia mirar un parell de coses més. Deslligant suaument el cinturó del coll va descobrir unes esgarrapades a la pell, clarament recents. També va observar tres cabells molt llargs, de color castany: un que penjava d’un dels braços del crucifix i dos al coixí. Cap home porta els cabells llargs. Havia de ser una dona. Una dona que odiava l’Hinojosa amb prou odi per matar-lo. Es mata per gelosia, com es va al llit per desig. Com es mata per ràbia i es va al llit per necessitat o per por. L’Hinojosa era baixet i amb una panxa important, força calb i amb les dents negres. També opinava, en vida, que la dutxa era cosa de noies i que els homes havien de fer olor de mascle. Tenint en compte tot això, segurament hi havia moltes probabilitats d’encertar amb la hipòtesi que qui fos havia anat al llit amb ell per por, o per necessitat, i que l’havia matat per ràbia. En Carlos, encara cavil·lant, es va dirigir a l’inspector de la Brigada Político-Social.


  —Lopera, cuéntame eso de los informes, lo de las mujeres que se van a la cama con vosotros para…


  —¡Y un huevo! Para que te las folles tú detrás… Nada. Son escoria. Mujeres de rojos que se suben la falda para salvarlos.


  —Venga, no seas bestia, que nuestras madres harían lo mismo por nuestros padres o por nosotros.


  —¡No, si aún van a tener la razón ellos, que han perdido la guerra! ¿Por qué coño dices esto?


  —Lopera, abre los ojos. Esto no ha sido un marido: ha sido una mujer.


  En Lopera el va mirar en silenci. Li estava dient amb els ulls que, de dona, res de res. Però per més seguretat ho va dir amb paraules:


  —Ha sido un hombre, Carlos, un hombre con dos cojones y, además, un rojazo de tomo y lomo. Y lo ha hecho por razones políticas. Y lo encontraremos. Y si no sale, pues diremos que ha venido desde Francia, ha cometido el crimen y se ha largado. Y punto.


  —Pues mira, Yo creo que no, que no ha sido así.


  —¡Me cago en…! Tú crees que en España, hoy, se puede ir asesinando a un falangista así como así y, encima, una mujer… Los falangistas no dan motivos para eso y menos a una mujer.


  —Lopera, tú sabes que…


  —Yo lo único que sé es que eres un buen chico, un poco raro, desde luego, lees libros y escuchas música clásica y jazz, pero un buen chico. Un excombatiente modelo, antiguo oficial e hijo de uno de los generales que estuvieron al lado del Generalísimo desde el primer momento que…


  —Lopera, ¡por Dios! Mi padre era militar y estaba destinado en su pueblo, en Pamplona. ¡Allí se levantó hasta el corneta de la guarnición! Y yo estaba en Sevilla, en la Universidad, donde había hecho el doctorado sobre el misticismo en san Juan de la Cruz. Mira, leí mi tesis doctoral la mañana del 17 de julio de 1936 y el resto te lo puedes imaginar: la juerga con los amigos la empezamos el mismo día por la noche y nos fuimos a la cama a media mañana del 18. Cuando me levanté y volví al mundo real ya estaba todo patas arriba. La mañana del 19 me llamó mi padre, me dio el nombre de un amigo suyo del gobierno militar y me mandó allí. Salí cuando estaba todo bajo el control de los nuestros y convertido en alférez de Infantería. De ahí a la Brigada de Navarra, con mi padre, y hasta El Pertús, en febrero de 1939, ya convertido en capitán. Como mi padre fue uno de los que Franco mandó a organizar la Policía Armada y de Tráfico, me metió en la convocatoria de marzo de 1941, para el Cuerpo General de Policía, y hasta hoy.


  —Por eso mismo, lo que yo decía, un buen chico de buena familia. ¡Cabo!


  El caporal es va acostar:


  —Dígame, inspector.


  —Éste al depósito, primero, y luego a repartir.


  —Como usted mande.


  —¿Os va a caber todo en un viaje?


  —No se preocupe, el comisario ha hablado con el comandante del castillo y nos han dejado un camión pequeño.


  —¡Pues al tajo!


  En Carlos va intervenir:


  —Fermín, dile al encargado del cementerio que no lo toque nadie. Que haremos autopsia.


  —De acuerdo, don Carlos.


  En Lopera el va tornar a mirar. Decididament, pensava, hi havia vegades que en Carlos no entenia res de res. El va agafar pel braç i li va dir:


  —Mira, Carlos, no va a haber autopsia. El comisario ya debe tener el atestado casi acabado. Y lo que ponga ese atestado va a ser lo que ha pasado. Y punto. Anda. Vamos a comisaría.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero dame un segundo más. Déjame mirar en el cuarto de baño un momento.


  Sense esperar resposta hi va entrar. L’habitació era minúscula i no gaire neta. Tampoc no contenia gaires coses: els estris d’higiene personal, roba bruta al costat de la dutxa… I borrissol pertot arreu. Per això no la va veure immediatament. Era a sota d’una bola de pelussa barrejada amb pèls que li donaven un color fosc i la tapaven. Una medalla d’or rodona, a terra, entre el passadís i l’entrada al lavabo. La va mirar i, reconeixent-la com una cosa familiar, la va agafar ràpidament. Tenia la cadena trencada i la Verge de Montserrat gravada en un costat. Darrere, unes inicials: G. M. N., que potser volien dir Gabriel Moreno Navarro o Gregorio Martínez Novales. O Glorioso Movimiento Nacional com li deia a la Glòria Mateu Niuvó quan la volia fer enfadar. Era una medalla molt semblant, o igual, a la que havia vist infinitat de vegades al coll d’ella. O era la mateixa?


  No sabia qué pensar. Enmig d’aquelles sensacions, cada vegada més nervios, hi va caure de cop. Les claus! Què collons feia aquella medalla, allà? Volia, necessitava, unes claus del pis per tornar amb més calma, sense el pesat d’en Lopera. A dins del pis hi havia més coses per mirar. Segurament, amb una mica de sort, podria trobar un fil per arribar a saber qué havia passat. Més enllà de Falange, més enllà del mort, en Carlos volia saber qué havia passat. Per ell mateix, per la Glòria.


  Va mirar en Lopera. Era al menjador i remenava els papers que hi havia sobre la taula, totalment absort. Va dirigir-se a l’habitació de nou, buscant unes claus. Primer va mirar a la tauleta de nit. Res. La roba. La camisa era buida. Els pantalons. Els va tocar per fora de les butxaques: monedes, un encenedor i papers. Res. Un cop al passadís, va veure com en Lopera seguia remenant coses al menjador. S’hi va dirigir. En passar davant del rebedor va veure dos clauers sobre el petit moble de l’entrada. Els va agafar i va continuar cap al menjador, que era ple de papers i de carpetes: en una, segurament, hi havia el camí que portava a l’assassina. I, potser, aquesta dona era la Glòria. La seva Glòria.


  En Lopera, en sentir-lo arribar, va deixar el que estava llegint i el va portar cap a la porta dient:


  —Anda, vamos.


  —¿Pero no quieres que miremos por aquí? He pensado que…


  —Pues no pienses tanto, que da dolor de cabeza. Son todo facturas, no te preocupes más. ¡A ver, vosotros, ya sabéis lo que hay!


  Els policies armats van contestar amb un cop de cap, indicant que sí. En Lopera va anar cap a la porta i en Carlos el va seguir pensant en la Glòria i en què havia pogut fer. O en què havia fet només acabar la guerra. I, a continuació pensava que allò era una bestiesa: la Glòria era incapaç de fer mal a ningú i la medalla… La medalla era una casualitat. I també pensava si jugar és estimar o si fer veure que s’estima també és estimar. O si es pot estimar del vespre a la matinada i després no. O si mai no es coneix algú del tot, o si es pot estimar tenint ombres a dins i no encendre mai la llum. I si estimar és dubtar o vol dir no dubtar mai. O si G. M. N. volia dir Glorioso Movimiento Nacional o Genaro Montes Novoa o Gemma Martí Naranjo o Glòria Mateu Niuvó.
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  En Carlos, darrere en Lopera, va començar a pensar en la Glòria i en la vida que portaven. Un dia o altre, es deia, tot s’arreglaria, perquè s’estimaven d’una manera profunda i delicada, perquè mai no s’havien demanat ni exigit coses, perquè no s’imaginava res sense ella. La Glòria… Tot seria tan fàcil si… De fet, la seva relació no significava cap problema polític ni legal: ella no havia estat especialment significada durant la República, ni havia tingut cap càrrec públic ni res. Havia estat mestra, simplement. Que el seu home hagués estat soldat al front no volia dir res, molts hi van ser. Després, quan el van fer presoner a Terol, l’havien tancat en un camp sense que li haguessin pogut demostrar cap responsabilitat. Només era el que semblava: un trist i anònim soldat d’Enginyers de l’exèrcit Roig, o de l’exèrcit Popular, com deia ella.


  Però el passat existia i marcava durament les seves vides. Aquell passat que començava l’estiu del 1936. La Glòria es va indignar davant el cop d’estat dels militars, i a casa, en parlar-ho, va opinar que el govern havia d’aturar-ho com fos, tot i que la seva mare va dir, encara no va sentir la notícia a la ràdio, que allò no era bo, que podia ser la guerra i que la guerra era terrible. La pobra dona encara recordava la guerra de Cuba i Filipines i la manera com tornaven els soldats, malalts, ferits, amb amputacions… Com recordava també les fileres de presoners cubans, vigilats per soldats, quan anaven de l’estació de tren fins al castell de Sant Ferran: la misèria que portaven als ulls, els rostres que explicaven històries de gana i de por i de com la gent, quan passaven pels carrers, sense importar el que deien els militars que els vigilaven, els donaven aigua, menjar o roba. Però la Glòria no va fer gaire cas de les velles històries de la seva mare. Uns dies més tard van començar a sentir rumors d’afusellaments i sobre gent que havia hagut de fugir a França o que s’havia amagat. I la Glòria va començar a pensar que la seva mare tenia una mica de raó però sense amoïnar-s’hi gaire.


  Fins que van mobilitzar en Lluís, quan ja estava embarassada. Primer semblava un joc, fins i tot el va trobar atractiu amb el pesant i bast uniforme i després… després el va haver d’anar a acomiadar a l’andana de la mateixa estació: el joc s’havia acabat i la guerra no s’estava per compliments. Un cop ell va ser al front, la Glòria patia per no tenir notícies i patia pel lloc on podia ser, ja que, com sabia prou bé, no era un home especialment fort ni, encara menys, acostumat a la vida a l’aire lliure. Per no parlar del silenci: en Lluís adorava el silenci i la Glòria no es podia ni imaginar com s’ho feia amb els sorolls terribles que acompanyaven les batalles, devia estar destrossat. Pensava en els crits dels ferits, les bombes esclatant, els trets, les ordres, les canonades, els sorolls d’avions, de camions, de tancs… el silenci havia marxat de la seva vida. El seu home era un dels bibliotecaris de la Biblioteca Popular de Figueres; un bibliotecari vocacional i feliç que no coneixia altres mons que la sala de lectura i el dipòsit de llibres, el camí fins a l’edifici on vivien i, és clar, el seu pis. Sempre deia que la vida a fora de les biblioteques era molt complicada, que no en volia saber res, i tampoc no era un home de cafès ni de sortir de nit. Tots dos portaven una vida tranquil·la i endreçada: família, escola i biblioteca.


  En Lluís només va tornar un cop: un permís que li van donar per poder conèixer el seu fill, acabat de néixer, i cap al front de nou. Va ser la darrera vegada que es van veure.


  Tot el seu univers, fet d’escola i biblioteca, de classes i llibres, es va anar ensorrant. A començament del 1938, la Glòria va començar a odiar aquella guerra amb totes les seves forces. Després va venir el gran sotrac i l’inici del buit. Eren els últims dies del curs i havia anat a deixar en Lluïset amb els seus pares per anar cap a l’escola a treballar. Aquell dia les nenes estaven insuportables: la guerra, la calor i les vacances, que ja arribaven, feien molt difícil mantenir l’atenció de les alumnes i va decidir que els posaria una redacció sobre què farien a l’estiu si tinguessin a les mans una màgia poderosa que fes realitat els seus somnis. Les nenes van començar a escriure mentre la Glòria passejava entre les fileres de taules llegint per damunt dels caps. Quan les va advertir, per segona vegada, que anessin acabant, van començar a sonar les sirenes d’alarma. Venien els avions.


  Va sortir al passadís amb la classe i, d’allà, va portar les alumnes cap al refugi, pensant, angoixada, en els seus pares i el nen. Després es va sentir egoista: en Lluís, al front, havia de viure allò cada dia i bé que aguantava i a les cartes no es queixava mai. Calia ser valents. Un cop van estar instal·lades al refugi, va aconseguir que les nenes cantessin una mica, esperant que això les calmaria, fins que les primeres explosions les van fer callar. Es van abraçar com van poder i van sentir com tot retrunyia: les vibracions que portava la terra, cada vegada que esclatava un projectil, entraven a dintre seu. Moltes nenes van començar a plorar.


  Ocupada a tranquil·litzar-les, la Glòria no podia saber que, en aquells moments, les bombes que queien al carrer Muralla li acabaven de matar els pares i el fill. L’àvia s’havia entestat a agafar una ampolla de llet per si l’alarma s’allargava molt i el nen tenia gana, van sortir tard de casa i no van poder arribar a temps a cap refugi. En temps de guerra les decisions més quotidianes poden canviar-ho tot.


  Quan va sonar la sirena que indicava la fi del perill, mestres i alumnes van sortir del soterrani i van tornar a classe. A l’escola no semblava que s’haguessin produït gaires danys i van continuar, si les interrupcions ho permetien, és clar: a cada moment pujaven de la porteria per saber si aquest nen o aquell altre estaven bé, quan no era la mateixa mare que els venia a buscar. Amb tant d’enrenou, la Glòria no tenia temps de pensar fins que una mena de silenci es va instal·lar a l’aula. Quan en va ser conscient, va adonar-se que totes les alumnes tenien els ulls posats en el finestral que donava al passadís. Allà hi havia la directora i dues mestres més, que l’observaven amb les cares molt serioses. La Glòria va saber, en aquell precís moment, que havia passat alguna cosa i que la seva vida ja no seria com feia una o dues hores. Abans que les seves companyes poguessin entrar va caure a terra desmaiada, entre els plors de les nenes, espantades pel crit que havia fet la seva senyoreta.


  La van enviar a casa i li van dir que avancés les vacances d’estiu i que tornés quan comencés el curs, a la tardor. Però la Glòria ja no va tornar més. Sola, tancada a casa, intentava entendre què havia passat, asseguda a la taula del menjador, davant de totes les fotos de la família que havia pogut trobar. Fotos que dibuixaven realitats que ja no existien. A la cuina, abandonada, hi havia la carta del cap de la Divisió Mixta de l’Exèrcit Popular on servia en Lluís i en la qual li comunicaven que havia estat classificat com a desaparegut, tot i que era possible que hagués caigut presoner de guerra.


  Quan el van mobilitzar tothom havia intentat trobar-li algun niu petit per a l’esperança i els consells venien de tots costats: potser podia demanar que l’acceptessin als Milicians de la Cultura o, i això hauria estat fantàstic, al Servei de Biblioteques del Front o a Oficines Militars o a Sanitat o… Però tots els nius eren plens i ben plens de tots aquells que havien estat cridats abans, i el van destinar a Enginyers. Va participar en els combats de Terol i, allà mateix, el dia que les tropes de Franco van trencar el front, va caure presoner: una bomba de morter el va deixar sense sentit i quan es va despertar, al seu voltant, només hi havia els legionaris que acabaven de prendre la seva posició.


  La vida de la Glòria, convençuda que en Lluís havia desaparegut, segurament mort en la bogeria de la guerra, es reduïa al silenci i a agafar-se al record de persones que no eren amb ella. La veïna de sota, de tant en tant, li portava algunes sobres del poc menjar que ella tenia, de pura pena que li feia. Això era tot i així passaven els dies.


  Fins que la falta de menjar va ser tan gran que aquella mateixa veïna la va convèncer, quasi obligar, a sortir alguns dies amb ella a buscar queviures pels carrers, ni que fos quatre herbes per bullir o un cassó de les sopes que repartien, a vegades, als sindicats i als centres oficials del govern o de la Generalitat que s’havien instal·lat a Figueres a causa de l’avenç de l’enemic.


  Un d’aquells dies, la Glòria i la seva veïna, van sortir molt d’hora. La ciutat estava en el silenci més absolut, un ambient buit de persones, irreal, fantasmagòric. Al cap d’una bona estona van començar a veure gent que sortia de les cases i alguns que fins i tot corrien. Cares tristes, en general, però també, i per primera vegada en molt de temps, la Glòria va sorprendre somriures i més d’un riure excitat. Veus que deien «Ja han arribat!», «Ja entren!», veus que també deien «Gràcies a Déu, tot s’ha acabat!», «Prou guerra!»…


  Les dues dones, no gaire segures del que passava ni de què volien dir, els van anar seguint. Fins al carrer Nou. Primer van veure cavalls i, a sobre, els famosos marroquins de Franco; al seu pas molta gent s’apartava instintivament mentre els genets, fortament armats, els miraven amb suficiència. Després venien els soldats a peu, en formació i amb els seus oficials al davant, alguns dels quals també anaven a cavall. Un d’aquests la va mirar als ulls tota l’estona que va passar per davant d’ella. Al cap de poc, i davant l’esglai de la veïna, un d’aquells soldats la va agafar i la va portar fins a un campament a l’entrada de Figueres. El va seguir espantada, molt espantada: havia sentit massa coses del que passava a les dones quan aquells homes entraven als pobles. Però no tenia forces ni ànims per a res. Caminava d’esma. Tampoc va reaccionar quan, allà, al costat d’unes cuines de campanya, li van donar el primer menjar normal, calent i abundant en mesos. Simplement va menjar.


  Molts anys després, un vespre a casa, va saber que havia estat en Carlos qui havia enviat aquell soldat, un de la seva companyia, perquè la portés fins on s’havia instal·lat la intendència, en espera que s’inspeccionés el castell i s’hi poguessin instal·lar. Ho va saber mentre parlaven sobre el primer dia que s’havien vist i en Carlos va dir que, en realitat, el que ella pensava que era el primer dia, era el segon i, rient, va afegir que ella no ho recordava perquè havia estat massa enfeinada menjant un plat de mongetes estofades. La Glòria, quan va sentir el detall de les mongetes, el va mirar de fit a fit i va demanar-li com ho sabia. I en Carlos li va explicar la seva entrada a Figueres amb les tropes i com anava observant aquella gent que havia sortit de casa seva per veure’ls, fins que es va fixar en ella.


  La Glòria, visiblement incòmoda en recordar aquell dia, li va demanar per què l’havia ajudat a ella i no a una altra persona. I en Carlos, posant-li bé els cabells que li venien a la cara, li va contestar: «Vaig quedar tocat pels teus ulls. Mai havia vist uns ulls blaus tan clars i amb tanta tristor i tan absents alhora. Estaves indefensa, totalment perduda. Aquell dia vaig veure mirades de tot tipus: de por, d’odi, d’alegria, de curiositat, de pena, de pura gana… Ara, cap com la teva. Cap. No oblidaré la teva mirada d’aquell dia mentre visqui».


  La Glòria recorda poc dels dies següents, dedicada, com tots els figuerencs, a sobreviure i a refer la seva vida. Fins que, a final de febrer del 1939, va arribar la carta del camp de concentració on el seu home estava internat, a Miranda de Ebro. Una carta que deia que en Lluís era viu, és a dir, que era possible reprendre una part d’aquell passat que semblava perdut. Tot i estar malalt, escrivia en Lluís, encara aguantava i quan el classifiquessin definitivament i es veiés que no havia fet sinó complir ordres, podria sortir. Encara li farien fer el servei militar i, en el pitjor dels casos, el podien enviar a un batalló de treball, però ja era la part final de l’infern, i l’esperança de tornar li donaria forces. Només calien els avals, els informes favorables sobre la seva persona.


  I van venir els dies terribles i angoixants de recollir papers, d’implorar, de demanar. La Glòria va recórrer a amics i coneguts, als figuerencs que s’havien passat als nacionals i que feia poc havien tornat amb les tropes franquistes i ara manaven, al rector de la seva parròquia, que havia pogut fugir el 1936 i havia tornat i que coneixia en Lluís des de petit… Molts recordaven aquell noi seriós i estudiós, primer, i després, pacífic bibliotecari. Aquell jove amable que semblava saber on eren tots els llibres de la biblioteca, que mai tenia un no per a ningú i sempre, en canvi, un minut per a tothom. Per això, la Glòria, trucant a totes les portes, encara que algunes no es van obrir ni van voler saber res d’algú tancat en un camp, va obtenir els documents necessaris i els va enviar a la comandància del camp. Quan va anar a correus portava a les mans la llibertat d’en Lluís, portava la seva esperança, portava la seva raó de viure.


  La carta, però, es va creuar amb una altra. Era un simple ofici, fred, burocràtic, escrit a màquina i ple de segells, on el comandant de la instal·lació li comunicava que Luis Torrents Mercader havia mort de disenteria.


  El cop va ser molt fort, quasi definitiu. Aquella segona carta de Miranda de Ebro, cruel, després de saber que en Lluís era viu, va enfonsar la Glòria en pous d’una fondària desconeguda. Plorava sense dir res ni sense sortir del llit. Dies i dies. Amb la porta de casa oberta des del mateix moment en què va obrir al carter. Amb el sobre i la carta a terra. Quan la veïna de sota, tipa de veure la porta oberta quan pujava a estendre la roba al terrat, va entrar i va llegir la carta, va tornar a prendre la Glòria sota la seva protecció. La dona, gran i sola, amb el marit mort en els combats de Lleida i la filla única exiliada a Mèxic, va veure en la Glòria una cosa semblant a una família i algú amb qui compartir el dolor. Sabia, per l’edat i per l’experiència, que calia continuar, continuar més enllà de la infinita tristor que veia al seu voltant. No hi havia un altre remei.


  De mica en mica, avui més animada una, demà l’altra, ara cap de les dues, van anar recuperant la normalitat, com la mateixa Figueres, que arraconava, netejava i reconstruïa les restes del naufragi. Fins que la necessitat, la pura vida quotidiana, es va imposar amb tota la seva cruesa. Calia tirar endavant. La veïna va trobar feina de netejar l’escola de les monges que tenien a tocar de casa, gràcies que havia amagat una de les religioses al seu pis en els dies més foscos i difícils de l’estiu del 1936. Ara li tornava el favor en forma de feina i jornal. Uns mesos després va aconseguir feina per a la Glòria com a mestra a la mateixa escola, les Escolàpies. Feina i casa, treball i silenci. Totes dues tenien algú al costat que ho sabia tot i a qui no calia dir res.


  No va ser fins a les Fires del 1946, a la petitíssima parada de cocos frescos, en realitat un cossi ple d’aigua amb cocos a dins i un venedor cridaner que els trencava i els tallava en talls semblants als d’una taronja, que en Carlos la va retrobar. Les dues dones, agafades de bracet, miraven els cocos amb ulls de nena, pel seu exotisme, per les ganes de llaminadures, per ser el primer caprici que els havia passat pel cap en anys.


  Fins que van sentir una veu darrere seu:


  —¿Les apetecen los cocos, señoras? Tienen muy buen aspecto y parecen muy frescos.


  Era un home jove, de la mateixa edat de la Glòria, ben vestit i amb la mirada neta i amable. Va contestar la Glòria.


  —Nunca los hemos probado. ¿A qué saben?


  —Si me lo permiten, y no lo encuentran inapropiado, ¿me harían el honor de dejarme invitarlas…?


  Era en Carlos. Aquesta era la primera vegada que ella el recordava, no a dalt d’un cavall i vestit de militar, sinó elegant, somrient, amable. Era evident, va pensar, que aquell home no era de Figueres i que, tal com vestia i es comportava, era un d’ells. Però li va agradar. I llavors ho va fer. Encara avui, la Glòria no sabia el motiu pel qual ho va dir. Potser per fer en Carlos més proper, potser per arrencar-lo del món dels altres, com sempre deia quan es referia als de fora, als que formaven part d’una nebulosa estranya, que tampoc no podia definir gaire bé, i que incloïa els aviadors que bombardejaven Figueres, els soldats que havien agafat presoner el seu home, els que vigilaven el camp de concentració on van tancar en Lluís, els que el van deixar morir, els que… Els cas és que volia portar aquell somriure tan franc i l’amabilitat de l’home fins al seu univers.


  —¿Y usted nunca habla catalán?


  —Sólo en la intimidad, a veces. Me da vergüenza porque no lo hablo bien del todo, aunque ya llevo aquí cuatro años, pero si quiere lo intento.


  I la Glòria va reaccionar sense pensar-ne les conseqüències:


  —Doncs encantades que ens convidi, però parlarem en català, s’equivoqui o no. Si cal, ja el corregirem. Com es diu, si us plau?


  —Carlus, em dic Carlus.


  —Ho veu com no és tan difícil! Ara, que ben dit, es diu Carles, senyor Carles…


  Fins que, passats uns mesos de trobades més o menys casuals per part d’en Carlos, es van enamorar: una mica, a temps parcial, d’amagat. Agafats l’un a l’altre com si nedessin enmig d’un mar que, en forma de guerra, els havia marcat les vides. En Carlos li va explicar que era inspector de Policia i que havia demanat destí a Figueres obsessionat per aquella mirada seva, el dia que havia entrat amb els soldats. Que havia recorregut carrers i places buscant-la, intentant concentrar-se en els ulls de les dones que veia, oblidant la roba que la Glòria portava aquell dia i el seu rostre prim i demacrat. Fins que l’havia reconegut enmig de la gent i s’havia atrevit, el dia dels cocos, a parlar-hi. En Carlos va dir-li que volia estar amb ella de manera normal i corrent, que no demanaria perdó per ser policia, ni tenia cap càrrec de consciència en especial, que no volia ser esclau d’un passat que ell no havia escollit. Només volia viure i, si podia ser, al seu costat. Però en Carlos hauria d’aprendre que la Glòria tenia dins seu records terribles, en carn viva, presents, recents, com acabats de passar. I que quasi mai en parlaria. En Carlos, de vegades, veia com els ulls de la dona es perdien per mobles i parets, i callava llarga estona i el seu cos feia un gest imperceptible d’ajupir-se. I, amb el pas del temps, va anar entenent que aquella dona de cinquanta anys, esvelta i atractiva, encara cremava de dolor.


  Inicialment la Glòria va tenir por de la paraula «policia» i del que representava. Primer va tornar a les bombes del 1938 i als soldats que va veure aquell matí del 1939 desfilant per Figueres. Semblava que el malson no s’acabava. Però en ella també el pas del temps havia fet les primeres cures i les paraules «només vull viure» li van retrunyir dies i dies al cap. Ella només volia viure, també; de fet, feia anys que ja havia plorat totes les llàgrimes possibles. I es va sorprendre reconeixent sensacions oblidades, es va deixar vèncer per una il·lusió que primer era petita i esquifida, però que es va anar obrint pas en el bosc d’una existència que trobava sense sentit. Es va deixar guanyar pel fet de saber que existia per a algú i va començar a recollir, de terra, els trossos de la seva persona caiguts i perduts pels camins a mesura que passaven els anys. Només de tant en tant encara fugia a temps llunyans, obria calaixos tancats de la memòria i reconstruïa vides imaginàries. Pensava com seria en Lluïset amb aquesta edat o una altra, o què hauria estudiat o quines xicotes hauria tingut. O si haurien tingut més fills o si en Lluís hauria fet panxa o seria calb. Si viurien a la mateixa casa o en una de més gran i lluminosa.


  Però aquests viatges a tants futurs, al cap d’una estona, feien mal, perquè no existien. Tot es va quedar allà, en algun punt del passat i només era fum. I la Glòria decidia tornar, rendida a l’evidència. I tornava segura de trobar la mirada tendra, un punt preocupada, de vegades, d’en Carlos, i aquell somriure dolç i suau que l’abrigava; i es deixava vèncer per uns sentiments que l’escalfaven i la feien sentir bé. Llavors recordava que encara tenia els records calents a les mans, que havia vingut amb ells, que el fum encara l’embolcallava una mica, i naixia a dintre seu un sentiment de traïció, d’abandonar en el passat aquells a qui pertanyia i que eren els seus. Fins que aquest darrer sentiment s’apaivagava lentament i deixava pas a la buidor. Era el moment en què en Carlos, sense dir res, l’abraçava i li amanyagava els cabells fins què ella es reconstruïa i tornava amb la necessitat de fer coses que l’ajudessin a oblidar el dolor que l’havia omplert.


  Des de les Fires de la Santa Creu del 1946, la Glòria i en Carlos havien anat bastint el seu univers íntim i personal, fet de vespres i festius tancats a casa. Un univers construït de dos mons diferents que s’havien odiat i combatut, i que, passats els anys, només tornaven a les seves vides de tant en tant, mentre ells vivien com es camina per un camp de mines, passant sempre per allà mateix, per on se sap que és segur, i no intentant mai sortir de les seguretats assajades, encara que fos amb passes petites, tímides, lentes.
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  Un cop al carrer, els dos inspectors van observar com el petit camió militar s’allunyava amb la seva càrrega, tot pensant que estaven fent massa fressa, ja que el silenci que els envoltava tornava escandalós el soroll del vehicle i de les seves veus. A cap finestra, però, s’hi veia llum. Es van apujar instintivament el coll dels abrics i en Carlos va encendre un toscano. Rogelio Lopera, un Chester. El primer, observant-ho, li va dir:


  —¡Coño, pues si que gastamos fino últimamente! ¿Dónde has dejado tus Celtas?


  —Los tengo aquí, en el bolsillo, estos los he cogido de los que tenía Hinojosa. Total, para lo que los va a echar de menos…


  —Mira que eres bruto, Rogelio. No entiendo cómo puedes hacer estas cosas.


  —¡Joder, pues haciéndolo! Además, hay cosas más importantes de las que hablar. ¿Sigues empeñado en que ha sido una mujer?


  —Hombre, yo no estaba cuando lo han matado, pero, por lo que hemos visto arriba, tiene que ser eso. Por supuesto, admitiendo que no era maricón, que entonces habría sido un hombre. Lo que está claro es que ha muerto follando.


  —Pues yo no lo veo tan claro y esto hay que cerrarlo rápido y sin demasiadas voces. Mira, Carlos, si ha sido un marido, como dice el comisario, habrá investigación, preguntas y, sobre todo, mucho tiempo sin un culpable. Lo mismo en el caso de una mujer, añadiendo que, si está casada, tenemos otro marido cabreado con Hinojosa y con el Movimiento, claro. Y el resumen final de las dos situaciones es que, por aquí, se puede ir matando tranquilamente a los falangistas. Nada, lo mejor es echarles la culpa a los rojos, como siempre, no darle publicidad de ningún tipo y cerrar el caso rápido.


  —No corras tanto. Primero veamos qué dice el comisario. Según lo que disponga, volvemos al piso y lo miramos todo mejor y con la luz del día. Y aún queda la autopsia. Además, no tiene por qué pasar tanto tiempo hasta que podamos detener a alguien. Eso sí, haciendo bien las cosas. Un registro a fondo, acompañado de una inspección ocular como Dios manda, y una buena autopsia son la mitad del trabajo, ya lo sabes.


  —Bueno, bueno… Ya hablaremos de todo esto con don Atilano. Lo de la autopsia no veo que sea tan necesario. De todos modos, ahora, lo primero que vamos a hacer, Carlitos, es buscar un bar abierto, tomar un buen café y luego, con la barriga más templada, iremos a ver al comisario. Que la nochecita que llevamos…


  —Es lo más inteligente que has dicho en lo que va de año, Loperita.


  —¡Y no me llames Loperita, coño, que solo se lo permito al comisario y por ser quien es!


  A aquelles hores, una mica abans de quarts de cinc de la matinada, no tenien gaires opcions per escollir: al cap d’una estona la majoria de bars ja obrien per als treballadors, però abans…


  Quan van arribar al quiosc de la plaça del Alcázar, davant de l’estació de trens, en el petit mostrador de marbre blanc, en realitat una mena de finestra, darrere la qual en un espai minúscul penjaven quatre lleixes amb ampolles i una atrotinada màquina de cafè, hi havia dos homes; no feia gaire que s’havien aixecat i tenien les seves bicicletes recolzades a les parets de ferro i vidre del petitíssim bar. Prenien dues barreges abans d’anar a treballar. Encara no van veure acostar-se els dos policies van acabar-se les consumicions i van marxar sense dir res. A en Carlos aquestes coses el feien sentir malament i, després de demanar els cafès i asseure’s en una de les petites taules rodones de marbre que hi havia a la mínima terrassa coberta enganxada al quiosc, va dir a en Lopera:


  —¿Tanto se nos nota lo que somos? ¿Tanto miedo les damos?


  —¿Por qué dices esto, Carlos…?


  —¿No has visto a esos dos? En cuanto nos han visto se han largado. Y, la verdad, me cabrea bastante.


  —Vaya tonterías dices a veces. Claro que se nos nota y claro que nos tienen miedo… Es como debe ser y la base de nuestro trabajo. Y el día que no funcione así… ¡pobre España!


  —Ahora eres tú el que dice tonterías. Todo tendría que ser más normal.


  —¿Qué coño quiere decir normal? Mira, Carlos, que te lo tengo dicho: piensas demasiado. ¿Normal, dices? Lo normal es que el Generalísimo mande, estos obedezcan, nosotros vigilemos el patio con la estaca a punto y los curas bendigan la mesa, que por algo ahora empieza a comer todo el mundo, digan lo que digan los rusos en sus periódicos. Lo que se salga de esto, eso no es normal. Anda, acábate tu café, que nos vamos a ver a don Voluntad Tensa a ver qué coño se le ha ocurrido o qué órdenes le han dado.


  —No le llames así, que un día de estos se te va a escapar delante de él, o te va a oír, y verás la que te lía.


  —¡Joder! Es que me tiene con sus poemas y sus tonterías hasta la coronilla, incluso a veces parece que me toma por tonto. Que lo jubilen pronto y que nos envíen a un comisario nuevo con dos cojones y ganas de trabajar: verás como limpiamos esto de rojos en dos días…


  —Y dale con los rojos. Si ya no queda ninguno, Rogelio, y los que se quedaron están todos trabajando y solo quieren vivir en paz.


  —Pues aún te quedan los catalanistas.


  —¿Esos no son rojos, según tú?


  —Sí, son rojos, pero menos. Aunque estuvieron con los rojos y hablan catalán todo el santo día.


  Quan van arribar a la comissaria, el caporal i en Perales encara no havien tornat de fer el repartiment i de deixar el cadàver i només hi havia un policia armat en el retén de sota. En Carlos li va demanar si el comissari era a dalt i l’agent va contestar que sí, que encara hi era. Els dos inspectors van pujar i la cara i el gest del company de la inspecció de guàrdia els va informar que l’estat d’ànim del cap no era bo, precisament. Van anar cap a la porta del despatx i van picar; en Lopera, més antic, va dir amb veu seriosa:


  —¿Da usted su permiso, don Atilano?


  —¡Adelante!


  Els dos inspectors van passar i van veure que l’atmosfera del despatx era plena de fum i el cendrer vessava de restes de fàries. La mirada i la cara del seu superior explicaven la nit en blanc que portava i el seu humor no era gaire millor. El comissari els va mirar dient:


  —¿Lo habéis hecho todo?


  En Lopera va continuar exercint de director.


  —Tal y como usted lo dispuso y sin más novedad.


  —¿Habéis encontrado algo en el piso?


  —Nada que nos comprometa, señor comisario.


  —No me refiero a eso, coño. A nosotros nunca nos compromete nada, Lopera, y, en caso contrario, se detiene al compromiso y a otra cosa; me refería al cadáver. A ver, Carlos, qué me dices…


  Carlos sabia que la resposta no era fàcil. Però també sabia que la veritat, com sempre, era l’opció més intel·ligent; si més no, era l’opció que l’allunyaria més ràpidament d’una investigació i d’un mort que no li agradaven. Però en Lopera no estava disposat a renunciar a les seves teories i es va avançar en la resposta:


  —Carlos, señor comisario, se ha emperrado en que es un crimen normal y corriente, cuando es evidente que la mano de los rojos no anda lejos y…


  El comissari el va fulminar amb la mirada i Lopera va callar. Després don Atilano es va inclinar una mica endavant i amb una mà va agafar una fàrias de la caixa que tenia sobre la taula, la va mossegar i, mentre l’encenia, va fer un gest a en Carlos, invitant-lo a parlar.


  —Mire, comisario, a falta de volver a mirarlo todo con luz natural y con más tiempo, me parece que poco rojo hay rondando por aquí. Como tampoco hay mucho marido. Creo que a Hinojosa lo mataron cuando estaba follando y, si no le iban los tíos, pues es evidente que fue una mujer.


  En Carlos es va aturar. Al llarg d’una mil·lèsima de segon, com en un somni, va veure la Glòria sobre l’Hinojosa, al mateix temps que una cremor molt forta, de foc, li pujava per l’estómac i amenaçava d’arribar-li a la cara. Va adonar-se’n just quan el comissari feia el gest de dir alguna cosa. Va fer veure que dubtava, que pensava. I va continuar.


  —Pero… Pero, claro, Lopera dice que, de tíos, nada de nada. Y puede ser, puesto que encontré tres pelos bastante largos que tienen que ser forzosamente de una señora. Supongo que será lo de siempre: celos, será una segunda o una tercera mujer… Claro que también puede ser que el marido los pillara en plena fiesta, pero entonces no creo que hubiéramos encontrado a Hinojosa como lo encontramos, tan tranquilo, tumbado en la cama, ni que el piso estuviera en orden: lo hubiera visto llegar y se hubiera defendido o, por lo menos, se hubiera levantado de la cama. Eso por no hablar del follón. Medio barrio lo sabría. No, señor comisario, me parece que no vio venir nada ni a nadie: estaba mirando a la puerta y en ese armario no se puede esconder una persona y además el fusil todavía estaba allí… No. Lo sorprendieron, lo pillaron ocupado en otra cosa, follando, y, creo, solo lo pudo pillar la persona con la que estaba. Si el clavo de la pared era de donde colgaba el crucifijo y esa persona estaba a horcajadas encima de Hinojosa, lo tenía perfectamente a mano. Si no lo había preparado le debió de venir la idea de pronto. Eso creo. Es todo lo que puedo decir, pero supongo que, preguntando por la calle y con un poco de suerte, sabremos algo más. Y con la autopsia, claro; esta vez será esencial.


  —De momento, no preguntes nada, Carlos. Y con lo de la autopsia tienes razón, pero hay que consultarlo y pensarlo bien. Hay que esperar instrucciones de Madrid, puesto que esto se escapa un poco de lo habitual, como debes suponer. Lo que propone Lopera es lo más sensato y rápido, no lo niego, pero para montarlo bien, y escúchame atentamente, Lopera, que tú eres muy bruto, para montarlo bien primero hay que saber lo que ha pasado. Ésta es la diferencia entre hacer las cosas como Dios manda o ser un cenutrio. Piensa, Loperita, piensa si puedes: lo preparamos todo y echamos la culpa a los rojos. Todo perfecto. Y dentro de un mes nos sale alguien, vete a saber quién, quizás otro falangista que lo envidiara, diciendo que Hinojosa es esto o lo otro, y que se lo ha cargado. O que alguien manda una carta a Franco diciendo que Hinojosa era un traidor a los principios fundamentales del Movimiento y que lo ha ejecutado, o que los falangistas son monjes soldados y que éste se pasaba el día de cama en cama, dale que te pego, en lugar de rezar y trabajar para la patria… ¡Y ya está el follón liado! El problema no está en cargarse a un tío, Lopera, el problema es enterrarlo bien, para que no lo encuentren nunca más, entérate de una puta vez. El problema no es mentir, el problema es saber la verdad para mentir bien y mejor. Pero, bueno, en este asunto vamos a ser los simples ejecutores de lo que manden los de arriba. Me han dicho que llamarán sobre las diez, o sea que nos podemos ir a descansar un rato y quedamos aquí a las nueve y media. Cuando salgáis decís abajo que, en cuanto llegue Benítez, que mande a uno de los suyos a la puerta del depósito para vigilar los restos: no quiero que entre nadie hasta nueva orden.


  Van trucar a la porta. El comissari va donar el permís per entrar i va aparèixer el caporal de la Policia Armada dient que les restes de l’Hinojosa eren al cementiri i que tothom tenia el paquet a les portes de casa seva. El comissari va aprofitar per repetir les ordres que havia de complir el sergent Benítez, quan arribés a les sis, i va donar la reunió per acabada.


  En Carlos, camí de casa, només tenia un pensament: la medalla d’or. Necessitava posar en ordre les seves idees, necessitava pensar.


  A la porta del pis, curosament embolicat, hi havia el seu paquet. En Fermín i en Perales havien fet servir un dels llençols de l’Hinojosa per posar les coses que li havien tocat d’aquella mena de saqueig organitzat pel comissari i que no deixava de ser una manera, molt pràctica, de fer desaparèixer coses que podien originar preguntes de molt mal contestar. Amb el peu el va empènyer cap a dins, i va sentir el soroll característic de les ampolles quan topen entre elles o les arrosseguen per terra. El paquet va quedar al rebedor, de moment, al costat de la paret; encara no havia decidit què fer-ne i una mena de pudor, difícil d’explicar, no el deixava obrir-lo.


  Es va treure la roba i es va afaitar pensant el que sempre es demanava quan ho feia: quina cara faria amb barba? I recordava el gran quadre que tota la vida havia presidit el menjador de casa dels seus pares: el besavi patern, vestit de coronel carlí amb sabre, boina vermella i una gran barba blanca, i que es va pintar a la darrera guerra carlina. Cada matí, en Carlos formava amb el sabó la mateixa barba i, a mesura que passava la navalla, s’acomiadava del besavi. Un cop afaitat, es desitjava bon dia a si mateix, com qui recobra un amic que fa temps que no veu. Si mai arribava a ser coronel carlí, portaria aquella barbassa.


  Després es va dutxar: havia de parlar seriosament amb l’amo del pis i demanar-li si seria possible, algun dia, dutxar-se amb aigua calenta de veritat. Un cop sec i canviat de roba va estimar-se més no anar a dormir, per por de no despertar-se a temps, de manera que es va estirar al sofà i va engegar la ràdio. Radio Nacional no començava les emissions fins a les nou i va buscar al dial Radio Barcelona. Estaven passant el rosari. Va mirar de trobar alguna emissora, fos d’on fos, on radiessin música, però la recepció era molt dolenta i, al final, va apagar l’aparell i es va endormiscar mentre sentia els petits sorolls que indicaven que la ciutat s’anava posant en marxa. Cap a un quart de deu tornava a ser a la comissaria.


  Encara no va entrar a les dependències, un xiulet de l’inspector de guàrdia el va fer anar fins a la seva taula:


  —Buenos días, Antonio.


  —Bastante mejores que los tuyos, Carlos, yo por lo menos he dormido. Vaya jaleo se ha organizado con el Hinojosa de los cojones… Ya me he enterado en el relevo. Ese tío era un peligro: no hacía más que meternos en compromisos. Acuérdate del día aquel, cuando cogimos al tío que llevaba el coche lleno de café, que en plena declaración se presentó aquí, en la inspección, diciendo que eso era cosa suya y que el detenido era uno de sus informantes… Y el tonto de Lopera dándole la media razón pero sin mojarse del todo. Ese Hinojosa era un pájaro de cuidado…


  —Pues mucho me temo que el jaleo, que dices tú, no ha hecho nada más que empezar. Por cierto, y hablando del rey de Roma, ¿ha llegado ya Lopera?


  —Lopera y Quiñones han venido a ver como estaba su detenido y han salido a desayunar. El poeta laureado también ha venido, pero ha dicho que no se le moleste hasta que haya hablado con Madrid.


  —¿Han telefoneado ya?


  —No, todavía no.


  En Carlos va decidir aprofitar el temps i fer papers. Camí de la taula, de reüll, va veure, emmanillat al radiador, el detingut que havien fet els de la Social. La tarda anterior havia sentit com el portaven. Jove, despentinat i amb cara de por, estava en silenci. Per un pudor estrany que sempre tenia amb els detinguts que no eren seus, no el va mirar fixament i va seguir. La feina administrativa de la Brigada Criminal, sobretot les peticions d’informes que venien del Jutjat de Primera Instància i Instrucció de Figueres o de qualsevol altre de l’Estat, era abundosa i pesada. A la Brigada eren cinc inspectors, un dels quals estava de baixa des de feia un mes. Això implicava que bona part del dia el passessin tancats a l’arxiu buscant les fitxes necessàries per a cada informe al gran fitxer de fusta, amb més de cinquanta calaixets de fitxes, que ocupava tota una paret. Les fitxes no sempre eren al lloc que corresponia, de manera que, sovint, trobar algú implicava tot un matí o una tarda obrint i tancant calaixos. Afortunadament no hi havia gaire delinqüència de pes i encara menys assassinats i homicidis. Això feia que la pobresa d’efectius de la Brigada d’Investigació Criminal, i la seva dedicació pràctica a les feines administratives, no es notés gaire. A més, una part dels casos calia discutir-los amb Lopera per saber si hi havia connotacions polítiques o eren qüestions de simple delinqüència; d’altres eren reclamats, sense més explicacions, per la Brigada Político-Social, que els solucionava amb els seus peculiars criteris i mètodes.


  En Carlos es va preparar per fer el primer informe i, amb tota la documentació a punt, va agafar tres impresos, hi va intercalar el paper negre de calcar, a fi d’obtenir les tres còpies reglamentàries, ho va posar a la màquina Olivetti i va començar a escriure, picant les tecles amb força a fi que la tercera còpia fos llegible. A mig informe, en Lopera li va fer un senyal des de la porta, com dient «ja sóc aquí». Cap a les onze va entrar l’inspector de guàrdia: el comissari els cridava. En Carlos es va aixecar, va recollir en Lopera al despatx de la seva Brigada i, quan eren al passadís, li va demanar:


  —Oye, Rogelio, ese chaval que tenéis esposado al radiador… ¿No estaba ya ayer por la tarde?


  —Claro. El mismito en persona. Y no es tan chaval, que tiene sus veinticinco añitos. Y se va a estar ahí hasta el día del Juicio Final o hasta que nos diga qué coño hacía su nombre en los papeles que cogieron en el registro del mes pasado en la Universidad de Barcelona. El niño este, según parece, quiere hacer carrera de héroe y anda metido en grupos que hablan y hablan y hablan, pero que no tienen cojones para coger un fusil y salir a la calle. Lo de siempre: mucho libro y poca sustancia. Pero como es de aquí, le queremos sacar los nombres de todo el grupo de Figueras: dónde se encuentran, quién les reclutó, dónde… vamos, lo de siempre. Y, ya te digo yo, que nos va a decir hasta donde los bautizaron.


  —Pero lo podrías bajar a los calabozos, hombre.


  —Nada. Atadito al radiador está la mar de bien, que, de paso, ve a los otros detenidos, lo que hablan y nos cuentan, lo que les pasa… Y los otros le ven a él y piensan… De vez en cuando se escapa alguna hostia por aquí o por allí, o solo les dejamos mear al cabo de un buen rato de haberlo pedido y se les escapa un poco y se ven sucios, oliendo mal… Y todo junto hace que entre ellos desconfíen unos de otros, primero, y que luego, este angelito, cuando ya no pueda más, nos cuente hasta su primer polvo con tal de salir de la comisaría. Y nosotros, tirando de un hilo o cruzándolo con otro, vamos sabiendo cosas y los vamos cazando como a conejos. Y la información que no nos vale, pues la guardamos y una copia la mandamos a Gerona, que nunca se sabe para lo que puede llegar a servir.


  —Ya sabes lo que pienso de…


  —Piensa todo lo que quieras y, si te apetece, haces un poema, como el comisario, pero a mí me vale. Y me vale porque funciona. Así de fácil.


  En Carlos sabia que era una causa perduda: en Lopera encara estava en guerra i seguia fil per randa les paraules de la llei del 1941, que reorganitzava la policia, on es deia que només una vigilància rigorosa i tensa dels enemics de l’Estat permetria superar els errors de la vella organització liberal i democràtica i construir el nou règim. En Carlos no va insistir més; de fet, en Lopera, ho tenia fàcil: només havia de recordar les primeres paraules d’aquella llei que parlaven de «la victoria de las armas españolas…». Una victòria que en Carlos havia contribuït a obtenir i que convertia la feina policial en una guerra, en una mena de vigilància absoluta de la societat, vista sempre com a culpable, com a enemiga.


  Era preferible, com havia comprès feia temps, no pensar-hi gaire: començava a reflexionar sobre la feina i, al final, enmig d’aquells camins sorprenents per on la ment viatjava, acabava sortint la Glòria de manera inevitable i també el record de la guerra. Aquestes dues coses i el fet de tornar a recordar allò que podia fer venir de nou aquella boira obscura on ella, de tant en tant, entrava, el neguitejaven profundament. Només li quedava el refugi habitual, aquella mena de consol barat i escàs, de dir-se una vegada i una altra vegada que ell, en allò que feia en Lopera amb els detinguts, no hi participava, com tampoc no vivia en un etern estat de guerra, per acabar obligant-se a pensar que cadascú només era responsable del que feia. Com que la conclusió final era una bestiesa —el silenci és una forma de complicitat, ho sabia perfectament—, valia més no posar-s’hi ni pensar-hi.


  També era habitual, en moments així, buscar l’opinió dels grans amics que havia conegut i estudiat a la Universitat abans que la guerra ho trenqués tot. Un d’aquests amics era Baltasar Gracián. I es repetia, com un bàlsam, les paraules precises, entre les que havia escrit el jesuïta, que necessitava a cada moment. Com ara, recordant que «el agua participa de las cualidades, buenas o malas, de los lechos por donde pasa, y el hombre participa de las del clima del lugar donde nace. Unos más que otros están en deuda con sus patrias, pues les tocó allí un cielo más favorable…».


  En qualsevol cas, dels seus amics, el que portava menys temps mort feia més de dos-cents anys que estava enterrat, i el noi de la comissaria continuaria estacat i acabaria dient els noms que els seus companys volien sentir. Ell —i la seva consciència— haurien de deixar-ho per un altre dia.


  Una vegada més, a la porta del comissari, es va repetir el ritual de permisos i, un cop a dins, en Carlos va pensar que, pel fum de fàries que surava, la conversa amb Madrid havia estat dura i llarga. Don Atilano els va fer seure a les dues cadires de davant de la seva taula i va començar a parlar:


  —Bueno, ya he hablado con la superioridad y han sido bastante claritos. Vayamos por partes. Lopera, organízalo todo para que, cuando se haya practicado la autopsia al cadáver, cojas al Hinojosa y lo mandes con escolta de un coche de la Guardia Civil a Madrid, al Instituto Anatómico Forense, donde lo esperan y ya saben qué hay que hacer. Esta tarde llega destinado de Barcelona un nuevo delegado local de investigación de Falange y punto en boca. Te pones de acuerdo con él para que, nada más bajar del tren, venga a verte aquí, a comisaría. Y, sobre todo, que no pase del mediodía la salida de Hinojosa para Madrid. Con esto acabamos las cuestiones relativas a Falange y a la vacante producida. Y no se hable más de ello. Pasemos ahora al segundo punto: saber qué coño pasó esa noche. Carlos, con el permiso de capitanía y según órdenes de Madrid, he llamado al comandante médico del castillo para que haga la autopsia. Ya debe de estar en ello, puesto que se ha recalcado suficientemente la urgencia y el secreto del servicio. O por lo menos lo espero. Tenéis los dos hasta las doce para hurgar y sacar la información que podáis. Luego el cuerpo es de Lopera. También puedes volver al piso y mirar todo lo que desees. Solo hoy, puesto que la primera tarea del nuevo delegado será limpiarlo del todo y lo hará mañana a primera hora. Además quiero saber al detalle qué encuentras y qué te quedas para la investigación. Y trinca al que haya sido, por supuesto, y antes de detener a nadie me lo comunicas, sea quien sea. Ni que decir tiene que todo, absolutamente todo, es de la más alta confidencialidad. Y eso vale para los dos.


  En Lopera, amb cara llarga, mirava nervios a tots dos. Finalment va intervenir:


  —Pero, señor comisario, no…


  —Mira, Loperita, lo cierto es que no esperaba tampoco que lo entendieras a la primera. Te digo solamente lo que tienes que saber, no te pregunto nada ni, mucho menos, te pido sugerencias. Las órdenes son muy claras.


  —Sí, comisario, ni discuto ni pregunto, solo quiero decir que… bien… que el camarada Hinojosa…


  —El camarada Hinojosa ya no está entre nosotros y no tiene familiares cercanos. Sólo un tío medio sordo, de ochenta y pico años, que vive en Cazalla de la Sierra y que, por añadidura, a ratos ni recuerda cómo se llama. Pero Hinojosa era falangista y de los de Información, por añadidura; de la Milicia del Partido, vamos. Y a los falangistas no les hace gracia que anden por ahí matando a los suyos. Y menos gracia le hace a Franco y al Ministro Secretario General del Movimiento saber que, en España, se puede andar matando a los del Movimiento como quien toma un café. Y mucho menos aquí y ahora. No olvides que ya tenemos por Figueras a la misión militar americana que está empezando a instalar en Rosas la cosa esa de los aviones, el radar o como coño se llame. Imagina el follón. Grábatelo en la cabeza, Lopera: Hinojosa no ha muerto, simplemente no está. Ha sido llamado a Madrid y otro ha venido en su lugar. ¿Estamos? Pero, claro, Falange, que entiende perfectamente todo esto y que se hace por el bien de la patria, y más lo entienden después del afeitado que Franco les ha pegado a los más duros con la destitución de Arrese, que se quería pasar de puro y ha acabado en el Ministerio de la Vivienda, Falange, os decía, quiere por lo menos coger al culpable, al de verdad, y yo también lo quiero. ¿Por qué? Mira qué fácil: si es una cosa de puterío o de cuernos, no pasa nada, trincamos a quien haya sido y se lo pasamos a los falangistas, pero si es un asunto político… Si es político mañana podemos ser nosotros los que aparezcamos con la Virgen del Carmen clavada en la cocorota. Quiero saber qué coño ha pasado y pillar al autor o a los autores, que ya se los daremos luego a los falangistas para que les quiten las ganas de andar matando gente. Y ahí entra Carlos, que, para coger criminales, los que saben de verdad son los de la Criminal, Loperita. Y se acabó. Así se ha mandado y así se va ha hacer. ¿Alguna pregunta? ¿No? ¿Seguro? Pues tú, Lopera, vete a la comandancia de la Guardia Civil, que ya he hablado con el capitán y te están esperando para organizar el transporte. Y tú, Carlos, ya debes de tener al comandante Medinilla rajando a Hinojosa en el cementerio.


  En Carlos, mentre escoltava, jugava amb la medalla que portava a la butxaca dels pantalons. No li agradava haver-la trobat, com tampoc no li agradava recordar que feia temps que no li veia posada a la Glòria. Intentava trobar en algun racó de la memòria una imatge recent d’ella amb la medalla, però no podia. Potser per què no hi era. Sí que recordava el gest familiar, moltes vegades, de jugar amb la cadena quan parlaven o, abans de fer l’amor, quan la descordava i la deixava a la tauleta de nit com si li fes vergonya barrejar el sexe amb la medalla. Però no podia precisar cap dia i sabia que eren records llunyans, imatges de feia temps. Tampoc no podia anar al pis, quan ella treballés, i buscar-la. El sentit de l’ordre de la Glòria li faria veure al moment que algú havia remenat les seves coses i aquest algú només podia ser ell. No sabia que fer. I les inicials… les inicials tornaven una i altra vegada al seu pensament i sentia a dins una inquietud que l’angoixava, una incomoditat, una sensació que posava en perill el seu món. Un món secret, certament, però l’únic que tenia i que estava envoltat, pertot arreu, d’amenaces que el posaven en el risc de desaparèixer.


  Va intentar, una vegada més, fugir de tot això, no saber-ne res, que fossin uns altres els que arribessin al fons d’aquella mort. Ja s’havia aixecat de la cadira, però es va girar de nou i mirant el comissari li va dir:


  —Perdone, señor comisario, pero… ¿no sería mejor que el servicio lo llevaran los de la Brigada Provincial? Lo digo por lo de la discreción. Ellos son de fuera, no les conoce nadie, vienen, hacen la investigación y se van.


  —De eso nada, Carlos, olvídate. Esto es mi comisaría y mi muerto. Además me juego mucho con esto, ya lo sabéis, por lo tanto quiero controlar cada paso, cada movimiento de la investigación: no voy a jugarme, en el último momento, toda una vida de servicio al Estado. Vamos a seguir las órdenes al pie de la letra y vamos a coger a quien lo hizo.


  —Pero es que además yo puedo equivocarme y Lopera tener razón. Este crimen puede tener, perfectamente, un origen político.


  —Lopera sólo tiene razón cuando yo se la doy, que no es el caso. Vamos a ver, Carlos, ¿qué coño te pasa? Si no te conociera bien pensaría que te quieres quitar el caso de encima.


  —No es eso, señor comisario, simplemente no quiero cerrarme en mi opinión. Hinojosa pudo morir por falangista, es hasta lógico pensarlo, y por ello el caso debería pasar a la Social o, por lo menos, que empiecen ellos y, si no hay nada de eso, que nos lo pasen. Imagine que la Falange… en fin, no me haga caso.


  —¿Pero qué cojones pasa con la Falange? ¡Ah… claro! Tú eres carlista, del requeté, y no los puedes ni ver. No te gusta la Falange. ¿Es eso? Todavía andáis con esas tonterías… ¡Manda cojones! ¡Menuda pandilla, todos juntos! Ya tiene razón Franco, que si no fuera por los militares… La Falange no muerde, coño, son raros pero buenos chicos. Además, si quieren morder, les soltamos a Lopera y asunto concluido. Dejaos de sandeces y tonterías y lo dicho: ¡al tajo! Y no quiero más protestas ni de uno ni de otro. Y tú, Lopera, a la Guardia Civil, les dices lo justo que deben saber y nada más, que los picoletos son muy suyos y siempre andan preguntando. En cuanto a ti, Carlos, con el médico militar ese, haces igual. Que luego en el bar de oficiales se aburren y, al cuarto vino, lo cuentan todo.


  Fora del despatx, en Lopera va sortir disparat i renegant, dient que així no se solucionaven les coses i que trucaria a la Brigada Social Provincial per informar-los. En Carlos sabia que era perdre el temps. Madrid havia decidit. L’Hinojosa tindria justícia només per la camisa blava que portava, no per ell mateix. La seva mort i el seu cos, ara per ara, eren més una molèstia que cap altra cosa.


  En Carlos, incòmode encara per la sensació que notava a dins, per la sola possibilitat que la Glòria pogués tenir-hi alguna cosa a veure, va baixar al retén de la Policia Armada per preguntar si el conductor de servei i el vehicle estaven lliures i si el podien baixar fins al cementiri. Amb medalla o sense, comptat i debatut, tenia una feina, la seva feina: un cadàver i una persona per trobar. Algú que donava usos nous als crucifixos vells.
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  Camí del cementiri, el conductor no va badar boca, i en Carlos, mig enfadat pel resultat de l’entrevista amb el comissari, mig encuriosit pel que diria el metge, tampoc. En realitat era la possibilitat que representava la medalla i no la mort estricta de l’Hinojosa el que més el preocupava; l’univers, sense ell, probablement era millor. El fons de la qüestió era més íntim i no entrava en el món de les lleis: la medalla podia situar la Glòria en el lloc del crim i, si havia estat ella qui l’havia comès, és que era una desconeguda, volia dir que ell no coneixia cap dels seus racons més profunds. Aquesta perspectiva el desorientava. Li recordava la vida que havia tingut la Glòria sense ell; els anys en què ho tenia tot i el dolor que li provocava la desaparició d’aquell món. La Glòria era seva, però, alhora, pertanyia a altra gent, gent que ja no hi era. La veu rogallosa de Bienvenido Carrascosa el va fer tornar a la realitat quan li va indicar que ja havien arribat i que el metge l’esperava:


  —Usted a lo suyo que yo, aquí y lejos del sargento y del comisario, ando la mar de bien. Mire, allí, en la sombra de los cipreses, a resguardo del viento, le espero.


  La vella porta de ferro era oberta i a la petita oficina de l’entrada no hi havia ningú. Carlos va avançar pel passadís central i al cap d’un moment va veure l’atrotinada construcció, poca cosa més que un cobert, que feia les funcions de Dipòsit Municipal de Cadàvers. Una mica més enllà de l’entrada hi havia l’encarregat del cementiri, dret i sense dir res, a punt per si el necessitaven. A peu de porta, un agent de la Policia Armada el va saludar apartant-se del pas.


  La sentor del vell dipòsit, que ja formava part de les parets i del sostre, era desagradable, rància, intensa. A parts iguals, la sang, el desinfectant, la ferum peculiar dels cossos oberts, el tabac, l’aigua a terra que rajava contínuament des d’una mànega, componien una atmosfera que s’enganxava a la roba, al nas, a la memòria. En una de les dues taules de marbre gris que hi havia al centre hi havia l’Hinojosa. A l’altre, el crucifix que li havien tret del cap; i, al seu costat el maletí d’instruments del metge que, en adonar-se de la presència de l’inspector, el va rebre amb un somriure. De mitjana edat, calb i amb un rostre afable, portava l’uniforme de l’exèrcit amb les insígnies de la sanitat militar a sota d’una bata blanca amb taques vermelles i de tres o quatre colors més, cadascun més inquietant que l’altre. En Carlos també va somriure.


  —Buenos días, mi comandante, soy el inspector Iríbar.


  —Buenos días, inspector. Y nada de «mi comandante», eso queda para el cuartel. Me llamo Antonio y entenderá que no le dé la mano…


  —¿Le molesto ahora?


  —Para nada. De hecho hace rato que estaba esperando una buena excusa para salir un poco. Soy cirujano, no forense, y estos sitios…


  —¿Le apetece un toscano?


  —No, es demasiado fuerte para mí, pero voy a liarme un Ideales. Aunque antes de salir… quiero que… espere que me lavo un poco las manos en el grifo. Bien, ya está. ¿Dónde he puesto el tabaco?… En el abrigo, claro. Bueno… ¿Seguro que no quiere uno de estos? Ah, ya está encendiendo el toscano, bien, bien… déjeme liarlo, esto será un momento… una vuelta más y… listo. Fuego por aquí, esto que ya quema… Pero, pensándolo mejor, será mejor que no salgamos y fumemos aquí, que queda poco tiempo. Lo cierto es que no hay mucho que decir. Las peculiaridades del caso, como usted sabe mejor que yo, y según me han informado, hacen que se haya dispuesto que sea un médico militar el que haga la autopsia y lo más parecido que había a un forense, debido a la urgencia del asunto, era yo. Bien. Hasta donde alcanzo, y seguramente un forense alcanzaría más, este hombre murió entre media tarde de ayer y la primera hora de la noche. Es evidente que la causa de la muerte, y perdone la irreverencia, es un cristazo de tres pares de cojones en la cabeza. Si no murió en el acto, lo hizo al cabo de medio segundo y con el cerebro destrozado. No se aprecian signos de lucha, ni hematomas, ni nada parecido, si exceptuamos estas erosiones en el cuello; erosiones que no parecen excepcionales habida cuenta de que, o momentos antes de morir o en el mismo instante, acababa de tener una eyaculación, es decir, las marcas del cuello pueden ser fruto de la misma pasión propia de las relaciones sexuales, o eso dicen, que yo, de estos asuntos, entiendo poco y no por falta de ganas. Mi mujer pertenece a la Adoración Nocturna y se refiere al sexo como «el cenagal de las bajas pasiones», y ya se puede usted imaginar el resto. Bueno, a lo nuestro. Aquí, el amigo tenía el hígado y los pulmones para tirar a la basura, simplemente, y poquita cosa más. ¿Quiere que hagamos algún análisis o con esto tiene suficiente?


  —No, doctor, en principio no serán necesarios los análisis. Gracias. Esos arañazos en el cuello…


  —Bueno, para ser más precisos tendremos que recurrir a la lógica. No hay ni tiempo ni instrumental para hacerlo de otro modo. Acérquese. Mire aquí, al principio, estos dos tramos y, sobre todo, el final. Finos y poco profundos. Y limpios. ¿Puedo hablar claro?


  —Estamos entre profesionales. La verdad es peligrosa pero el hombre de bien no puede dejar de decirla.


  —Bueno, bueno… como veo —y muy complacido— que ha leído a Gracián, creo que estamos entre amigos. Esto lo hizo, o una mujer, que entonces no pasa nada, o una adolescente. Que, entonces, sí pasa, siendo quien es el difunto. Las uñas de un hombre por fuerza y tamaño hubieran dejado otra forma y otra profundidad. Pienso, vamos.


  —Ya.


  —Me han dicho que lo encontraron tendido boca arriba en la cama ¿Encontró vello púbico en las sábanas?


  —No lo vi, pero volveré al piso esta misma mañana para hacer una inspección ocular en condiciones.


  —Mírelo, por favor. Aquí no he encontrado en ningún sitio, ni en la piel ni en la ropa.


  En aquell moment, el policia de la porta va entrar dient:


  —Don Carlos, acaba de llegar el inspector Lopera con un camión de la Guardia Civil. Están descargando un ataúd.


  —Gracias, Luis. Ya salimos. ¿Vamos fuera, doctor?


  —Vaya, se acabó el recreo. Ahora no puedo, inspector, si van a llevárselo, y por respeto, antes tengo que coser un poco a nuestro amigo. Me han dicho que no haga ningún informe de esto, pero, por puro hábito y desconfianza en la memoria, he tomado algunas notas. No dude en venir a verme si necesita algo más.


  En Carlos, gràcies al permís del comissari, podia disposar oficialment de les claus del pis del falangista i en Lopera les hi va donar al cementiri mateix, tot i que el va advertir que les havia de tornar aquella mateixa tarda. De camí cap a la comissaria, es va fer deixar pel conductor a la cantonada del carrer Mártires de Teruel i es va dirigir a la casa. Havia pensat primer fer-ho a l’inrevés, primer el registre; perquè amb la Falange i en Lopera pel mig tota precaució era poca, però tampoc havia volgut semblar desconfiat i, a més, s’hi havia de dedicar amb calma, sense presses. Especialment, volia saber si hi havia alguna cosa més que fes referència a la Glòria. Sobretot, això. Un cop a l’escaleta de l’edifici on vivia el falangista va mirar sobre la caixa d’obra que protegia les aixetes d’aigua, on va veure que el carter deixava les cartes. N’hi havia cinc o sis, però cap per a l’Hinojosa. A dalt, la primera cosa que va fer va ser provar les seves claus, les que havia obtingut al pis: unes obrien la casa, les altres no. Va guardar els dos jocs a l’infern de l’americana i va obrir la porta amb les d’en Lopera. Encara no havia passat del rebedor que ho va veure: el pis era buit! Només quedaven els mobles, quatre estris a la cuina, algun paper per terra, pols… Fins i tot havien desaparegut els llençols i la roba de l’armari. Una feina ben feta. Una feina per no deixar cap rastre, cap fil per arribar fins als fets. Algú havia fet córrer una cortina ben espessa i havia tapat l’escenari.


  En Carlos va pensar que s’havia portat com un autèntic aprenent. S’ho podia haver imaginat. Molta gent tenia prou motius per passar pàgina d’aquell mort i el pis era una autèntica camionada d’acusacions inconvenients. Molt bé, es digué, algú li havia donat una lliçó; apresa estava. Algú havia marcat les regles d’aquell joc; acceptades estaven. Calia tornar-hi a jugar, i fer-ho d’una altra manera, d’acord.


  En qualsevol cas, empès per la medalla, per la Glòria, i sense gaires esperances, va començar a examinar-ho tot metòdicament, obrint les finestres i deixant entrar tota la claror possible. L’habitació on havien trobat el cadàver, el lavabo i les dues cambres que contenien el menjar, el tabac, la roba i l’alcohol eren buides. La petita cuina, amb plats i coberts encara bruts a l’aigüera, tampoc no va oferir res, fora de quatre escarabats que van sortir corrents quan l’inspector va encendre la llum. Només quedava el menjador.


  En Carlos va recordar com estava l’estança la nit de la troballa del cadàver. Ara en semblava una altra: cap carpeta, cap paper, cap sobre. Res. Amb tot, va anar mirant racó per racó, amb mètode, sense pressa. Els que havien netejat ho havien fet a consciència. A punt de marxar, com una mena d’últim intent, es va dedicar a treure els calaixos del moble que presidia el menjador. Ara eren buits, però havia vist perfectament, quan Lopera remenava a la taula, com el del mig era obert i es veia ben ple de coses i papers. Quan els calaixos estan a vessar i s’obren i es tanquen, a vegades els papers cauen darrere. I el paper hi era. Un cantó de full de calendari que l’Hinojosa devia haver arrencat a qualsevol bar o oficina per apuntar una adreça: carrer de la Sal, núm. 5. Barcelona.


  En Carlos va guardar el paper a la cartera, va fer una darrera ullada general, repetint amb els calaixos de l’armari de la roba el mateix que havia fet a l’aparador, sense cap resultat, i va sortir. Era la una tocada i va pensar, primer, que la Glòria ja devia dinar, sola, potser pensant en ell, potser en les classes de la tarda o potser en l’Hinojosa. Aquesta idea el va fer parar al replà.


  Allò no podia continuar d’aquella manera, havia de posar ordre al seu cap. No es podia permetre aquells pensaments, ni com a persona ni com a policia. En el primer cas, perquè acabaria malament; en el segon, perquè estar tota l’estona barrejant les coses li faria tenir una visió esbiaixada de tot plegat i el resultat final acabaria essent catastròfic i, pitjor encara, l’assassí o l’assassina en sortiria beneficiat. Havia de calmar-se. Centrar-se en la feina. Tenia pendent pujar al pis de dalt i parlar amb el ferroviari que havia trobat el cos. Encara que treballés de nit, a aquelles hores ja devia estar despert.


  Després de picar un parell de vegades, una dona va obrir la porta. En Carlos es va identificar i la mestressa, visiblement nerviosa, el va fer passar fins al menjador, més petit i amb mobles més pobres que el de l’Hinojosa, però també molt més acollidor. Al cap d’un moment, un home amb una bata que havia conegut temps millors i amb el pijama encara posat a sota, va entrar. Amb veu insegura va dir:


  —Buenos días, o tardes, ya no sé. La mujer me ha dicho que quería usted hablar conmigo y que era de la Policía.


  —Hola, buenas tardes, señor…


  —Francisco García Cifuentes, peón de Renfe, para servirle.


  —Soy Carlos Iríbar, señor García, Inspector de la Brigada de Investigación Criminal y, como puede imaginarse, vengo por el cadáver del señor Hinojosa.


  —Es que, señor inspector, el señor comisario me dijo que no podía hablar con nadie de lo que vi…


  —Ya lo sé. Pero resulta que soy el encargado del caso y necesito saber exactamente lo que vio y lo que hizo.


  —Mire, inspector, no se enfade pero el señor comisario fue muy claro y no quiero problemas.


  La veu de la dona va sonar darrere seu i en Carlos es va girar. Petita, baixeta, seca, era la imatge de la por, amb les dues mans agafades i movent nerviosament el dits. Amb els ulls implorava, mentre deia:


  —Por favor, señor inspector, Paco ya ha cumplido con lo suyo y solo quiere vivir en paz. Por favor…


  —¿Ha cumplido? No le entiendo, señora. Pero o empieza a contarme lo que pregunto a nos vamos todos a comisaría, a ver si allí le vuelve la memoria. Supongo que Paco es su marido, ¿no?, pues venga Paco, a ver, ¿qué coño has cumplido tú, como dice tu mujer?


  El matrimoni es va mirar i l’home es va deixar caure en una de les cadires del menjador. Va començar a parlar:


  —He cumplido en Rusia, inspector. Desde octubre de 1941 hasta que me hirieron en mayo de 1943 y me repatriaron. Ya no volví más.


  —Pero que… ¿Qué coño tiene que ver Rusia en todo esto?


  —Mire, supongo que empezando por el principio, lo entenderá todo. Nuestras familias son de Venta de Baños y, claro, siempre hemos trabajado en el ferrocarril. El hermano de Antonia, mi mujer, anduvo siempre con sindicatos y follones y, cuando el glorioso 18 de julio, salió pitando a Madrid pues ya era muy conocido en el pueblo y allí triunfó el Caudillo. Lo cogieron prisionero después de la batalla de Guadalajara y, como estaba en todas las listas, lo metieron preso inmediatamente. Yo me alisté e hice la guerra con el Generalísimo, en Ferrocarriles y, al acabar, Salustio, mi cuñado, seguía preso y tenía para rato. Pero Antonia sufría y era un malvivir, porque, a pesar de ser un cabeza loca es buena persona, y le queremos mucho. Así que me alisté en la División Azul y de este modo conseguimos sacarlo, pero no lo vimos más: pasó a Francia nada más salir y por allí continúa, metido en política con los comunistas.


  —¿Pero ustedes…? ¿Y qué tiene que ver su cuñado con todo esto? No entiendo nada.


  —Tenga la bondad de dejarme acabar. Cuando me licenciaron ingresé en la Renfe y pedimos el destino más cercano a la frontera francesa que pudimos, por Salustio. Y aquí caímos. Una vez, al principio de venir a vivir aquí el señor Hinojosa, bajé y llamé a su puerta para quejarme de la juerga que tenían montada. Era insoportable. Antonia no quería que lo hiciera, por ser quién era, claro. Pero nosotros trabajamos duro y muchas horas, no hemos hecho mal a nadie y tenemos derecho a descansar. Total, que bajé. Y nunca que lo hubiera hecho: empezó con gritos y acabó sacando hasta la pistola. En la guerra nuestra no, pero en Rusia, a mi, me han apuntado y disparado centenares de veces y ese buen señor no me hubiera durado ni el tiempo de pensarlo, pero… En fin, para qué… Miré al suelo, subí a casa y aquella noche no durmió nadie. Al cabo de unos días llamaron a la puerta y era él. De uniforme. Y empezó a gritos: que sabía quiénes éramos y quién era Salustio y que mucho cuidado. Que él se iba a encargar de que no pudiera volver nunca a España y que, además, yo anduviera de puntillas o se encargaría también de mí. Yo, señor inspector, aquí donde me ve, hecho un desgraciado, tengo la cruz de hierro y la medalla al mérito militar, y cuatro o cinco más, ya no recuerdo. Hice toda la campaña rusa siempre en primera línea: segunda compañía del tercer batallón del 269 regimiento de Infantería, que mandaba el coronel don José Martínez Esparza. Después de eso, a mí, ese matasiete, y como se puede imaginar, no me dura ni… lo cojo y… Pero bueno, la mujer llorando, en fin… qué le voy a contar: a tragar y aguantar. Lo de Hinojosa tenía que acabar así un día u otro. No queremos problemas, inspector, y la única ilusión de la mujer es poder ver a su hermano y que pueda volver a vivir aquí o nosotros ir a verle allí de vez en cuando. Y ese hombre nos podía hacer daño, por mucho que me dejara yo la piel en Rusia, que eso ya no le importa a nadie. Y si el comisario dice que a callar, pues se calla y punto.


  En Carlos, escoltant-lo, li anava donant la raó en moltes coses. Entre tots plegats estaven fent un país estrany, que venia d’una guerra volguda i no menys estranya. Un lloc de deutes i dubtes, de misèria i d’odi, de record constant de qui havia guanyat i qui havia perdut. Però, enmig del caos i la desorientació, es deia, tenia una feina per fer. I tan estranya com el país: empaitar un assassí que podia ser la dona que estimava. Allò era un joc de portes tancades. La dona, de cop, va dir:


  —Ayúdale, Paco, que parece un buen hombre. Ese cabrón ya no nos puede hacer ningún daño aunque quiera. Díselo todo.


  L’home mirava a terra. Segurament mesurant, pesant, buscant situacions semblants per trobar referències. Va anar a buscar un paquet de picadura i va cargolar un cigarret. Finalment, va dir:


  —De acuerdo, inspector, se lo diremos todo. Pregunte usted.


  —Primero el cadáver. ¿Lo que le explicaron al comisario es exactamente lo que ocurrió o dejaron de contar algo?


  —No miento jamás, inspector, y menos con un hombre muerto delante, por muy hijo de puta que haya sido en vida. Lo que contamos fue lo que pasó.


  —De acuerdo, Francisco, de acuerdo. ¿A lo largo de esa tarde oyeron algo raro?


  —La mujer estuvo trabajando hasta las ocho y cuando volvió todo estaba normal, inspector. Yo dormí hasta las siete, más o menos. Comí algo, me preparé un bocadillo para la noche y, cuando ella volvió, hablamos un rato y me marché a trabajar. Al bajar ya encontré la puerta abierta y a Hinojosa muerto. No oímos nada especial.


  —¿Eran frecuentes las juergas?


  —Sí, para desgracia nuestra, sí. Casi todos los viernes, todos los sábados y algún día entre semana también. Y alguna tarde. Risas, gritos y voces de hombres y de mujeres. Incluso alguna pelea hubo. Gritos, botellas por el suelo, grandes carcajadas de mujeres, algunos lloros, canciones, discusiones sobre quién era más hombre o quién la tenía, y usted perdone, más grande… No había hora fija para empezar y acabar… Más de una vez hemos encontrado gente que, de la borrachera que llevaban, acababan durmiendo en la escalera o subiéndola y bajándola dando gritos hasta que se cansaban.


  —¿Nunca se quejaron, ustedes?


  —Al principio sí, claro, fuimos al Ayuntamiento un par de veces. Pero pronto aprendimos que, al oír el nombre de Hinojosa, los municipales se callaban o quitaban hierro al asunto. Ya se lo puede imaginar.


  —¿Y el resto de los vecinos? ¿No dicen nada?


  —Nosotros somos los más perjudicados, porque vivimos arriba. Encima de nosotros sólo hay otro piso, con unos abuelos que, además de sordos, se pasan medio día dormidos, los pobrecillos. En la calle —porque, claro, los gritos que daban cuando salían afectaban a todos—, nadie dice nada. Todo el mundo calla.


  Al carrer en Carlos va fer recompte del que tenia: un pis net de tot i que el feia estar enfadat amb ell mateix, una adreça de Barcelona i un assassí —es va imposar pensar-hi com si fos un home per no imaginar la Glòria— que havia sortit del pis de l’Hinojosa entre les vuit i les nou del vespre. I no era possible precisar l’hora en qué havia entrat, però, segons el metge, no ho podia haver fet gaire abans de les vuit. Entre mitja tarda i les vuit. El temps d’un clau, va pensar. La Glòria ho podia haver fet perfectament. Sense problemes. Ja hi tornava. S’ho va dir una vegada més: prou! La millor manera de no pensar-hi més era anar a tocar els collons a en Lopera: era evident que si ell no havia fet la neteja del pis sabia qui havia estat. I si no en treia l’aigua clara, ho demanaria al comissari.


  Va consultar el rellotge. A l’hora que era, l’inspector Lopera només podia ser al bar Monterrey. En Carlos el va veure des de fora; no feia bona cara i, d’alguna manera, era normal: traginar morts no era una feina agradable per a ningú, precisament. En Carlos va dubtar un segon. No havia pensat cap estratègia especial, només volia explicacions sobre qui havia anat al pis. I el motiu, és clar. Entre d’altres coses, perquè el motiu podia portar a la causa del crim, i aquesta, a l’autor. Però la cara d’en Lopera deia moltes coses. Podia ser per haver portat un mort, sí; però també pels motius de la mort, o pels problemes que aquest mort podia portar. Potser en Lopera no vetllava tant pel règim i per la Falange com per ell mateix. O per tot plegat. En Carlos va decidir fer-ho a l’inrevés: si l’emprenyada que porta algú ve de la por, només cal posar-li més por al cos i les coses vindran soles. Va entrar decidit a espantar-lo utilitzant don Atilano.


  —Hola, Rogelio. ¿Has hecho los deberes? ¿Has mandado ya tu paquete a Madrid?


  —Mira, Carlos, no me toques los cojones y habla con un poco más de respeto de un compañero muerto.


  —Ahora no me toques los cojones tú a mí: ni Hinojosa era mi compañero ni me importa un pimiento dónde está, ya lo sabes, y bastante tengo con tener que pillar al que lo hizo. No me vas a decir que no he hecho todo lo posible por quitarme el muerto de encima, y nunca mejor dicho. Hago lo que me mandan y nadie mejor que tú sabe que lo hago por la puta disciplina.


  —Ya lo sé, Carlos, ya lo sé. Será que a mí me hace gracia andar con ataúdes por la calle. Estoy como tú, cumpliendo las órdenes del gran poeta, es decir, haciendo de funerario. La madre que…


  —Pues espera que pille yo al gran poeta. Esta vez la lío gorda.


  La cara de Lopera es va animar per un moment i va dir:


  —¿Tú, el niño bueno, liándola?


  —¡A ver! Me dice: investiga, puedes ir al piso, pilla a quién lo hizo y rápido… Y resulta que voy al piso y el muy cabrón lo ha mandado limpiar, lo ha dejado como una patena de brillante. ¡No hay nada, Rogelio, nada! Pero a mí nadie me hace hacer el payaso de este modo. Si quiere un panoli para cubrir el expediente, que se busque a otro. En cuanto me tome el aperitivo voy a subir a su despacho y, ya te digo yo, que los gritos se van…


  —Carlos, Carlos, calma. Precisamente quería hablarte de eso. Don Atilano no ha tenido nada que ver. He sido yo.


  —¡Tú! ¡Pero qué…!


  —Espera, espera. No te enfades. Yo te lo cuento todo.


  —Rogelio, que estoy muy cabreado y tengo ganas de montarla. ¿Es cierto que has sido tú? ¿Y por qué ibas a hacerlo?


  —Pues por dos grandes razones, Carlos. Dos razones que vas a entender sin ningún problema y que además te harán ver que tienes que cubrirme.


  —¿Cubrirte a ti? Mira, será mejor que empieces a contarme.


  —Claro, Carlos, claro, pero mejor en la mesa que en la barra. Anda, coge el vaso.


  Amb els gots a la mà van seure en una de les taules. En Carlos sabia que tenia la partida guanyada i que només havia de mantenir la cara d’emprenyat i poca cosa més. Lopera el necessitava i, a canvi, potser trobaria algun forat per on començar. Va convidar el seu company a parlar amb un gest seriós. L’inspector de la Social va començar:


  —Mira, la primera razón es del servicio. ¿Cómo decírtelo? Hinojosa aprendió con los más viejos, con los duros. Los de las primeras hornadas de falangistas, las camisas viejas, los puros. Los que antes del 18 de julio formaban los grupos armados de falange que se liaban a tiros, o a mamporros, con sindicalistas, estudiantes, rojos o con quién fuera. La mayoría de estos murieron en la guerra en las unidades de choque y los que quedaron permanecieron en la milicia del partido, donde ingresó Hinojosa, participando poco en la guerra pero haciéndolo con dos cojones, todo hay que decirlo. Como era de los inteligentes y aplicados, lo destinaron a Información y a un enclave importante como Figueras, donde estaba la comisaría de fronteras. Bueno, como te decía, al aprender con los viejos, no se fiaba ni de su puta madre y lo apuntaba todo, sobre todo los servicios y los informes más delicados, esos que… bueno, ya sabes tú a qué me refiero. Lo hacía en libretillas que se fabricaba él mismo cosiendo los papeles, como en los expedientes. Esas notas no quería que las viera nadie. Ni los de Falange, entre otras cosas porque muchos de los que dieron las órdenes ya no están arriba y, claro, las cosas que cuentan se pueden utilizar de muchas maneras, sobre todo ahora con los cambios que hay.


  —¿Y donde están ahora esos cuadernillos?


  —Quemados.


  —¡Venga, Rogelio!


  —Mira, Carlos, por la gloria de mi santa madre, que están quemados y bien quemados. ¿No ves que en la mitad de los servicios salía yo? ¡Que los trabajillos los hicimos a medias!


  —Pero, coño, si eran en servicio del Estado dónde está el problema…


  —¡Tócate los cojones! Los lunes, los servicios al Estado se hacían en latín y, los martes, en griego. Nunca recuerdes al Estado, un martes, que alguna vez lo que se hace en griego se hizo en latín, porque al Estado le va a parecer que le causas problemas. Y el Estado no quiere problemas. ¿Estamos?


  —¿Cuántos había?


  —¿Cuadernos? Unos cincuenta.


  —Sí que hace trabajar el Estado los lunes…


  —No te cachondees. Empezó a escribirlos en el cuarenta y tantos, y desde entonces ha llovido un poco.


  —Bien, Rogelio, te creo. Has salvado tu culo. Los has quemado, de acuerdo. Pero has dicho que había dos razones…


  —Sí, y la segunda también trata de mi culo. Hinojosa tenía dos tipos de cuadernos: los del servicio y los privados. Aquí, en los segundos, no hay política, sólo dinero: contrabando, mercado negro, pago de informes, pasar gente a Francia, tapar algún mangoneo, organizar otro… ese tipo de cosas.


  —Y, por supuesto, tu culo también está de cuerpo presente en esos otros cuadernos, que, déjame que lo adivine, se quemaron en el mismo fuego que los primeros.


  —¡Claro que salía y claro que se quemaron! Lo hacíamos casi todo juntos. O te crees que la vida es fácil… El piso de mis padres, el de mi hermano, mi casa en el pueblo… Todo eso vale su dinero. Y las juergas, claro. Y eso no puede verlo de ninguna manera el delegado que viene nuevo, ni nadie. Por eso, además de alguna otra cosilla, acabó todo quemado. Fuera. Se acabó.


  —Esas otras cosillas serían las putas y las cenas, ¿no? ¿Todo eso también salía?


  —Mira, Carlos, no te pido que hagas nada gratis. Aún queda dinero. Si me echas una mano, te paso una parte y, si quieres, continuamos el negocio juntos.


  —No, Rogelio, ni quiero dinero ni quiero más negocio que la placa de policía que llevo. A pesar de eso, te voy a cubrir, de acuerdo. Haremos ver que he estado en el piso y que lo he revisado y que luego lo habéis limpiado, tal y como se ordenó. Pero quiero dos cosas.


  —Las tienes, Carlos, las tienes. Pide.


  —Primero que tengas claro que me debes una y de las grandes.


  —De acuerdo. Y la segunda.


  —Que me ayudes. Que me digas por dónde entrar en el mundo de Hinojosa, que me indiques un camino, luego yo lo sigo solo y sin comprometerte. No me interesa para nada la parte política ni, mucho menos, la comercial, por llamarla de algún modo. Pero tú sabes, como yo, que estar al caso de las cosas que hacía es la única manera para llegar dónde quiero: saber quién lo mató.


  Lopera va fer un glop del seu got de vi, pensatiu, furgant a la memoria què es podia explicar i què no. Finalment va dir:


  —Jaime Brau Collgrós.


  Quan en Lopera va marxar, en Carlos es va quedar al bar i va menjar un entrepà mentre fullejava La Vanguardia. Després del cafè es va dirigir a la comissaria. Va donar la novetat al comissari i va passar la tarda fent informes. A les vuit tocades va decidir que era hora de començar el viatge cap al seu món secret. En sortir al carrer va entrar al retén de la Policia Armada. L’agent de servei, el més vell de la petita plantilla, estava darrere els vidres llegint una de les seves novel·les de butxaca, de l’Oest americà o de lladres i serenos, és clar. Les adorava. En Carlos li va dir:


  —¿Qué, Remigio, ya le estas dando al «temido y odiado por los hombres y deseado por las mujeres»? ¿Es así el sheriff de hoy?


  —No se ría usted de mí, don Carlos, que el nieto mayor me ha salido universitario y me está diciendo que tengo que leer; y, claro, amor de abuelo: ¿qué quiere que haga? Pues leer. Y no crea: estas novelas me ayudan a pasar las tardes y están entretenidas. Es muy bueno el Silver Kane este, parece que ha vivido en el Oeste y, además, aquí los buenos siempre ganan, no como en la vida real. Y no se crea que las que escribe de miedo o de policías son malas, no; hasta son mejores que las del Oeste. Ésta se llama Pan, amor… y pistoleros.


  —Lo importante es leer, Remigio, en eso tu nieto lleva razón. ¿Me podrás hacer un favor?


  —Por supuesto, don Carlos, ¿qué desea…?


  —¿Por dónde anda el cabo primero?


  —Acaba de salir con Juan a tomar un vino y a dar la última ronda de la tarde.


  —Bueno, pues cuando vuelva dile que, cuando haga el relevo con Fermín, el cabo de noche, le dé este papel. Es un nombre y una dirección. Mañana quiero hablar con él y me gustaría que esta noche dieran un par de vueltas por delante de su casa y que miren que todo esté bien. Se llama Brau.


  —¿El de Falange? ¿Pero no es, o era, vamos, la mano derecha de Hinojosa?


  —El mismo. Y precisamente por eso lo vamos a vigilar. No vaya a ser que lo encontremos como a Hinojosa.


  En Carlos va baixar fins a la Rambla i va notar el descens de temperatura. Feia fresqueta. La gent començava a deixar els carrers i anava cap a casa. Caminant sense pressa, passant per davant dels cafés, es va dirigir fins a la plaça del Comerç per, després, tornar enrere i arribar, passant per la plaça Calvo Sotelo, fins al carrer dels Tints, a casa de la Glòria. Va pujar ràpidament, com sempre i, en entrar, la va trobar a la cuina. Quan la va veure, girant-se amb aquell somriure tímid, com si encara no acabés de creure’s que ell fos allà, es va sentir ple de tendresa: la Glòria no havia pogut fer res, era incapaç de matar ningú. La va abraçar i va començar a omplir-la de petons. Ella no es movia, deixava fer, feliç, protegida. Al final va dir:


  —Va, home, que es cremarà tot!


  —Que hi ha per sopar?


  —Truita de farina i amanida. Això si em deixes estar i puc acabar de fer-ho. Com ha anat el dia?


  —Res de l’altre món… les rucades de sempre. I tu?


  —Bé, les nenes estaven tranquil·les i, a l’hora del pati, no ha pres mal ningú, que ja és molt. Surt del mig que pararé la taula.


  —T’ajudo?


  —Només faltaria això! Però pots tallar una mica de pa.


  Sopant van parlar de les dates de les properes Fires, que l’Ajuntament havia decretat que se celebrarien del dia 1 al 8 de maig, i del certamen històric i literari que es convocava, que permetia presentar obres en català. En Carlos no va dir res, però va pensar que Lopera remugaria només de saber-ho. La Glòria, en canvi, va dir que, si no fos per la vergonya que sentiria, li agradaria participar en l’apartat de poesia i que les tres mil pessetes que donaven de premi no estaven gens malament. També van parlar de les pel·lícules que feien als cinemes el cap de setmana.


  —Mira, Carlos, al Jardí fan Zalacaín el aventurero i Tifón sobre Nagasaki. A l’Edison Herencia contra reloj i Un beso antes de morir. I a la Cate La portera de la fábrica i La flota silenciosa. Què et fa més gràcia?


  L’home va contestar el de sempre, començant la conversa de sempre:


  —Mira, Glòria, si la qüestió no és quina pel·lícula em fa més gràcia. La cosa és que no acabo de sentir-me bé anant al cine amb tu i, un cop a dins, seure dues fileres més enrere perquè no ens vegin junts. Ho trobo… No ho sé dir… No és normal.


  —Mira, ja ho hem parlat altres vegades. Encara no em sento amb forces de fer públic això nostre. No…


  —Que te n’avergonyeixes, de mi?


  —Carlos, amor meu, ja ho hem discutit, això. No m’avergonyeixo de tu i saps de sobres que t’estimo, i molt. Ara, si anéssim junts, passaria una estona terrible. D’aquesta manera, com a mínim, veiem junts la pel·lícula i després en podem parlar, tots dos aquí a casa. Va, ja ho decidiràs demà. Vés al menjador, que desparo taula. Què vols que sentim, avui?


  —Mira, després de les notícies de les deu, a Radio Gerona fan Crònica de Arte, i abans, Variedades. I a Radio Barcelona, abans hi ha en Bobby Deglané i l’Alberto Closas, i després fan ràdio teatre; avui posen La última imagen. A Radio Nacional no fan gaire res: hi ha concert amb Mompou i Granados, però ho fan molt tard.


  —Ah, doncs jo, aquest migdia, a Radio Nacional he sentit Cada día una orquesta, que ha estat molt bé.


  La Glòria va venir des de la cuina i es va asseure al sofà al costat d’en Carlos. Ell la va abraçar dient:


  —Més que sentir la ràdio, avui m’agradaria que anéssim al llit. T’he trobat a faltar molt.


  —M’agrada que em trobis a faltar i m’agrada estar al llit amb tu, però jo, demà, i com cada dia, a classe hauré de dir a les nenes que els homes només penseu en el mateix i que el sexe és pecat, fins i tot de pensament. Ja no et dic d’obra! I en aquesta casa no parem…


  —Si no parem és perquè ens agradem i ens ho passem bé. Tu, demà, continues mentint a les nenes, que totes soletes ja descobriran com n’arribava a ser, de mentidera, la senyoreta a classe…


  I una altra nit, el riure de la Glòria va airejar records i pors camí de l’habitació, fins que, de matinada, Carlos sortís del pis, en silenci, d’amagat, i tornés al carrer per descobrir que es començava a aixecar tramuntana forta una altra vegada i que el fred era més intens. Quan travessava la Rambla, la grandiosa remor dels plataners feia mitja por i els trossos de les branques trencades relliscaven pel passeig. No hi havia ningú enlloc i la tramuntana passejava per Figueres sense cap impediment. Només la llum del bar Nobel encara era oberta i això volia dir, segurament, que en Mero Salabert, amb l’Agapit Torrent i en Meu Massot o en Pere Macau i l’Arseni Ribera, o tots, tocaven jazz i, a les taules, potser en Fages de Climent i el pintor Sibecas, amb en Garrido, en Vicenç Burgas i en Narcís Pijoan feien màgia amb les paraules mentre, al costat, uns altres parlaven de política en alguna conversa on Franco no sortiria gaire ben parat: res, però, que el règim no pogués resistir. Era la Figueres en la qual, com a persona, no podia participar per més ganes que en tingués i per més bé que s’hi pogués sentir. Ell era dels altres.


  Només tramuntana camí de casa i, al cap, la pregunta que no es volia contestar: les mateixes mans que feia no res l’amanyagaven també podien cometre un crim? Una tramuntana que també feia encongir-se de fred dos sorruts policies armats que, amb el mosquetó penjant sobre l’abric gris, patrullaven pel carrer on vivia el camarada Brau.
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  L’endemà al matí en Carlos va passar un moment per la comissaria només per dir que tot el matí seria fora, fent gestions, i va tornar a sortir. Encara feia tramuntana i els papers i les fulles s’amuntegaven pels racons més insospitats, fulles seques de plataner, sobretot, de color marró fosc, recargolades. Aquells dies el feien sentir bé: el cel tenia la serenor especial dels dies que, sense ser de ple hivern, el vent del nord ha decidit pintar com si fossin cels de desembre. Dies en què caminar pels carrers de Figueres esdevé un plaer secret que arriba al màxim quan s’encaren les ventades i l’energia natural, tel·lúrica, que porta l’aire entra en les persones i el joc d’equilibris que aquestes tenen amb el vent es converteix en una partida de forces desigual, un combat a plena llum que és una pura delícia. En Carlos, que havia après de la Glòria aquests petits secrets, va decidir anar caminant a fer la seva visita. Després de prendre un cafè pel camí, va anar fins a una nau d’obra vista, una mica atrotinada, que hi havia cap al final del carrer Progrés. A sobre de la portalada, en un cartell clavat a la façana, hi havia dibuixat un camió dels anys vint i, escrit amb lletres negres, l’anunci «Transportes Brau e Hijos. Cargas a toda España y al extranjero».


  A l’interior del local tres o quatre persones treballaven als molls de càrrega que hi havia a cada costat, paral·lels a les parets. Un home de mitjana edat, amb un carretó de portar sacs, estava carregant un vell camió que es queixava amb un grinyol de ballestes cada vegada que sac, carretó i home pujaven a la caixa. Dos gats s’ho miraven amb indiferència, estirats sobre un munt de paquets. La nau tenia entrada per dos carrers i, a la meitat, tallant un dels molls i dominant-ho tot, hi havia l’oficina, tancada per una vidriera que permetia veure tot el que passava a fora. L’oficina, l’interior de la qual era ben visible des de fora, estava presidida per un retrat de Franco. Dues dones copiaven albarans en uns llibres de registre, mentre un home gran seia en una mena de butaca de balca al costat d’una estufa de ferro colat. En Carlos va entrar i es va dirigir cap un home amb bata grisa que escrivia en una tercera taula. Quan aquest va adonar-se de la seva presència li va dir:


  —Déu vos guard! Què podem fer per vós?


  —Buenos días. Policía. Quisiera ver a don Jaime Brau Collgrós.


  —Oh, perdone. Ahora mismo lo aviso.


  En realitat no va fer falta. D’un despatx que s’obria en un costat va sortir un home d’uns cinquanta anys llargs, amb una americana cordada que li anava petita, i un jersei de punt de color gris, del qual sobresortia el coll d’una camisa blanca. Va dirigir-se directament a en Carlos i el va convidar a entrar al despatx i a seure mentre li deia:


  —Pase, pase. Está usted en su casa, señor…


  —Carlos Iríbar, inspector de la Brigada de Investigación Criminal.


  —Muy bien, inspector Iríbar, muy bien. Me parece que su compañero, el inspector Lopera, ya me ha hablado alguna vez, y muy bien por cierto, de usted.


  —Gracias, señor Brau. Habla usted con un acento muy fuerte, no…


  —Oh, es que apenas hablo castellano si no es que estoy en la oficina del Partido, haciendo servicios o debo negociar algún encargo oficial. Trabajo mucho para el Servicio Nacional del Trigo y para las distintas Hermandades de Labradores de la Comarca y otros, como el Patronato de la Vivienda, pero en casa hablamos solo catalán y el tío, ese señor mayor que ha visto fuera, casi no habla la lengua española. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Son las antiguas generaciones de una España antigua!


  —¿La España de ahora, es moderna, según usted?


  —Oh, ya me ha contado Lopera algo de su sentido del humor… Sí, la España de ahora es moderna, sí, gracias al Caudillo.


  —Ya, pero ustedes siguen con el catalán…


  —Inspector, usted ya sabe de sobras que soy el segundo jefe de Información de Falange en Figueras. A mí no hace falta que me diga nada de nada, soy una persona de orden y lo he demostrado. Esto del catalán… ¿Cómo decírselo? Es tan natural como comer arroz a la cazuela —que no paella— los jueves, simplemente se come porque así se ha hecho siempre y no hay ningún motivo para dejar de hacerlo y eso no pone nada en peligro. Pero, con toda seguridad, usted no ha venido para hablar de las lenguas regionales que enriquecen nuestra patria, ¿verdad? En realidad, no entiendo a qué ha venido ni, mucho menos, sus palabras. Por favor, ¿quiere hablar claro? No olvide que estoy en su mismo bando.


  —De acuerdo. Vengo por la muerte de su camarada Hinojosa.


  —Eso no es posible, me aseguraron que se lo llevaban a Madrid y que no habría preguntas.


  —Pues las hay, Brau, y tengo que hacerlas yo. Y usted va a contestarlas. Y sin mentir. Por lo poco que he sabido de Hinojosa, entiendo su sorpresa y también su disgusto. Pero, como usted dice, hablemos claro: la política, y por supuesto la Falange y, por extensión todas las barbaridades que haya podido hacer Hinojosa, solo o con Lopera y con usted, me importan un pito. Sólo quiero saber qué ha pasado y quién lo hizo. Y usted me va a ayudar, entre otros motivos porque, según qué intenciones pueda haber detrás del crimen, o qué causas lo hayan motivado, usted puede ser el siguiente.


  —No hace falta que me lo recuerde. Me han llamado de Gerona esta mañana a primera hora para informarme de lo que le ha ocurrido a Hinojosa y darme instrucciones. Nada más colgar el teléfono he vuelto a coger la pistola, después de años de no llevarla. Supongo que sigue órdenes de su comisario y que Falange sabe esto, porque a mí nadie me ha dicho nada…


  —Es exactamente como usted dice y, si no se ha dicho nada, es justamente por la discreción con la que se ha ordenado llevarlo todo.


  —¿Es cierto eso que solo le interesa pillar a quién lo haya hecho? ¿Solo eso?


  —Es cierto. Y quiero la verdad. Empezando, para ir conociéndole, por usted. Quiero que me explique eso del catalán, la Falange y cómo se come todo mezclado…


  —¿Usted, no es falangista?


  —No. Hice la guerra en la Brigada de Navarra, en el requeté.


  —¡Entonces somos casi compañeros! Yo estuve en el Tercio de Montserrat, soy de los pocos que lo puede contar.


  —¿Entonces la Falange…?


  —¿La verdad?


  —Si quiere que nos entendamos, Brau, sí. Y no se preocupe por los servicios raros ni por las putas, el tabaco y el resto. No me interesa.


  —¿También sabe todo eso?


  —Estuve en el piso con el comisario, cuando se encontró el cadáver de Hinojosa…


  —Bien, bien… Entonces lo mejor es hablar claro. Mire, inspector, esto que ve aquí es una empresa familiar que empezó hacia 1900. Ahorro, sacrificios, nada de ostentación, trabajo y trabajo. Así crecimos como empresa, a la catalana, del único modo que sabemos hacerlo. Hasta la República. Mi abuelo, que aún vivía, se lo vio venir y empezó a preparar las cosas. Él se afilió a la CNT; mi padre, que en paz descanse, se dedicó a trabajar y mi tío, ese señor de fuera que dormita junto a la estufa, se hizo de Esquerra Republicana. Yo, por aquel entonces, era un crío a punto de ponerme mis primeros pantalones largos. Hasta 1936 y la guerra. Levántese, por favor, sí, así… ¿Ve ese camión al fondo, ese viejo y destartalado…? ¿Sí? Era el mejor de los dos que teníamos en aquellos años. Cuando nos colectivizaron, mi abuelo cedió el mejor camión a la CNT para lo que hiciera falta, y lo condujo él mismo, claro, como conductor y militante que era, cuidándolo y vigilándolo. El otro camión, mucho más viejo, lo dejamos aquí para seguir trabajando y preparar la segunda incautación, que vino en 1938; pero perdimos poco con ella, puesto que el camión ya no valía nada. Mientras, mi padre se quedó al frente del local, durmiendo incluso aquí, para evitar saqueos y robos y protegido por mi abuelo desde la CNT. Mi tío, desde Esquerra, protegió la empresa desde el Ayuntamiento y puso a buen recaudo los fondos, que cambió por francos franceses primero y libras esterlinas más tarde, puesto que aquí, en la familia, nadie se fiaba ni de la República ni de Franco. Un buen día, a finales de julio del 36, mi abuelo, mi tío y mi padre, me cogieron, me mandaron a Francia con el camión de unos conocidos y ya no volví. Me dieron instrucciones muy precisas sobre lo que tenía que hacer: llegar hasta San Sebastián por Francia, alistarme y combatir con Franco. Por si ganaba. Y claro, me alisté donde había más catalanes, en el Tercio de Montserrat, sin saber que eso era una unidad de choque y de las buenas, como pude ver pronto y como puede ver usted mismo por el altísimo porcentaje de bajas que tuvimos. Al fin todo salió bien y entré en Figueras, como un héroe, en 1939. Lo primero que hice, sin quitarme el uniforme, fue ir al Depósito de Recuperación de Material, que estaba allí arriba, en la Catequística, con un poco de gasoil en un bidoncillo. Nuestro camión todavía estaba allí, con las letras de la CNT pintadas. No tuve más que subirme, ponerlo en marcha y venir hacia aquí, al almacén. Lo siguiente fue afiliarme a la Falange: con el camión podíamos trabajar y hacer los muchos encargos que teníamos, gracias a mi condición de ex combatiente y de falangista. ¿Ideología? ¿Nosotros? Ninguna. Nunca. Sólo ser prácticos, sobrevivir, salvar la empresa, que es nuestra vida, y poca cosa más. Hay catalanes dentro del régimen que son franquistas convencidos, claro, que incluso han dejado de hablar catalán porque no queda bien, pero nosotros no. Siempre lo hemos hablado, con unos y con otros. La política no nos interesa. Solo queremos orden en las calles y trabajo que permita llevar el pan a casa. Nada más, que a nosotros trabajar nunca nos ha dado miedo. Y como soy serio de carácter y cumplidor, Hinojosa me fue cogiendo confianza hasta que llegué a ser su segundo y, por supuesto, participé en muchos de sus servicios discretos o especiales, como él mismo los llamaba. ¿He ganado dinero con ello? Claro que sí, o recuperado el que dejé de ganar con la puta guerra, como usted quiera verlo. ¿He cometido barbaridades? No, o no más de las que tuve que hacer en el frente, como usted, me imagino. ¿Putas y todo eso? Nada de nada. Yo cenaba en casa cada día, que es donde hay que cenar, mientras repasaba las cuentas del día, las ganancias y las pérdidas, que es lo que hay que hacer cenando. Luego, si había algo, salía, me encontraba con Hinojosa, y a veces también con Lopera, se hacía lo que había que hacerse y a dormir, que al día siguiente había trabajo. Esta es la verdad, sin una coma de más ni de menos.


  En Carlos va callar un segons. Aquell home era de pedra picada i havia dit tota la veritat, sense embuts, sense pàtries, sense res per amagar. Amb afabilitat, fent-li arribar el que pensava sense dir-ho, li va demanar:


  —Solo unas preguntas más. ¿Sabía usted que Hinojosa llevaba una especie de diario sobre todo lo que hacía?


  —No, no lo sabía, pero tampoco me extraña. Sobre todo después de los follones con Arrese y con el capitán general de Barcelona del año pasado. En el Partido ahora mandan los oficinistas; incluso nos recuerdan que es mejor no hablar del Partido y sí del Movimiento, para dejar en el olvido la Falange primera, la revolucionaria, la más política. A Hinojosa eso le enfadaba muchísimo; siempre decía que todos se estaban amariconando, que los de arriba se volvían flojos con tanto quedar bien con los curas y los americanos, que la guerra se olvidaba y que esos hijos de puta, y no me pregunte qué hijos de puta eran, porque nunca lo dijo, un día de estos me van a decir que ya no les hago falta y… ¡puerta! Supongo que anotarlo todo le hacía sentirse más seguro. Yo, al revés, lo tengo todo olvidado.


  —¿Ganaban mucho dinero con los negocios menos legales?


  —Las cifras exactas tampoco las sé, ni creo que Lopera lo sepa del todo. Lo normal era que, al día siguiente, o al cabo de una semana de algún trabajo de esos, en el local de Falange o en cualquier otro lugar, Hinojosa me dijera «Toma, catalufo, tu parte» o bien «Anda, polaco, con lo que os gusta el dinero… cómo te vas a poner», y me daba un sobre con mi parte.


  —¿Siempre lo trataba así?


  —Había días de todo, pero lo importante no era eso, sino la protección que significaba para mí y para la empresa, sin olvidar los encargos oficiales que nos caían y nos caen, claro. Aguantarle era lo de menos. Todo tiene un precio, inspector, solo hay que priorizar las importancias.


  —Ya. ¿Tenía enemigos?


  —Muchos, esa es la verdad. Tanto por cuestiones del servicio, como por los negocios. Hinojosa era duro, muy duro, y nunca tenía bastante. Además, le costaba muy poco tirar de pistola. Últimamente quizá menos, con las nuevas directrices que nos habían llegado sobre ser más… cómo decirlo, ser más finos, más comprensivos con todos y con todo, pero él apenas bajaba el ritmo. De hecho, yo me temía algo así desde hace más de un año.


  —¿Por qué?


  —Por alguna llamada de teléfono que lo cabreaba mucho, por las precauciones que tomaba, porque bebía mucho más y estaba como más amargado, resentido… Cosas de este tipo y nada en particular.


  —¿Algún enemigo en concreto? ¿Algún nombre?


  —Los más peligrosos están muertos, en el exilio o en la cárcel. No se me ocurren nombres ahora mismo.


  —Cuénteme eso de los informes para los presos, lo de las mujeres que les iban a pedir y a veces…


  —¡Coño! Eso… ¿También sabe eso? No es agradable hablar de ello, la verdad. Yo nunca participé y lo comprenderá: muchos de aquellos hombres para los que se pedían los avales, o los informes, o las referencias, eran amigos o conocidos míos de la infancia, y sus mujeres también. Con unos había estudiado, con otros había salido a bailar en las fiestas mayores… Yo no podía participar en aquello, de ningún modo: hay que tener vergüenza. Pero es cierto que alguna vez pasaba. No con todas, solo con las que le gustaban o le caían bien por algo o se encaprichaba de ellas. Sé que en algún caso hubo incluso… bueno, ¿para qué hablar más de eso? Hubo de todo, sí.


  —¿Sabe si hay copia de estos informes? Lo digo por los nombres de…


  —Supongo que habrá copia en algún lugar, incluso en su comisaría o en la Guardia Civil, pero… remover ese pasado… ¿No lo dirá por si algún marido lo ha sabido y…? Claro. Puede ser su asesino. Miraré por nuestra oficina, no se preocupe, ya le diré algo.


  —De acuerdo. Otra cosa: ¿tenía Hinojosa algún otro piso en la ciudad?


  —No, que yo recuerde.


  —Aunque no sea un piso, algún lugar… no sé… una casa…


  —Lo cierto es que, algunas veces, cuando estaba de buen humor, hablaba de su cueva. Siempre supuse que hablaba de su casa. Incluso Lopera le hacía broma con eso. Le decía que con lo que ganábamos podía vivir en un palacio, no en una cueva.


  —Bien, bien… Le dice algo una dirección de Barcelona, en la calle de la Sal, número 5?


  —No, hablaba a menudo con Barcelona, por teléfono. Pero nunca mencionó ninguna dirección.


  —¿Sabe en qué andaba metido ahora? Fuera de las cosas propias del Partido, quiero decir.


  —Bueno, las últimas órdenes eran estar muy pendiente de los americanos, los que van a poner ese cuartel suyo en Rosas, y de que no tuvieran ningún problema, ni vieran nada que no tocara ver y en eso estábamos. Luego estaba lo de siempre: los actos públicos, el control de ayuntamientos, los informes… Nada, pura rutina. Y menos para matarlo. Y, pensándolo bien, solo se me ocurren tres grandes motivos para querer matarlo: cosas de faldas, cosas de dinero y cosas de política y, esto último, con el control que tenemos, entre ustedes y nosotros, casi podemos dejarlo. Mujeres o dinero, o las dos cosas a la vez. O un marido, claro, pero no, no hay cojones. Hinojosa daba demasiado miedo y, por aquí, no era poco el poder que tenía.


  —Gracias, amigo Brau, sobre todo por su sinceridad. Y ahora, sin Hinojosa, ¿qué hará usted?


  —Es curioso que me pregunte eso. Hace ya un par de meses que le doy vueltas a la misma cuestión. Verá… Hay algo en el aire, inspector. Intuyo que es un buen momento para hacerse el cansado, renunciar al cargo y volver a casa, aprovechando el cambio de delegado que se va a producir con la muerte de Hinojosa. Supongo que el nuevo querrá a su lado una persona de su confianza y no la mano derecha del anterior, eso es algo natural… Así será más fácil terminar. Me haré rogar un poco, claro, esas cosas nunca hay que ponerlas fáciles, sobre todo para que sean creíbles. Y es que noto que hay algo en el aire, inspector, algo parece que va a empezar a cambiar… Intuyo que es tiempo de calma y de anonimato. Pienso mucho en mi abuelo, estos días, y en qué haría él… No sé darle ningún motivo concreto, quizá sea por los americanos y por todo eso de la estabilización económica que se está hablando o por los pequeños cambios que hace Madrid… Quizá sea el momento de desamarrar la barca, navegar unos pocos metros y amarrar de nuevo más abajo. No lo sé. En cualquier caso, tiene en mí un amigo y un servidor. Y si no quiere nada más, tengo que llevar un camión de sacos hasta Barcelona. Le llamaré por los archivos y por si hubiera recordado algo.


  —Gracias a usted otra vez. No sé si le servirá en sus cavilaciones, pero recuerde que «en tiempos de mudanza, templanza».


  —¡Qué gran verdad es esa! ¿Quién lo dijo?


  —Baltasar Gracián, un cura aragonés que vivió hace mucho.


  —Pues era un cura que sabía mucho del mundo… Bueno, como todos.


  Les darreres paraules de Brau van fer que en Carlos sortís amb un somriure petit als llavis que la tramuntana li va fer amagar darrere el coll de l’abric. Així que Hinojosa tenia una cova. Que podia ser el seu pis, però també podia ser un lloc amb porta i un pany. Un pany que obrissin unes claus com les que portava a l’americana i que havia agafat del pis del mort. Pensant tot això havia arribat a les vies, i les tanques de fusta verda que tancaven el pas a nivell estaven posades. En Carlos va caminar fins a les andanes de l’estació, va travessar les vies i va tornar als carrers de la ciutat, pensant com trobar una cova, que, probablement, no era cap cova.


  Va passar per la Rambla i va veure com algunes persones entraven a Can Canet. Va sentir una punxada de tristor. Anaven a comprar el diari o un llibre, però també s’esmunyien a darrere, al fons de la llibreria, com sabien perfectament a la comissaria, a fer-la petar, mentre el soroll lent i somort de les màquines de la impremta que hi havia al primer pis marcava el ritme de les converses, com una dida que cantés cançons de bressol. En Canet llibreter tenia tertúlia parada i la gent més interessant de Figueres —i la més normal, també— s’hi deixava caure sempre, cada dia, en un moment o un altre, molta o poca estona. A més dels figuerencs, des de Josep Pla fins a Dalí, passant pel poeta Foix, hi anava tothom, i tothom hi era ben rebut, escoltat i rebia una opinió, un comentari o una indicació sobre un llibre o un altre, feta per aquell home prim, amb ulleres gruixudes i bata grisa. Parlaven de política i de llibres, de xafarderies i de la marxa del món, de música i del passat. A en Carlos li hauria agradat molt anar-hi. Com a les tertúlies del Novel o de la Fonda Roca, les més divertides, eixelebrades i cultes. No era gens fàcil trobar una xerrada intel·ligent, sempre a punt, que durava el que es volia: el temps de fer un toscano o d’esperar per anar a un altre lloc.


  Però no volia, no podia anar-hi: la seva condició de policia el marcava i, segurament, la primera vegada pensarien que els anava a escoltar per saber què deien o, pitjor encara, que els volia detenir. Ara mateix entrava el farmacèutic, en Deulofeu, amb cara de nen que té pressa per explicar als amics la malifeta que ha fet al mestre. Més probable era, però, que el pacífic apotecari anés feliç i content a comentar la darrera troballa que havia fet en coses del romànic o a proposar una excursió de diumenge, amb arrossada inclosa, per mesurar un claustre de monestir o admirar un capitell.


  Aquella Figueres se li escapava. La coneixia perfectament i l’inspector Lopera ja se n’ocupava prou, d’explicar-li fil per randa a què es dedicava aquella gent que, per a ell, era un perill, però que per a en Carlos era la Figueres que voldria viure i se li escapava sense poder-ne formar part. A canvi havia de conformar-se amb altres poetes, com don Atilano. Només arribar a la comissaria va anar al seu despatx. Parlant amb Jaume Brau havia tingut una idea, però necessitava l’ajut del comissari.


  —¡Da usted su permiso, don Atilano!


  —Carlos, hijo, pasa y cierra. Vienes justo a tiempo. A ver, tú que tienes estudios, escucha esto y dime qué te parece.


  Don Atilano, sense donar temps a en Carlos de dir res més, va agafar uns fulls de paper de sobre la taula. En Carlos va observar com el text era ple de correccions, ratllades i fletxes. El comissari va aclarir-se la veu, va mirar un segon per la finestra com demanant permís a les muses i va arrencar amb veu alta i sonora. En Carlos podia imaginar-se sense problemes les cares i els comentaris que devia haver a l’altra banda de la porta:


  —Vamos allá…


  
    En mala hora, si el infiel el rostro asoma


    por los campos que otrora fueron de Roma


    y que el visigodo luego, fiero, conquistó


    y, para asombro de todos, tomó y se quedó…

  


  Esto es para explicar, en las estrofas introductorias del pregón, cuando hablo de la historia del pueblo, la llegada de los moros. ¿Qué tal?


  —Bueno, don Atilano, hacía tiempo que no escuchaba una síntesis histórica tan bien hecha…


  —¡Ves como tú sabes! Gracias, hijo, gracias, me das ánimos: ser poeta es un oficio difícil.


  —Hablando de cosas difíciles, señor comisario, he pensado que usted podría hablar con el habilitado de Falange de Gerona o Barcelona, para saber si a Hinojosa le pagaban en mano o le ponían el sueldo en algún banco. Y, si fuera así, en qué banco guardaba su dinero, para ver cómo está la cuenta, qué talones se pagaban y a quién… Ya sabe, mirar ese tipo de cosas, que siempre sale algo. Por cierto, hemos hecho el registro del piso y no ha salido nada. Ya lo están limpiando del todo.


  —Bien, bien… Y eso del banco… No me pides poca cosa, Carlos… Eso pueden ser aguas un poco profundas. No creo que les guste que andemos hurgando por ese lado. En fin. No le puedo negar nada a alguien que aprecia la poesía. Ya te diré algo.


  —Gracias, señor comisario. Por cierto, y hablando de poesía, ¿ha mirado si pasaron por allí los suevos, los vándalos y los alanos…? Lo digo por lo del rigor histórico, que no tiene por qué estar reñido con la belleza poética.


  —¡Coño, es cierto! Más difícil me lo pones. ¡Me cago en…!


  Carlos, demanant mentalment perdó a tots els poetes del món, vius i morts, però pensant que era l’única manera de treure’n alguna cosa, va recordar totes les hores de lectura de la poesia més espessa del barroc i digué:


  —Pruebe con:


  
    Naciones de Asia al romano sacaron


    de campos fértiles que nunca araron.


    Suevos y alanos y vándalos vinieron


    y, al final, aquí los visigodos vivieron.

  


  —¡Carlitos! Esto es una maravilla. Aunque me falta alguna comita o algún puntito. El rapsoda debe respirar.


  —Ponga lo que ponga, don Atilano, no hará nada más que mejorarlo. Recuerde lo del banco, por favor…


  —En cuanto ponga las comas, llamo por teléfono.


  Trobar coves que segurament no ho eren… A Figueres. En Carlos es va asseure un moment a la seva taula. Pensà que una cosa era certa: les característiques intrínseques del cas no permetien preguntar gaire, o gens, a la gent del poble. Va somriure amb pena i es va plantejar: era possible investigar un crim d’esquena a la comunitat on s’havia esdevingut? La ciutat de Figueres, la policia, ells, la protegien o la vigilaven? Tot allò era un despropòsit, pensava, un error del qual formava part i que no era possible corregir; només s’hi podia posar sentit comú i mirar de no fer el desastre més gran. No tots eren com en Lopera, afortunadament, però la ferida costaria de curar i els Lopera no feien sinó mantenir-la oberta i sagnant. De cop, aquelles reflexions, que sabia perfectament que el portarien a pensar en la Glòria, el van fer caure en la persona ideal que el podria ajudar. Va baixar l’escala de la comissaria fins al retén de la Policia Armada. El policia de la porta el va saludar i en Carlos va entrar. El policia de primera, que feia les funcions de mà dreta del sergent als matins, mig dormia a la seva taula, darrere la vidriera. En Carlos, recolzat a la finestreta, li va dir:


  —¡Coño! De mayor quiero ser policía de primera. Me han dicho que viven de cojones…


  —Don Carlos, no me haga bromas que para llegar a primera hay que trabajar mucho y aguantar más. No sabe usted cómo se ha puesto el servicio a la patria.


  —Angulooo… Eres un auténtico punto filipino y el príncipe de los escaqueados.


  —Ay, don Carlos, que llegar a mis edades cuesta lo suyo.


  —No llores, no llores… Por cierto, ¿por dónde anda tu sargento?


  —Don Pepe Benítez, sargento de esta casa, anda en el patio interior, peleándose con el cerezo. Y como se pelee mucho, al final, este año nos quedaremos sin las mejores cerezas de España.


  —Habrá que impedirlo.


  A l’interior del retén, més enllà de les cel·les, hi havia un petit pati que era el racó de descans dels estius per la seva frescor i tranquil·litat i, sobretot en època de cireres, el lloc general de reunió i de xerrada mentre es menjaven els saborosos fruits de l’arbre. Encara no s’hi va acostar, la veu del sergent li va explicar l’enyorança que sentia d’Algar, el seu petit poblet de Cadis:


  
    Que el mar sea tan salado


    sabe la gente el motivo,


    que el mar sea tan salado,


    porque las niñas de Cádiz


    tiran la sal a puñados


    tiran la sal a puñados.

  


  En Carlos va somriure. El sergent era un cas especial que admirava: passava de la cinquantena i havia arribat a Figueres molt aviat i molt jove, s’havia casat amb una noia de la ciutat, s’havia buscat un hort i, encara que parlant no passava mai un minut sense que digués que volia tornar a Cadis, ja tenia colla per a la partida de cada tarda, on parlava un català personal i divertit, fet d’andalús i català, i també tenia dos fills. A diferència d’altres agents de la Policia Armada, el sergent el coneixia i l’apreciava tothom. Aquell home tothora cantava, no l’havia vist mai ningú enfadat i sempre estava de bon humor. El va interrompre amb recança:


  —Buenos días, mi sargento. ¿Otra vez cantando?


  —Coño, uno de los sabios de arriba aquí, con los obreros…


  —Como te oiga Lopera… La palabra «obrero» le pone de los nervios. Además, usarla es de mal gusto. Debes decir «productores».


  —Aleja, Señor, de mí ese cáliz. Que el otro día arranqué con un par de cantes de las minas y ya me miraba mal. ¡Qué hombre más resabiao! Hay que cantar, que así los males parecen más pequeños.


  —¿Pero qué males tienes tú, Pepe?


  —La niña, Carlos, la niña. Que se ha echado novio y el chaval… pues ha salido un poco… un poco rojo. Es un cacho pan y veo a la chica feliz, pero ya anda la chiquilla diciendo que si Cataluña esto, que aquello… Y claro, si abro la boca, la mujer me pega unas miradas que echan fuego y me callo.


  —Pero no pasa nada, Pepe. Si tú mismo hablas catalán.


  —¡Claro! Y cuando voy al pueblo me llaman catalán y todo. Si yo aquí soy el tío más feliz del mundo. El problema no es ese. No quiero que les hagan daño a los chavales, ni… Mira, a la niña, por ser hija de quien es, ya parece, según donde vaya, que sea de Marte y la miran raro; y al novio, si da con los nuestros… pues, la verdad, tengo miedo que no le suelten un sopapo por decir lo que no se puede… Que el chaval es muy echao pa’lante. Como si nosotros no hubiéramos pasado ya bastante miseria para que ellos no puedan vivir mejor. Eso por no hablar de mi hijo, otro que tal. Nada, Carlos, ya ves: según mi mujer estamos cargados de hostias y ni te digo lo que piensa y dice de Franco. Seguro que Lopera diría que estoy confraternizando con el enemigo. Ya me dirás. Pero basta ya, que no has venido aquí para escuchar penas.


  —Es cierto. Pero primero, lo primero. Hay una preocupación general: ¿tendremos cerezas?


  —Tendremos. Y seguro que el tonto de Angulo, que no sabe ni cómo se poda un árbol, te ha calentado la cabeza. Menudo merluzo… ¿Pero, de verdad, has bajado solo por eso?


  —No, Pepe, claro que no. Necesito de tu buen sentido y de tus conocimientos de Figueras. Veamos, ¿si tuvieras cosas que esconder, dónde las pondrías?


  —¿Grandes o pequeñas?


  —Un poco de todo.


  —Ya. ¿Caras o baratas?


  —Un poco de todo.


  —Ya. ¿Que se puedan comprar fácilmente o que no se encuentren?


  —Un poco de todo.


  —Ya. ¿Legales o ilegales?


  —Un poco de todo.


  —¡Coño, Carlos! Vete a poner un cirio a la Virgen de Lourdes, que está especializada en milagros.


  —Venga, Pepe, que tú puedes. Te conoces Figueras mejor que nadie, y entre el huerto, las partidas y los vinos en el bar de la Guardia Civil, no se te escapa nada.


  El sergent va mirar enlaire, a les finestres del pis superior, on hi havia la comissaria. Estaven totes tancades. Abaixant una mica la veu, va dir:


  —Vale, vale, Carlos. Y supongo que quien esconde todo eso será uno de los nuestros, porque ese «un poco de todo», si fuera propiedad de los clientes nuestros, da lo mismo políticos o chorizos, que los tenemos tan controlados, ya sabríamos dónde está de sobras. Y visto lo visto, y sabido lo sabido, sin olvidar que contratáis de transportistas nocturnos a mi gente, me imagino que el amigo Hinojosa no andará lejos, ¿no?


  —Ves como eres un monstruo, lo sabes todo.


  —Carlos, tu sabes con quién te metes, ¿no?


  —Sí, lo sé, pero el comisario quiere saber quién fue y los falangistas también. Y me ha tocado a mí descubrirlo. Y ando perdido.


  —Mira, yo no sé nada cierto excepto que Hinojosa no era trigo limpio. Pero, más de una vez, lo veía andando al final de la calle Peralada y, según cómo, fingía que no me había visto y continuaba. No es que fuéramos amigos, pero no decir nada tampoco era normal.


  —Pepe, te debo una. ¿Cómo te la puedo devolver?


  —¿Por ejemplo, llamar a tu padre y conseguirme un destino forzoso a Cádiz?


  —No, eso no. No puedo vivir sin ti. Ya lo has visto. ¿Y tú? ¿Tú que harías sin los catalanes?


  El sergent va riure amb ganes.


  —Si le digo a la catalana que nos vamos… Pues me voy solo. Y no te digo la niña y el novio. Eso por no hablar del chaval, de mi hijo, que con el Barça de los cojones pues… todavía menos. Anda en segundo de carrera y a veces, cenando, dice cada cosa… Para mí, Carlos, que lo da la tierra y me han salido los dos más catalanes que su madre. Mira, el otro día nos enfadamos: que si la represión, que si Franco… Y yo le digo: ¿Te he pegado yo a ti nunca? Si tú comes cada día de este uniforme. Y ya la tuvimos liada. Hasta que su madre me dijo: «Venga, Benítez, guarda el mosquetón y ayúdame con los platos». Y no creas que… que no tenía ganas de darle un sopapo al mocoso ese. En fin, que me parece que nos hemos equivocado en algo y no se en qué.


  —No te compliques la vida, Pepe, nuestro mundo está empezando a cambiar y el futuro es suyo. Ten confianza en ellos.


  —Sí, pero el niño está en Barcelona, y como lo pillen un día en una redada, o en otro sitio, y lo metan en jefatura, en Vía Layetana… Tú sabes tan bien como yo cómo va a salir de allí: a hostias. Y es un crío que la mitad de las veces no sabe ni qué significan las palabras que dice. Pero a veces…


  —A veces, un poco de razón tienen, Pepe…


  —Joder, Carlos, a ver si tú vas a ser un infiltrado de los rusos… ¡Qué va a tener razón!


  —No, Pepe, no. De los rusos ni agua, pero… Déjalo o, mejor, míralo de otro modo: ¿cuántos de tus policías hacen horas fuera de servicio, en un taller o en una empresa?


  —Hombre, casi todos. Con el sueldo que nos pagan, tú verás cómo sales adelante.


  —Bueno, esas palabras para Lopera ya serían…


  —Hombre, Carlos, tú lo sabes: somos un poco más que soldados de la mili. Eso por no hablar de cómo nos tratan los oficiales que vienen de la Academia de Zaragoza y que son unos niñatos que piensan que tenemos veinte años.


  —Uy, mi sargento, que vamos a más… Esto ya da para un parte.


  —Coño, Carlos, no me jodas. Eso no tiene nada que ver con…


  —Ya lo sé, hombre. Déjame acabar. ¿Y cómo están los sueldos en la calle?


  —Jodidos, ya lo sabes. Los fijan los propietarios de los negocios, así que imagínate.


  —Bueno. ¿Y tú no crees que esa nueva ley que va a permitir la negociación de los convenios colectivos, y que tiene que salir un día de estos, va a ser buena?


  —Claro, va a beneficiar a todo el mundo y con un poco de suerte van a subir los sueldos.


  —Pero, sin embargo, hoy por hoy, al trabajador que se queja o protesta mucho, lo trincamos y al trullo por rojo, por mucha razón que tenga, ¿no? Y los sueldos siguen siendo de miseria.


  El sergent, de cop, es va veure atrapat, incòmodament atrapat. Digué:


  —Mira, Carlos, no me líes, no me líes, que yo no tengo tus estudios. Si Franco lo hace, será porque es bueno. Y no seré yo quien diga lo contrario. Yo te hablaba de mis hijos, que…


  —Tus hijos son buenos chavales y no va a pasar nada. Pero fíjate que tus problemas son los suyos, solo que distintos. Por cierto, como Lopera se entere que eres un sindicalista de cuidado…


  —¡Anda, navarro de los cojones, a cascarla por ahí! Menudo lioso estás hecho.


  —Por cierto, ¿tu mujer te llama Benítez?


  —Cuando se cabrea, sí. Y, si se cabrea mucho, me habla solo en catalán y pone voz de teniente.


  En Carlos va sortir del petit pati somrient. Era agradable saber que no era l’únic que de vegades estava incomode. Però saber-ho no solucionava res. És més, encara feia la incomoditat més gran i el sentiment de no tenir sortida era més evident. Es tractava només de poder portar una vida normal i deixar de sentir el pes del passat. Un passat que podia haver portat la Glòria a matar. Va adonar-se que estava a punt de tornar a caure en el seu pou íntim i dolorós quan la veu del sergent Benítez el va salvar. Sol altra vegada amb el seu cirerer, l’home tornava a cantar, una mica més tranquil i content, potser per haver descobert que no era gaire diferent dels seus fills:


  
    Yo soy como ustedes saben


    un gitano calderero


    que pregono por las calles


    con muchísimo salero.


    Con el tilín tilín


    con el tilín tilán,


    con el tilín tilín


    con el tilín tilán.


    Cuando sienten las vesinas


    pregonar al calderero


    se les aflojan los sostenes


    y se les quema el puchero…

  


  Rient obertament, i mentre pujava l’escala de la comissaria, tenia la musiqueta de la cançó als llavis. En entrar a les dependències va sentir un xiulet. Era l’inspector de guàrdia que, amb un cop de cap, li va assenyalar el despatx del comissari. En Carlos va recordar, de sobte, la seva petició sobre els bancs i va anar directament al despatx del seu superior. El comissari era comissari i també poeta, però no era beneit. Li va dir, amb quatre paraules, que, curiosament, s’havia trobat un testament. Que l’Hinojosa ho havia deixat tot a l’Hermandad de Antiguos Combatientes, un acte de tal generositat que, sens dubte, li valdria una condecoració —pòstuma, és clar—. I que ja estava. Que podia anar-se’n, que tenia feina. Amb els ulls, però, el comissari li va dir: Què et pensaves, que t’ho dirien tot? Només volen un culpable sense anar ni un mil·límetre més enllà i, sobretot, sense que surti res que no hagi de sortir.


  En Carlos, però, va sortir del despatx content. No sabia gaire res, és cert, però una cosa era òbvia: l’Hinojosa tenia molts diners al banc, uns diners que depassaven les seves possibilitats legals per tenir-los o per explicar-ne la procedència. Algú ho havia vist ben clar i havia fet desaparèixer tota possibilitat de seguir cap fil. L’Hermandad de Antiguos Combatientes estaria contenta i amb tota seguretat el farien membre honorari. Ara bé, una altra cosa anava guanyant entitat a cada moment que passava: la cova que no era una cova existia. Només calia trobar-la i possiblement sabria, amb una mica de sort, què era el que buscava. Si és que les claus que guardava n’obrien la porta.
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  Era tard i tenia gana. Va baixar al petit bar de davant la comissaria i va menjar un tall de truita de patates amb ceba i una cervesa. El xivarri que hi havia al local, ple com un ou, era important i li va servir, instal·lat al final de la barra, per aïllar-se, fer-se invisible i poder pensar. Començava a tenir cosetes, detalls del cas, i calia endreçar-les bé. Aquesta era la primera feina a fer. Després del café va pagar, va fer una volta de cortesia per les taules on hi havia altres policies, els va saludar i va tornar a dalt.


  Una vegada a la seva taula va agafar un paper i amb l’estilogràfica va fer un plànol de la situació: un mort políticament delicat i amb una vida amb més ombres que no llum clara; una investigació en la qual ningú posa problemes, però en què les coses que podrien ajudar, per uns motius o per uns altres, desapareixen; una cova, que segurament no és una cova, que és a Figueres i, es va dir mentalment, que ningú sap que jo sé que existeix i, per acabar, una adreça de Barcelona. Els motius, fins ara, semblava que només podien ser dos: o diners o sexe. Tots dos junts o per separat. I si a l’Hinojosa no li agradaven els homes, només podia haver estat una dona, encara que, en matèria de llit, pensà en Carlos, mai no coneixes algú del tot. No, no volia pensar en la Glòria, ni en la medalla d’or que era molt semblant a la que tenia ella i que feia temps que no li veia portar. De moment, havia decidit que l’assassí tenia sexe masculí. I prou. Al final, si calia i les proves ho feien evident, ja li posaria faldilles.


  Les úniques coses tangibles, reals, que tenia per tirar endavant eren la cova i l’adreça. Per a la primera, en circumstàncies normals, hauria anat a la guàrdia municipal. En un tres i no res, hauria tingut cinc o sis llocs per anar a mirar i en un matí hauria quedat resolt. Però aquesta vegada no volia arriscar-se que li tornessin a netejar el lloc, com havia passat amb el pis, o que algú tornés invisibles els rastres, com havia passat amb els diners del banc. De manera que ho havia de fer tot sol.


  Però per saber alguna cosa de l’adreça de Barcelona sí que podia demanar ajuda. Va esperar que la sala de la Brigada quedés buida i va demanar una comunicació telefònica amb la Brigada d’Investigació Criminal de Barcelona, amb l’inspector Chalaparta, també de Navarra i a punt de jubilar-se, amb el qual havia treballat en més d’una ocasió. Al cap d’uns vint minuts li van dir que podia anar al telèfon, que ja l’esperava a la línia. En Carlos va despenjar l’auricular i va dir:


  —¿Chapi?


  —¡Chavalote, cómo estás! Si tardas un poco más en llamarme lo tienes que hacer a Elizondo, que ya estoy lili muchacho. Me quedan quince días.


  —¡Pero si, cuando te jubiles, te vas a aburrir tanto que te vas a reenganchar!


  —De eso nada, hermano. Vino, huevos fritos, chistorra y queso del bueno, o sea Idiazábal. Y de postre, un botijo lleno de pacharán. Ése es el programa de cada día; y si queda tiempo, después de la siesta, pues a jugar al mus o a pescar al río. Como puedes ver, de aburrirme nada.


  —Y yo pensando que eso de la jubilación era un rollo…


  —Trabajar es un rollo, no lo olvides nunca en la vida, hijo mío. Mira los obispos, ¿has visto alguno que trabaje? Y esos saben latín. Y hablando de saber latín, me imagino que no me has llamado para saber qué haré cuando me jubile.


  —No, Chapi, necesito un favor.


  —Pues pide por esa boca, que me pillas hoy con el día generoso.


  —Es delicado.


  —¿Cómo de delicado?


  —Hay un muerto de por medio; lo estoy investigando…


  —Qué gran milagro es que la Brigada de Investigación Criminal investigue un muerto.


  —Este muerto es mucho más muerto que los muertos normales: llevaba camisa azul, le encantaba saberlo todo de todos y escribir luego largos informes.


  —Es delicado. Tenías razón. Pues no he visto ni oído nada de eso por aquí.


  —Claro: hay órdenes de discreción, y el cadáver, directo a Madrid.


  —¡Coño, coño, por no decir Logroño! Un falangista frito y con secreto de confesión… Delicado, sí.


  —Encontré un papel con una dirección de Barcelona y, como confío plenamente en ti, he pensado que quizá podrías echar un vistazo a ver qué hay. Si te va mal o lo ves difícil, pues cojo yo el tren, vengo a Barcelona y lo miro.


  —Nada de trenes, que aquí estoy yo. A mí estos niñatos de Falange me la traen morcillona: en la guerra mucha revolución pendiente, mucho destino en lo universal y toda esa zarandaja, pero, a la hora de saltar la trinchera, los primeros éramos los navarros del Requeté. A ver, ¿qué dirección es ésa?


  —Calle de la Sal, n.° 5.


  —¿Eso está en la Barceloneta, no?


  —Pues no tengo ni idea, Chapi.


  —Déjalo en mis manos, Carlos. Ya te llamaré cuando sepa algo.


  —Cuando vaya a Navarra de vacaciones, te vengo a ver y pago la comida yo.


  —Nunca me pagues una comida, Carlos, nunca. Mejor un traje, te saldrá más barato.


  Quan va tornar al seu lloc va adonar-se que eren quasi les cinc. Va sortir de nou i es va dirigir al casino. Sempre que podia, al migdia o a la tarda, ho feia. Assegut en una de les taules que hi havia al peu dels finestrals, demanava un cafè i esperava que acabessin les classes a les Escolàpies.


  Com un ritual no assajat, sempre era igual: després de la primera onada d’alumnes que sortia corrents enmig dels crits de les mares que les renyaven, unes per entrebancar-se, les altres perquè la llesca de pa amb xocolata els queia a terra o perquè es barallaven, venia un segon grup, més tranquil, donant la mà a mares o àvies i, al final, sortien les més grans, les noies, abraçant llibres i carpetes al pit, amb mitjos somriures d’adolescents, mirant a dreta i esquerra per saber si algun noi de l’institut o dels Fossos estava mirant o esperava per veure com passaven.


  Després venien les professores. I, és clar, la Glòria. Va passar amb una companya, una mica més arreglades avui, ja que anaven a un dels actes que el professorat de l’institut havia organitzat, al llarg de tres dies, per la festa de Sant Tomàs d’Aquino, patró dels estudiants. En Carlos la va veure passar, xerrant, mirant a terra, amb un punt de vergonya pel fet de ser al carrer. Sempre es demanava si ella l’havia vist, si sabia que era allà només per mirar com passava. Mai n’havien parlat, d’això, ni ell ni ella. Però la Glòria sabia que cada dia, en qualsevol lloc, al carrer, sortint o entrant d’una botiga, en qualsevol moment, ell la mirava; i en Carlos sabia que ella ho necessitava i ho seguia fent, sense estar gaire segur de fer-ho bé. També era un amor, com el dels adolescents, que vivia de lluny, d’amagat, sense fer fressa ni encendre focs fora de casa. Però allò que amb quinze o setze anys emociona i fa viure, a partir dels trenta fa mal i, passats els quaranta-cinc, provoca una tristor infinita.


  La Glòria va seguir carrer avall i en Carlos, ja que era allà, va baixar pel carrer Peralada fins a arribar al Tapis. Intentava trobar la cova de l’Hinojosa per la zona on el sergent Benítez havia dit que el veia sovint. Segons semblava, era un indret on el falangista no volia ser vist o l’incomodava que el veiessin, perquè, si trobava algun conegut, dissimulava.


  Caminava a poc a poc, mirant cases i portals. El carrer Peralada era massa cèntric i, a la trobada amb els carrers Tapis, Hortes i Rec Arnau sempre hi havia gent amunt i avall. La presència del parc de bombers a l’antiga caserna i convent dels Caputxins feia que el lloc no fos el més adient per amagar-hi res. Va decidir que seguiria el tram del carrer Tapis fins a passar la cruïlla del carrer Vilabertran. Allà, la ciutat començava a convertir-se en camps i solars buits, algun hort i poca cosa més. Va arribar fins al final i va tornar enrere, mirant ara els carrers laterals. En Carlos es demanava on el buscaria, ell, un lloc per amagar coses; de fet, havia de ser un lloc que no només servís d’amagatall, sinó també on poca gent el veiés anar-hi.


  Tampoc s’imaginava l’Hinojosa portant res a les mans, carregat de paquets o anant pels carrers amb un carretó. Amb el que havia vist al pis n’hi havia prou per imaginar que devia necessitar un camió o, com a mínim, una camioneta o un cotxe. Amb aquests factors, ni el mateix carrer Tapis oferia les garanties de discreció necessàries. Quedaven les travesseres.


  Dels tres carrers finals que donaven al carrer Tapis, només el carrer Orient reunia les característiques de tranquil·litat i presència de portals grans; sense oblidar que permetia carregar i descarregar sense ficar-se, pràcticament, a Figueres, sobretot si es venia per la carretera de Vilabertran i Peralada. Semblava prou intel·ligent. Ara bé, en Carlos no havia conegut gaire l’Hinojosa i no sabia si era intel·ligent o, simplement, pràctic o astut. Tampoc no es podia arriscar. Va decidir, si més no, assegurar-se que era realment allà on l’Hinojosa solia remenar sovint. Hauria de jugar una mica amb la llei, tancar els ulls, i és que per aquells barris sabia exactament quina era la persona idònia per donar-li informació. Qüestió de contraban.


  Va seguir en direcció al centre de la vila i va entrar en un local de porta baixa, anònim, discret: era a cal Carboner. Venia carbó, efectivament, i els sarrions i els pilots de carbó eren presents a la petita sala, amb el sostre ennegrit, del qual penjaven dues bombetes que amb prou feines il·luminaven res. Però el carbó era un pretext per fer el got de vi, la barreja o prendre una mica d’aiguardent, que se servia damunt una mena de taulell baix, format per unes fustes que recordaven les travesses de la via del tren. Uns cairats enllustrats per l’ús i plens de gots bruts que s’anaven rentant, a mesura que feien falta, en una pica que hi havia al darrere entre dues carretades de carbó.


  Però el got de vi, la barreja o l’aiguardent eren el pretext per a l’activitat principal del negoci, que no era altra que la venda de caliquenyos arribats fins allà gràcies al contraban, com sabia tot Figueres. Els cigars venien en petits paquets cilíndrics, embolicats amb paper dur i barat, i estaven enterrats al carbó de darrere el taulell. Un gest concret o un cop d’ull cap a un costat, assenyalant una muntanya de carbó, volien dir un o dos paquets, que eren servits amb la beguda i que desapareixien ràpidament dins les butxaques dels clients.


  Quan en Carlos va entrar hi havia cinc o sis homes xerrant i bevent: roba de feina i mans de pell dura que coneixien què volia dir treballar sense concessions. Mentre s’acostava al fons del local va observar aquelles mirades aquoses, aquells cossos que només aguantaven les llargues jornades de feina fent un glop de tant en tant i amb el caliquenyo eternament posat als llavis. Homes sense esperança, pensava en Carlos, que treballaven i aguantaven només perquè els seus pares els havien dit que calia treballar i aguantar. Paios de poques paraules, complidors i sorruts, que arribaven a casa, sopaven i anaven a dormir, sense tendreses, sense carícies, quasi sense paraules: l’endemà, a les quatre, calia aixecar-se de nou.


  Amb la presència del policia, identificat a la primera per tothom, es va anar fent el silenci i, sense dir gaire res, la carboneria es va anar buidant. Era el que en Carlos sabia que passaria i el que volia que passés. El que havia de preguntar no ho podia sentir ningú i el carboner, pel compte que hi tenia, es guardaria molt d’explicar què venia a fer aquell secreta a casa seva. Segurament diria, si algú s’atrevia a demanar-l’hi, que hi havia anat a buscar caliquenyos.


  —Buenas tardes.


  Amb un fort accent català, el carboner va encetar la conversa:


  —Buenas tardes, ¿le viene de gusto beber alguna cosa?


  —Quisiera hacerle algunas preguntas solamente.


  —Pues un servidor es muy poco hablador.


  —No sabe mi nombre, de eso estoy seguro, pero antes de que abriera la puerta, usted y el resto de la parroquia han tenido la misma palabra en la cabeza, la palabra «policía». O sea que empecemos de nuevo.


  —Si es por eso que dicen que aquí se vende tabaco de contrabando, sepa que es mentira. Los del Servicio Fiscal de la Guardia Civil estuvieron aquí ayer mismo y no encontraron nada de nada… Hasta levantaron un acta de esas.


  —Ya, y seguramente se fueron con un paquete cada uno. ¿O fueron dos?


  —Oiga, que yo…


  —Vamos a ver si nos entendemos de una vez: me importan un rábano los caliqueños que están ahí, debajo del carbón, como sabe todo dios. Y por el gasto que pueda hacerle tampoco se preocupe, que yo solo fumo toscanos. ¿Ha quedado claro?


  La possibilitat d’una hipotètica competència de luxe, com eren els toscanos, va alarmar el carboner i el va preocupar més que qualsevol altra cosa, més que la mateixa presència del policia. Li va demanar ràpidament:


  —¿Toscanos? ¿En Figueras? ¿Dónde? ¿Cómo los consigue?


  En Carlos el necessitava, si volia saber coses d’aquell tros de Figueres i, per a això, calia establir-hi una base per parlar. Els toscanos s’havien revelat, inesperadament, com una base fantàstica. L’inspector va confessar:


  —En nuestra caseta de la frontera. Me los trae un colega francés. Yo le mando una vez a la semana, con el relevo de los policías armados, una botella de Soberano, y él me deja tres o cuatro paquetes. A veces, si tiene compromisos, pide fino o jerez.


  —Pues lo tiene bien montado. Entonces, si no quiere beber, ni fumar, dígame, ¿qué preguntas quiere hacerme?


  —¿Conoce a Hinojosa?


  —¿Ése de Falange?


  —Lo dice con un tono…


  —¡La madre de Dios! ¿Y cómo quiere que lo diga? Con confianza, que si usted fuma toscanos somos casi de la familia, y que conste que yo no tengo nada que decir en contra de la Falange, pero ése… Ése es un pájaro. A su jefe de Gerona le vuelven loco los caliqueños y, cada dos por tres, lo tenemos aquí. Entra como Franco en las Cortes diciendo: «Vaya pandilla de rojos de mierda que hay aquí». Y, claro, todo el mundo se marcha. Luego hay que ponerle coñac, darle un par de paquetes para el de Gerona y, con ellos en la mano, se va. Nunca paga, claro que tampoco yo tengo cojones para pedirle el dinero.


  —Entonces viene mucho por aquí…


  —Aquí, en casa, una vez por semana. Pero muchos días lo veo pasar calle abajo y luego, al cabo de una o dos horas, a veces más, vuelve hacia el centro.


  —¿Solo?


  —Sí, siempre solo.


  —¿Lleva algo en las manos, va rápido…? En fin, no sé…


  —Ahora que lo dice, a veces, de vuelta a Figueras, lleva un paquete o un saco pequeño. Sí, eso es. Pero no siempre.


  —Bueno, pues nada más. ¿Quiere un toscano?


  —Claro que lo quiero. Hace mucho que no fumo ninguno. Lo guardaré para el domingo, cuando escuche el fútbol por la radio. Gracias. Tome usted un paquete de estos caliqueños, llegaron ayer de Andorra, justo antes de que vinieran los guardias civiles.


  —Venga, los probaremos. ¿A los guardias del servicio fiscal les gustaron?


  —No, a esos les di de los viejos, de esos negros y retorcidos.


  —¿A ver si revientan?


  —Eso lo ha dicho usted, no yo.


  En Carlos va sortir convençut que, al carrer Orient o als carrers del costat, l’Hinojosa hi tenia la seva cova. Va mirar l’hora: eren les nou tocades. Havia arribat el moment d’anar a casa de la Glòria, però abans volia passar per l’Ajuntament. Amb una mica de sort, ja hauria arribat algun dels serenos.


  A dos quarts de deu entrava al petit despatx dels municipals i va trobar-hi els guàrdies que sortien de tardes, xerrant, justament, amb el caporal dels serenos, que acabava d’arribar. Aquell vespre hi havia anat d’hora perquè volia trucar al poble, a Salamanca, abans de començar el servei i fent servir el telèfon de l’Ajuntament.


  Va demanar al caporal Martín si podien parlar un moment i van anar a sota els porxos de la casa de la vila. En Carlos, que no es volia exposar a un tret d’algun dels serenos, li va demanar si podia, aquella nit, deixar de vigilar el tram final del carrer Tapis. Per convèncer l’home i evitar que digués res, li va explicar que volia muntar una vigilància molt important i confidencial i que tenia por que el sospitós, si veia moviment de serenos, marxés. El caporal, encantat de col·laborar en un servei de tanta volada, no hi va posar cap impediment. En Carlos, en acomiadar-se, li va demanar si fumava. L’home, mig avergonyit, va dir:


  —Bueno, inspector, lo cierto es que sí. Cuando encuentro, me gusta fumarme un buen caliqueño.


  —Pues mire, cabo, se le acaba de aparecer la Virgen. Tome, recién llegados de Andorra.


  El caporal, poc acostumat a la generositat de ningú i menys encara dels que considerava que manaven més que ell, va quedar encantat. En Carlos ja estava tranquil. Aquella nit, per magia dels caliquenyos, una part de la ciutat seria seva, sense cap sereno que veiés res. Era el moment d’anar a sopar.


  El carrer Peralada estava buit de gent i el mateix passava a Tints. Va arribar al portal discretament i va pujar de pressa. Va trobar la Glòria a la cuina, una mica amoïnada per l’hora. Encara portava la roba de mig mudar de l’acte a l’institut. En Carlos, que s’havia imposat deixar de pensar en la medalla fins que trobés la cova, li va dir:


  —Estàs guapíssima.


  —Va, no diguis bajanades. Ara ja em feies patir. Són quasi les deu…


  —He hagut d’anar a l’Ajuntament a parlar amb els serenos, però ja está. Què hi ha per sopar?


  —He fet els ous al plat com t’agraden: amb botifarra blanca fregida, salsa de tomata i formatge rallat per sobre i després al forn. I una mica d’amanida.


  —Doncs, vinga, a taula. Com ha anat a l’institut?


  —Un avorriment. Avui tocava la prèdica final dels exercicis espirituals a la capella de l’institut. Demà a la tarda hi hem de tornar. Però serà diferent: demà hi ha sardanes al pati! Al matí hi ha missa però hi van l’Hermana Directora i la comunitat. A nosaltres ens han deixat la tarda. Suposo que, a les sardanes, hi vindrà a remenar la cua, com sempre, aquell teu company tan desagradable, en López.


  —En Lopera, Glòria, es diu Lopera. I ja pots comptar que hi serà; per a ell, la combinació d’estudiants i sardanes és explosiva. Això sense oblidar el discurs que farà a la comissaria sobre la permissivitat que hi ha amb les manifestacions catalanistes. Aquests ous són boníssims!


  —Ara ballar sardanes és una manifestació?


  —Per ell sí, i de les més perilloses. Sembla que el sento: «Un día de estos, bailando este aburrimiento de las sardanas se van a quedar dormidos, pero claro, como lo hacen solo para tocarnos los cojones…».


  —Parla bé!


  —Però si ho diu així, dona.


  —Va! És un autèntic carcamal i un pallús.


  —No és mal noi.


  —No és mal noi, no és mal noi… N’expliquen cada una, d’ell.


  —Carai! Últimament tothom em parla de política subversiva.


  —Escolta, maco, què t’has pensat? Aquí l’únic subversiu que hi ha és ell.


  —Vinga, no t’enfadis amb mi, que no sóc en Lopera. Jo només t’estimo.


  —Has mirat què fan a la ràdio?


  —Sí, ara començaran Melodías inolvidables i després retransmetran una pel·lícula, em penso que es diu Es grande ser joven.


  —Doncs desparo taula i anem al menjador.


  —Glòria, mentre sentim la música podríem ballar…


  —D’acord, sempre que no acabem com la darrera vegada que vam ballar.


  —I com vam acabar?


  —Ja ho saps prou bé: fent l’amor al sofà!


  —Tens tota la raó: és poc educat barrejar les coses. Avui ens saltarem el ball.


  En Carlos va sortir del pis passada la mitjanit i va deixar la Glòria dormint. Tornava a fer fred i va baixar el carrer Peralada fins al final, on enllaçava amb el carrer Tapis. A la cantonada del carrer Orient es va aturar un moment. No es veia ningú ni hi havia cap llum encès a les cases ni als pisos. Tampoc no era perceptible cap soroll, tret de la petita remor que feia la mitja tramuntaneta que encara bufava. Els llums públics clavats a les façanes il·luminaven escassament el lloc.


  L’inspector va treure el joc de claus i, esperant que ningú tingués cap gos als garatges i magatzems del carrer, va començar a provar les claus en els diferents panys. No obrien cap portal. Al cap d’una estona ho havia provat a tot el carrer i només quedava un magatzem no gaire gran, que era al final de tot. A continuació ja venien els camps. En Carlos va estar a punt de marxar, primer perquè estava preocupat per si algú el veia i després perquè, per algun estrany motiu, tenia ficat al cap que l’Hinojosa tenia grans negocis de contraban i feia servir un camió, i aquella construcció, per tant, li semblava massa petita, sobretot comparant-la amb el gran magatzem de dos pisos que tenia al costat. Però més petites eren les habitacions de casa seva, va pensar, i prou que hi tenia un bon carregament de tot. S’hi va acostar.


  La construcció, de rajol vist i teules velles, tenia uns vuit o deu metres d’ample i, en treure el cap al descampat del costat, en Carlos va veure que en feia uns quinze de llarg i que, a continuació, i enganxat a l’edifici, hi havia un petit hort o jardí, protegit per una paret de la mateixa alçada del local. Per sobre de la paret, la llum de la lluna deixava veure la negra forma d’un arbre plantat més o menys al mig.


  En Carlos va començar a provar les claus i, la tercera, va fer girar el pany. Era la cova de l’Hinojosa.


  Va treure les claus del pany i les va tornar a guardar a la butxaca de l’abric. Després va descordar-ne els botons i va treure la pistola; la va muntar amb un soroll sec i característic, tras-tras; i recordant que a la guerra va aprendre que la por només dura un segon, que si has de rebre, això només dura un altre segon, i que, tot plegat, són dos segons, cosa ben fàcil d’aguantar, va obrir lentament la petita porta de fusta que hi havia en una de les dues portalades. Va entrar-hi.


  Feia olor de tancat i, sobre la pell de la cara, va deixar de sentir la tramuntana, que va ser substituida per un suau corrent d’aire. Va pensar que provenia d’alguna obertura que donava al pati de darrere. Sense tancar la porta va estar-se quiet a l’entrada. Res, ni llums ni sorolls. Va posar-se la pistola a la butxaca exterior de l’americana per tenir-la més a mà i va encendre un llumí. Una flama petita i tremolosa va arrencar de la foscor una part de l’interior. Davant seu hi havia un dels nous i petits Seat 600, el cotxe que havien començat a fabricar a Barcelona, de color blanc. Aguantant el llumí ben alt va anar retrocedint fins a la paret sense deixar de mirar l’interior fins que es va cremar els dits. En va encendre un altre i va seguir tocant la paret de darrere seu fins que va trobar un interruptor: un llum es va encendre al sostre, una trista bombeta que proporcionava una il·luminació pobra però suficient.


  Primer ho va mirar tot sense moure’s. El cotxe, al mig, deixava un espai a cada cantó. Al final, a la paret de darrere, hi havia una atrotinada porta de fusta tancada, que va pensar que donava al pati. A l’esquerra va trobar dos bidons de benzina amb una bomba manual instal·lada en el primer. Tenien a tocar un armari gran de fusta. A l’altra banda, just a continuació del portal d’entrada i aprofitant un arc d’escala del local contigu, havien tapiat l’espai de sota i hi havia una porta. Res més.


  Va començar per l’armari. Quan s’hi acostava va sentir un soroll difícil de definir; només va ser un segon, però, i després va tornar el silenci. Va continuar. En obrir l’armari va veure que contenia un amuntegament de draps bruts de greix de cotxe i diaris vells; penjada en un dels costats hi havia una vella granota de mecànic i, a la lleixa de sobre, tres o quatre caixes de bales del nou llarg, fabricades l’any 1949 per a la Guàrdia Civil. En Carlos va mirar al sostre: havia tornat a sentir aquell soroll i va pensar que no fos un ocell o una rata. Només hi havia teranyines que envoltaven els vells cairats de fusta. Res més. Es va dirigir a la porteta que tancava la petita habitació de sota l’escala.


  Primer va posar l’orella a la porta, però no va sentir res. En intentar obrir-la va veure que estava tancada amb clau. Va provar sort. Una de les dues claus restants l’obria. Va encendre el llum i la bombeta instal·lada a la paret li va permetre veure l’interior. Cap al costat del jardí, entre paret i paret, havien posat una mena de fusta que feia les funcions d’escriptori, amb dos petits calaixets en un dels costats, a sota. També hi havia una cadira. A la paret del carrer, recolzats, hi havia tres fusells, un subfusell, dues caixes de munició i una bossa de lona de color militar, que contenia carregadors per al naranjero.


  A sobre de la taula no hi havia cap paper, tret d’un calendari posat al dia en qué havia mort l’Hinojosa, un paquet de Lucky, un cendrer de vidre i dues o tres capses de cerilles. Quan va obrir el primer calaix, va veure que contenia unes deu mil pessetes en bitllets de cent. Al de sota hi havia tres pistoles automàtiques i tres o quatre targetes amb el nom sencer d’Hinojosa, el seu càrrec i l’escut de Falange. En Carlos va revisar les parets i el terra per si hi havia algun espai amagat. Res. Va mirar el calendari de taula, girant els dies enrere i només hi va veure tres anotacions des del mes de gener; a totes tres hi posava «Barcelona». Una, el mateix mes de gener; la segona, durant el febrer, i la tercera, d’aquell mateix dilluns, el dia 3 de març. Només hi posava «Barcelona», sense cap més indicació: ni hora, ni adreces, ni noms, ni cap nota que digués qué anava a fer-hi, si és que era ell qui havia d’anar-hi.


  Va sortir del petit despatx-armeria i va obrir el cotxe. Tenia matrícula de Girona, però anava a nom de la Secretaría General del Movimiento, segons la documentació que hi havia. Era un cotxe oficial, el que devia utilitzar l’Hinojosa, tot i que cap signe l’identificava com a tal. En Carlos el va registrar a fons. Una ampolla de Soberano a mig beure, un parell de paquets de tabac i poca cosa més. En mirar al seient de darrere, però, va observar una cosa que li va fer encendre un altre llumí. Va apropar la llum a les taques que ressaltaven sobre el color beix de la tapisseria. Eren fosques i semblaven de sang. De cop, va tornar a sentir el soroll, ara més clarament. Va bufar la cerilla i va escoltar sense moure’s. Era evident que, fos el que fos el que provocava el soroll, venia de fora, del jardí que hi havia a la part de darrere del local. Era un soroll difícil de definir, ni gaire estrident ni agut, com un fregadís que de vegades es transformava en una mena de respirar pesat, ansiós, brusc.


  En Carlos va sortir del cotxe sense fer fressa i va anar cap a la porta de darrere. Va observar que hi havia pany i que també hi havia un interruptor al costat, clavat a la paret. Vist on era, devia ser el que feia llum a fora. El soroll se sentia perfectament.


  Va ficar la clau al forat i la va girar suament; el pany va obeir sense grinyolar gens ni mica i va quedar obert. Llavors, en Carlos va posar una mà al llum i va obrir l’interruptor i la porta al mateix temps: dues guilles que grataven i mossegaven el terra van quedar parades un segon, van ensenyar les dents i van abaixar el cap i les potes de davant a punt de saltar, mentre els pèls del llom se’ls eriçaven. Però, després del primer moment, quan en Carlos va reaccionar i va picar amb el peu a terra, van fugir per un esvoranc de la paret. L’inspector no va haver d’acostar-s’hi gaire per saber que allò que sortia de terra i que els animals havien estat rosegant era un braç humà.


  Una vegada al costat de les restes va veure que el rostre era irrecognoscible i que moltes de les parts del cadàver a la vista eren os i prou. La roba semblava mitjanament conservada. En Carlos va agrair tornar a sentir la tramuntana a la cara. Ara calia pensar fredament.


  Va tornar a l’interior i va beure un glop del conyac del cotxe. Va encendre un toscano i va començar a mirar a tot arreu i enlloc. El local no semblava que s’utilitzés per a res relacionat amb el contraban o els negocis; allò era més delicat. Armes, diners, un mort… Va fer un altre glop de conyac i va reconèixer el que havia intuït feia estona. Semblava haver tornat a l’any 1939 o 1940. O al 1941. Va sentir una esgarrifança: allà s’hi devien dur a terme les tasques més reservades del servei d’informació de Falange, les feines secretes, les més dures. Per això en Brau no en sabia res: l’Hinojosa no hi devia confiar fins a aquest extrem.


  Calia ser prudent, actuar amb intel·ligència. En principi, en Carlos no podia ser allà, ni tan sols podia saber que existia, de manera que tampoc no podia trobar el cadàver. Un cadàver que tampoc no sabia de qui era. Si volia esbrinar-ne alguna cosa més, s’hauria d’exhumar amb unes mínimes garanties. A més, era un mort relacionat amb l’Hinojosa. Directament. Això volia dir que aquell mort s’havia de trobar oficialment i s’havia d’investigar per força. Era un camí, un fil per seguir. Si no el podia trobar ell, el més fàcil era que algú el trobés. Qui fos.


  Va encendre de nou el toscano, que s’havia apagat. Calia actuar ràpidament. A la tercera pipada, un somriure murri se li va instal·lar als llavis. Ho faria a l’estil Lopera.


  Un cop decidit què havia de fer, va tornar a sortir i, enfilat en una caixa de fusta, va mirar per sobre de la paret, pel costat on hi havia l’altre magatzem de dos pisos. Va veure que, efectivament, devia ser una espècie de taller mecànic i que el pati posterior era ple de trastos i ferros i que denotava activitat diària; al pis de dalt hi havia finestres que segurament donaven als magatzems o a les oficines: un bon mirador.


  Va buscar pel jardí i va trobar una vella aixada, segurament la mateixa que havien fet servir per enterrar el cos, que ara va utilitzar per desenterrar una mica més les restes, per fer-les perfectament visibles. Un cop fet això, va tornar a dins i va tancar el llum i la porta.


  Al despatx, va agafar dues de les pistoles. Es va ficar els diners a la butxaca de l’abric i va fer un feix amb el subfusell, la bossa de carregadors i dos dels fusells. Amb un fusell i una pistola n’hi havia prou per mostrar què hi passava, allà, va pensar. Tampoc no es tractava d’anar deixant armes pel món. Va tancar el llum i el despatx, i va entrar en el petit vehicle. Amb la navalla que sempre portava a la butxaca va tallar la roba del seient de darrere, on hi havia les taques de sang, i ho va guardar. Després va tancar la llum del local, la porta i, amb les armes penjades a l’espatlla i la bossa a la mà, va marxar cap a casa seva. L’endemà al matí, si tot anava bé, seria dur.


  Abans d’anar a dormir, però, volia fer una cosa. Pel carrer de Vilabertran va arribar fins a la plaça de la Victoria i, agafant la calçada dels Monjos, va fer cap a l’Asil Vilallonga. Els diners que l’Hinojosa tenia guardats van anar a parar a la bústia que la institució tenia a la gran portalada de ferro de l’entrada: demà les germanetes dels pobres trobarien un donatiu anònim.


  Quan travessava la plaça del Comerç per agafar el carrer de la Rutlla i arribar al seu pis, carregat d’armes i sense trobar ningú, en Carlos no va poder evitar pensar que, al pas que anaven les coses, entre l’Hermandad de Antiguos Combatientes i l’Asil de Figueres, l’Hinojosa, que en vida havia estat un bon penco, un cop mort es faria un petit lloc en els altars com a benefactor dels avis. Sant Hinojosa. Quedava prou bé.
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  Es va llevar a les set i després d’una dutxa gélida, com era de rigor al seu edifici, va sortir de casa. Va esmorzar una mica a l’Emporion, a la Rambla i, a tres quarts de vuit tocats, entrava per la porta de la comissaria. L’inspector de guàrdia, l’únic que hi havia en aquell moment, es va sorprendre que arribés tan d’hora i en Carlos li va explicar que havia vingut abans per telefonar amb tranquil·litat a casa seva i poder parlar una estona amb la família com feien tots.


  En Carlos sabia perfectament que, si les coses anaven com havien d’anar, entre les vuit i les nou del matí, algú veuria les restes des del taller del costat i avisaria les autoritats. La clau de l’assumpte estava a ser a la comissaria a aquella hora, i com que ningú, tret potser d’en Lopera, associaria el garatge i el mort amb l’Hinojosa, la cosa més normal del món era que, un cop es donés l’alerta de l’aparició del cadàver, fos un inspector de la Criminal qui hi anés. Pel que fa a en Lopera i al risc que hi fiqués el nas, no hi havia cap perill. Si més no en el moment del descobriment: ell no apareixia fins un segon abans que entrés el comissari per la porta, i això donava el marge d’una hora, aproximadament.


  Per no complicar-se la vida va demanar comunicació a l’operadora amb el número dels seus pares. Com s’havia imaginat, sords de solemnitat com eren tots dos, amb una sordesa que els havia començat, any de més any de menys, un cop passats els setanta, ningú no va agafar el telèfon. Ho va tornar a intentar dues vegades més, amb el mateix resultat, i va considerar que era més que suficient per justificar davant de qui fos la seva presència tan d’hora a la comissaria. Ara només calia esperar. Si el taller començava a les set, ja haurien d’haver trucat; si ho feia a les vuit, encara hi havia temps.


  Cap a tres quarts de nou va sentir com sonava el telèfon de la inspecció de guàrdia, la veu del seu company, com penjava i les passes de l’inspector de servei que venien pel passadís. Entrant a la Brigada, es va dirigir a en Carlos:


  —Mal día has escogido para venir tan pronto. Han llamado los municipales diciendo que el dueño de un taller de tornería, que está en la calle Oriente, se ha presentado en el Ayuntamiento para decir que, desde su despacho, se ve un muerto en el patio de al lado.


  En Carlos va contestar amb veu distreta:


  —Yo hubiera escogido mejores vistas para ver desde mi despacho. ¿Oye, Paco, por cierto, eso de la calle Oriente dónde cae?


  —Pues en Figueras, ¿dónde quieres que esté?


  —¡Mira el genio este…!


  —Anda, no me seas mandón, mira en el mapa y sal a ver qué hay que luego las diligencias ya me tocarán a mí.


  Un cop al carrer, sabent que necessitaria algú més en el moment de trobar el cadàver i per a la resta de coses, va entrar al retén i va demanar al sergent si li podia deixar un policia armat. El sergent va contestar:


  —Llévate al Angulo…


  —No, Pepe, que si hay que trabajar lo tendré que hacer todo yo.


  Mentre el sergent reia es va sentir la veu del policia des de la seva taula darrere la vidriera:


  —Muy gracioso, hombre, muy gracioso. Todo el mundo se mete conmigo, pero luego, si hay cosas que exijan experiencia y caletre, pues, ¡Angulo, corre! ¿Dónde está Angulo? ¡Si Angulo estuviera aquí ya estaría todo resuelto!… Y es que no todo el mundo puede llegar a policía de primera. Yo ya quedo para pensar y para que mi sargento y mis cabos no tengan que hacerlo. Que don Carlos se lleve a Diego, mi sargento, que es joven y limpio de espíritu.


  El sergent Benítez se’l va mirar sense creure-s’ho:


  —¡Angulo, los tienes cuadrados! Anda, Diego, hijo, acompaña al inspector y te pones a su disposición.


  —¡A sus órdenes, mi sargento, como usted mande!


  En Carlos i el policia van sortir caminant cap al carrer Orient. Quan passaven davant de les Escolàpies, les nenes acabaven d’entrar i la portera tot just tancava. Des de fora estant encara es podia escoltar el xivarri de les alumnes que pujaven l’escala interior. Ells dos, però, van continuar: primer l’inspector i dos metres enrere, molt seriós, el policia. Quan van girar la cantonada del carrer Oriente van veure un grup de persones fent rotllana davant del taller de dos pisos. En Carlos va dir al policia armat, sense aturar-se:


  —Anda, Diego, quien no haya visto nada, que se vaya a casa; y a quien sepa o haya visto algo, le tomas la filiación y también a casa, que ya le llamaremos más tarde a declarar. Luego te quedas en la puerta para que no entre nadie y, sobre todo, para que no se forme ni un grupo en la calle.


  Quan van arribar a l’altura del grup de persones, en Carlos va demanar qui havia avisat i, un cop l’amo del taller va haver aixecat la mà, li va preguntar si li podia ensenyar des d’on havia descobert el mort i es va fer acompanyar al despatx del pis de dalt. Des d’allà es podien veure perfectament les restes, tal com en Carlos les havia deixades la nit anterior. Després li va demanar si sabia de qui era aquell local i l’home va respondre que, al propietari, no el coneixia, que s’havia comprat i venut moltes vegades i que, darrerament, sempre hi veia la mateixa persona entrant i sortint, normalment a la tarda o cap al vespre, quan tancaven el taller, però que mai no hi havia parlat. Però no podia dir si era l’amo o el tenia llogat.


  L’inspector li va demanar si podia explicar com era aquella persona i el mecànic va donar una descripció força aproximada de l’Hinojosa. Després, en Carlos li va preguntar si tenia telèfon. Sense dir res, el mecànic va assenyalar l’aparell penjat a la paret i en Carlos va demanar a l’operadora que el posés amb la comissaria. Quan van passar la trucada i va contestar el seu company de la inspecció de guàrdia, li va confirmar l’existència del mort i va demanar que truquessin al jutjat per poder entrar al garatge i, de passada, també va sol·licitar un serraller. Fet això, va donar les gràcies al propietari, li va dir que donés les seves dades al policia armat, va tornar al carrer i va encendre el primer toscano del dia, disposat a esperar i satisfet de com havia anat tot. Per fer temps, va demanar al policia:


  —¿Qué, Diego, han visto algo, han oído alguna cosa?


  —Nada de particular, don Carlos. Siempre venía el mismo hombre, casi cada tarde, a veces al anochecer y, desde hace un tiempo, a veces salía en uno de esos coches nuevos de la Seat que, según parece, guarda dentro. Nada más.


  —Bien, Diego, déjalo todo bien anotado y gracias.


  Al cap de tres quarts d’hora va aparèixer l’Angulo amb el serraller. En Carlos va pensar que, a partir de llavors, podia aparèixer en Lopera en qualsevol moment; i, si ho feia, volia dir que sabia alguna cosa d’aquell garatge i de les coses que hi passaven. I això serien molt bones notícies perquè voldria dir que podria aprofundir més en l’univers que girava al voltant de l’Hinojosa. Ara, amb el serraller allà, ja podia organitzar l’entrada.


  Per sort, ell, per funció i obligació, havia d’anar a veure directament el cadàver, que era l’única cosa que sabien del cert que hi havia, de manera que deixaria el registre del local a l’Angulo, com era natural que es fes. No seria en Carlos qui entrés primer al despatx i qui obrís els calaixos i veiés les targetes i el que quedava de les armes i la munició. Seria l’Angulo qui veuria que no hi havia diners i que quedaven les armes, de manera que, si algú més sabia que existien, com en Lopera, per exemple, no podria dir res a en Carlos. El policia més jove, també el faria entrar, perquè com més gent hi hagués present, millor. De manera que va dir:


  —Bueno, vamos a organizamos: mientras yo voy a ver el regalito de afuera, tú, Angulo, me pones esto patas arriba a ver qué sale. No dejes un rincón por mirar. Y tú, Diego, te quedas en la puerta, pero por la parte de dentro, por si Angulo o yo necesitamos algo y, sobre todo, para que no entre nadie más. Venga, al tajo y andaos con cuidado: si hay un muerto podemos encontrar de todo.


  El serraller va obrir sense problemes el portal d’entrada i va fer el mateix amb la porta que donava al pati. Mentre en Carlos sortia va veure de reüll com les finestres del taller del costat eren plenes de gent mirant i va sentir com l’Angulo reclamava l’operari per obrir la porta del despatx.


  L’inspector va mirar el cadàver, mig enterrat després d’haver-lo deixat a punt per ser descobert; ara, la llum potent del matí permetia veure perfectament bé les restes i els petits detalls. El cos estava pràcticament als ossos, tot i que, aquí i allà, encara es conservaven restes de massa corporal en diversos estats de descomposició.


  Tres quarts del mateix es podia dir de la roba. Portava una mena de botes de muntanya i uns pantalons gruixuts de vellut esparracats en un o dos punts, pel que es podia observar. De la camisa, no en quedava gairebé res, tot i que, del jersei, de llana fosca, encara se’n mantenien força trossos. La jaqueta estava en més bon estat i semblava una mena de tres quarts, del tipus de roba similar al de les gavardines. En Carlos va recordar que, a la guerra, n’havia portat de semblants. Les restes, en conjunt, donaven una sensació d’extrema solitud, d’una gran desolació. Si el cadàver de l’Hinojosa, com el van trobar, portava directament a fer comentaris macabres, aquest era diferent: venien ganes de tapar-lo, d’abrigar-lo i deixar-lo descansar en pau. Provocava una gran sensació de pietat. Era la mort en estat pur.


  Una mena de cinta que creuava el cadàver per dins de la peça d’abric i que no havia vist fins llavors el va treure de les seves cabòries. Va pensar que potser estaria de sort. Estava buscant un pal o alguna cosa semblant quan l’Angulo s’hi va acostar. En Carlos ja sabia qué volia, però el va deixar fer. L’Angulo, quasi a cau d’orella, li digué:


  —Don Carlos, me parece que esto no va muy bien.


  —¿Y eso?


  —Ahí adentro, en esa especie de despacho. Hay una pistola, un fusil, munición, más munición en el armario y…


  —Bueno, ¿y…?


  —Tarjetas del señor Hinojosa, de las oficiales. Y la documentación del coche va a nombre del Movimiento, de la Secretaría General.


  —¿Estás seguro, seguro del todo?


  —Segurísimo.


  —Coño.


  —Eso mismo he dicho yo.


  —Bueno, pues habrá que avisar al inspector Lopera, claro. Y al comisario… Pero antes ayúdame un momento con esto. Mira si encuentras un par de palos o lo que sea. Vamos a girar el cadáver.


  Amb una branca i un pal que devia haver estat el mànec d’una eina, van tombar una mica el cos, mirant que no es desmuntés. La cinta, en realitat, era la corretja d’una cartera de cuiro, molt semblant a les que es feien servir en campanya per portar les ordres i els plànols. En Carlos i l’Angulo la van fer sortir una mica i la van obrir. Era plena de papers. Els de sobre i els de sota estaven molt malmesos per la humitat, però els del mig eren perfectament llegibles i estaven escrits a màquina; a dalt hi havia escuts i sigles familiars. L’Angulo ho va dir primer:


  —¡Hostia, esto es propaganda subversiva!


  —Sí, Angulito, sí, esto es de la CNT. Revistas y octavillas para lanzar desde un coche o desde lo alto de un edificio.


  —O sea que esto que tenemos aquí…


  —Aquí, Angulo, de momento no tenemos nada. Manda al niño, a Diego, a comisaría para que avisen a…


  No va ser necessari. Des de dins del garatge van sentir una veu ben coneguda i poc cordial:


  —¿Qué coño está pasando aquí?


  Es van mirar: acabava d’arribar l’inspector Lopera. En Carlos va dir a l’Angulo que, amb el que havien vist, la cosa era seriosa o complicada o llarga d’explicar, de manera que seria millor fer-ho en la intimitat. L’Angulo va sortir per enviar en Diego a netejar de curiosos les finestres del taller del costat. Es va creuar amb en Lopera quan entrava, i en Carlos, satisfet perquè el seu petit teatre havia funcionat millor del que podia esperar, li va dir:


  —Bueno, Rogelio Lopera, supongo que tendrás cosas que contarme…


  —¿Contarte? ¿A ti? No veo qué tengo que contarte. Y esa mierda de ahí… ¿Eso qué es? ¿Un fiambre?


  —Pues lo deberías saber tú mejor que nadie. Veamos. Una pistola, un fusil, un coche del Partido, municiones, un muerto con papeles de la CNT y, sobre todo, tarjetas oficiales de Juan Antonio Hinojosa. Hasta el merluzo de Angulo lo ha entendido a la primera. Así que tú verás. Me parece que deberías comenzar por el principio y explicarme de qué coño va todo esto y, especialmente, quién es el muerto.


  —Mira, Carlos, tú no puedes andar en cosas que…


  —O sea que lo sabes.


  —O no lo sé, joder, mira que eres pesado. Ya me encargo yo de todo esto. Ya puedes volver a la comisaría tranquilo y dedicarte a tus cosas, este servicio lo cogemos nosotros en la Social.


  —No, Rogelio, no voy a volver a la comisaría tranquilamente con esto aquí. Por lo menos hasta que me convenzas de que puedo hacerlo. Aquí ha salido el nombre de Hinojosa y, de ese, me encargo yo. Por lo tanto…


  De cop, en un segon, Carlos va veure un camí que estalviava dues preocupacions. La seva personal amb la Glòria, d’una banda, perquè el mort de la CNT evitava que la relacionessin amb el cas. Altra cosa era la veritat, és clar. Però no es va voler fer més mal ni imaginar res més, si més no en aquell moment. Era conscient que endarreria el problema. Alhora, però, també va veure que salvava en Lopera i les seves histories amb l’Hinojosa. O potser eren tres preocupacions i tot, si comptava el comissari i les seves ganes de solucionar-ho. Va agafar en Lopera pel braç i, mentre el feia caminar uns metres en direcció al cadàver, li va dir:


  —Rogelio, no me voy a ir tranquilamente porque esto de aquí puede significar que tú tenías razón desde el principio con la muerte de Hinojosa y que yo estaba equivocado.


  —No te entiendo.


  —Mira, ya me dirás los detalles luego, pero no hay que ser un lince para saber que Hinojosa está detrás de la muerte de este tío que tenemos aquí, y que tú sabes qué ha pasado, eso si no estabas de por medio. Sí, no me mires así. Solo pienso en voz alta. Si os cargáis a este tío, lo normal es que, si tiene compañeros, que los tiene, en cuanto estos lo sepan y puedan devolver el golpe, pues lo hagan. Es decir, que a Hinojosa lo mató alguien de la CNT como venganza. Esto tenemos que mirarlo bien, Rogelio, porque además, si tengo razón, la tiene también el comisario cuando dice que quizá no tengan bastante con Hinojosa y vayan a por alguien más. Ahora, más que nunca, tenemos que saber qué ha pasado, relacionar bien ambas muertes y sacar a la luz cómo ha ido todo. Seguramente es lo que nos va a llevar hasta el asesino.


  En Carlos va veure passar una ombra de por pels ulls d’en Lopera. Sabia que havia dit les paraules justes, que era el moment oportú i va seguir estrenyent el seu company, engrandint l’ombra:


  —Vamos a ver, Rogelio, ¿tú participaste en esto?


  —Carlos, tú no me puedes preguntar eso. Son cosas del servicio muy delicadas que no pueden hablarse, ni siquiera con compañeros de fuera de la Brigada Social como tú. No puede ser y lo sabes.


  —Yo no me meto en eso, ni quiero ni puedo. Pero podemos estar en peligro y con eso no se juega. Con los de la CNT de por medio, no. O sea que vamos a intentarlo de nuevo: ¿Tú participaste en esto?


  —No.


  —Pero sabes quién lo hizo y el motivo, eso sí que lo sabes, ¿no?


  —Sí, eso sí que lo sé. Vino un grupo de Barcelona, justo antes de Navidad, no me preguntes si eran de mi Brigada o de la Guardia Civil, o de las dos, y tenían cuentas con la partida de este que ves muerto aquí. Hinojosa los acompañó y anduvieron un par de días o tres por los pasos de la frontera, por Maçanet, La Vajol, yo qué sé… por ahí arriba. Y luego bajaron con el cadáver.


  —¿Brau no estaba metido?


  —No, Hinojosa no confiaba en él para este tipo de cosas. Además siempre ponía problemas con los servicios de noche, o en los que había que estar fuera un par de días. De esto Brau no sabe nada, ni siquiera sabe qué pasó, ni que exista este lugar. Solo lo sabíamos Hinojosa y yo.


  —De acuerdo. Entonces… ¿sabes de qué va?


  —Claro. Éste era amigo de Luis Agustín Vicente.


  —Me suena el nombre, pero no…


  —Claro que te suena. Era íntimo de José Luis Facerías, el Face, el jefe de la partida anarquista esa de los cojones, la que cazamos el verano pasado, a finales de agosto, en Barcelona. Cuando volvieron de Francia la última vez, se escondieron en una especie de cabaña por la zona del Tibidabo, y éste, el muerto, que no era de la banda y solo era amigo de Vicente, era el encargado de dejarles la comida, supongo, porque ni estaba fichado ni sabíamos que participaba en sus actividades. De hecho, lo descubrimos en las vigilancias de la cabaña y por eso nos enteramos que les llevaba alimentos. El servicio fue bien y los fuimos trincando uno a uno, y al final, al Face, lo dejamos frito en el apostadero que le hicimos frente al Psiquiátrico de San Andrés. Pero, claro, tanto los de la comisaría nuestra que ametrallaron, como los de la Guardia Civil, como los de Falange, puesto que todos teníamos muertos causados por él, pues no han parado hasta cazar a todo el grupo, hasta los que no eran importantes, como éste. Por supuesto no ha sido fácil, ya que ha sido necesario ir uno por uno y, en cuanto empezaron a caer, pues corrió la voz y desaparecieron. El que tenemos aquí intentó pasar la frontera por la montaña y, como los de Barcelona lo seguían muy de cerca, pues le montaron la espera. Según me dijo Hinojosa, al verse descubierto, abrió fuego con un naranjero que llevaba, hirió a uno de los nuestros y se lió una buena ensalada de tiros. Parece que el muerto llevaba bastante munición y costó un poco. Pero al final cayó y aquí lo tienes. Entonces, Carlos, ¿tú crees que los de la CNT van a ir a por nosotros? ¿A por más?


  —Puede ser, Rogelio, puede ser. El único modo de saberlo es llegar hasta el final. En la Brigada Político-Social, vaya vida que lleváis, ¿no?


  —Vete a la mierda, Carlos. Alguien tiene que hacer el trabajo duro y la paz no la regalan.


  —Coño, Lopera, pero una paz a tiros… En fin, tú sabrás. Yo voy a llamar al comisario.


  —¿Y eso?


  —Necesito un médico.


  —Oye, aquí ya no hay nada que mirar y menos con un médico. Estos restos se queman ahora mismo y se acabó.


  —De acuerdo, esto se quema. Pero antes déjame sacar del muerto toda la información que quede. Te repito que puede significar el camino más rápido para llegar hasta el que mató a Hinojosa y, de paso, evitar que te maten a ti, por ejemplo, o al comisario.


  —O a ti, joder, que a veces parece que estás en el otro bando.


  —O a mí, Rogelio, o a mí. Y no estoy en el otro bando, simplemente soy más racional que tú y no me dejo llevar por las prisas. Voy a llamar desde el taller de al lado. Tú, por ejemplo, podrías ir guardando las armas y las municiones que, con esa vida que llevas, te van a hacer falta cualquier día de estos.


  En Lopera no havia demanat ni pels diners ni per les armes que faltaven, de les quals el naranjero i la bossa de munició devien ser les que portava l’anarquista en el moment de morir. Això volia dir que havia dit la veritat: no hi havia participat, si bé estava al cas de tot. Ara quedava el comissari.


  En Carlos va demanar la comunicació amb la comissaria des del taller i va parlar amb el seu superior. Era evident, per la conversa, que el comissari també havia estat al corrent d’aquella operació a les muntanyes, a peu de frontera. En Carlos, una mica confós, ja que sempre havia pensat que sabia tot el que passava a la seva feina, li va explicar la seva teoria sobre un assassinat per venjança política, executat per gent de la CNT. Aquella meravella de justificació general que servia a tothom i que, sobretot, li servia a ell, ja que li permetia treure la Glòria de tot allò. Encara que quedés aquella medalla d’or, la medalla que continuava cremant-li a les mans.


  Don Atilano, però, era suficientment vell per no creure gaire que els problemes gruixuts poguessin tenir finals feliços i, sobretot, ràpids. Li agradava la teoria que sentia dels llavis d’en Carlos, és clar; era un raonament que ho explicava tot i que permetia tancar el cas a gust de tothom, sobretot de la gent de Madrid. Però en volia estar segur. Va insistir a en Carlos sobre la necessitat de secret i de silenci. Va demanar si l’inspector de la Brigada Social n’estava al cas, i en Carlos, com un bon escolanet, li va dir que la primera cosa que havia fet, en veure la propaganda subversiva i les targetes de l’Hinojosa, havia estat avisar-lo. En aquell mateix moment estava recollint les armes i les municions per portar-les a la comissaria.


  El comissari, convençut per la insistència d’en Carlos que una bona exhumació permetria esbrinar més coses i assegurar la relació entre totes dues morts, va dir que li enviaria el mateix metge militar que havia examinat el cos de l’Hinojosa i que, un cop hagués fet la inspecció de les restes, les tapessin amb alguna cosa i hi deixessin vigilància. Ja donaria instruccions a en Lopera perquè una funerària les anés a recollir i en fessin el que calgués. És a dir, cremar-les. Va disposar que en Carlos esperés el metge, amb els dos policies armats, i que en Lopera pugés a comissaria amb l’armament i la munició.


  En Carlos va tornar al garatge, va explicar la conversa als seus companys i va encendre un toscano. A més, va recordar que era divendres, i això volia dir un dia i mig seguit amb la Glòria, ni que fos tancats a casa o, si cedia, anar per separat al cinema. Però era un dia i mig igualment. Quasi dos dies! Realment estava sent un bon matí, sobretot si aconseguia no pensar en la medalla. Ara només calia enllestir.


  Encara no havia passat una hora quan va estacionar davant del garatge una ambulància militar. El comandant metge del castell en va baixar i, amb la seva bata blanca a sobre de l’uniforme i la seva bossa d’instrumental, va entrar somrient. Al cap d’un instant, l’Angulo el va portar fins on era en Carlos, que el va rebre també amb un somriure.


  —Buenos días, mi comandante.


  —Querido Iríbar, no sabe la alegría que me da verle…


  —Hombre, mi comandante… gracias. A mí también me alegra verle, aunque hubiera preferido hacerlo en un bar.


  —Por eso mismo me alegro yo de verle. Yo no voy a bares nunca, no me dejan. Las dos únicas veces, y ésta es la segunda, que he hecho algo fuera de la rutina, en los últimos años, ha sido gracias a usted y a sus muertos.


  —Me parece, mi comandante, que no le entiendo.


  —Antonio, llámeme Antonio. Verá, querido Iríbar, mi vida es un erial, como dijo Becquer. Así de simple. De mi casa al cuartel y del cuartel a mi casa. Y punto. Mire, yo me casé muy enamorado, y mi mujer, que es una gran admiradora de la señora de Millán Astray, la generala, como la llama ella, decidió imitarla y guardar voto de castidad de por vida. Sí, así como suena y, para mayor añadidura, me lo comunicó la mismísima noche de bodas. Claro que lo hizo por la conversión de Rusia, que no es poca cosa… O eso dice ella. Por supuesto, Millán Astray, con o sin voto de castidad de su mujer, hizo lo que le salió de ahí toda la vida, con querida fija, juergas por todo lo alto y lo que hiciera falta. Menudo era. A ése no le ladraba ni Franco, que por algo fue su jefe en la Legión, y yo solo soy un triste médico militar: ésa es la diferencia. Mi señora siempre va de luto, de misa en misa y de rosario en rosario. Y yo paso de soldados con purgaciones, en el trabajo, a novenas en familia, en casa. Y los domingos me deja beber un vasito de vino en las comidas, como una especie de exceso necesario ante la natural tendencia de los hombres al vicio. Por eso, cuando su comisario, gracias a usted, me hace llamar, soy como un niño al que le dejan salir al patio después de un largo castigo.


  —Vaya vida… Lo de su señora, quiero decir, y lo digo con todo el respeto del mundo, por supuesto.


  —Bueno, al principio fue duro, es la verdad. Pero acabas acostumbrándote, como con todo en la vida y, por supuesto, porque la quiero mucho. Y, al final, siempre hay un momento, dos o tres veces al mes, para ir de putas sin que nadie se entere. Y en lo del vino, ya me cuido de cargar el barco en el comedor del cuartel. Así ya tengo dentro lo que no hay en casa, como los camellos antes de cruzar el desierto. Y cuando llego por las tardes después de trabajar, pues, bueno, lo que de pequeño era un suplicio, de mayor se ha convertido en un placer inesperado que me libera de todo: la música. Mi madre se empeñó en que tenía que saber tocar el órgano para ayudar en misa. Y de mayor, en uno de los momentos más duros de mi matrimonio, al principio, cuando estaba destinado en Valencia, una tarde paseando por la ciudad vimos una tienda de música y entramos, más por estar aburridos que por tener intención de comprar nada. Y entonces vi un pequeño órgano, como esos que tienen las iglesias que no disponen de uno como Dios manda, y me lo compré. Y Bach, que de niño era mi pesadilla, se convirtió en mi salvación, un mar por donde navego sin límites ni fronteras. Y de este modo, mientras mi mujer piensa que toco música sacra, yo estoy viajando por lugares del espíritu que la pobre ni puede sospechar que existen. Y así vamos tirando, que, viendo lo que hay por ahí, bueno, tampoco es tanto. No me quejo, la verdad.


  —Me ha dejado impresionado, doctor, lo reconozco. Ahora entiendo que conozca a Gracián.


  —Por supuesto, y sin olvidar a Séneca, mi preferido, aunque me parece que en su vida particular estaba hecho un bandido de cojones… Pero, bueno, basta de vida espiritual. Vamos a lo nuestro.


  El metge es va ajupir i va començar a examinar el cadàver. Al cap d’una estona va obrir la seva bossa d’instrumental i va remenar dins les restes amb unes llargues pinces quirúrgiques. En Carlos li va oferir un toscano que, aquella vegada, el metge va acceptar i que va anar fumant mentre seguia manipulant el cos del difunt. Els sorollets que feien els teixits, la roba i els ossos en ser moguts obligaven els policies presents a mirar cap a un altre costat i els feien posar pell de gallina; com cada matí després d’haver bufat la tramuntana, l’aire clar i net, ajudat per una llum resplendent, feia encara més evident l’espectacle d’un ésser humà que ja no era gaire res més que misèria.


  Al cap d’una estona, el metge va agafar unes altres pinces, més amples, i va començar a treure coses del cos que anava amuntegant al costat. En Carlos, encuriosit, ho mirava sense acabar d’entendre de què es tractava. Es va ajupir: eren bales. Finalment, el doctor es va aixecar, va encendre de nou el toscano, que s’havia apagat, i va mirar els policies armats i en Carlos. L’inspector va entendre la mirada i va demanar als dos agents que s’esperessin a fora. Un cop sols, Antonio Medinilla va dir:


  —La causa de la muerte es lo más fácil de establecer, no hace falta haber estudiado medicina. Lo acertaría hasta un sacristán: lo han cosido a balazos. No soy un experto en esto, como ya sabe, inspector, pero por lo menos hay balas de mosquetón, del nueve corto y del nueve largo. También hay un tiro de gracia en la nuca. Se aseguraron bien, vamos.


  —¿Cuánto puede llevar muerto?


  —Es difícil, así, a ojo, ser muy exactos. La descomposición viene producida por muchos factores, unos del mismo cuerpo, como el estado de salud del individuo, la alimentación que haya tenido… También interviene la composición del suelo. Luego está la manera de enterrarlo, si es en caja o sin nada y, por supuesto, el tiempo que ha hecho en el lugar del enterramiento: la lluvia, el viento… A ojo de buen cubero, y sin ánimo de sentar cátedra, puede llevar muerto entre… tres y cuatro meses. Cinco como mucho. Creo, vamos.


  —¿Puedo pedirle un favor, doctor?


  —Claro, no le puedo negar nada a quien me saca de mi castigo en clase y, además, lee a Gracián.


  En Carlos es va treure de la butxaca del seu abric els pedaços tacats de la tapisseria del seient de darrere del Seat 600, els va donar al metge i li va demanar que els guardés. El comandant els va posar a la seva bossa.


  —¿Qué quiere que haga con esto, inspector?


  —Ver, primero, si esas manchas son de sangre. Si es así, comprobar si son del mismo grupo que el del muerto. Y por favor, claro.


  —De acuerdo. Entonces tendré que llevarme una muestra.


  Mentre el metge tornava a manipular el cadàver, va demanar a en Carlos:


  —Este análisis… ¿es para usted o debo mandar los resultados de modo oficial?


  —Démelos a mí personalmente, por favor. De hecho ya tengo una idea bastante aproximada de lo que ha pasado aquí. Estos trozos de tela que le he dado corresponden al asiento trasero del coche de ahí adentro. Solo es para saber con certeza si el vehículo fue utilizado para traer el cadáver aquí o, si son de otra persona, buscar un posible segundo cadáver.


  —De acuerdo, de acuerdo, me parece lógico y sensato. Le llevaré el resultado personalmente. Ya me imaginaba que no lo habían matado aquí. Pero, a veces, opinar, sin tener ni un triste microscopio a mano, es muy arriesgado.


  —Eso es cierto, doctor, pero… ¿en qué se basaba para pensar eso?


  —Fíjese en las espinas y en los restos de ramas y de púas que lleva incrustados en los pantalones y en las roturas que presentan… Este hombre, poco antes de morir, ha corrido por un bosque o, por lo menos, ha caminado por él sin preocuparse de por dónde pasaba. Si añadimos que lo dejaron hecho un colador, a balazo limpio, pues… bien, la conclusión no es muy difícil de sacar.


  —Hubiera sido un gran forense.


  —Sí, una especialidad que me permitiría tener muchas más horas de recreo que las que tengo ahora. Pero, de todos modos, aun siendo apasionante saber cosas de quien no puede hablar y ayudar a hacer justicia, prefiero el placer de curar, de ver como el dolor y la preocupación pasan, gracias a mis pobres conocimientos, a convertirse en alegría y en confianza. Y hablando de justicia y de confianza, amigo mío, y no me responda si no puede: por lo que llevo visto y oído, parece que la triste y absurda justicia de los hombres ha pasado por aquí, ¿no?


  —Así es, doctor, así es. Aunque sin ánimo de parecer lo que no soy, ni de hacer política ni de dar el discurso que haría mi compañero Lopera, diría que ante la tristeza de este hombre muerto, pierden sentido la una y los otros, lo que ha pasado por aquí es una de las tristes y absurdas justicias posibles, solo la de una parte de los hombres posibles. Esperemos que algún día esto se acabe. Últimamente empiezo a sentir un gran cansancio cada vez que veo cosas de éstas, no lo puedo evitar. Quizá solo sea que empiezo a hacerme mayor.


  —Si le sirve de algo, mi experiencia me dice, y créame que mi matrimonio me ha convertido en un experto en este tipo de cosas, que aleje esos pensamientos y lo más rápido posible en cuanto le vengan. No sufra usted por cosas que no puede resolver.


  9


  Una lleu sensació de gana va recordar a en Carlos que no havia menjat res feia estona i, al segon de pensar-ho, com si només amb la idea hagués descobert una necessitat terrible de mastegar, va començar a tenir molta fam. Va decidir obsequiar-se una mica i menjar camí de la comissaria, en un petit bar situat a la cantonada on acabava el carrer Peralada i començava el carrer Tapis, el Bar Andaluz que, malgrat el nom, regentava un adorable matrimoni extremeny. Aquesta parella, amb temps, paciència i seny, escoltant ella les dones al mercat i, ell, els homes a l’hort, havien anat construint una barreja de cuines, entre la catalana i l’extremenya, que havia donat un resultat sòlid, de confiança, de sabors reconeguts, sense trucs ni falòrnies, que havia trobat una clientela fidel. El policia, sempre que podia, hi anava.


  Va entrar i es va dirigir directament a mirar les plates del mostrador. En Salustio el va veure des de l’entrada de la cuineta de darrere el mostrador i va anar davant seu, agafant pel camí una ampolla de vi i un got net. Ho va deixar en un costat, va fregar el tros de mostrador de davant del policia i, mirant les plates de menjar, va dir:


  —Todo eso ni te lo mires. ¿Has tenido un mal día?


  —Los he pasado mejores…


  —Entonces, para recuperarte, comerás de lo nuestro, unas migas de cojones, con todo lo que Dios dispuso que tenían que llevar: su pan de hace una semana, pan del de aquí, que estos catalanes sí que saben hacer pan, su aceite del bueno, sus ajos, su pimiento seco de los del huerto, su pimentón y su tocino. ¿Tienes que volver al trabajo?


  —Un rato sí, no me queda otra.


  —Entonces, te pondré vino. Yo las tomo con aguardiente, como debe ser, no como en el pueblo de la mujer, que las comen con café. Pero allí, claro, la mitad son maricones. Ahora le digo a la Antonia que estás aquí, que le hará ilusión verte y te saco las migas. Prueba estas olivas con el vino: son con el aderezo nuevo. Con el amargor quitado a base de agua, les hago un corte a cada una y añado ajo machacado, pimiento rojo seco a trozos, orégano, tomillo y laurel. El resto de cosas que pongo ni te lo cuento, que luego las haces tú en casa y no vienes.


  Sol amb les olives, que va trobar delicioses, en Carlos va tornar a pensar en tot plegat. Cada vegada que repassava la historia del garatge i considerava les explicacions que li havia donat Lopera es tranquil·litzava més. En Salustio li va posar el plat de migas davant i s’hi va dedicar amb els cinc sentits. Realment tenia gana. A mitja feina, la mestressa, vestida rigorosament de negre, seriosa, seca, remugant en veure’l que cada dia estava més prim i que s’havia de casar, li va deixar un platet de cebes escalivades, amanides amb oli, sal i pebre, a sobre de les quals hi havia una arengada fregida, sense pell i esmicolada. «Toma, pal frío, que es mu puta», va dir amb autoritat i convençuda, i va marxar tot seguit cap a la cuina altra vegada.


  Amb el cafè va encendre un toscano, va pagar i va sortir, després de prometre a l’Antonia i en Salustio que no tardaria tant a tornar-hi. Va emportar-se la promesa que la propera vegada que hi anés, si avisava una mica abans, mirarien de fer-li una caldereta, no sense advertir-li l’Antonia, com feia cada vegada que el veia, que busqués xicota i que la primera cosa que havia de mirar en una noia era la netedat; després si sabia cuinar, cosir i si era treballadora i estalviadora. Només al final podia mirar si era guapa. Encara amb el somriure als llavis que li havien provocat els eterns consells de la dona per buscar una noia seriosa i casar-se, va passar per davant de les Escolàpies i va imaginar-se la Glòria fent classe amb les seves nenes.


  Es va sorprendre renyant-se i recriminant-se mentalment per haver tingut la idea que la Glòria hagués pogut… hagués pogut matar! I el que era més gros: constatava que, per una vegada, en Lopera tenia raó: allò, la mort de l’Hinojosa, apuntava a motius polítics. Una venjança, una tornada de pilota… El mateix fet d’haver utilitzat un crucifix parlava d’una falta de respecte envers la religió que només podia venir d’un costat. Però, llavors, la medalla d’or se li instal·lava al cap… La medalla hi era, la tenia ell mateix. I amb les inicials. I la Glòria feia temps que no la portava. Calma, va pensar, calma. No vulguis córrer. Cada vegada que ho has fet les coses no han acabat bé. No t’embalis: pot ser polític. Pot ser, és clar que sí, però hi ha la medalla. I queda Barcelona, el carrer de la Sal, com a mínim cal esperar i saber què en surt, d’allà. Pensar que la Glòria no tenia res a veure amb aquella mort era agradable, meravellós, tranquil·litzador… però no en tenia cap certesa. O hi havia un dubte. I això era més que suficient. O, en realitat, no.


  La comissaria, quan finalment hi va arribar, era buida. L’inspector de guàrdia el va informar que els de la Social eren a la Jonquera. Havia arribat informació nova a partir d’unes detencions i d’uns interrogatoris que havien fet els de la Brigada Político-Social de Girona entre els habituals de Casa Carles. Se’ls havien endut de manera preventiva per saber a què es dedicaven des de la darrera detenció i havien sabut que aquella tarda, cap al vespre, dos homes intentarien passar per la frontera una camionada de propaganda subversiva i de llibres prohibits. En Lopera i en Quiñones, només de saber-ho, havien sortit corrents a muntar un servei d’espera. Si, com s’esperava, la propaganda era catalanista i els de Casa Carles ho sabien, hi havia l’esperança de poder enxampar algun capellà o que, dels interrogatoris als que la portaven, sortís el nom d’un religiós que dugués a terme activitats subversives, la presa predilecta de Lopera. Per això les presses.


  Els seus, els de la Criminal, en canvi, els havia enviat el comissari a l’estació de Portbou, on s’havia muntat una altra operació. Aquesta vegada per atrapar una parella que possiblement venia amb tren amb diners per als maquis. Pel que fa a don Atilano, havia dit a l’inspector de guàrdia que anava un moment al Continental a fer un cafè. Tots dos inspectors sabien que, sent l’hora que era, volia dir: fins demà!


  En Carlos es va poder concentrar en el que volia fer: construir una explicació. Primer calia decidir si tenia sentit continuar pensant en la Glòria: i es va rendir sense dir-s’ho, sense adonar-se’n. En aquell raonament ja no hi sortia la Glòria. Mirat fredament, es va dir, no calia; fins i tot va decidir que, quan arribés a casa, deixaria la medalla i no la portaria més a sobre. A més, si de l’adreça de Barcelona no en sortia res, tampoc no tenia gaire importància ja. Hi havia els anarquistes, tenia els anarquistes. Però, quins? Els de la partida del Face? Uns altres? El cert és que no li agradava tancar un atestat dient «han estat els anarquistes». De fet era una solemne bestiesa, però una bestiesa que el cadàver trobat al garatge convertia en una bona explicació: només podia haver estat un grup vingut de França, amb persones desconegudes aquí, per no aixecar sospites, com deia en Lopera, i decidides a fer justícia.


  Un grup amb una dona, que era el camí més fàcil per arribar fins a l’Hinojosa. Una dona seductora i que sabés com fer ballar els homes. Després, a mitja feina, quan més distret i ocupat está l’Hinojosa admirant-se dels seus encants irresistibles, aquella dona, motivada políticament i convençuda que fa un acte de justícia amb un odiat falangista, l’assassí d’uns companys, el mata sense complicacions, fent servir d’arma el que té més a mà, el crucifix. El sexe i la religió com a armes de justícia revolucionària, eines del tribunal del poble! Per càustica i absurda que semblés, aquesta teoria, semblava més sòlida que no l’explicació de les dones i els diners, o dels diners i les dones, tant se val. Una venjança per unes morts anteriors de membres de la CNT, a Barcelona i a les muntanyes de la frontera i vés a saber a quins altres llocs, morts en les quals havia participat l’Hinojosa. Era així com havia anat.


  Però, malgrat que tot semblava tenir sentit, el seu cervell estava massa acostumat al dubte, no ho podia evitar, i la pregunta es resistia a desaparèixer: era la veritat, la hipòtesi de la venjança, o era el que volia creure? I, de sobte, totes les estratègies se n’anaven en orris. Era inevitable. L’home de la Glòria havia estat en un camp de concentració i ella havia intentat treure-l’hi, però no hi havia estat a temps. Havia demanat els informes a l’Hinojosa? Al falangista que feia els informes abans que l’Hinojosa? Fins on havia arribat per obtenir-los? Havia anat al llit amb l’Hinojosa? Era aquest el motiu de no voler-se casar i portar-ho tot en secret? Per això jugaven a ser marit i muller a hores convingudes? No sabia què havia fet ella, el dia del crim a la tarda: sortir de l’escola i matar? Podia matar, la Glòria? Quant d’odi portava a dins? I aquella medalla… El carrer dels Tints no era gaire lluny, ni de casa del falangista ni de l’escola. Sentia una calor estranya dintre seu. Els pensaments, que no sabien gaire bé per on anar, estaven desbocats. Tampoc sabia què dir.


  Els records d’una vida que no havia viscut van irrompre dintre seu amb la força terrible del desconeixement, de la ignorància dels dies en què ell no era al costat de la Glòria. Sentiments que no coneixia, rialles que no havia sentit, veus que no sabia com parlaven… Moments que, ara mateix, no existien, però construïts amb tanta intensitat que encara eren vius.


  —¡Coño, si está aquí nuestro niño bonito! Todo el mundo en la calle y el señorito…


  La veu d’en Lopera, de sobte, el va arrencar dels seus pensaments. Fer plans s’havia acabat; només portaven al desastre.


  —Hola, Rogelio. Ya sé que te va a sonar raro pero, a veces, pensando también se trabaja.


  —Déjate de tonterías y, de paso, deja eso de pensar para los curas, que ya nos dirán luego qué es bueno y qué es malo para nosotros.


  —¿Y lo que es bueno y malo para ellos? ¿También lo dirán?


  —Ya sabes que eso no lo dicen nunca.


  —¿Pero no estabas tú en La Junquera esperando un camión?


  —Estaba, sí. Pero han llamado de Barcelona, de Capitanía General. Tenemos que ir a buscar a un tío, un tal Álvarez Trulls, de aquí de Figueras, y hacerle entender que calladito está mejor. Y como es urgente hacerlo, Quiñones se ha quedado allí y yo he vuelto para localizar al Álvarez este.


  —¿Y eso? ¿Tan importante es?


  —Pues sí. Parece ser que el tío estaba cumpliendo el servicio militar en Sidi Ifni, en un Tabor de Tiradores de Ifni, cuando empezó el follón.


  —¿Qué follón? ¿Le pilló algún disturbio?


  —¿Disturbio? ¡Buen disturbio estás tú hecho!


  —Lopera, no entiendo nada de lo que me dices. ¿Qué follón?


  —Escúchame calladito, hombre. Lo que te decía, cuando quedó la capital rodeada e incomunicada por los insurrectos, su sección fue la que se quedó sitiada en el puesto de Tzelata de Isbuía, o como se diga en moro, hasta que finalmente los rescataron, a ellos y a las fuerzas que primero habían salido en su socorro y que también habían quedado sitiadas a pocos metros de la posición. Los moros hicieron una escabechina con ellos hasta que llegó la columna de ayuda y los pudieron evacuar a todos, luego de dinamitar el fuerte para que no lo usaran las partidas sublevadas.


  —Pero… no lo entiendo…


  —Ya empezamos. Vamos a ver lo que no entiende el señorito…


  —Pues eso… La prensa dice que lo de Ifni son cuatro actos aislados de unos pocos rebeldes inconformistas y que el territorio está controlado y en paz.


  —Ni cuatro ni pocos ni controlado ni en paz, chaval, aquello es una guerra con todas las letras, y en noviembre del año pasado, cuando empezó, nos pillaron con los pantalones bajados y así nos fue. Parece ser que, justo ahora, la cosa está bastante por la mano y empezamos a poner orden, pero se habla de más de doscientos muertos y unos quinientos heridos, muchos de tropa del servicio militar. Me imagino que también habrá desaparecidos y prisioneros del enemigo.


  —¡Joder! Y… ¿Y cómo sabes tú eso? La prensa y el gobierno no han dicho…


  —Sí, joder, eso digo yo. ¡Parece mentira, Carlos! Lo sé por que soy de la Brigada Político-Social, y esas cosas, nosotros, las sabemos para oír donde tenemos que oír y mirar donde tenemos que mirar y luego dar el estacazo donde más duela, que para eso estamos. Y las órdenes de arriba son que, de eso, de Sidi Ifni, no se habla. Y punto. No existe. No pasa. Y si la superioridad, en su infinita sabiduría, lo dispone así, por algo será. O sea que para de decir bobadas. Bueno, lo que te decía, en ésas, el Álvarez Trulls este llega repatriado, luego de pasar dos meses en el hospital militar de Las Palmas recuperándose, y le falta tiempo para ir a casa de otro recluta, puesto que eran amigos de la infancia, y decirle a su madre que su hijo ha muerto en el ataque y posterior sitio del puesto de Tiliuín, o como coño se llame, donde estaba de guarnición y que no se acuerdan ni dónde está enterrado, pues lo tuvieron que hacer rápido por el calor y evacuaron la posición más rápido aún. Imagínate la madre. Y el padre, que no entiende nada, claro. ¿Guerra? ¿Qué guerra?, grita. Como nadie sabe nada y las cartas de los soldados de leva están censuradas, pues el Álvarez Trulls de los cojones empieza a contarles lo que hay: que los soldados van con fusiles viejos de nuestra guerra, que la mitad no funcionan, que han tenido que armar a los civiles para patrullar la capital del distrito, que van con alpargatas al combate en medio de pedregales, que casi no tienen comida, por no hablar de agua, que la mayoría de las marchas son a pie por falta de vehículos, que la aviación es un desastre, no acierta y apenas tienen bombas, que los cañones de la marina se equivocan de blanco… Y ya tienes a los padres del muerto pitando a coger el tren para Barcelona y montar el pollo en la puerta de Capitanía. El resto, te lo puedes imaginar.


  —Eso que me cuentas, Rogelio, es muy grave, es… es…


  —Pues chitón, Carlitos, que en boca cerrada no entran moscas. El que lo tiene grave es Álvarez en cuanto lo pille. Por lo que pasaron allí los soldados, una vez que se pudieron enviar más tropas y se aseguraron las cosas, se empezó la repatriación de las unidades de reemplazo que lo vivieron desde el principio, que estaban muy desmoralizadas y con muchas bajas. Pero este Álvarez, éste, como se ve que le gustó y habla de ello con todo detalle a todo el mundo, se acaba de ganar unos meses en el calabozo del Castillo y, luego, un billete de vuelta a Sidi Ifni, a ver si aprende.


  —Joder, Lopera…


  —Ni joder ni jodamos, es lo que hay, y tú ya sabes lo que toca, que para eso eres de los buenos. Además… ahora que lo pienso, seguro que el Álvarez este es de los rojos, baila sardanas o anda metido en algo peor. Mejor, antes de ir a por él, miro los archivos primero a ver si le podemos meter algo más y da para un consejo de guerra.


  —Mira, Rogelio, estoy pensando que… que esto que…


  —Piensa todo lo que quieras, Carlitos, pero a ese rojazo parlanchín lo arreglo yo en un momento y no le van a quedar ganas, nunca más, de contar lo que hizo en la mili.


  Mentre parlava, l’inspector de la Brigada Social sortí camí de l’arxiu i deixà en Carlos sol una altra vegada. En qualsevol cas, no va tenir gaire temps de pensar en les noticies que acabava de conèixer, ja que, mitja hora més tard, van trucar novament des de la Comissaria Provincial a la de Figueres. Els van explicar que, a mesura que passaven les hores i arribava nova informació, el servei de Portbou prenia cada cop més força. Hi havia hagut tres nous avisos confirmant la més que possible presència de la parella en el tren, així com la missió que tenien. Finalment, feia uns minuts que a Girona havien rebut una comunicació telefònica urgent del Consolat espanyol de Perpinyà: semblava que, definitivament, la parella intentaria entrar aquella tarda a Espanya. Els membres dels serveis d’informació destacats, que els havien seguit en tot moment, havien vist com agafaven el tren a Perpinyà, un tren que es dirigia a la frontera. També, i per altres vies, s’havia confirmat la importància del viatge i el valor del que portaven, tant en documentació com en diners.


  Les ordres que s’havien donat per telèfon eren ben clares: tota la gent disponible de Figueres havia d’agafar el primer tren que passés en direcció a França, fer-lo parar uns dos quilòmetres abans de l’estació i quedar-se allà, per si, en el moment de detenir-los, la cosa anava malament i intentaven fugir a peu per la via, que era el camí més evident que podien utilitzar. Com a mesura complementària, sobretot si volien saltar del tren abans, la Guàrdia Civil s’ocuparia de les carreteres, del poble i de les sortides de l’estació. L’inspector de guàrdia ho va dir tot a en Carlos i, aquest, en tant que únic membre del Cos General de Policia que hi havia a les dependències va haver de prendre el comandament del reforç.


  De manera que va passar pel retén de la Policia Armada, hi va recollir una parella d’agents, va parar un moment al Continental per donar la novetat al comissari, i es van dirigir cap a l’estació. Tres quarts d’hora més tard s’instal·laven en els bancs de fusta d’un vagó del tren correu de mitja tarda.


  Quan va passar el revisor li van donar les ordres per als maquinistes i l’encàrrec d’avisar el cap de la força de l’estació, quan arribessin a Portbou, que el reforç de Figueres era al lloc que s’havia disposat. Després van quedar en silenci: l’inspector seia en el sentit de la marxa i, davant seu, els dos policies, amb el mosquetó entre les cames i agafat amb les dues mans, miraven un punt llunyà situat darrere en Carlos. El comboi parava i arrencava, la gent pujava i baixava evitant sempre asseure al costat dels policies. La cara hieràtica i seriosa dels dos homes uniformats era la millor manera d’allunyar a tothom.


  En Carlos pensava en la Glòria: si tot anava bé tornaria d’hora, però sabia per experiència que aquestes coses no acabaven mai bé. Ni aviat.


  I tampoc havia pogut avisar-la, encara que la dona, en tots aquests anys, ja s’havia acostumat als serveis imprevistos i a les nits en blanc, patint sense saber on era en Carlos, ni amb qui, ni quines coses feia. Per això havien establert una mena de rudimentari sistema de senyals: si al matí, la Glòria, trobava mig toscano a sota d’una de les rajoles de terrissa que ballava, a l’entrada de l’edifici, volia dir que tot havia acabat bé, encara que tard, i que ell era a casa seva dormint. D’aquesta manera, com a mínim, passava el dia tranquil·la fins al vespre.


  En Carlos també pensava en el temps. Allà dalt, a la muntanya de Portbou, la mitja tramuntana que feia a Figueres es podia convertir en un autèntic infern tant de força com de fred. Potser s’hauria hagut d’abrigar més. Almenys no calia patir pels dos policies armats: els seus gruixuts i llargs abrics d’uniforme els protegirien bé.


  I, és clar, pensava en la parella que anaven a esperar. Si eren dos simples correus, el servei aniria bé i sense gaires sorpreses: quan es veiessin descoberts confessarien sense oferir resistència i entregarien tot el que portaven. Però si eren dos militants convençuts i decidits, volia dir que portarien armes i que no es deixarien agafar, com havia estat el cas del cadàver trobat al garatge.


  Era curiosa aquella gent. Llàstima que no en pogués parlar amb ningú, però, en Carlos, ja a la guerra, i a diferència d’alguns companys seus, havia après a admirar els soldats de l’exèrcit de la República: tenien valor, alguns; tenien ideals… Com ara. Amb la guerra acabada i perduda, continuaven lluitant després de tants anys… Com havien fet a la guerra d’Europa, deixant de banda sentiments, cansaments i humiliacions, amb un conflicte tot just acabat de perdre, havien pres les armes contra els alemanys i els havien fet als francesos una bona part de la feina més dura i difícil. Fins i tot en Lopera, a vegades, segons qui tenia detingut, li feia un petit homenatge, a la seva manera, amb frases del tipus «¡La madre que lo parió, los tiene bien puestos el rojo este!». Avui, amb el desplegament que s’havia fet, devia ser una parella dels durs, dels que no es rendien…


  Va sentir com algú li tocava suaument el genoll. Era un dels policies que el despertava: s’havia adormit sense adonar-se’n. En Carlos, mentre obria els ulls, va observar com el tren perdia velocitat i acabava parant-se enmig del no-res.


  Va baixar la finestreta, va mirar fora i, davant seu, a uns cinc-cents metres, hi havia l’entrada del túnel de Portbou: havien arribat. Un cop van ser a terra, el comboi va començar a agafar velocitat altra vegada i va seguir. Després de donar una ullada al terreny, en Carlos va fer pujar pendent amunt un policia armat, amb el fusell a punt, i el va observar fins que va veure com es cobria darrere un arbre des del qual es dominava tota l’entrada al túnel. En Carlos va pensar que, allà dalt, amb un home n’hi hauria prou i de sobres, ja que, si la parella arribava fins allà, inconscientment, intentarien seguir cap a baix, per comoditat i per velocitat. I en Carlos es va situar uns metres muntanya avall, amb l’altre policia, separats uns vint metres l’un de l’altre.


  Feia fred i l’inspector sabia que si la detenció no es duia a terme a la mateixa estació i la cosa s’allargava i es feia de nit, tot es complicaria molt. Va mirar el rellotge: la Glòria ja havia sortit de la feina i devia estar a punt d’arribar a casa sense saber que soparia sola. Ells, potser, ni soparien. Quina embarrancada, va pensar. Però, embarrancada o no, havia d’estar concentrat: allò anava de veres i les armes que portaven no eren de joguina. Va posar els cinc sentits en la via.


  Al cap d’una estona es va sentir soroll al túnel i en Carlos va mirar el policia armat que tenia al costat; un cop de cap va ser suficient. Sense fer cap soroll, l’home es va dirigir a l’entrada de la construcció i, des de terra mateix, estirat, es va treure la gorra i va mirar cap a dins. Es va girar, va ensenyar un dit i, seguidament, ara amb dos dits, va fer el gest de caminar. Un home sol, caminant, es va dir en Carlos. Al cap de dos o tres minuts va aparèixer un cercle de llum que anava i venia pel sostre negre de fum del túnel: era el fanal que portava el desconegut i que n’il·luminava les passes.


  En Carlos va pensar que, si venia de manera tan confiada, no hi podia haver gaire perill, però no es podia permetre córrer riscos. Va fer una senyal al policia. Aquest va muntar el màuser i aquell soroll tan característic, sec i metàl·lic, va sentir-se perfectament per sobre de la remor del vent. De dins el túnel es va sentir una veu que deia:


  —Eeeh… ¡Los de fuera! ¡Que soy yo, el Requena, coño, del puesto de Portbou, el guardia segundo! A ver si me vais a dejar tieso de un tiro.


  —Saliendo de la cueva con el capote y el tricornio pareces el conde Drácula, Requena… —va dir en Carlos, que el coneixia i sabia que tenia un gran sentit de l’humor.


  —¿Drácula? Pa Drácula el comandante del puesto nuevo que nos ha caído o, pensándolo bien, es mejor que Drácula: el cabo nos chupa la sangre sin mordernos… Menos mal que he llegado: buenas tardes tenga, don Carlos, y también la compañía. No sabía que era usted el que estaba aquí.


  —Buenas tardes, Requenita. ¿Pero no estabais vosotros en el pueblo y en las salidas?


  —Sí, señor, pero yo ya estaba de servicio en la estación cuando se montó el servicio. Me manda el teniente con este farol para ustedes y me ha dicho que me quede a sus órdenes.


  —¿Y eso?


  —Menuda hay montada. Dicen que cuantos más seamos aquí mejor. Esos dos que vienen parece que son de cuenta y que traen dinero y órdenes para las partidas de la CNT. Dicen que van a preparar una gorda en Barcelona; bueno, eso no lo han dicho, lo he oído yo, que lo comentaban entre los oficiales.


  O sigui que els que volien entrar pertanyien a la CNT. En Carlos va pensar de nou en la mort de l’Hinojosa. Això obria noves perspectives. Formava part del mateix pla? Era una ofensiva anarquista per continuar venjant les morts de Barcelona i altres morts que Carlos ni sabia que s’havien produït? Podia ser. Va decidir, pero, no desbocar els seus sentiments i seguir pensant en la causa política només com una possibilitat més, no com l’única i definitiva. D’altra banda, el servei semblava prou complicat per dedicar-hi tota la seva atenció. Mirant en Requena, li va demanar:


  —¿Cómo van a hacerlo? Lo de detenerlos, quiero decir. ¿Qué plan han preparado?


  —Los pájaros esos, como le he dicho, parece que son de cuenta. Uno de los nuestros de Perpiñán se ha montado también en el tren por si bajan antes. Los inspectores que esperan en la estación tienen la descripción y, como parece que siguen viaje hasta Barcelona, según los del consulado, cuando el tren internacional cambie los ejes con nuestro ancho de vía van a aprovechar para mirar los pasaportes y la documentación de todos los pasajeros y, de paso, localizarlos. Una vez hecho esto, dos inspectores que habrán subido por otro lado se pondrán en el vagón donde esté la parejita de la CNT, uno a cada extremo, y esperarán a que el tren arranque para evitar que salten. Acto seguido, cuando la máquina empiece a entrar en el túnel, volverán los del control de documentación y todos juntos procederán a su detención. Y nosotros aquí para verlo, por eso quieren uno más con ustedes: por si consiguen saltar y quieren ganar el túnel. Por lo que han dicho, el tren debe de estar al caer…


  —Muy bien. Pues súbete con el policía, allá arriba, que nosotros seguiremos aquí abajo. Y atentos.


  —A sus órdenes. ¿Se puede fumar?


  —¡Coño, Requena, que está cayendo la tarde! ¿Quieres que te vean a la legua? Vaya aficionado estás hecho…


  —Tiene usted razón, don Carlos y, como dice el tarugo del cabo, lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible. Voy subiendo, con su permiso.


  Un xiulet llunyà els va advertir que l’exprés internacional s’acostava a l’estació. En Carlos podia imaginar el que devia passar a dins del tren, que ara entrava a poc a poc al canviador d’eixos, fins a quedar parat. La parella d’anarquistes, tensa, havia de saber que aquell era un dels moments més delicats del viatge, un dels moments perfectes per detenir-los.


  Des de dins del tren es començaran a sentir veus a fora i sorolls metàl·lics diversos fins que s’obri la porta i dos homes entrin al vagó. No cal que diguin a ningú quina feina tenen: abrics llargs, barret i cara seriosa. Demanaran els papers a tothom i faran preguntes sobre on van i d’on vénen, l’objecte del viatge o si es quedaran molt de temps a Espanya. S’acostaran de mica en mica als dos anarquistes i aquests sentiran com els nervis se’ls desboquen.


  De fet, és la mateixa escena de sempre. Els dos inspectors hauran localitzat la parella amb la primera mirada, només entrar al vagó. Per sort, no són als compartiments dels cotxes amb llits: aquí tot serà més fàcil. Els inspectors aniran fent, sense presses, com els han ensenyat, pensa en Carlos. Finalment, arribaran fins a la parella i els demanaran la documentació. A l’home i a la dona només els trairà un punt de por a la mirada, res més. En aquell moment, o una mica més tard, entraran dos homes més. Un s’asseurà al primer lloc lliure que trobi; l’altre continuarà fins a l’altre extrem del vagó. Tots els presents sabran que són policies.


  La parella d’anarquistes també i creuaran una mirada que durarà fraccions de segon. Però mantindran la calma.


  En Carlos ja sap com va. L’inspector que revisa els papers veurà de seguida que són una falsificació. No de les més dolentes però tampoc de les més bones. Potser, a plena carretera, de matinada, haurien enganyat un guàrdia civil cansat. A ell no, pensarà. No dirà res, com hauria fet en Carlos, i continuarà. La parella veurà com segueixen demanant papers i, al final, sortiran del cotxe, com si no passés res. Però també veuran com els altres dos, els que han entrat després, s’hi queden.


  En Carlos imagina que l’home de la CNT passarà a la dona un braç per sobre l’espatlla perquè sembli com si li fes un petó, però en realitat li estarà dient alguna cosa semblant a: «Ara no facis res. Sí, ens han calat. Però no et moguis. Hem de fer-ho quan arrenqui el tren, llavors saltem i anem directes al túnel; amb el vespre que arriba és la nostra única oportunitat. Tu tira sobre el que tenim més a prop, jo ho faré al de l’altra punta. I no miris enrere. No oblidis que ells tenen més por que nosaltres. Entrarem al túnel per la banda dreta». Hi haurà un silenci absolut al vagó. En Carlos sap que no cal ser-hi per saber que comença el final.


  Es van sentir els primers trets. En Carlos i els seus homes, que no s’havien mogut de l’inici del túnel sabien que, a l’altre costat, l’espectacle estava servit, i el miraven sabent, a aquelles alçades, que no els tocaria intervenir. Quan van començar a escoltar crits, que volien ser ordres, en lloc de les detonacions de les armes de foc, van saber que tot havia acabat. La mort, en nom de la llei, havia visitat Portbou.


  En Carlos va donar les instruccions corresponents i els quatre homes van dirigir-se, per dins del túnel, cap a l’estació. Quan van passar al costat dels cadàvers hi havia una parella de la Guàrdia Civil que en feia la custòdia: calia escorcollar-los a consciència i mirar si portaven documents a sobre, però ja no hi havia pressa. Encara estaven com havien caigut i ningú no els havia cobert amb res. Ni, probablement, ningú ho faria.


  En Carlos i els seus van anar directament a la cantina de l’estació a prendre alguna cosa calenta. En Requena, conyac en mà, va dirigir-se a parlar amb els seus companys i, al cap d’un quart, va tornar amb les novetats, explicant com havia acabat tot. Encara el tren no havia fet ni tres metres, les mans dels dos anarquistes havien buscat els revòlvers, d’aquells anglesos, dels que porten una anella a la culata, vells però fiables, restes de la campanya de França. El vagó encara estava en un estrany silenci, trencat només pels cops i les veus dels ferroviaris que treballaven a sota i que ja havien acabat la feina. El viatge podia continuar, van dir. Aquest va ser el moment.


  L’home, aixecant-se, cridà: ara! Dos trets… quatre. Quatre espetecs terribles en aquell espai tancat. Renecs. Crits i portes que s’obrien. Corredisses sobre la grava i més trets, ara més fins, provinents de les automàtiques dels policies. Els revòlvers van contestar: dos descarregues acompanyades de la fogonada corresponent, que la foscor, que es començava a notar, va fer més evident.


  La parella havia de recarregar al mateix temps que corria i intuïa el moviment a les andanes. Els uniformats preparaven mosquetons i subfusells, amb mirades inquietes, esmolades, algú nerviós es descordava el botó del coll de la guerrera… També van començar les corredisses, amb gent ajupida, nens que s’agafaven de la mà i s’estiraven, nens que miraven sense entendre res, nens que començaven a plorar…


  Sonaven més trets: i algú tocava les vies o les pedres i, de la topada, s’aixecaven més espurnes. Tothom corria. Els dos anarquistes van anar directes al túnel, amb el tren al costat que parava i arrencava, saltant enmig dels vagons, buscant on hi havia més fosca.


  I necessitaven anar lleugers. Per això l’home va llençar la maleta de fusta que portava, que va quedar al mig de les vies buides, mig oberta. També pensava que això distrauria els perseguidors i, certament, dos inspectors s’hi van llençar a sobre i la van agafar: era probable que contingués un tresor de noms i d’adreces que no es podien perdre. La maleta podia significar moltes detencions, fins i tot podia revelar on hi havia dipòsits d’armes i d’explosius… Però els policies eren molts, massa perquè una maleta els pogués aturar. Els dos que s’havien parat van ser substituïts per més guàrdies civils, policies armats… Tots buscaven la parella, tots disparaven a les dues ombres que eren a pocs metres del túnel de sortida de l’estació.


  En Carlos escoltava el guàrdia civil i sabia que la parella no tenia res a fer: ho havia vist massa vegades a la guerra. I tenia raó. Als espetecs de les pistoles i els revòlvers s’hi van afegir el soroll dels màusers, sec, segur, precís, tret a tret, corregint la punteria cada vegada… Per si els fusells deixaven alguna cosa per tocar, després, a continuació, com un baix continu mortal, va començar la cantarella metàl·lica dels subfusells, lenta i constant, repetitiva, amb les seves bales segant tot allò que trobaven, amb l’eficàcia industrial d’una màquina que, per abundància de trets, no necessitava corregir ni punteries ni distàncies.


  La parella d’anarquistes va caure a pocs metres del seu objectiu. I va instal·lar-se en l’aire un silenci absolut. Després havien començat a sentir-se les ordres i els crits.


  Encara no s’havien acabat els cafès i els conyacs quan els van donar les instruccions. Excepte el guàrdia civil de Portbou, els policies, després de les diligències i de l’aixecament dels cadàvers, tornarien a Figueres amb el mateix tren que hauria portat els dos anarquistes fins a Barcelona i que encara estava parat amb la gent a dins, atemorida, i amb les finestres plenes de forats de bala. Els seus passatgers no ho sabien però encara faltava estona per tornar a arrencar: els farien preguntes, caldria prendre noms, alguna declaració, fer fotos, prendre les mides del vagó per al plànol que havia d’acompanyar les diligències…


  Brut de mort, ple de records d’altres nits amb trets a les trinxeres, amb els ulls encara plens de les floretes, mig roges mig taronges, que penjaven a l’aire les armes en disparar en la foscor, quan van arribar cap a les tres de la matinada a Figueres, en Carlos va anar a casa de la Glòria. Va deixar el mig toscano sota la rajola.
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  Malgrat la dutxa, malgrat haver-se refugiat en Gracián una bona estona, malgrat haver intentat escriure cartes a companys i amics a qui feia temps que hauria d’haver escrit, malgrat haver pensat en gairebé tot, malgrat tot això, li va costar molt agafar el son. Al final es va posar al llit amb La Dorotea, de Lope de Vega, però, passades unes pàgines, els dits li van portar els ulls a llegir aquells versos que tantes vegades havia buscat:


  
    A mis soledades voy,


    de mis soledades vengo,


    porque para andar conmigo


    me bastan mis pensamientos…

  


  Però, com havia descobert feia temps, la poesia tenia vida pròpia, i versos que a vegades curaven en altres ocasions feien la ferida més fonda, com aquella nit. Va deixar Lope i va agafar el llibre d’un vell amic que sempre tenia a la tauleta, com una mena de salvació segura per als naufragis més desesperats, Fray Luis de León. La delicada bellesa de les seves paraules, finalment, el va conduir al descans: es va adormir llegint i pensant com era possible transmetre tanta pau:


  
    El aire se serena


    y viste de hermosura y luz no usada,


    Salinas, cuando suena


    la música extremada,


    por vuestra sabia mano gobernada.


    A cuyo son divino


    el alma, que en olvido está sumida…

  


  Dissabte al matí, que va acabar arribant, va ser rutinari i tranquil. A la comissaria, després de l’èxit de l’operatiu de Portbou, es respirava l’ambient de les grans ocasions. Don Atilano va declarar que, a cada segon, havia estat en contacte amb Girona i Barcelona, sense que ningú, en cap moment, s’ho cregués ni dubtés que, del Continental, va marxar cap a casa. El que sí que va fer el comissari va ser fer-se explicar la detenció una vegada i una altra, fins i tot en els més mínims detalls, i tothom va tenir clar que allò seria el seu relat, si algú trucava d’altres comissaries d’Espanya demanant informació. Talment com si hi hagués participat personalment en el servei i en el lloc de més perill.


  Carlos Iríbar va aguantar el xàfec com va poder i va dinar al bar de davant. No tenia cap pressa. La Glòria no tornaria a casa fins a mitja tarda, després de comprar les quatre coses per al cap de setmana. Les normes no escrites del seu precari acord de parella deien que els dissabtes a la tarda l’hora d’anar al pis era un moment indefinit a partir de les sis tocades. Cap a dos quarts de set va anar cap al carrer dels Tints i, en un moment en què no hi havia ningú a la vista, va entrar al portal i va pujar.


  La Glòria l’esperava al menjador, dreta, amb la preocupació escrita al rostre. En Carlos va pensar que era curiós, allò. No podien casar-se, ni festejar públicament, però una sola nit que ella no el veiés provocava en la dona una terrible sensació de soledat, d’abandó, de tristor. Patia la seva absència, i la patia molt. L’inspector sempre havia pensat que, potser, el fet de no ser a casa, de no anar-hi, podia provocar una sensació semblant a la que havia viscut quan el bombardeig: tornava a quedar-se sense ningú. O, pitjor encara, una sensació semblant a pensar que tothom que estimava acabava desapareixent del seu costat.


  Per això, les vegades que passava, en arribar, la Glòria l’abraçava amb força una llarga estona i, de vegades, el tocava pertot arreu, com per estar ben segura que era ell i que era a casa, com sempre. També cuinava plats diferents, com si volgués celebrar que la vida no havia canviat, que no havia passat res dolent. Després es feia explicar tot el que havia fet i, normalment, opinava. En Carlos li va explicar la detenció substituint els anarquistes per estraperlistes; i, les dues morts, les va canviar per dues detencions. Era millor d’aquella manera. A més, s’havia imposat oblidar tot allò que fes referència a l’Hinojosa: una treva, s’havia dit. La necessitava després d’ahir.


  La Glòria havia bullit cigrons i, després, en una cassola va fregir una ceba ben trinxada, a la qual va incorporar un pèl més tard una mica de tomata i all i julivert. Quan l’olor i el color de tot plegat li van dir que era el moment, hi va posar farina remenant fins que ho va lligar tot. Llavors hi afegí l’aigua amb què havia bullit els cigrons fins que va tornar a quedar tot ben lligat. Tot seguit hi posà els cigrons, pebre i una picada feta amb all, ametlles i avellanes, julivert, sal i un carquinyoli sucat amb vi ranci. Quan va haver estat un moment coent-se, amb els gustos barrejant-se i harmonitzant-se, hi va afegir rodanxes d’ou dur per sobre i ho va deixar coure una mica més amb la cassola tapada.


  Sopant, com sempre passava després d’una nit o d’un dia sense veure’s, la conversa va anar derivant cap a coses del llit i al llit van acabar, fent l’amor com si aquelles hores que els havien robat haguessin estat una eternitat. En acabar estaven desfets: si en Carlos havia descansat poc i malament, la Glòria no ho havia fet gens. Abraçats, van adormir-se.


  Diumenge, la Glòria va anar a la missa de vuit a l’església del mateix col·legi, complint les seves obligacions religioses de cara a les monges que li donaven feina. Unes obligacions que, per a ella, no tenien cap sentit i que, si en algun moment n’havien tingut, amb la mort del marit i del fill —sense oblidar els pares—, havien deixat de tenir-lo. La fe havia desaparegut. En qualsevol cas, l’assistència a l’acte formava part, pràcticament, de les seves obligacions laborals: les religioses havien de veure-la allà, confessant-se i combregant, i llestos, ja passava per una bona catòlica. A les nou tornava a quedar lliure i podia dedicar-se a en Carlos, que, normalment, l’esperava a casa acabant-se la cafetera i sentint la ràdio.


  Aquells moments de diumenge, després de missa i abans de començar a preparar el dinar, eren especials. Mentre la majoria dels figuerencs anaven a la Rambla a passejar amunt i avall, mentre xerraven de les seves coses o miraven i remiraven roba, joies i companyies, ells s’estaven al menjador de casa. Plegant roba, estenent-la al balconet, planxant, cosint algun mitjó amb l’ou de fusta o, tan sols, observant plàcidament com passava el matí, mentre sonava la música de la ràdio o d’algun disc, mirant-se als ulls i fent-se un petó de tant en tant.


  Cap al migdia, la gent que s’ho podia permetre entrava als cafès de la Rambla a fer el vermut i, al cap d’una estona, les dones i els nens començaven a desfilar cap a casa a fer el dinar i compraven, de passada, a les pastisseries alguns petits dolços que ajudaven a fer diumenge. Això sempre, si més no en el cas de la majoria, que s’hagués pogut fer algun estalvi al llarg de la setmana. Aquell era el moment que en Carlos i la Glòria anaven a la cuina a fer el dinar. Després, fins ben entrada la nit, venia la dolçor d’estar junts i no fer gaire res.


  Però la treva que Carlos havia decidit va durar poc. La Glòria va adormir-se en pocs minuts i ell va quedar despert al llit. La foscor, el silenci… Tot va tornar. La medalla d’or amb la Verge de Montserrat i les inicials G. M. N. existia; la tenia ell. Era a l’escenari del crim i hauria hagut d’haver format part de les proves. Però no havia estat així per la pura por que algú incriminés la Glòria. En Carlos feia dies que, sense relacionar-la amb el cas de l’Hinojosa, volia demanar a un dels inspectors del gabinet d’identificació i policia científica que mirés si la medalla tenia alguna empremta dactilar. Però era massa arriscat: era conscient que les seves hi serien i probablement també les del falangista i hauria d’acabar donant unes explicacions que no volia donar. No ho podia fer. Només quedava demanar-ho directament a la Glòria, cosa que ni volia pensar, o acceptar viure amb la possibilitat que ella hagués mort l’Hinojosa, que volia dir, per exemple, que prèviament aquell porc havia intentat alguna cosa amb ella quan el seu marit estava tancat. O també podia ser que no fos res de tot això, que la presència de la medalla respongués a una simple casualitat i que, tot i en poder de l’Hinojosa, no tingués res a veure amb la seva mort. Encara que, es deia quan arribava a aquest punt, la Glòria tenia una medalla semblant que feia temps que no es posava… Quin infern.


  Però en Carlos sabia perfectament que no podria viure amb el dubte o, dit d’una altra manera, viure amb una desconeguda que, més enllà d’aquell pou de dolor que portava a dins, que coneixia i respectava, aquelles morts terribles que li havien destrossat la vida, més enllà d’això encara podia tenir al seu interior altres territoris foscos i amagats que significarien que només la coneixia en la superfície. Aquesta era la qüestió central. De fet, era l’única.


  Ara bé, ¿assumir això volia dir que el que hagués pogut passar de terrible i vergonyós amb l’Hinojosa era el motiu pel qual havia de viure la seva relació mig d’amagat? En Carlos sempre havia pensat que la tossuderia de la Glòria per mantenir en secret el seu amor estava originada en el pudor, en una mena de sentiment de culpa, relacionat amb viure a plena llum del dia al costat d’un home que havia format part de la màquina de guerra que havia llevat la vida als seus, com si tingués por que algú, de cop, al mig del carrer, li pogués dir: «Què fas rient amb aquest? Ell no portava l’avió que va llançar les bombes, però menjava el mateix pa i a la mateixa taula que els pilots dels avions!».


  En Carlos sabia que els records d’aquells anys eren un infern per a tothom, que l’ombra d’aquella guerra absurda, cruel i innecessària planava sobre uns i altres. Calia deixar passar temps, calia parlar, calia mirar endavant. Era el que feia i, just quan era el moment de donar un pas més, de dir «ja fa molts anys d’allò, comprenc i faig meu el teu dolor, però estem vius i ens estimem, no ens n’hem d’amagar…», just llavors, havien mort l’Hinojosa i havia aparegut la medalla. Les coses eren així, pensava en Carlos, una puta merda. No calia encaparrar-s’hi més, sinó deixar passar el temps, una mica més de temps, no hi veia cap altre camí. Més temps, encara.


  Dilluns va arribar sense retard. Camí de la comissaria, en Carlos va intentar endreçar les seves idees, les professionals i les personals. Pel que fa a les primeres, no era gaire complicat fer-ho. La mort de l’Hinojosa havia tingut un tractament inusual, estrany i dirigit des del començament; i el comissari tampoc no li havia explicat les converses i els acords que havia tingut amb el jutge d’instrucció, que, sense cap dubte, també devia haver rebut ordres des de Madrid o des de Barcelona. No s’havia fet un atestat formal, si més no, a Figueres, i tot feia pensar que l’assumpte es tancaria, incloent-hi el cadàver del garatge, de la mateixa manera. És a dir, aquí no ha passat gaire res i, si ha passat alguna cosa, ha estat la subversió vinguda des de l’estranger que ha mort un fidel servidor de la pàtria. I llestos.


  Un cop a la comissaria, es va dirigir primer de tot a la Brigada Social, però no hi havia ningú, i a la seva Brigada els companys sortien per un robatori. Al pas de la porta va intercanviar unes paraules amb els dos inspectors, que, amb força feina a les mans, li van demanar quan acabaria l’assumpte de l’Hinojosa i tornaria a les tasques normals. En Carlos els va dir que, justament, venia de veure si en Lopera hi era per prendre una decisió, però que la cosa era molt clara, semblava. Era un cas per als de la Social. Només quedava saber el resultat d’una gestió que havia encarregat a Barcelona i, pel que feia a la Criminal, la cosa es tancava. Un o dos dies, com a molt, i demanaria de parlar amb el comissari per deixar-ho, encara que no poguessin posar un nom concret a l’autor.


  Quan es va quedar sol va tornar a pensar, inevitablement, en la Glòria i en el que acabava de dir. El seu, de nom, s’hi podia posar a l’atestat, a partir de la medalla, en la categoria de sospitosa. Amb un llapis va fer un cercle en un paper en blanc i va posar-hi les inicials GMN, i les va resseguir un vegada i un altra fins que una veu el va fer pujar de fondàries molt pregones:


  —Va usted a acabar haciendo un agujero en la mesa.


  —¡Hombre, doctor! —va dir en Carlos en adonar-se que Antonio Medinilla era a la porta—. ¿Le apetece tomar un café?


  —No le voy a decir que no. Se lo acepto.


  —Entonces, bajemos a la Rambla. Iremos al Nacional Express, que es grande y se puede conversar con tranquilidad.


  Van baixar a la Rambla i es van instal·lar en una de les taules de marbre blanc que ocupaven la sala del cafè. Un cop servits, el comandant metge va dir:


  —Lo prometido es deuda. He hecho los análisis de sangre que me pidió.


  —Gracias, doctor. ¿Y los resultados?


  —Efectivamente, al desgraciado aquel lo llevaron en el coche que estaba en el garaje.


  —Me lo imaginaba. Bueno, por lo menos no hay que ponerse a buscar un segundo cadáver.


  —O pudiera ser también sangre de otra persona, de alguien herido que transportara al que encontró enterrado y que, por lo tanto, participara en su muerte. Pero eso, claro, sería harina de otro costal.


  —¿Por qué dice eso, doctor? —va demanar en Carlos una mica alarmat.


  —Ese policía armado, el que tiene cara de conejo…


  —¿Quién, Angulo? ¿El que es policía de primera?


  —Bueno, no sé el nombre, pero sí, llevaba los galones de primera. En fin, ese u otro, tanto da. Cuando llegué el otro día al garaje, me dio la novedad y me lo explicó todo. Armas y papeles de la CNT incluidos.


  —Bueno, doctor, pues ya lo sabe todo. Justamente un poco antes de llegar, con los compañeros, estábamos diciendo que se lo íbamos a pasar todo a la Brigada Social.


  —¿Tiene relación con el otro muerto? Quiero decir el falangista que revisamos en el Depósito…


  —Todo parece indicar que sí.


  —¿Pero…?


  En Carlos va mirar el metge. La seva cara era afable com sempre i als ulls hi havia una espurna d’ironia. L’inspector va pensar a explicar-l’hi tot, a dir-li l’infern que tenia per dins, a obrir-se. Pero sabia que no podia fer-ho. Si hi havia una cosa certa és que ell era qui era i representava el que representava, com el metge. Antonio Medinilla va semblar que li llegia una part del pensament.


  —Vamos, vamos, que ya somos mayores. No se preocupe por mí. Si algo he aprendido, en mi vida de soledad en compañía, es a ser observador. Ya me imagino, inspector, que usted no pertenece a la CNT, por supuesto. Pero vi sus gestos y las miradas y oí los tonos de su voz en el cementerio: sobre una base de neutralidad, iban desde la dureza al desprecio. En cambio, en el garaje, sobre una base de preocupación, todo iba desde el respeto hasta la necesidad de saber.


  —Doctor, creo que…


  —Venga, no se preocupe. Mis mejores y más inolvidables maestros de la universidad, en Madrid, acabaron todos en el exilio. Y no pasa un día que no les recuerde y admire esa mezcla de saber científico y cultura que tenían. Ya ve, la guerra me pilló en cuarto de carrera, de vacaciones en el pueblo y me movilizaron. A Sanidad Militar, directo. Y en el 39 hice los exámenes que me faltaban de la carrera con el uniforme puesto. Y fui médico, claro. ¿Quién me iba a suspender si había hecho los estudios en las trincheras? Y además con los que ganaron. Y me hice cirujano, que de eso tenia más horas de práctica que nadie. Ni todos los republicanos eran unos demonios ni todos los nuestros unos santos. Eso lo sabemos toda la gente cabal que estuvimos en el frente, aunque no se pueda decir.


  —Bueno, yo estudié filosofía y me pilló la guerra con la tesis recién leída, pero de eso hace ya una eternidad… Estamos en las mismas: vidas rotas y recompuestas como se pudo, en un país nuevo. Pero dejemos eso, que no nos va a llevar a ningún lado; ya pasó y no podemos cambiarlo. Respecto a los muertos… en efecto, todo parece indicar que sí, que están relacionados, aunque tampoco tengo claro que la relación con la muerte de Hinojosa sea directa, consecuencia de algo que hiciera éste, como causar la muerte del cadáver del garaje. Quizá fuera escogido al azar… No lo sé.


  —¿Le dejan investigar sin problemas? Lo digo por la condición del primer muerto…


  —Sí, no puedo quejarme, aunque otra cosa será cómo se cierre el caso. Me imagino que acabará en la Social.


  —Es probable. Y respecto al primer muerto, tengo algo más para usted. Me llevé, a parte de mis notas, algunas pequeñas muestras y si mi pobre microscopio cuartelero no me engaña, había restos de flujo vaginal en la piel de los muslos del señor Hinojosa, de manera que, efectivamente, murió cuando estaba manteniendo relaciones sexuales con una mujer o poco después. El resto de muestras no dieron nada significativo. Aunque tampoco sé si es importante tener la certeza de algo que ya imaginábamos.


  —Bueno, es importante saberlo con exactitud.


  —¿Le ocurre algo, inspector? Se le ha puesto la expresión muy seria. ¿Es por lo que he dicho?


  —No, doctor, no. Simplemente he recordado algo.


  —Hablando de otra cosa, la otra mañana… ¿Tocaron ustedes el cadáver del garaje antes de que llegara yo?


  —No, por supuesto que no.


  —Entonces fue la noche anterior. Lo tocaron. Y, fíjese qué tontería, pero si encontrara a la persona que lo hizo, le diría que, otra vez, llame a un experto, que se nota mucho cuando se manipula un cadáver que lleva tiempo enterrado.


  —No veo que…


  —Oh, y también le diría más cosas, como, por ejemplo, que no debe dejar trozos de ceniza de esa compacta y negra, como de puro italiano, entre los restos. Eso, claro, si no quiere que le pillen.


  —Sigo pensando que, sin serlo, lo hace mejor que muchos forenses profesionales.


  —Sólo espero que no se meta en ningún follón por la tozudez de querer saber la verdad en un mundo donde eso no le interesa a nadie y menos a los que mandan. Relea siempre a Cervantes, que hace mucho bien: los molinos, si son gigantes, permiten soñar y por lo tanto vivir, hay que dejarlo así. En el fondo, qué más da. Pero si nos empeñamos en buscar al gigante que existe en todo molino y empezamos a hurgar, la cosa acaba en un batacazo de pronóstico, como es sabido.


  —Cervantes… Tiene usted razón… A veces…


  —A veces es mejor comprarse un órgano, amigo mío.


  En Carlos va observar com el metge sortia del café. Era un bon home, feliç a la seva manera, pero que havia hagut de construir un món privat per viure-hi. Un món també amagat, com el seu. Per una banda, això li feia veure que no estava sol. Per una altra… per una altra els mons privats també poden fer molt de mal: la Glòria era una assassina? De sobte, el moviment de gent del cafè li va fer veure que, entre una cosa i una altra, s’havien fet les dues.


  Va dinar al bar de davant de la comissaria disposat a parlar amb en Lopera i el comissari aquella mateixa tarda. Amb mentides o no, fossin gegants o molins, volia tancar el tema i parlar seriosament amb la Glòria: això d’amagar-se s’havia d’acabar.


  Estava fent el cafè i pensant que havia menjat poc, que la tapa de calamars amb salsa no li arribaria ni a mitja tarda, quan un dels companys de la Brigada va entrar i li va dir que l’havien trucat dues vegades. Primer en Jaume Brau dient que no havia trobat cap paper ni cap informe dels que en Carlos volia. I després l’inspector Chalaparta, de Barcelona. En Carlos va adonar-se que s’havia oblidat del carrer de la Sal, aquella via diferent que podia canviar-ho tot o no canviar res: l’única pista material que s’havia salvat de la neteja del pis de l’Hinojosa. Emprenyat per l’oblit, va demanar al seu company si li havien donat el resultat del servei, però aquest va dir que no, que en Carlos havia de trucar a partir de les sis a Barcelona, que li dirien personalment. El comissari hauria d’esperar, va pensar en Carlos: allò era important i podia significar saber alguna cosa més de l’Hinojosa. Si el seu company de Barcelona no havia volgut dir res, significava que hi havia coses a explicar i prou importants. Va decidir passar per casa un moment i, després, instal·lar-se en un finestral del Casino per veure la Glòria. A les sis seria a la comissaria.


  La Glòria va passar en acabar les classes, camí de casa seva. A en Carlos el va envair la mateixa sensació de sempre: de ridícul, de vergonya, d’estar fent una solemne criaturada. A segons quines edats hi ha coses que, simplement, no toquen. Allò no tenia ni cap ni peus. Sense adonar-se’n, es va anar enfadant, i molt. La reacció era relativament nova. Els fets recents o, potser, els anys que feia que jugaven a aquell joc absurd començaven a passar factura. O tot plegat. Es va acabar el cafè i es va aixecar pensant que primer parlaria amb Barcelona i, tot seguit, segons el que li diguessin, ho faria amb en Lopera i el comissari. I després amb la Glòria.


  Una mica abans de les sis entrava per la porta de la comissaria i demanava a la centraleta comunicació amb la Brigada Provincial de Barcelona. Passats uns minuts, el telèfon va sonar i li van dir que podia parlar: a l’altra banda hi havia la Brigada. En Carlos, agafant l’aparell va demanar:


  —¿Oiga? ¿La Brigada Provincial de Investigación Criminal de Barcelona?


  —Sí, al aparato. ¿Con quién hablo? Soy el inspector Martín.


  —Hola, ¿cómo estás? Soy Iríbar, de Figueras. ¿Anda por ahí Chalaparta?


  —Un trozo creo que sí, el único que queda: el resto ya lo hemos enviado a Navarra, que ahora les toca aguantarlo a ellos.


  —¿Cómo lleva eso de la jubilación?


  —A ratos, para qué te voy a engañar. Lo que más le jode es que ya no va a tener excusa para estar a las ocho de la mañana tomando cafés por la calle y, sobre todo, fuera de casa. Me parece que a su mujer le ha caído una buena cruz… Mira, ahora entra…


  Per l’auricular es va sentir com Martín cridava el seu amic i la veu d’aquest, que contestava rient: «Dame el teléfono, que le voy a contar un cuento al pájaro ese…». Al cap d’un moment la veu de Chalaparta s’escoltava per la línia:


  —¡Menudo cabronazo estás hecho! Eso no se les hace a los amigos…


  —¿De qué hablas, Chapi? No comprendo nada…


  —Vamos a ver, muchacho, vamos a ver… ¿Tú sabías algo de esa dirección?


  —Pues lo que te dije, que la encontré de pura casualidad, cuando iba a registrar el piso y me di cuenta de que ya lo habían hecho antes por mí. Fue lo único que encontré.


  —Ya. Y el del piso, ese de Falange, que tal era…


  —Pues un pájaro de cojones, Chapi. Su casa parecía la Dirección General de Abastecimientos. Luego, al día siguiente, por arte de magia, solo quedaba el aire.


  —A ver, chaval, ¿tú tienes idea de quién pudo limpiar el piso?


  —Nuestro inefable compañero, Rogelio Lopera, y su inseparable Quiñones.


  —¿Quiñones? ¿Ese grandote, con mostacho, que está en la Político-Social? ¿El que es más bruto que un arado? El que, cuando estaba en Madrid, detuvo a un catedrático de griego por encontrarle en un registro en su despacho de la Universidad un ejemplar de La República de Platón y, además, le dio dos bofetones por tener propaganda subversiva de la República, y luego resultó que el hombre era de Falange y su hijo diputado a Cortes por el tercio sindical?


  —El mismito que viste y calza. Y por eso mismo lo mandaron al destino más lejano posible de Madrid, a Figueras.


  —Ya me parecía a mi… Y hablando de Figueras, ¿tú nunca has salido de ahí, no?


  —No, Chapi, entré en la ciudad en el 39 y hasta hoy.


  —¿Y eso?


  —La luz, Chapi, la luz. Es especial. Por no hablar de los otoños, que son una locura de colores plácidos. Y el viento… El viento es maravilloso, te deja limpio, nuevo…


  —Vale, vale, veo que continúas leyendo libros raros y diciendo tonterías.


  —Algo de eso, sí… Pero dime de una vez lo de la calle de la Sal, coño, que me tienes intrigado.


  —Pues ahora lo empiezo a entender todo. O casi todo. ¿Lopera y Quiñones andaban juntados con el falangista?


  —Para lo bueno y para lo malo. De ahí la limpieza del piso.


  —Bien, chavalote, de acuerdo. Yo te cuento todo, pero con una condición.


  —¿Qué condición?


  —Olvidarte al segundo de la historia.


  —¡Coño, Chapi, no me digas eso!


  —¡Claro que te lo digo! ¡Con dos cojones! No me extraña que lo limpiaran todo. Escúchame bien, Carlos, no creo que esto de aquí tenga nada que ver con la muerte del falangista, pero eso lo deducirás tú mismo. Si esa gente de la calle de la Sal se lo hubieran querido cargar, tienen maneras más fáciles de hacerlo, como mandarlo a Canarias o al Sahara Español.


  —¿Pero qué narices hay ahí, Chapi?


  —Mira, lo primero que hicimos fue ver dónde coño estaba. Y, como te dije, está en la Barceloneta. Por suerte, en un pisito de la misma calle viven dos amigas mías de toda confianza, dos mujeres que toda la vida nos han echado una mano en todo y que nos han acogido infinidad de veces y que por suerte están solteras. Dos santas, vamos.


  —Dos putas, vamos.


  —Pues sí, señor, dos señoras putas que también están jubilándose, para que veas lo que es la vida y los años de amistad que tenemos. ¿Cómo te crees que hemos pillado a la mitad de los chorizos que hemos detenido, dime? Pues gracias a ellas y a sus avisos de conversaciones mantenidas en la barra entre dos o de dinero fácil que de pronto aparece en manos de alguien, de papeles o notas que alguien se deja en el local…


  —Dos señoras putas, de acuerdo.


  —Eso está mejor, niño, que a veces más vale una puta conocida que un cura por venir. Y lo digo por las confesiones y las penitencias. Bueno, a lo nuestro. Nada más oír la dirección nos dijeron que, ya que lo mencionábamos, era cierto que ese local estaba siempre cerrado y que, pasada la media tarde, anocheciendo ya, a veces estaba abierto y con luz dentro. Otras veces, estando ellas tendiendo ropa, veían llegar a unos hombres que abrían y se encerraban dentro, cosas de esas. Total, que nos instalamos en su casa y, desde el balcón, no nos perdimos nada de lo que sucedía allí. ¡Y coño si pasaban cosas! A partir de las ocho o las nueve de la noche aquello era un ir y venir de tíos. Primero pensamos que eran maricones y que iban a lo suyo, luego que eran rojos que se reunían para lo de siempre, hasta que llegó una camioneta de las medianas, y cajas para fuera, cajas para dentro. Bueno, pensamos, contrabando y mercado negro que, a pesar de haber acabado el racionamiento hace seis años, al precio que está todo, continúa siendo un buen negocio. Eso ya estaba mejor: lo que fuera antes que un asunto de rojerío o de separatistas, que así no hay que llamar a la Social para que metan sus narices. De modo que esperamos a que llegara otra vez la furgoneta, que fue la noche del sábado, sobre las diez, y cuando estuvieron todos dentro, nosotros bajamos del piso, llamamos desde un bar para pedir una pareja más de inspectores y, cuando estuvimos todos, el Martín, ése con el que has hablado antes, cogió sus ganzúas, que todavía ha de inventarse puerta que se le resista, y entró en el número cinco de la calle de la Sal como si fuera su casa. Y el resto nos metimos detrás. Gracias a que estaba a oscuras pudimos ver una rendija de luz en el suelo. Había un sótano y por las voces supimos que estaban todos en él. Iba a ser fácil pescarlos, pero había que hacerlo bien. Total, que encendimos unas cerillas y… ¡Coño! Había una mesa en un extremo, encima de la cual, además de una botella de vino, un juego de cartas y monedas de céntimo, había un nueve largo. Tate, nos dijimos, vamos con tiento… No habíamos empezado a sacar las pistolas cuando se dio la luz de golpe y, del fondo, salieron dos tíos que nos apuntaron con un subfusil y un máuser. Pero, de pronto, también se abrió la trampilla del suelo y ¡me cago en los demonios del infierno! Otro tío con una pistola. Y nosotros con las manos en alto y pensando que se acabó lo que se daba, que aquello era un nido de maquis y que a tomar por el culo mi jubilación: cuatro tiros, la medalla al mérito a titulo póstumo y a cagar a la via. Te juro, Carlos, que ni en la guerra me había visto así. ¡Me cago en todo lo que se menea! Estaba pensando si oiría primero el tiro y luego sentiría la bala, o al revés, cuando alguien dice: «¿Chalaparta? ¿Eres tú, paisano?». Abro los ojos, porque los había cerrado, y… ¡me cago en la madre del cordero! Era Mendieta, ése de Cintruénigo que hizo la guerra en Regulares y luego se quedó en el Ejército, un pájaro de cojones. Y también estaba Goitizia, ése de Tafalla, que lo dejó medio sordo un obús y que también se reenganchó, otro al que también hay que dar de comer aparte… Yo que los miro y les digo: «¿Pero qué coño es esto?». Y Mendieta, bajando las armas, que me contesta: «¡Pues está claro, los ahorros de nuestro coronel, joder!». Y yo que grito: «¿Pero qué cojones dices de ahorros? ¡Pensábamos que erais maquis! ¿Y qué coronel es ése…?». Y el cabrón de Mendieta, poniéndose un vaso de vino de la botella de la mesa, que nos dice: «¡Qué maquis ni qué niño muerto! Y coronel de Intendencia, en Barcelona, que sepamos, solo hay uno, el nuestro. Anda, anda, tomaos un vino, que hacéis mala cara. Nosotros estamos todos en Intendencia y lo que veis aquí, en este local alquilado, son sobras de las cocinas de los cuarteles, plazas de rancho que no se gastan, raciones de campaña pasadas… Y unas se venden de nuevo a la guarnición, otras se venden en la calle, otras se mandan fuera, a otras zonas… En fin, chavales, un sobresueldo más, que la vida está muy puta». Y yo, más tranquilo, le digo: «¿Pero, y si os ven?». Y Goitizia que me dice: «Pues que vean, ya me dirás qué coño nos importa… Mientras no nos pasemos de listos o vengamos aquí vestidos de romano o en pelotas, no pasa nada y el negocio sigue en paz: todo el mundo recibe su parte y la gente come. ¿O nos vais a detener vosotros? A los de arriba no les va a gustar que se ande en sus cosas». Al oír esto, Mendieta le dice: «No te preocupes, que son de confianza, además os vais a llevar café y judías en lata, que de eso tenemos mucho. Regalo de la casa». Yo, la verdad, qué quieres que te diga. Me tomé el vino y me llevé el café y las judías, además de arroz y garbanzos que acabaron añadiendo. Ya en la puerta le digo a Mendieta: «¿Y cómo aparece esta dirección en un piso de Figueras?». Y me contesta: «Tenemos delegaciones, hombre, y siempre hay alguien que mete la pata, sobre todo los civiles. Ya se lo digo al coronel: mi coronel, esto tendríamos que llevarlo militares, que somos más serios y de fiar, y de paso seríamos menos a repartir, pero claro, a algunos no los puedes dejar fuera… En fin, nada de lo que preocuparse». Y nos fuimos, claro, ¿qué íbamos a hacer?


  —Entonces…


  —Entonces te olvidas de todo y santas pascuas. Nada que ver con las causas que jodieron a tu muerto. Solo es un negocio de gente nuestra que, según quién los pille, les va a significar un destino en Marruecos, eso por supuesto, pero poca cosa más. Y el dinero se reparte bien y rápido, o sea que no creo que por ahí tampoco encuentres nada. Olvídalo, Carlos, hazme caso.


  —Está bien, Chapi, está bien.


  —No te noto la voz de convencido…


  —Sí, sí, lo estoy. Además con eso no hay demasiado que hacer. Solo estaba pensando en otra cosa.


  —Y se puede saber esa cosa…


  —Sí, que si me haces otro favor. —En Carlos volia fer un últim intent, un intent desesperat.


  —¿Me vas a meter en otro follón?


  —No, solo me gustaría que preguntaras una cosa en la Brigada Social vuestra.


  —Lo que decía, otro follón. Pide por esa boca, angelito, que hoy me siento generoso.


  —¿Sabes los dos anarquistas de Portbou?


  —¿Los de la estación?


  —Los mismos, Chapi. Les incautamos una maleta con documentación…


  —¿Y?


  —Se trata de que les preguntes, sin dar demasiados nombres de personas ni de lugares, puesto que la cosa sigue en secreto, si tenían planes para cargarse a alguien, de los nuestros, del Partido, yo qué sé…


  —¿Último favor antes de la jubilación?


  —Palabrita del niño Jesús.


  —Muy católico estás tú hoy. En cuanto sepa algo, te llamo, como siempre.


  —Gracias, Chapi, te debo otra comida.


  —No prometas nunca nada que no vayas a cumplir a los cinco minutos de decirlo. ¡Cuídate, chavalote!


  En Carlos va penjar, tranquil, per una banda. El que acabava de saber arrodonia l’Hinojosa com un autèntic personatge, però no semblava que el local de Barcelona tingués gaire res a veure amb el cas. Ara bé, per una altra, això de la maleta… Sabia que no ho havia d’haver preguntat, que s’havia d’haver acontentat amb el que tenia. Acceptar, d’una vegada per totes, el mòbil polític i deixar-se de més històries. Ja tenia la vida prou complicada. Era evident que a la maleta no hi trobaria una nota dient «passem la frontera per continuar les justes execucions que vam començar amb la de Juan Antonio Hinojosa…». No. Però potser hi hauria alguna referència a preparar atemptats… No ho tenia clar. No ho havia pensat fredament abans de fer-ho, això de demanar informació sobre la maleta. L’hi havia sortit de cop, com una explosió d’un subconscient que en Carlos sabia que, poc o molt, no pararia fins a saber la veritat. De fet, saber la veritat era la seva feina, encara que ara toqués molt de prop el que més li importava en el món: la dona que estimava.


  Va decidir no pensar-hi més, de moment, i seguir amb els seus plans. Va anar al despatx de la Brigada Social, on continuava sense haver-hi ningú. La porta del despatx de don Atilano també estava oberta i es veia buit. En Carlos es va dirigir al seu company de la inspecció de guàrdia i li va demanar si sabia on era el cap. L’inspector va contestar:


  —Ha venido la señora comisaria hace un rato y, abriendo la puerta de su despacho, le ha dicho a su santo esposo —i posant veu de xiulet de tren miner, l’inspector va dir, imitant la veu de la dona—: Atilano, ponte el abrigo y vámonos, que esta mañana he visto modelos nuevos de sombreros en la tienda de Fajol. ¡Y como no espabiles, se van a llevar los mejores!


  —O sea que se han ido —li va dir en Carlos.


  —Sí, señor, y a paso de carga. No creo que vuelva hasta mañana, pero si es muy urgente le mando a un policía de abajo…


  —Nada, Pepe, nada. Puede esperar a mañana tranquilamente. Entonces yo también me voy. Hasta mañana.


  En Carlos coneixia prou el comissari i la comissària per imaginar-los, en aquell precís instant, al carrer Joan Maragall, entrant a la botiga d’en Joan Fajol i Figueres, sastre. El pobre Fajol, en veure’ls, sabria que la visita no era una bona noticia: volia dir plegar tard, després d’haver provat a aquell home tots els models, i no guanyar-hi gaires diners, ja que la rebaixa significativa, tenint com a client tan alta autoritat local, era de rigor. En Carlos i la resta dels seus companys sabien que el comissari i la comissària adoraven les pel·lícules americanes, sobretot les de policies i detectius i, és clar, allà tots portaven barret. Sobretot en Humphrey Bogart, per qui la comissària sentia autèntica debilitat i de qui don Atilano pensava que tenia una mirada semblant a la seva.


  Amb un somriure, en Carlos va suposar que don Atilano, com sempre, s’ho emprovaria tot i la comissària opinaria de cada peça. Al final escollirien un nou barret que s’afegiria a la llarga col·lecció del comissari, pagarien pràcticament el preu de cost de la peça i, satisfets i amb el barret al cap, el comissari, des de la porta, ja amb un peu al carrer i com sempre, diria al botiguer: «Y recuerde, querido amigo Fajol, que los rojos nunca usaban sombrero». I marxaria. Llavors, en Joan Fajol i Figueres ja podria tancar i anar a sopar, maleint el dia que se li va ocórrer vendre barrets i no roba de vestir.
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  A mitjanit, després d’un sopar lleuger i d’haver escoltat amb la Glòria Billie Holiday and Teddy Wilson Orchestras i Ella Fitzgerald at the Opera House, dos discos que algú s’havia deixat a la duana de la Jonquera i que uns companys li havien portat, en Carlos va tornar al món real i va marxar cap a casa seva.


  L’endemà, després de sortir, va prendre un cafè a l’Español i va continuar directe a comissaria. Mitja hora més tard arribava en Lopera i, uns minuts després, ho feia el comissari. En Carlos els esperava amb cara seriosa, intentant organitzar mentalment com havia d’enfocar la trobada amb ells. Don Atilano, en canvi, incapaç de sospitar que podia passar alguna cosa al món sense que ell hi tingués res a veure o en fos el protagonista, no va entendre l’expressió del seu rostre i va pensar que era pura admiració envers la seva persona.


  —¡Hombre, Carlos! Te has quedado impresionado, ¿verdad? Eres el único que se ha fijado. Claro que también eres el único con sensibilidad para la poesía y la belleza… ¡Qué sombrerazo!, ¿verdad…? Y me queda estupendamente. Un tono demasiado claro, quizás, pero bueno, como te decía ¡un auténtico sombrerazo!


  —Tiene usted un gusto, don Atilano, que ya quisieran muchos artistas… —va respondre en Carlos, intentant no mirar els companys que anaven passant per darrere i que posaven els ulls en blanc o que imitaven el caminar de la comissària.


  Don Atilano, sense assabentar-se de res i satisfet d’ell mateix, va entrar al seu despatx. En Carlos el va seguir, dient-li:


  —Si le parece, señor comisario, podríamos vernos un momento con Lopera y hablar de Hinojosa.


  —Claro que sí. ¿Ya lo tenéis resuelto? ¿Sabemos quién es el culpable?


  —No exactamente… pero sí, menos un nombre, parece que el resto cuadra bastante y que la Social puede hacerse cargo.


  —Y dale con la Social… Lopera no encontraría un elefante en la selva. Bueno, pues ve a por él y veníos ambos.


  En Carlos va anar a buscar l’inspector Rogelio Lopera i tots dos van tornar al despatx del comissari, el qual va demanar:


  —Venga, Lopera, ¿qué opinas tú de lo de Hinojosa?


  —Bueno, don Atilano, creo que fue asesinado por una partida venida de Francia. Comunistas, lo más seguro, que son los más brutos. Cayó como un héroe.


  —¿Y tú, Carlos? ¿Tú qué dices? —va continuar el comissari.


  —Pues opino bastante como Rogelio, pero difiero en algunas cosas. —En Lopera el va mirar espantat un segon. El comissari, amb un gest, el va convidar a seguir.


  —Efectivamente, todo indica que hay un trasfondo político en la muerte de Hinojosa. Y aunque lo que encontramos en el piso parece llevarnos a cuestiones de mercado negro —nova mirada d’en Lopera—, no creo que la cosa fuera por ahí. Los últimos detenidos del sábado en Portbou indican un recrudecimiento de la subversión, pero anarquista, no comunista. Además, según las últimas memorias de análisis que hemos recibido de la Brigada Regional de Investigación Político-Social, los comunistas empiezan a trabajar más en la cosa sindical que en los atentados. Y, para acabar, no creo que fuera un hombre: tuvo que ser una mujer.


  En Lopera va intervenir, indignat:


  —¿Cómo te atreves a insinuar la sola posibilidad de que era maricón? ¡El mero hecho de considerarlo es un insulto a su memoria y a los españoles!


  Ara fou el comissari el que va intervenir:


  —¡Qué bruto eres, Lopera! ¡Dios mío, qué bruto! ¡Que el tío se corrió antes de morir, merluzo! ¿O no lo viste? O fue una mujer o, por el contrario, debemos admitir, y ponerlo así en el atestado, que se puso cachondo cuando vio que un camarada rojo le iba a endiñar un santo cristazo. ¿Qué prefieres?


  —Una mujer, claro, como dice Carlos.


  —Bueno, eso está mejor. ¿Cómo lo acabamos, Carlos? —va seguir don Atilano.


  —Bueno, pues que el cadáver se encontró de modo casual, bastante después de haberse cometido el crimen, dando tiempo de este modo a sus asesinos a volver a Francia de donde, sin duda alguna, habían venido. Creo que seria muy necesario mirar en los registros de la frontera para ver si alguien, con una mujer, o una mujer sola, la cruzó para entrar en España y la volvió a cruzar, horas después, en dirección contraria. No creo que se quedaran aquí mucho rato…


  —Bien, bien, y luego… ¿qué? —va demanar de nou el comissari.


  En Carlos va contestar:


  —Pues que la Brigada Político-Social puede hacerse cargo, perfectamente, del caso y acabar la investigación para dar el atestado por acabado.


  Aquí en Lopera va fer el primer gest de tranqui·litat i va dir:


  —Ningún problema, don Atilano, lo acabamos nosotros.


  —De acuerdo, pero… Mira, Loperita, ándate con cuidado, que no quiero inventos. Acabarlo quiere decir encontrar un culpable, ese grupo anarquista que dice Carlos, ponerle una mujer por medio y… ¡arreando! Es decir, escribirlo todo, ponerlo en un sobre y a Madrid y otro a Barcelona, con copia aquí. Y, puesto que hemos terminado con los asuntos del servicio… ¿Tienen un momento? ¿Sí? Estupendo. Escuchen esto antes de irse. Es para los versos que explican los momentos previos al Alzamiento Nacional en el pueblo:


  
    Rojos, masones y carbonarios,


    descreídos y revolucionarios


    a España desgarrar pretenden.


    Franco dice: ¡que lo intenten!

  


  —Es fantástico, don Atilano, pero no se olvide de la Iglesia —va dir en Carlos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no puede usted pasar por alto que lo que hizo el Caudillo fue una Cruzada y que no podemos olvidarnos del papel de Dios. Añada algo por el estilo de:


  
    Cristo en la gloria también se alista


    para tan santa cruzada a la vista.


    Solo duda si hacerlo en infantería


    o en la heroica y valiente caballería.

  


  —¡Coño, Carlos, es cierto! Pero me falta alguna coma y, sobre todo, añadir artillería e ingenieros, no se me enfaden algunos… Veamos cómo… Por cierto, ya pueden irse.


  En Carlos i en Lopera van sortir del despatx del comissari i, després de tancar la porta, en Lopera li va demanar que l’acompanyés al seu. Un cop a dins, li va dir:


  —Carlos, chaval, te debo una. Te has portado como un compañero. Esta tarde te invito a un vino.


  —No, Rogelio, déjalo. No te iba a dejar colgado delante de don Atilano, pero ya sabes lo que pienso de todo esto. Si no hubieras limpiado el piso quizás habríamos atrapado al autor.


  —Sí, Carlos, sí, pero… Sabes de sobra que tenia que hacerlo. Y es mejor dejarlo así. Además, Hinojosa últimamente estaba un poco… un poco pasado de rosca. No era seguro ni para nosotros.


  —¿Qué intentas decirme?


  —Pues que las cosas… Bueno, ya sabes lo que pasó con la Falange el año pasado, que quería ser más franquista que Franco y que tuvieron que cuadrarla, sin el follón ese que liaron los monárquicos que cabreó tanto al Caudillo. Luego con eso que ya nos han dejado entrar en la ONU o donde sea, y los americanos y esos cuatro turistas que empiezan a venir… Total, que las ordenes nuevas son las que son y parecía que Hinojosa no estaba muy de acuerdo con eso de ser más suaves y dejar pasar más cosas. Decía que hacía falta volver a los orígenes, repartir más leña, volver a meter a más gente en el trullo que, con tanta puñeta, al final, los rojos iban a traer la República de nuevo… Y lo decía en serio. Hablaba que en España ahora mandaban los contables de los curas y los oficinistas de sacristía, que los militares se habían vendido por el sueldo a los americanos y que nadie pensaba en la revolución que Falange tenía por hacer. Nada, que empezaba a ser un problema.


  —¿Oye, no serías tú, no, quien le mató?


  —¡Me cago en…! ¡Ven aquí, coño!


  Però en Carlos ja no el sentia. Tornava a tenir al cap la conversa que li quedava pendent després de parlar amb en Lopera i el comissari: només li faltava parlar amb la Glòria, ara que l’assumpte, oficialment, semblava tancat: quedava la part personal, saber si la Glòria era una assassina.


  La tornada a la feina normal de la Brigada Criminal va significar una certa pau, un cert oblit de la medalla d’or de la Verge de Montserrat, facilitat per la rutina. No sabia la veritat del que havia passat entre l’Hinojosa i la Glòria, ni tampoc si ella havia estat l’autora del crim, però la seguretat d’haver tornat a la vida normal el feia sentir tranquil.


  Aquesta pau imaginària va durar poc. Es va començar a trencar amb una trucada de l’inspector Chalaparta, tres dies més tard. Va ser un vespre poc abans de plegar i quan en Carlos va agafar l’auricular va saber que tornaria a dubtar:


  —¡Chapi, pensaba que me habías olvidado!


  —De eso nada, niño. Hay que cuidar de los jóvenes. Te llamo por dos cosas.


  —Venga, la primera.


  —La maleta. Nada de crímenes ni atentados. Ha costado un poco pero al final me lo han dicho todo. Según los sabios de la Brigada Político-Social de aquí, desde hace dos o tres años los anarquistas que andan escondidos por Barcelona están bastante desorganizados y pierden fuerza ante los comunistas, que, en eso de montarse el negocio, siempre han sido más serios. Según los documentos que se encontraron en la maleta, la pareja esa de Portbou venía a dar mejor estructura a los suyos y a dotarles de medios, sobre todo dinero. La finalidad de la pareja era muy simple: conseguir que la CNT dejara de ir por detrás de los comunistas, y, según ellos, la receta era armar un buen belén. En concreto, montar una huelga del sector del metal, que dominan los comunistas. Por eso llevaban tanto dinero: era, sobre todo, para la caja de resistencia, para demostrar a los trabajadores que las huelgas con ellos salen mejor y, aunque no cobren, siguen comiendo. Querían hacer algo parecido a lo de los tranvías de hace siete años ¿recuerdas? O los follones en la universidad, aquí mismo en Barcelona, hace un año o dos, o los que hubo en el 55 o el intento del año pasado con los tranvías otra vez. Bueno, pues era eso. Y una vez terminada la huelga, querían dedicarse al trabajo de asentar más la CNT y darle más entidad y empuje. También había papeles sobre algo que están cociendo por ahí y de lo que sabíamos muy poco, una especie de Consejo de Fuerzas Democráticas de Cataluña o un Comité de Coordinación de las Fuerzas Políticas, o algo por el estilo. Consejo que, según se ve, no hace muy buenas migas con los comunistas y, claro, los anarquistas estos venían a ver qué sacaban, entusiasmados con el hecho de que los comunistas no fueran bien recibidos. Y poca cosa más. Un par de pistolas, dinero, unos cuantos nombres nuevos y dos o tres direcciones que no sabíamos. Eso es todo lo que da la maleta de sí, que no es poco. Pero nada de atentados.


  —Ya. Bueno, pues ya está. Aclarado lo de la maleta. Y ahora vamos a lo segundo que me querías decir.


  —¡Que me voy, chaval! Ya está. Mañana firmo y… puerta. Al pueblo.


  —Coño, Chapi, no sabes cómo me alegro. Felicidades, muchas felicidades. De verdad.


  —Gracias, niño, gracias. Ya sabes donde está el pueblo y, cuando vayas de vacaciones a Navarra, como no te acerques, te doy un estacazo.


  —No te preocupes, que vendré.


  En Carlos va penjar sabent que la motivació política pel crim es tornava a allunyar, si és que mai havia estat a prop. Tampoc no semblava que les restes del mercat negre que quedaven, ni el que estava controlat per la gent normal, ni el que penjava dels homes del règim, si és que tots dos no acabaven sent una mateixa cosa, tingués gaire res a veure amb la mort de l’Hinojosa. Ni l’estraperlo ni el contraban. Lentament, dues paraules van començar a sorgir des del racó del seu cap on les havia desterrat: dones i venjança. Es trencaven totes les teories delicadament construïdes sobre les causes polítiques de la mort del falangista i això conduïa a un nom: Glòria Mateu Niuvó, és a dir, les inicials G. M. N. de la medalla. Potser, ara sí, havia arribat l’hora de parlar.


  12


  En Carlos, però, cada vegada que volia parlar amb la Glòria trobava una excusa per no fer-ho. Intuïa que era covardia o, potser, la por de perdre-la. O totes dues coses. Va decidir deixar passar uns dies més. En realitat no hi havia pressa i ningú se’n recordava, de l’Hinojosa, pensava; ara només hi havia, i encara, un expedient tancat, en un armari d’alguna oficina. Un armari que cada dia rebia més expedients, que anaven posant-se a sobre del que corresponia al falangista i que, tots plegats, es trobaven en camí de l’oblit més absolut, fins que algú, d’aquí a uns anys, en un canvi de dependència o de mobiliari, els fes destruir per antics.


  Si la Glòria va participar en la mort de l’Hinojosa, en Carlos hauria d’aprendre a viure amb el dubte, amb la sensació de tenir al costat una desconeguda. De vegades també pensava, només de vegades, que fins i tot una bèstia com l’Hinojosa mereixia justícia. I acabava pensant que pensava massa.


  Però, més enllà de les seves cavil·lacions, van ser els fets mateixos els que van aportar més intranquil·litat i van trencar el fals i dolorós equilibri en què vivia, construït de no voler saber. Va ser el primer dia d’abril, dimarts sant i aniversari de la fi de la guerra.


  A primera hora del matí, res feia pensar que aquell dia seria diferent dels altres, fins que Rogelio Lopera, després de dinar, va entrar a l’oficina de la Brigada Criminal per demanar ajuda: la feina el desbordava. Seguit de l’inefable Quiñones, que feia la cara de les grans ocasions, l’inspector Lopera va començar a parlar com si arengués les tropes abans d’atacar Gibraltar:


  —Queridos compañeros. Vengo a pedir vuestra colaboración en un asunto de máxima importancia. Como sabéis, han comenzado las obras para la instalación de la base americana esa, que se tiene que ubicar en un punto secreto del término municipal de Rosas. Bien. Esa base tendrá la misión de vigilar el sagrado cielo de España y el mando ha dispuesto, como no puede ser de otro modo cuando anda por medio la seguridad del país, que su construcción es asunto de la màxima importancia y que, por lo tanto, las obras sean realizadas sin tardanza, corriendo si hace falta y es posible para, al mismo tiempo, dar una imagen de seriedad y eficacia a nuestros amigos americanos, que han descubierto en España el mejor y más seguro bastión en la lucha contra el comunismo. Eso quiere decir poner más gente a trabajar en las obras. Y ahí, en ese punto, queridos compañeros, es donde radica el máximo peligro y donde debemos ser cautos, muy cautos. Los malditos soviéticos, rojos malvados donde los haya, malvadísimos, para ser más exactos, están al acecho y, para ellos, colar como trabajadores en esas obras a varios de los suyos sería tener espías privilegiados que enviarían a Moscú toda suerte de informaciones que facilitarían el ataque que, tarde o temprano, las hordas rojas van a intentar contra nosotros. Eso si no ponen una de sus terribles y demoníacas bombas entre los ladrillos para hacerlo saltar todo en el momento oportuno, ganando de este modo traidor y poco cristiano batallas sin luchar. De manera que debemos estar a la altura de la sagrada misión que tenemos asignada: esas montañas de expedientes que está trayendo Quiñones son las solicitudes para trabajar en las obras que nos ha mandado la Gestoría Riera, que tramita los contratos en Figueras; los compañeros de la Guardia Civil de Rosas se encargan de las que se han presentado en esa población. Hay que revisarlos uno por uno sin excusa, minuciosamente, con lupa. Entre esos hombres puede haber un pérfido marxista, enloquecido por sus ansias de destruir nuestra España. Buscad los antecedentes políticos, sindicales, sociales y económicos de cada uno de los solicitantes. ¡Buscadlo todo, todo! Y rojo que veáis, rojo que me comunicáis. Ése ni trabajará ni, seguramente, andará libre por mucho tiempo. Además, este trabajo, queridos compañeros, que por orden del señor comisario pasa a tener prioridad sobre todo, es muy interesante, más de lo que pensáis: seguro que se nos escapó alguno, por claro exceso de trabajo, en el 39 y en el 40, cuando limpiamos Figueras de indeseables. O sea que, con suerte, alguno de los gordos, de los rojazos que se nos escabulleron entonces, caerá ahora. Hay mucho trabajo… la mitad de los solicitantes son catalanes, o sea, medio rojos ya de entrada. Así que… ¡al tajo! ¡Mañana y tarde: España lo necesita! Nunca olvidéis que ¡o Franco o el caos! Y tú, Carlos, te vienes conmigo, que tenemos otro trabajo que hacer. Quiñones se queda aquí con esto.


  I en Lopera, sense escoltar les moltes queixes que se sentien a la sala, mentre Quiñones repartia els expedients entre els inspectors de la Criminal, agafant-lo del braç va començar a dir a en Carlos:


  —Tú tienes que ayudarme en una cosa más delicada y que requiere más preparación intelectual.


  —¡Rogelio, no me asustes! —va dir en Carlos en to irònic i feliç que tanta activitat no li recordés res del crim.


  —Sí, sí, ríete… pero es muy serio.


  —Venga, Rogelio, ¿de qué se trata eso tan serio…?


  —De esa pandilla de rojazos del teatro. Esta vez me la quieren jugar, lo sé. Pero, se la voy a meter doblada. A mí con jueguecitos… ¡vaya! No van a salirse con la suya.


  —Pero, vamos a ver, Rogelio, ¿qué te pasa ahora con los del teatro?


  —Pues que quieren hacer El admirable Crafton… Cricton… o Shifon… o… ¡como coño le llamen!


  —Querrás decir El admirable Crichton.


  —Eso es, así precisamente le llama el Montal ese, el director. Un rojazo de tomo y lomo.


  —Pues no debes preocuparte por nada, tranquilízate. Es una comedia muy divertida. Recuerdo que mis padres la vieron, ahora no sabría decirte si en Madrid o en Sevilla, a finales de los veinte o principios de los treinta. Y se lo pasaron muy bien.


  —Justamente ahí está el problema.


  —¿Que la gente se ría? ¿Ése es el problema?


  —No, Carlos, no, esto es más maquiavélico. Mira, hasta ahora Antonio Montal y compañía han estado haciendo obras de esas escritas por rojos empollones, toda esa mierda del arte y ensayo: cosas tristes, de pensar, que no entendía nadie, ni los que actuaban ni los que miraban. Ese teatro tan raro, pero que les gustaba tanto. Si un actor decía, eso sí, con voz grave y trascendental: «Va a caer un rayo sobre el pino», aunque la acción pasara en medio del desierto y no se viera un pino en siete leguas, todos pensaban «En realidad dice: a Franco le va a partir un rayo que le va a caer en toda la cabeza», y se quedaban tan contentos, los muy brutos, mirándose entre sí como diciendo: «¡Lo he cogido! Qué buenos son, qué valientes…». Pero ahora no, han cambiado, ahora quieren hacer una comedia; y yo me digo ¿dónde está el truco? Hartos de ver que el público se duerma con sus rollos, ¿ahora lo van a decir claramente o riéndose? Ya lo veo: «Ja, ja, ja, vamos a partirle la cara a Franco, ja, ja…». Porque esa pandilla se las piensan todas, no te creas, y tampoco te confundas: son peligrosísimos. Más peligrosos que los elementos de la redacción de la revista esa, Canigó, otra cueva de rojos y de separatistas. Pero volvamos al teatro. Hemos pensado, con Quiñones, que tú, que tienes estudios, leas la obra con nosotros a ver qué sacamos entre todos, que tenemos que informar a Gerona, al Gobierno Civil, para que autoricen el acto o no, y esa pandilla ha decidido que estrenan el domingo día 13 de abril. O sea que tenemos el tiempo justo.


  —Hombre, eso está muy bien, que la Brigada Social le invite a leer a uno está pero que muy bien.


  —Sin coñas, Carlitos, sin coñas… que no está el horno… Además, ya se lo he dicho al comisario y le ha parecido muy bien.


  —Pero, Lopera, ¿tú crees que debes preocuparte por una obrita?


  —¿Una obrita? Pues, amigo mío, es una obrita muy rara, con un noble que piensa que todo el mundo es igual. Y, coño, no todo el mundo es igual. Ni siquiera los rusos son todos iguales ante el jefe de todos los rusos.


  —Vale, pero…


  —Déjame acabar. Y luego parece ser que toda la familia de ese noble raro embarca para hacer un largo viaje y naufragan y, claro, se acabó lo que se daba, yendo a parar a una isla perdida, y allí, el que lleva la voz cantante no es el noble, sino el criado, el Chifton ese, que es el único que ha trabajado en la vida y sabe hacer algo.


  —Normal, ¿tú has visto un noble que sepa hacer algo que no sea joder al prójimo? Mira, te voy a poner un ejemplo: mis padres trabajaban en Extremadura para el marqués de… —va començar a dir en Quiñones, que entrava i sortia amb els expedients i seguia la conversa a trossos. En Lopera el va tallar en sec:


  —Y tú, Quiñones, cállate de una puta vez y habla de lo que entiendas, que no es mucha cosa. Bueno, lo que te decía, hacen un viaje, naufragan y van a parar a una isla desierta, donde acaba mandando el criado, que es el que lo organiza todo. Y, digo yo, y después de pensarlo mucho, eso Carlos, eso, es una revolución de las clases bajas que toman el poder, ¿no?


  De sobte, en Lopera va quedar en silenci un moment, com recordant les paraules que acabava de dir. Semblava que les mastegava fins que, entusiasmat, va continuar:


  —¡Claro! Ahí está el mensaje de los cojones, que dicen ellos… Si es que soy un artista. Los pillo en un plis… Nada, nada, eso es: esta vez, a pesar de estar hábilmente escondido, hemos pillado al contubernio… ¡Es propaganda de la revolución!


  —No, Lopera —va interrompre de nou en Quiñones, aquesta vegada molt seriós—. Eso es dar un golpe de estado: si los que mandan no lo hacen bien y no te gustan, te levantas, pegas cuatro tiros, tomas el poder y, a ellos… Pues a unos los metes en la cárcel y a otros los mandas a la mierda y a otra cosa. Y eso no es malo, al contrario, es un deber de patriota hacerlo. Es lo que hizo Franco el 36, ¿no?


  Carlos, descobrint un sentit comú que desconeixia en Quiñones, va haver d’aguantar-se el riure; en Lopera, amb la cara vermella d’indignació, va cridar al seu company:


  —¡Te voy a meter un tubo de tres pares de cojones! Eres una calamidad y más bruto que un arado de secano. ¡Vete por ahí, hombre, vete por ahí a la puta mierda! ¡Será posible el… el… éste…! Ahora resulta que don Quiñones anda filosofando de política. ¡La madre que me parió, lo que tiene uno que ver y oír!


  En Carlos, recuperat de l’atac de riure, va interrompre en Lopera:


  —No te enfades con él, Rogelio, que un punto de razón teórica no le falta.


  —¡El otro! ¿Pero es que estoy rodeado de rojos? ¿En la propia comisaría? ¡La madre que me parió! ¡Esto es el acabose! ¿Veis como opinar lo que se quiera no es bueno? Venga, Quiñones, no pienses más que, cada vez que lo haces sube el pescado, y vete a vigilar que miren bien los expedientes. Y tú, intelectual, a leer el librito este del teatro.


  En Carlos va començar a llegir en silenci sense poder evitar, de tant en tant, somriure obertament davant la mirada escrutadora d’en Lopera, que analitzava cada reacció seva de manera rigorosa. L’inspector de la Social entrava i sortia del despatx, nerviós, discutia amb Quiñones, demanava a cada moment si en Carlos ja estava, fins que el va deixar tranquil, veient que aquest no s’immutava. Al cap d’una estona en Carlos, amb el llibret a les mans, el va mirar rialler i li va dir:


  —Pues este texto está muy bien y es muy divertido.


  —Vale, vale, deja la parte literaria, que nos importa un carajo, y vamos a lo nuestro. ¿Qué has visto ahí, Carlos? De cosas del rojerío, quiero decir, mensajes ocultos y todo eso…


  —Pues nada que no sea evidente, a veces: lo absurdo de las clases y las barreras sociales y que los hombres deben ser considerados por su valía personal y no por su cuna y sus apellidos.


  —Lo que yo decía, son rojos hasta el culo.


  —… que tarde o temprano, o ante situaciones extraordinarias, la conciencia social acaba saliendo…


  —¡La madre que los parió! Me la querían meter los muy cabrones… La conciencia social. Esto ya es materia de la Ley de Vagos y Maleantes y se la aplico, vaya que si la aplico.


  —… que cuando todos somos lo que valemos te puedes enamorar de quien quieras, es decir, cuando somos náufragos en una isla desierta y solo tenemos nuestras manos y nuestra iniciativa. Pero si vuelves a la civilización, vuelven el nombre, el título y el dinero a contar, a pesar de lo que puedas haber hecho. Por muy inútil que sea, el noble vuelve a mandar, y el amor entre personas de distinta clase se prohíbe, puesto que pesa más el dinero que la persona y…


  —Y la revolución lo arregla todo. Claro. Y las huelgas y el partido comunista y… ¡Claro! Si fusilamos a los nobles, a los ricos, a los militares y a los policías, pues luego triunfa el amor y todos felices… ¡Yo, en cuanto pille al Antonio Montal de los cojones, lo… lo…! ¡Estos se van al trullo formados de tres en fondo!


  —Lopera, que no hay para tanto.


  —¿Que no hay para tanto? Es mil veces más peligroso esto, que entra suave y entre risas, pero que, luego, acabas diciendo «¡Coño, pero si es cierto!», que un tostón ideológico de grandes ideas que nadie sabe por dónde cogerlas. ¡Esto es dinamita, Carlos, dinamita!


  —Bueno, Rogelio, ¿quieres acabar de saber lo que pienso de la obra de teatro esta o no?


  —Nada, nada, con lo que has dicho es más que suficiente. ¡Menuda pandilla de bolcheviques! Y seguro que en la isla donde naufragan la mitad de ellos van a querer independizarse de la otra mitad y hablar catalán, aunque sean holandeses. ¡Como si lo viera! Que con estos cabrones, la barretina sale enseguida. Voy a hacer el informe para Gerona ahora mismito. Gracias, Carlos, sabía que podía contar contigo. Dame, dame el librito que le cogí al Montal, que lo voy a adjuntar.


  —Bueno, pero acuérdate que el autor no es holandés, que es inglés. No vayas a hacer el ridículo con eso.


  —¿Inglés? Ya, y encima un protestante de por medio. Esto no puede ser bueno de ninguna manera. Acuérdate de Trafalgar ¡No te digo…!


  En Carlos va sortir de la comissaria content: en tota la tarda no havia pensat en l’Hinojosa, i va anar una estona al bar de l’hotel París a fer una cervesa. En Lopera i els seus crits li havien fet agafar un pèl de mal de cap i, abans d’anar a casa de la Glòria, necessitava una mica de suau soroll de bar, del rau-rau de converses mínimament educades, i fumar un toscano en la tranquil·litat d’una taula protegida per l’anonimat que implica la clientela d’un hotel. No ho sabia, però, que encara faltava la part més dura del dia, tot i que, d’una manera o una altra, ho intuïa.


  Com passava cada primer d’abril, aquest dia era inevitable que la premsa fes el seu paper de lloança i propaganda del règim. Cap diari, cap ràdio, sotmesos com estaven a la censura i al control de la informació, deixava de cantar les excel·lències de Franco ni de recordar, un any i un altre, la victòria militar. Era una manera de mantenir viva la guerra i de recordar, als perdedors, qui l’havia guanyada. Cada primer d’abril, la Glòria, per un estrany mecanisme, intentava llegir tots els diaris que podia. No en comprava mai cap, per descomptat, ja que deia que era una despesa innecessària, però feia per llegir els exemplars que tenia la comunitat religiosa de l’escola. Com si volgués comprovar que res no havia canviat, que les paraules eren les mateixes. Sabia que li provocaria dolor, que obriria aquell pou personal profund i negre. Però ho feia.


  I això la portava a la segona part, la més dura. El pou s’obria i el dolor, un dolor sorgit del més pregon de la seva ànima, la prenia, l’agafava i l’enfonsava. El vencedor recordava la victòria i, per descomptat, els seus morts. Dels altres morts, molts pocs, o de vegades ningú, en parlaven. Algun article sobre reconciliació, pau i futur que escrivia un atrevit o una persona de bona fe, però la majoria feien com Galinsoga que, des de La Vanguardia, escrivia el seu article i el començava amb paraules de Franco: «A nosotros no nos arrebata nadie nuestra victoria. Entiéndase bien. Nadie. Pero ese nadie había de ser muy poderoso y aún así no nos la había de arrebatar. Cuanto menos una gavilla de delincuentes comunes que desde el extranjero maquinan contra el orden español con la colaboración exigua, pero infamante, de los zascandiles y de los traidores de dentro».


  En Carlos, que també havia fullejat el diari a la comissaria, no havia pogut evitar el pensament, en llegir-ho, que, de reconciliació, n’hi havia ben poca. També va somriure en llegir, i pensant en Lopera, unes altres paraules que, marcials i flamenques, afirmaven: «… y si la unidad de la nación, graníticamente solidaria con su jefe en el empeño de salvar no solo a España, sino a todo Occidente de las asechanzas soviéticas, no lo garantizara, aquí está el ejército…». Salvar Occident, pensava en Carlos, nosaltres, que no ens podíem salvar ni a nosaltres mateixos i que encara patíem restriccions elèctriques i problemes d’abastiment a segons quines regions i pobles, amb uns preus que no paraven de pujar, sense oblidar que mitja població encara anava amb espardenyes… Tot plegat era un despropòsit, va reconèixer: el nostre despropòsit, el que hem construït entre tots.


  Com que el mal de cap no acabava de marxar va decidir caminar una mica perquè la fresca que feia li tragués el dolor. La fresca i la soledat. Cap a les nou es va dirigir a casa de la Glòria i, encara no havia obert la porta, que va sentir com plorava al menjador. En moments així no calia dir gaire res, simplement estar al seu costat i esperar.


  Al cap de força estona, la Glòria va treure la cara del mocador i el va mirar dient:


  —Suposo que deus tenir gana. Ara faré el sopar.


  —No, no tinc gaire gana. Estic preocupat per tu, ja ho saps. Avui no hauries d’haver sortit de casa. Hauries d’haver enviat una veïna a l’escola dient que no et trobaves bé, fer-te la malalta o una cosa semblant. No estàs bé.


  —És clar que no estic bé. No estic bé de cap manera!


  —Va, que t’explicaré una cosa divertida.


  —Passen coses divertides, aquí?


  —Sí. Avui en Lopera s’ha dedicat a analitzar una obra de teatre per descobrir-hi comunistes. I té tota la comissaria investigant gent que vol feina per si hi ha, entre ells, agents de la Unió Soviètica. Què et sembla?


  —Què em sembla? Em sembla que esteu malalts tots plegats. Bojos, sou uns bojos que no en teniu mai prou. Per què ho feu? Per celebrar l’aniversari de la vostra gran victòria?


  —Has tornat a llegir els diaris?


  —Sí, és clar que sí. I aquests porcs continuen parlant de les seves animalades, de la «cruzada», de la «derrota roja», de la «herética república», del «triunfo sobre el enemigo y la derrota de la antiespaña»… Doncs bé, jo sóc roja, herética, el enemigo y la antiespaña, com molta més gent!


  —Glòria, amor meu, tu ets una persona normal i corrent…


  —No em toquis els collons, Iríbar! Avui no. Em feu fàstic.


  —Glòria, t’ho prego, jo només t’estimo i penso que tu m’estimes a mi. Prou de tot això: deixa de recordar i de pensar en el passat. Mirem endavant: no tenim cap altre remei.


  —Endavant? Endavant, dius? Què hi ha endavant si tota la meva vida és enrere!


  —Glòria, collons, hi sóc jo, endavant, el teu home!


  —El meu home és mort, com el meu fill i els meus pares! I els van matar aquella colla de fills de puta que anaven amb avió! Si com a mínim haguessin tingut els pebrots de combatre com els homes, amb el fusell i cara a cara! I tu! Tu vas venir amb ells, a sobre del teu cavall, amb els teus soldats!


  En Carlos va callar. Sabia perfectament que havia d’esperar que acabés d’explotar, que es tanqués a dintre seu i que tornés a sortir. Llavors tot hauria passat. Va fer-li una manyaga als cabells, suau, lenta; però la Glòria, que tornava a tenir el cap entre les mans, amagat pel mocador, va saltar com si l’haguessin punxada, com si els seus records més punyents fossin davant seu. Més que dir, va cridar:


  —No em toquis! No em toquis més! No em posis les mans a sobre.


  En Carlos, sorprès pel que deia i per la manera com ho deia, es va apartar instintivament i va tornar a callar. Va passar mitja hora fins que es va atrevir a dir:


  —Ja saps que no t’he tocat mai sense que tu volguessis. No crec que tinguis dret a dir-m’ho d’aquesta manera i amb aquesta barreja d’odi i de fàstic. Si vols, marxo i s’ha acabat.


  —Ah… No tinc dret! Drets, dius? I quins drets té la gent aquí? Aquí no hi ha drets per a ningú. Només per a vosaltres. O em diràs que no ho sabies, tot això? Drets? El dret de callar, tenim.


  —Glòria, t’ho demano per favor: calma’t una mica.


  —Que em calmi? Jo? Però tu de quin món véns? I encara tens les penques de parlar de drets?


  —Glòria!


  —Va tenir cap altre dret, el meu home, que no fos el de morir per culpa d’una guerra que no havia demanat?


  —Tampoc no la vaig demanar jo, la guerra, hòstia!


  —D’acord, d’acord. Però quan la vau guanyar, no va venir la pau: llavors va començar el temps de passar comptes, de les llistes, dels afusellaments, dels camps, de les presons… La venjança i la mort. Tot fa pudor de mort, encara. I parles de drets? Vés a la puta merda!


  —Glòria…


  —Glòria, què?


  —El teu home va morir per una desgraciada malaltia. Molta gent que no estava tancada també va morir del mateix: de malaltia, de gana i de misèria.


  —Sí, però hi ha una cosa que es diu clemència, caritat. Ja no eren cap perill, només volien tornar a casa i dormir. Oblidar. I ningú no els va deixar sortir.


  —Glòria, amor, l’any 36 les coses, a la República, no anaven pas millor…


  —Què? Què li passa a la República? Ah… els comitès i els afusellaments… Tens raó amb això, tens raó. A mi també em van fer emprenyar. No ho vaig trobar normal. Però ara no em diràs que el que van fer quatre bojos, quatre assassins extremistes que quan es va poder es van controlar i es va acabar, és igual que tot el que fa un estat sencer amb la llei, els jutges i tota la pesca ajudant-hi. I des de fa tants anys. Sense oblidar els capellans, que també són una bona colla de feixistes!


  —Què importa això ara? Ja ha passat i tots tenen les mans brutes de sang, tots, els d’un costat i els de l’altre.


  —No, Carlos, no. Tots han matat, és cert, però no hi havia cap necessitat d’una guerra, d’aixecar-se, de… de… collons, és que no ho veus? En Franco, els generals i els capellans van muntar una puta guerra en nom de Déu i la pàtria! Tu coneixes Déu? Hi has parlat? Saps què vol? I la pàtria aquesta? Saps on viu? Què pensa? Hi ha hagut tants morts per dues coses que ningú sap on són. No és el perdó la màxima qualitat de Déu? O són els capellans els que no volen perdonar? La teva pàtria no és el lloc on treballes, menges i vius sense por? O la pàtria té amo i només vol els seus amics, a casa seva? O, potser, ni hi ha pàtria ni Déu i només es tracta de manar? I d’avisar, de dir aquí mano jo! De…


  La Glòria no va poder continuar i va esclatar a plorar desconsoladament. En Carlos no sabia gaire bé què fer ni què dir. Al final, en un altre intent de calmar-la, en Carlos, sense acostar-s’hi, va dir:


  —Però, Glòria, tu vas sortir al carrer, vas lluitar pel teu home, ho vas intentar… Vas parlar amb qui vas poder, vas anar a buscar els informes, els avals, ho vas enviar al camp… No et vas quedar sense fer res, no pots culpar-te d’abandonar-lo ni, menys encara, de la seva mort.


  La dona, com si vingués d’un altre món, va aixecar lentament el cap i el va mirar. Uns segons més tard, lentament, separant molt les paraules, digué:


  —Sí, és cert, vaig fer tot això que dius. Però es podia haver fet més… No vaig saber-ho fer prou bé…


  —¿Però què dius…?


  —L’home que feia els informes, el falangista… només volia follar-me, collons! És que no hi ha manera que entenguis res, hòstia! Només volia follar-me! Aquell fill de puta…!


  Aquelles paraules, que la Glòria va anar barrejant amb sanglots fins que va tornar a plorar van fer callar en Carlos de cop. Eren les últimes paraules que hauria volgut sentir i ja en tenia prou. No. Hauria d’haver callat i esperar que tot passés, com feia sempre. No hauria d’haver esmentat en Lluís.


  La Glòria coneixia l’Hinojosa i li havia anat a demanar els papers per alliberar el seu home. I l’Hinojosa havia intentat el que intentava sempre amb les dones. El lligam era directe i reconegut per la Glòria, tot i que no havia acabat d’explicar-ho tot: era el pitjor malson que podia esperar. Només tenia dues opcions: arribar fins al final o, per contra, oblidar-ho tot. Estimava profundament la Glòria i ara era el moment de saber quin preu estava disposat a pagar per aquell sentiment. I no ho sabia. No sabia on eren el límits del seu deure, de la seva feina, de la seva obligació. On començava el policia i on acabava l’home.


  La Glòria va continuar plorant a estones, callant en altres. Al final, es va aixecar. Sense dir res va anar cap al llit i va tancar la porta de l’habitació darrere seu. En Carlos sabia que era el moment de marxar, d’anar a casa seva i enfrontar-se a si mateix.
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  Aquella nit Carlos Iríbar pràcticament no va dormir, però tampoc no va prendre cap decisió. L’avantatge consistia en el fet que tampoc no era estrictament necessari: en plena Setmana Santa la feina es deixava una mica de costat. Els actes religiosos ocupaven la major part de la jornada i, com que la voluntat del comissari, i sobretot de la comissària, era no perdre-se’n ni un i, alhora, vigilar, des de la comissaria, qui hi anava i qui no, els inspectors assistien a tots els actes i s’evitaven problemes. D’aquesta manera, els dies passaven avorrits, però també amb una certa novetat. I aquest trencament de la rutina, malgrat que fos en forma de sermons, rosaris, meditacions i tota la resta, feia que passessin ràpid i ajudava a oblidar que no hi havia cinema, ni espectacles i que les emissores de ràdio posaven tot el dia música religiosa o xerrades pietoses.


  El primer dia de la setmana, don Atilano, com tenia per costum, els va reunir i els va dirigir unes paraules destinades, segons ell, a recordar-los a tots la importància que tenia assistir als actes religiosos. El comissari va acabar el discurs, com no podia ser d’altra manera, parlant d’ell mateix:


  —Y quisiera ir acabando. Basta, pues, de bailes, música y placeres de todo tipo: es tiempo de recogimiento ante los misterios que se acercan. Sobre todo basta de baile, una actividad donde ustedes, más jóvenes que yo, hallarán todas las ocasiones posibles para pecar. Recuerden las palabras de aquel sabio jesuita, el padre Calatayud, que, refiriéndose a los bailes, decía: «El baile es gavilla de demonios, estrago de la inocencia, solemnidad del infierno, tiniebla de varones, infamia de doncellas, alegría del diablo y tristeza de los ángeles». Demos, pues, comienzo, amigos míos, a esta Semana Santa que debe ser una de una fe esplendorosa, rebosante de amor a la Pasión, en medio de las sobrecogedoras muestras de fervor religioso que ofrece el tipismo de las costumbres ancestrales que, por doquier, muestran los pueblos y las tierras de España unidas indisolublemente por la mano de nuestro invicto Caudillo, que, cual pastor en altas cumbres, salva las ovejas de los lobos bolcheviques y de las alimañas sin fe. Así, pues, dejen que los figuerenses recen y se lamenten de sus pecados y hagan procesiones, aunque sea en catalán. ¿No tiene la Hermandad de los Gitanos su Cristo y su Virgen en Sevilla? Pues que los catalanes representen sus pasiones en lengua vernácula, que es mejor que recen en catalán que verlos manifestarse contra España y el Caudillo en castellano. No detengan a nadie estos días, queridos Lopera y Quiñones, déjenlos rezar. Y no olviden que, si viene lo peor, lo que todos tememos, un levantamiento de las hordas criptocomunistas, no hay que tener miedo pues estoy yo, vuestro comisario-jefe, presente en mi puesto. Como dijo el Generalísimo —y sí, queridos amigos, me atrevo a citar al mismísimo Generalísimo en persona, para compartir con ustedes la luz infinita de sus palabras—, «soy el centinela que nunca se releva, el que recibe los telegramas ingratos y dicta las soluciones; el que vigila mientras los demás duermen». Miren, por las noches, desde la calle, a mi despacho, como la lucecita de El Pardo, la del despacho del Caudillo, que siempre está encendida, pues siempre anda su Excelencia velando por los españoles, también la luz de mi mesa siempre está encendida. Yo no descanso, siempre estoy en vigilancia tensa, ojo avizor, atisbando peligros, atento a los enemigos. Yo soy el centinela del norte, el centinela del Pertús. No lo olviden pues, queridos amigos: la paz de las calles de España está en sus manos. Aprovechen estos días para hacer contrición de sus pecadillos y dejar su espíritu en santa armonía con el Creador.


  Tothom, a la comissaria, sabia que don Atilano deixava sempre encès el llum de la seva taula i ningú no el tocava fins que la senyora de la neteja l’apagava. Com tothom sabia, també, que la feina principal de l’inspector de guàrdia, a primera hora del matí, era tornar-lo a encendre. Hi pensaven mentre escoltaven el discurs.


  En canvi, en Carlos, que no estava per gaires discursos després de la reacció de la Glòria la nit de la discussió, sabia que no havia de tenir pressa amb ella, que no havia de cremar etapes. La poca cosa que havia dit la nit del dimarts, al costat de la medalla de la Verge, la feien més que sospitosa d’aquella mort, però no n’hi havia cap certesa material, d’això. Només restava fer-li un interrogatori formal, que ho confessés tot i reconegués ser la propietària de la joia, i a partir d’aquí… I això en Carlos no ho volia per res del món. Mai. Les nits posteriors a la discussió, l’ànim d’ella s’havia anat normalitzant i tornava, a poc a poc, a ser la de sempre. Molt a poc a poc, però.


  Fins que va arribar Divendres Sant amb el viacrucis al matí, el Sermó de les Set Paraules i, finalment, la Processó del Silenci, que organitzava la Confraria de la Puríssima Sang, cerimònies litúrgiques que la majoria dels membres de la comissaria van seguir.


  Al llarg de tota la jornada la ciutat havia viscut mig en silenci, caminant de puntetes, sense fer gaire fressa, com si tot el dia fos una preparació per a la nit, que, quan finalment va arribar, va trobar Figueres buida. Cap a dos quarts de deu, la gent va tornar al carrer. Cap a tres quarts, a les rodalies de l’església de Sant Pere es va començar a formar la comitiva, mentre la gent que hi assistia es mirava, es reconeixia i se saludava.


  Enmig de la nit, els abrics, barrets, boines i bufandes dels homes i les dones que s’esperaven, respectuosos, elles rigorosament vestides de negre, feien un contrast irreal amb els manaies, morts de fred però escalfats pel seu protagonisme, amb les seves cuirasses brillants. En un costat, mentre els oficials respectius fumaven en cercle, la banda de cornetes i tambors esperava formada i en descans, com la secció de soldats que tancaria la comitiva. En formació i esperant també hi havia els guàrdies civils que donarien escorta als passos. Uns passos que, lentament, van començar a sortir de l’església, mentre els confrares de la Puríssima Sang, alguns descalços, d’altres arrossegant cadenes als peus, segons les promeses que els penitents haguessin fet a Déu, protegits en el seu anonimat per la llarga i negra caputxa, es posaven a lloc enmig d’un voleiar de túniques negres.


  Quan passaven uns minuts de tres quarts de deu, a un senyal, tot es va posar en ordre. Els tambors van començar la seva seriosa i marcial sordina mentre els cops de llança dels manaies, que picaven amb força al terra dels carrers, donaven un toc de vida al conjunt, uns tocs secs, rítmics, de legió romana travessant l’imperi: clac, clac, clac-clac-clac, clac, clac, clac-clac-clac, clac…


  La poca il·luminació dels carrers, les llumetes dels ciris que portaven els confrares, el silenci absolut enmig de tanta gent, el diàleg dels tambors i les llances, aguantat pels passos lents dels soldats en formació, interpretant una altra música, sorda, compassada, quasi tranquil·la, contrastava amb l’anar i venir nerviós del confrare major, que s’assegurava del bon ordre de tot sota la mirada severa dels capellans i la complaença de les autoritats civils i militars. Només els faltava que els posessin a sobre d’un pas, de tan cofois com anaven. De tant en tant, a un senyal de l’oficial, els cornetes tocaven; un punt desafinat, un pèl fora de to: música de quintos, orquestrina caqui amb ganes de llicenciar-se. Clams casernaris aguts que la nit engolia.


  Tot semblava irreal, d’un altre món. I la processó anava passant entre el bosc de mantellines de les dones, la cara d’avorriment de la majoria dels homes i un punt de por i respecte en la de nens i nenes. Tothom tenia fred, tothom tenia son i tothom volia tornar a casa. La fe… la fe era una qüestió que només existia al cap d’algunes de les persones presents.


  En Carlos sabia que la Glòria l’estaria esperant a casa, neguitosa. Cada vegada que passava una crisi, quan començava a remetre, el necessitava més que mai. Com si la Glòria fos conscient que, amb les seves paraules, unes paraules que sovint no controlava, o que controlaven la ràbia i el desconsol, el podia perdre. I això, la Glòria, segur que no ho desitjava per res del món. Per aquesta raó, en moments així, el volia a casa, cada dia i aviat. Com més tardés en Carlos a arribar, més nerviosa estaria. Al final, entre una cosa i l’altra, va obrir la porta del pis cap a dos quarts d’una. La Glòria estava molt i molt nerviosa, i l’esperava, dreta, al petit rebedor.


  —Em pensava que ja no vindries i que em deixaries sola!


  En Carlos estava mentalitzat i preparat.


  —Dona, aquestes coses van com van. A més a més, fins que no marxa el comissari, jo no puc marxar, i ell no marxa fins que no ho fan les autoritats. I sempre hi ha algú que té xerrera o vol alguna cosa… Res que no hagi passat tots els divendres sants.


  —Sí, sí, tot el que vulguis, però jo era aquí sola, esperant.


  —Glòria, estàs sola esperant perquè vols.


  —Perquè vull? Jo?


  —Sí, hòstia, tu! Tinc una solució molt fàcil: ens casem i anem tots dos a la processó dels collons i on vulguis, com al cine. Sempre. Com fan tots els matrimonis. Mira que és fàcil! —va contestar en Carlos, nerviós i cansat, que no acabava de treure’s de sobre la tensió.


  —Mira, Iríbar, m’estàs fent emprenyar una altra vegada. Jo no aniré mai amb aquella colla amb qui treballes. I, a coses de missa, hi vaig a les justes perquè les monges estiguin tranquil·les i jo no perdi la feina. I prou!


  —No et passis, dona.


  —Que no em passi?


  —Sí, no et passis. No té res a veure amb les coses de missa. En el fons és un acte social. Si tot això ho acabaran traient qualsevol dia: cada any hi va menys gent, a la processó.


  —Doncs millor! Els poden donar pel sac, als capellans.


  —Ara què t’agafa amb els capellans…


  —Ah!… No ho recordes? Eren ells els que beneïen els vostres tancs i els vostres avions, els que deien, i diuen, que lluitàveu per Déu… Poden anar tots a la merda! —En Carlos, de cop i sense esperar-s’ho, va veure davant seu una oportunitat fantàstica. Li coïa a dins, i sabia que, si no preguntava ara, hauria de fer-ho en un altre moment i donant moltes més explicacions. Per això va dir:


  —Collons, tanta hòstia amb el capellans si tu ets la primera de seguir-los la veta?


  —Jo? Iríbar, cada dia estàs pitjor! O no saps com penso?


  —A vegades tinc la sensació que no, Glòria. I et posaré un exemple: no portes sempre una medalla de la Verge de Montserrat al coll, una que té les teves inicials?


  —Apa, Iríbar! Allò és la medalla de la primera comunió, totes les nenes de Figueres en teníem una, com els nens tenen un segell per al dit! Eren els regals típics, ja ho saps. No té res a veure amb la religió.


  —Ja, però la portes. I quan vols criticar els capellans te la treus i en paus, com avui. Bé, com fa uns dies.


  —Com fa dies què? Què vols dir amb això? No t’entenc de res!


  —Que parlant d’això he recordat que fa dies que no et veig posada la teva medalla…


  —Però què té a veure la medalla de la comunió amb el que estem parlant?


  —Doncs que fa dies que no la portes. On és, a veure?


  —Perduda a l’escola, al pati. Jugant amb les nenes es va trencar amb una empenta i em va caure a la sorra. Ja no la vam trobar més.


  —I com és possible que no la trobéssiu? El pati tampoc no és tan gran!


  —Però què t’agafa ara amb la medalla? Mira, no sé si el pati és gran o és petit, només sé que va caure a la sorra, que hi havia tota la classe corrent i saltant al voltant i que no ens vam adonar que ja no la portava fins molt després, i, quan hi vam poder tornar, ja no vam trobar la medalleta dels pebrots enlloc. Hòstia, que tot ho emboliques! Ara resulta que véns amb tonteries de medalletes i verges? En Franco us ha convertit en una colla de beates, com ell? És això el que passa? O penses que la medalla dels collons em fa menys republicana, menys perillosa?


  —Glòria, no comencem com l’altre dia!


  En Carlos estava passant el pitjor, el malson més temut: no tenia la medalla… I és clar que no. Perquè la tenia ell! Però la Glòria no estava disposada a deixar pensar ningú. Va contestar:


  —Començaré pel que vulgui, que sóc a casa meva!


  —Doncs, mira, si vols marxo i et quedes tranquil·la a casa teva. De fet, malgrat que ho intento, no acabo de sentir que aquí sigui casa meva.


  —Doncs fot el camp quan vulguis!


  —Glòria, Glòria… digues, fins quan haurem d’estar pagant coses que van passar fa tant de temps?


  —Què? De què fa temps? Ja estem amb el passat? O tornem amb la rucada del mirar endavant?


  —Deixa-ho estar. Estic massa cansat i no tinc ganes de discutir.


  —No, no… això s’ha d’aclarir! Què vols dir amb haver de pagar coses de fa tants anys?


  En Carlos no podia més. Cansat, molt cansat de tot allò, de no portar una vida normal i tranquil·la, amb la por que tot s’acabés d’ensorrar per un crim. Cridant, primer, i abaixant ràpidament la veu per por dels veïns, va dir:


  —Vull dir que tu no tens la culpa de la mort de ningú! I menys de la del teu home, collons!


  La Glòria va començar a plorar d’una manera compulsiva, desesperada, sense aturador. En Carlos fins i tot es va mig preocupar. L’havia vist així molt poques vegades i, per això mateix i per la proximitat de l’altra crisi, un fet que també havia passat en comptades ocasions, va optar per callar. Al cap d’una estona, entre sanglots i amb una veu cansada de plorar i de recordar, la Glòria va mirar en Carlos i va dir:


  —Sí que… sí que en tinc la culpa. De… de la mort d’en Lluís, sí.


  —Però què cony estàs dient?


  —El vaig matar jo, sense voler, o volent, això no ho sé, però m’ho havia d’haver imaginat.


  —Imaginat, el què?


  —Que sou tots una colla de fills de puta!


  —Ja hi tornem. Què vols dir amb això ara?


  —Mira, jo no sóc així per tocar els collons! Jo no parlo català per tocar els collons! Jo no crec en la República per tocar els collons! Jo sóc així, nosaltres som així, hòstia, com la gent d’altres llocs és d’una altra manera. A mi, els meus pares sempre em van parlar en català, què vols? Aneu tots a la merda i deixeu-nos viure! Jo volia salvar el meu home perquè l’estimava i ell… ell no era un delinqüent: era una persona que només va complir amb la seva obligació. O et penses que ens agradava, la guerra? No, no i no. L’odiàvem amb totes les nostres forces. No la vam començar nosaltres, la guerra, collons! Només volíem viure en pau, ho entens? Nosaltres no ens vam avalotar. Ens van portar la guerra a casa, que és molt diferent i, després, ens van fer pagar per no haver-la començat, per no haver-nos amotinat! Com es menja això? Com sabem si ens hem de revoltar o no? Ens avisaran la propera vegada? Ens hem de sollevar ara, avui? Déu meu!


  La Glòria va caure de genolls extenuada, plorant. No podia més. En Carlos la va ajudar a aixecar-se i la va acompanyar fins al sofà.


  —Si no t’ho nego pas, Glòria, tot això que dius. El que no entenc és que tu matessis en Lluís!


  —No ho entens? Ets ruc? Què fèieu tots? Digues? No ho recordes? No recordes l’any 1939? I el 1940? T’ho recordaré! Ens deien: Vols això? Obre’t de cames! Vols allò? Obre’t de cames! El teu home está pres? Pot sortir, dona, no pateixis, només cal que t’obris de cames! Tens gana? Vols menjar? Obre’t de cames…


  Es va fer el silenci. Arribats aquí, en Carlos va decidir arribar fins al final, sobretot després de saber que la Glòria no tenia la medalla: una mica més d’infern no tenia importància. Era un moment com un altre qualsevol per tocar fons, per acabar d’omplir un sac de dolor que feia temps que era quasi ple. Primer la va mirar als ulls sense dir res i, llavors, amb la veu més suau i tendra que va poder construir, li va demanar:


  —Glòria, vas fer-ho, obrir-te de cames? Necessito saber-ho.


  La dona el va mirar com si hagués estat esperant vint anys aquesta pregunta. Va contestar, sense dubtar i segura, amb un punt de ràbia, com si estigués dient una lliçó apresa i repetida una i mil vegades:


  —Mai! I aquell porc em va voler forçar, em va amenaçar de totes les formes imaginables, intentava tocar-me, magrejar-me… Com més m’hi negava, més ganes semblava que en tenia. Però no, no ho vaig fer mai. Per dignitat, perquè en Lluís, quan tornés a casa, havia de trobar la seva dona, no una puta… I tampoc no ho vaig fer per no donar gust a aquell cabró i… per odi, sí, per odi. L’odiava amb totes les meves forces, com moltes altres dones de Figueres. Quan tornava a casa, desesperada, sola, sense cap resultat després d’haver parlat amb molta gent, sense menjar ni tenir res per escalfar-me, perduda…, en aquells moments, boja de ràbia, imaginava mil maneres de matar-lo. Sobretot el dia que em va sorprendre per darrere i va ficar la ma dins el vestit, tocant-me els pits mentre el sentia com bavejava darrere meu, amb aquella pudor d’alcohol. En aquell moment…, en aquell moment li volia clavar les ungles als ulls, matar-lo. Sí, veure’l mort davant meu i escopir-li quan fos a terra. Pensava en en Lluís, allà al camp de presoners, menjat per les puces, els polls i la malaltia. I aquest fill de puta, fart de tot, passejant-se per Figueres com si fos l’amo… Si hagués tingut valor o forces! Una vegada i una altra vegada l’hagués mort! Al final…, al final vaig aconseguir els papers, no per ell sinó per altres persones que eren partidàries de Franco i que havien tornat amb les tropes. Eren els que van fugir cap a França, al començament de tot. Bones persones que ens coneixien a tots dos i als nostres pares, que ens apreciaven i que sabien que no havíem fet mal a ningú. I quan ho vaig tenir tot, quan vaig poder treure en Lluís d’allà, ja era massa tard. Fa anys que penso que hauria estat millor anar al llit amb aquell fill de puta. Tot plegat només era un simple polvo… i el meu home no hagués mort. Però llavors, en aquells moments, estúpida de mi, pensava com em miraria en Lluís quan tornés, si l’hi explicaria o no li diria res i… i en Lluís no va tornar mai. No sé ni on el van enterrar… Ara ja ho saps tot, Carlos. T’ho he volgut dir milers de vegades, però mai no he trobat prou forces per fer-ho: no volia que pensessis que havia deixat morir el meu home per orgull, ni que… Jo què sé! Però ja está. Ja t’ho he explicat. Ara estic ben buida, ja ho saps tot de mi, fins i tot el que aquell porc va intentar fer. M’he sentit sempre bruta i a vegades la memòria em feia més mal que qualsevol altra cosa. Em tornava el record d’aquell cabró de l’Hinojosa, de les seves mans tocant-me la roba, una sensació que, encara ara, tinc ben present. Em sembla que encara sento la pressió dels seus dits fastigosos i aquella pudor de suor cada vegada que s’acostava massa… Ja ho saps tot, Carlos. Ara només vull adormir-me al teu costat i, si puc, oblidar. Si vols quedar-te a dormir tota la nit, pots fer-ho. Queda’t. Em fa mitja vergonya dir-t’ho, però et necessito més que mai.


  En Carlos no va tenir esma per demanar res més. La va portar fins al llit, la va desvestir i es va estirar. La Glòria va caure rendida i es va adormir. En Carlos, no. «Ara ho saps tot de mi», «si vols quedar-te a dormir tota la nit, pots fer-ho»… Què volia dir, tot això? Era una simple cortina de fum que tapava les ganes de matar l’Hinojosa, unes ganes reconegudes sense embuts? I d’aquests pensaments anava a uns altres, al patiment d’aquella dona, a l’infern que portava a dins, als seus sentiments. S’havia rendit, finalment? A tot? Havien calgut vint anys? Estimava la Glòria d’una manera sòlida, pacient, sense reserves i sovint recordava les paraules de Gracián: «amar es el más poderoso hechizo para ser amado». Però Gracián, per primera vegada, no li donava cap solució. Ho sabia, Gracián, què volia dir una guerra civil?


  A més, hi havia un mort pel mig. Un fill de puta, segur, però un fill de puta assassinat, i la seva funció, en tant que policia, era trobar-ne l’autor, fos la dona que estimava o no. I aquest era el problema essencial.


  Si la Glòria, ara profundament adormida, abraçada al seu cos, havia buscat la seva absolució, ell podia donar-l’hi com a home; com a policia, no, per més que l’estimés. No era la seva feina. I no tenia la medalla, una medalla que en Carlos havia vist milers de vegades penjada del seu coll. Si era aquella, la que havia aparegut a la casa de l’Hinojosa, la cosa semblava prou clara. Només calia, pràcticament, la confessió, perquè les ganes de matar-lo ja hi eren. En Carlos es trencava el cap intentant recordar els detalls de la medalla que havia vist, de manera descuidada, sense fixar-s’hi, penjant del coll d’ella. Igual que la que havia trobat, una medalla de comunió, com tantes com hi devia haver a la ciutat. Però amb les seves inicials gravades…


  En Carlos donava voltes i més voltes a tot plegat, sense moure’s per no despertar la Glòria, angoixat per la immobilitat i la impotència. A punt de fer-se de dia, cansat i desorientat, va adormir-se.


  El cap de setmana, festiu per a tots dos, el van passar a casa fent l’amor. La Glòria, amb unes forces noves, amb una sensació de llibertat que feia anys que no sentia i rient més, molt més del que reia normalment, que no era gaire. En Carlos seguia el joc, però amb la sensació, inevitable, de comiat.


  Al seu cap, s’hi havia instal·lat la idea que la Glòria s’havia trobat l’Hinojosa pel carrer i ell havia intentat alguna cosa, com abans. La dona, amb una fortalesa que no tenia acabada la guerra, havia fet realitat els seus desitjos de venjança i l’havia mort, utilitzant l’única estratègia que sabia que no rebutjaria: el sexe. O també, pensava, podia ser que la Glòria el veiés sovint. De fet no vivien gaire lluny. La sola visió quasi diària d’aquell home devia haver alimentat, any rere any, un odi que finalment havia esclatat.


  Fos com fos, la medalla a l’escenari del crim era un fet real i precís, al costat d’un mort i d’una possible sospitosa que tenia motius de sobres per voler matar-lo i que, a més, havia confessat les ganes que tenia de fer-ho. En Carlos havia detingut gent per molt menys. Però tenia dubtes, dubtes fets de sentiments i de la profunda pietat que el drama d’aquella dona li provocava; dubtes fets de tendresa, de moments d’indescriptible felicitat al seu costat.


  Encara no gosava reconèixer-ho, però en el seu interior, sabia perfectament el que faria dilluns al matí.
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  Don Atilano, com era habitual, va arribar a les deu tocades i en Carlos va demanar de parlar amb ell amb urgència. El comissari, que no tenia gaire present això de les urgències, el va rebre cap a les onze, i en Carlos, assegut davant del seu superior, li va anar explicant la seva vida des que havia entrat a Figueres amb la Divisió de Navarra fins aquell mateix matí: sobretot li va parlar de la relació amb la Glòria, dels problemes que tenien per portar una vida normal i del que havia significat la mort del falangista.


  A partir d’aquest punt, va incloure en el relat tot el que havia passat, sense oblidar els detalls més ínfims, els dubtes, les coses que havia amagat, les gestions fetes a Barcelona d’amagat de la comissaria i tot allò relacionat amb la investigació de la mort de l’Hinojosa. Diverses vegades van picar a la porta del despatx, però, el comissari, conscient de la importància del que sentia, no va interrompre en Carlos en cap moment.


  Don Atilano, a la vida, a la civil i a la militar, havia vist gairebé de tot. I a força de veure repetides les mateixes coses, en matèria d’homes i de dones, alguna cosa havia entès. Sense dir-li que tota la comissaria sabia la història del carrer Tints des de feia anys, li va fer veure que, pel que feia a la relació, no hi veia cap problema. Ara bé, una cosa molt diferent era la mort de l’Hinojosa: allò, falangista o no, fos un delinqüent o no, era un crim. Paraules majors i, a més, no era un crim qualsevol: s’hi havia implicat Madrid i les coses s’havien de fer bé. Tampoc no és que, vist com anava tot, tingués gaire importància, ja que, va dir don Atilano, «la superioridad en su infinita sabiduría ya ha proveído lo que debe hacerse y todo ello se ha hecho, permitiendo que las aguas vuelvan a su cauce y la paz retorne a la comunidad».


  Ara bé, va continuar, sempre és millor acabar la feina de manera correcta i, a més, no li semblava bé que en Carlos visqués amb una dona que era una més que segura assassina: les afirmacions i les proves que li havia desgranat amb veu grisa i impersonal semblaven evidents i clares i, de fet, ho explicaven tot. Només calia una confessió formal i l’assumpte quedaria resolt del tot, encara que, oficialment, fes temps que estava tancat.


  Don Atilano, gat vell, sentia, en aquells moments, una profunda simpatia per en Carlos i l’entenia molt més del que es podia pensar, sobretot en matèria de relacions amagades, caòtiques i amb finals poc feliços. Per això mateix li va dir que ja faria la detenció un altre inspector, que ell ja havia fet la seva feina: no calia patir més del que era necessari ni sentir coses que, amb tota probabilitat, li farien mal.


  En Carlos s’hi va negar. Havia de fer-ho ell mateix. No es perdonaria mai no haver-ho fet i no volia viure amb aquell record per sempre més. Podia viure amb el dolor d’haver perdut la dona que estimava, però no amb la sensació d’haver fugit.


  Cap a tres quarts d’una va sortir del despatx de don Atilano. Tenia la ment absolutament en blanc i la vaga consciència que, aquell mateix dia, encara no sabia com, començava una nova vida fora de la Policia. Sense la Glòria no tenia més remei que tancar una etapa de la seva existència; a la nova vida, no podia haver-hi lloc per a la feina que li havia destrossat la vella.


  En Carlos també va sortir del despatx del comissari amb dues sensacions molt fortes. Primer, una gran vergonya per haver-se despullat de la manera més íntima possible davant del seu superior, per haver reconegut que havia fet coses d’amagat, per no haver estat prou capaç de portar-ho d’una altra manera. Per haver dit, en veu alta, que estimava i que estimava molt. Que, malgrat tot, estimava.


  La segona sensació que tenia era d’alleujament, d’un gran alleujament: ja no amagava res. La seva vida tornava a ser com havia estat sempre: transparent. I aquest sentiment actuava sobre l’altre com una mena de pomada curativa, com una frescor delicada que, sense curar absolutament res, apaivagava el dolor encara que la ferida continués oberta i ben oberta.


  Quedava el més dur: detenir la Glòria. I era dur, no pel que havia fet, no per haver pogut matar l’Hinojosa, que això, comptat i debatut, tenia una importància relativa. Sempre hi ha raons per a tot, encara que no evitin que caigui el pes de la llei sobre qui pensa que té motius justificats per fer alguna cosa, ni que sigui matar. No, per aquesta banda no passava res.


  Era dur, sobretot, per dos motius molt concrets. En primer lloc perquè la Glòria mai no li havia dit res sobre l’Hinojosa; és a dir, mantenia aquells territoris desconeguts a dintre seu, que, a en Carlos, el desorientaven profundament. Podia arribar a comprendre que ho fes amb els records dels dies en què tenia una família i era feliç. Fins un cert punt era perfectament normal que aquell temps el tingués desat en una capseta de plata al fons de si mateixa, però matar algú… I això portava al segon motiu: estimava una desconeguda? Coneixia la dona que tenia al seu costat?


  Tenia fred i moltes ganes de no pensar, de no existir. S’ofegava allà dins, a la comissaria, i pensava que els companys havien sentit la conversa i que ho sabien tot. I que els feia pena. Va sortir. Per fugir d’aquelles parets que li queien a sobre i de les mirades dels companys, entre altres coses, però, sobretot, per acabar la feina: i això, aquella vegada més que mai, només ho podia fer ell.


  A l’escala de la comissaria, amb prou feines va veure el policia armat que pujava el correu diari dirigit a la comissaria, que anava a buscar cada matí. Va murmurar una excusa i va continuar cap a fora.


  Un cop al carrer va agrair la mica de solet que l’escalfava i va mirar el rellotge: era la una en punt. Devia fer un quart, més o menys, que la Glòria era a casa per dinar. Va decidir que ho faria allà, a dins de casa. De fet, la detenció no deixava de ser una cosa íntima entre tots dos, l’últim episodi del seu amor, si és que en els amors hi ha últims episodis. Caminava a poc a poc, deixant passar els minuts per no arribar abans i evitar que es trobessin a la porta de la casa, per si havia arribat tard, per si s’havia endarrerit per algun motiu o, potser, ja no ho sabia bé, per deixar passar uns segons més, allargant el que ja sabia que només era un miratge.


  Pel camí també va prendre una decisió, es va refermar definitivament en el que havia pensat a la comissaria feia uns moments. Ja n’hi havia prou, de tot plegat. Era temps de treure’s el passat de sobre, tots els passats. Deixaria el cos, miraria d’entrar en un institut i fer classes de filosofia. Buscaria un lloc petit i avorrit, un poble lluny de tot i de tothom, on es pogués refugiar en els llibres i en el silenci. Un lloc per guarir-se de tantes coses, un lloc on recuperar la seva condició de persona, per tancar aquell cicle terrible que havia començat a Sevilla, quan algú va pensar que era un bon moment per aixecar-se en contra del govern i començar una guerra.


  De cop va ser conscient que una persona l’agafava del braç i li demanava si es trobava bé. En Carlos va trigar uns segons a respondre i a recuperar la memòria d’on era i què feia: o estava massa concentrat en el que pensava o el subconscient l’havia arrencat d’una realitat massa cruel i havia fet que es refugiés a dintre seu. El cert era que s’havia quedat parat al mig de la plaça de l’Ajuntament, sol, dins dels seus pensaments. Va donar les gràcies al desconegut i va continuar cap al carrer Peralada. Quasi al moment va sentir com algú cridava el seu nom. Es va girar i va veure com l’Angulo, el policia de primera, venia corrent pel carrer de Besalú, cridant el seu nom mentre alçava la mà i li mostrava un paper. Va arribar al seu costat, i l’Angulo, somrient, estossegant i esbufegant, li va dir:


  —¡Coño, don Carlos! Es la primera vez que corro en quince años. La madre que me parió… ¡Cómo pesa el abrigo este! Espere, espere un segundo, que me recupero… Mire, me manda el comisario con esto que ha llegado hoy. Parece ser que se la han entregado con el correo y don Atilano, al cabo de unos minutos, ha salido disparado del despacho, ha bajado al retén y me ha mandado traérselo. Y me ha repetido cuarenta veces que lo lea ahora mismo.


  —Pero…


  —Ha dicho, muy clarito, que lo lea ahora, don Carlos. En cuanto lo pillara por la calle.


  En Carlos va agafar el que li donava el policia. Era un sobre. Tenia un color poc habitual i el segell era estrany, diferent. Això va fer que el mirés amb més atenció. En Carlos va veure que la carta venia de Mèxic i anava dirigida al comissari. Com a adreça, només hi posava «Comisaría de Policia de Figueras». Va obrir-lo i va començar a llegir:


  
    Ciudad de Méjico, 18 de marzo de 1958


    Señor Comisario,


    El motivo de esta carta es poner en su conocimiento que la causante de la muerte de Juan Antonio Hinojosa, el de la Falange, ha sido una servidora. También tengo que decirle que no me arrepiento absolutamente de nada y que era un puerco, un cabrón y un mal hombre.


    He vivido toda mi vida en Figueras, escondida de ese cerdo y ahora hacía años que no le veía, mejor dicho, que lo evitaba. Lo conocí en su despacho, acabada la guerra, cuando fui a pedir los avales para mi marido, preso por haber sido oficial del Ejército de la República. Me hizo volver varias veces con cualquier excusa y una tarde se abalanzó sobre mí, me abrazó y me dijo que si era amable con él todo sería más fácil y más rápido. También me dio comida. Y lo cierto es que la cogí y, de este modo, pude comer como Dios manda por primera vez en mucho tiempo. De la vergüenza que sentí por las dos cosas, no hace falta que le diga nada. Le hablo de los primeros años de después de la guerra. Pero Jaime, mi marido, no acababa de salir nunca de la cárcel. Hinojosa me decía que había hecho barbaridades muy grandes, que había matado a mucha gente y que era muy complicado sacarle. A mí todo esto me extrañaba porque mi marido era un trozo de pan, pero como la guerra cambia tanto a la gente y para que no te maten tienes que matar, pues, mire, me lo creí. Mientras tanto, se acostaba conmigo. Hasta que, al cabo de un año, llamaron a casa y era un hombre que había estado preso con Jaime y me dijo que lo habían detenido en 1939, en Alicante. Los habían cogido en el puerto mientras esperaban un barco para salir del país y los habían encerrado en el campo de prisioneros de Albatera. Como había sido oficial y recibido ascensos por méritos de guerra, al poco lo fusilaron. Calculé que eso pasó cuando ese hijo de puta de Hinojosa empezó a acostarse conmigo.


    Una vez que supe todo eso, fui a hablar con Hinojosa y, nada más verlo, le empecé a dar golpes y arañazos. Pero me pudo y me dio un bofetón muy grande mientras se reía y me llamaba puta a gritos: en ese momento fui consciente de lo que había hecho pensando que salvaba a mi marido y tuve una especie de ataque de nervios. Cuando me calmé, Hinojosa ya no estaba. Sobreviví como pude, encontré trabajo, me recuperé un poco y los años pasaron, mientras llevaba una vida muy retirada, muerta de vergüenza por lo que había sucedido y pensando que todo el mundo me tenía por una puta. Hasta mediados de febrero de este año en que, por casualidad, lo volví a ver: desde aquel día del bofetón no lo había visto nunca más, ya me había encargado yo de que no pasara.


    Estaba más gordo, más viejo que entonces, pero con una cara más fiera y terrible aún. En ese instante lo decidí: pagaría por lo que me había hecho y por las otras, puesto que estoy segura que no he sido la única. Tracé un plan y tenía intención de apuñalarlo con un cuchillo de cocina, en un lugar apartado. Y me hice la encontradiza con él, en la calle. Yo llevaba el cuchillo en el bolso. Me reconoció en seguida y, dando una gran carcajada, me gritó: «¿Qué, te hace falta un hombre de verdad que te folle?». Y cogiéndome del brazo me llevó hasta su casa; allí me dijo, bebiendo de una botella mientras me zarandeaba y me intentaba arrancar la ropa y tocarme los pechos con sus manazas: «¡Desnúdate, puta roja!». Y se tumbó en la cama, arrastrándome con él.


    En ese momento me di por vencida y vi cómo mi venganza se me escapaba de los dedos: era demasiado fuerte. Empezó a jadear como un cerdo y yo levanté los ojos al techo para no ver nada, dejarle hacer lo que quisiera y escapar de allí lo antes posible. Y entonces vi el crucifijo. Y pensé que al final Dios debe de existir y que la justicia divina también existe. Cogí el crucifijo y se lo clavé con toda mi rabia cuando estaba corriéndose. Y allí se quedó, muerto, como hubiera tenido que estar siempre. Ya no haría más daño a nadie.


    Y le di dos bofetones de rabia, uno por mí y otro por Jaime, pero incluso muerto me daba miedo y lo até a la cama por si aún le quedaban fuerzas para hacerme algo. Tenía ganas de arañarlo, y creo que lo hice, de cortarlo a trozos, de hacerle más daño, de que pagara todo el mal que había hecho. Al final, y como me estaba poniendo muy nerviosa con solo mirarlo, le saqué el preservativo del pene, se lo restregué por la cara y se lo metí en la boca, por cerdo y para que se acordara de mí en la tumba. Y mis bragas, también le metí mis bragas en la boca. Si era esto lo único que quería, pues que se fuera al infierno con ellas.


    Y seguí con mi plan, el que había pensado cuando lo quería apuñalar. Hacía días que decía a los vecinos que había encontrado un trabajo muy bueno en Barcelona y que me iría a vivir allí. De casa de ese cerdo me fui a la estación y cogí el expreso de la noche hasta Portbou y, de allí, un tren a París que salía de madrugada. De Figueras a Portbou tiré el cuchillo por la ventana.


    En París, en una pensión, pude lavarme y quedar en paz. Sí, en paz. Nunca he tenido el más mínimo sentimiento de culpa por haber matado a aquel miserable, pero reconozco que el olor de su sudor, que impregnaba mi piel, me quemaba como el fuego, hasta que me lo quité raspando hasta sangrar con un cepillo. El resto fue fácil. Cuando una se esconde y su vida consiste en trabajar y callar, cuando no se come porque una se da asco, cuando no hay gastos porque una piensa que nada merece, pues se ahorra. Y, rápidamente, con mis ahorros compré un pasaje, de los más baratos, en un barco que salía del puerto de Le Havre con rumbo a Méjico y aquí empezaré de nuevo, si los recuerdos de lo que fui capaz de hacer, aunque lo hiciera por amor, me dejan.


    Pero de pronto me asaltó una duda. Que ustedes culparan a alguien por lo que yo hice, y que lo hicieran por error o por equivocación o por hacerlo pagar a cualquiera, pero que alguien pagara al fin por esa muerte. Por esto le escribo esta carta.


    No, señor comisario, no culpen a nadie: fui yo y, aquí, en Méjico, la justicia de su generalísimo, no me alcanza y yo no pienso volver jamás. Además, voy a cambiar de nombre y a perderme en esta ciudad tan grande. No me encontrarán nunca.


    Atentamente,


    Gràcia Moncunill Nonell

  


  En Carlos va estar uns segons sense dir res, amb el paper a la mà. El dolor, la pena, el fred passen ràpid, a vegades, només a vegades. Són aquells moments en què mai se sap si cal plorar o riure. Quan va aixecar el cap, va veure, sota la gorra grisa, el somriure de l’Angulo, un somriure de conill mesetari uniformat, barrejat amb el seu bigotet estret. En Carlos li va tornar la carta i li va dir amb veu ansiosa:


  —¿Ha dicho algo más el comisario?


  —Bueno, algo más ha dicho, sí.


  —Venga, Angulo, por tu madre, ¿qué más ha dicho el comisario?


  —Pues lo mismo que decimos nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Sí, el cuarto pelotón, de la 44 compañía, de la IV circunscripción de la Policía Armada y de Tráfico, bajo el sabio y discreto mando del sargento segundo don José Benítez, para ser más exactos. Es decir, nosotros.


  —No entiendo nada, Angulo, ¿qué más ha dicho el comisario y el pelotón ese, que sois vosotros?


  —¡Que se case de una puta vez, coño, que nos tiene fritos con tanto viaje de noche por Figueras!


  Però en Carlos no va contestar. En canvi va arrencar a correr. Per primera vegada en molts anys, anava a dinar a casa un dia de feina i no volia arribar-hi tard.


  


  [image: ]
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