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  Cuando era muy pequeño, a veces soñaba con una ciudad, y eso era raro porque todo empezó incluso antes de saber lo que era una ciudad. Pero aquella ciudad, amontonada en el arco de una bahía grande y azul, se me metía en la cabeza. Veía las calles y los edificios que las bordeaban, el paseo marítimo y hasta los barcos en el puerto, aunque, despierto, nunca había visto el mar, ni un barco…


  Los edificios no se parecían a nada que yo conociera. El tráfico en las calles era extraño: los carros circulaban sin caballos de tiro, y a veces había cosas en el cielo, cosas brillantes y en forma de peces que, desde luego, no eran pájaros.


  Casi siempre veía este lugar maravilloso de día, pero a veces era de noche, cuando las luces se desplegaban como una hilera de luciérnagas en la costa y algunas parecían chispas que iban a la deriva por el agua, o por el aire.


  Era un sitio precioso, fascinante, y, una vez, cuando aún era pequeño y no tenía conocimientos, le pregunté a Mary, mi hermana mayor, dónde podía estar esa ciudad tan bonita.


  Negó con la cabeza y dijo que no existía: en ese momento no. Me dio a entender que quizá estuviera soñando con tiempos pasados. Los sueños eran cosas muy curiosas, sin explicación; por eso, era posible que lo que veía fuera un fragmento del mundo que existió en otra época: del mundo maravilloso en el que habían vivido los Antiguos, antes de que Dios enviara la Tribulación.


  Y luego me advirtió, muy seria, que no se lo contara a nadie; los demás, que ella supiera, no tenían esas imágenes en la cabeza, ni dormidos ni despiertos, y no sería prudente contárselo.


  Fue un buen consejo y, por suerte, tuve el buen juicio de seguirlo. La gente de nuestro distrito era muy crítica con lo raro o lo insólito, y hasta mi zurdera despertaba cierto recelo. El caso es que ni entonces ni en los años siguientes hablé de esto con nadie: de hecho, casi lo olvidé, porque a medida que iba creciendo los sueños se volvieron cada vez menos frecuentes y acabaron siendo excepcionales.


  Pero el consejo siguió ahí. De lo contrario podría haberle hablado de estos curiosos conocimientos a mi prima Rosalind, y seguramente nos habríamos visto envueltos en problemas muy graves si alguien me hubiera creído. Ni ella ni yo, creo, prestábamos demasiada atención a esas cosas entonces: simplemente, teníamos la costumbre de ser cautos. Yo no me sentía especial en nada. Era un niño normal que crecía con normalidad y daba por sentado el mundo que me rodeaba. Y así seguí hasta el día en que conocí a Sophie. Ni siquiera entonces el cambio fue inmediato. Es la perspectiva lo que ahora me permite establecer «el día» en que mis primeras dudas, leves, empezaron a germinar.


  Ese día salí solo, como tantas veces. Tenía, supongo, alrededor de diez años. Mi hermana Sarah era cinco años mayor que yo, y esa diferencia significaba que pasaba mucho tiempo jugando a mi aire. Había echado a andar por la pista de los carros, hacia el sur, bordeando los campos, hasta que llegué al montículo alto y seguí un buen rato adelante por la cima.


  El montículo no era un enigma para mí en aquella época: era demasiado grande para hacerme pensar que pudiera ser obra del ser humano, y tampoco se me había ocurrido nunca relacionarlo con las proezas de los Antiguos de las que oía hablar de vez en cuando. Era sencillamente el montículo que trazaba una curva amplia y seguía en línea recta, como una flecha, hacia las colinas lejanas; una simple parte del mundo, no más digna de asombro que el río, el cielo o las propias colinas.


  Había recorrido la cima muchas veces, pero casi nunca había explorado la parte más alejada. Por alguna razón, me parecía tierra extranjera, no tanto hostil como fuera de mi territorio. Sin embargo, había descubierto una zona donde la lluvia, al correr por la ladera contraria del montículo, había formado un barranco arenoso. Si me sentaba en el borde y me daba un buen impulso, podía deslizarme a bastante velocidad y volar unos metros por el aire al final de la rampa antes de aterrizar en un montón de arena blanda.


  Creo que había estado allí una media docena de veces antes y nunca me había encontrado con nadie, pero en esta ocasión, cuando me estaba levantando después del tercer descenso, preparándome para el cuarto, una voz dijo: «¡Hola!».


  Eché un vistazo alrededor. Al principio no supe de dónde venía el saludo; luego, un temblor en la copa de las ramas de unos arbustos llamó mi atención. Las ramas se separaron, y una cara me observó. Era una niña, con la cara morena y enmarcada por rizos oscuros. Tenía un gesto ligeramente serio, aunque los ojos chispeaban. Nos miramos un momento, hasta que dije:


  —Hola.


  Parecía indecisa. Luego apartó un poco más las ramas. Era algo más baja que yo y puede que más pequeña. Llevaba un peto marrón rojizo y una camisa amarilla. La cruz cosida en la parte alta del peto era de una tela marrón más oscura. Iba peinada con dos coletas atadas con lazos amarillos. Se quedó quieta unos segundos, como si no se decidiera a abandonar su escondite entre los arbustos, pero la curiosidad ganó a la cautela, y dio un paso al frente.


  La observé con curiosidad, porque era completamente desconocida para mí. De vez en cuando había reuniones o fiestas a las que se sumaban todos los niños que vivían en un radio de muchos kilómetros, y me chocó encontrarme con una niña a la que no había visto nunca.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté.


  —Sophie —dijo—. ¿Y tú?


  —David. ¿Dónde vives?


  —Por allí —señaló vagamente con la mano hacia la tierra extranjera, al otro lado del montículo.


  Sus ojos se apartaron de los míos para fijarse en el surco de arena por el que yo acababa de deslizarme.


  —¿Es divertido? —preguntó, con una mirada nostálgica.


  Dudé un momento antes de invitarla.


  —Sí —asentí—. Ven a probarlo.


  Volvió a mirarme, sin moverse. Me estudió unos segundos, con una expresión seria, y por fin se decidió de golpe. Trepó hasta la cima del montículo por delante de mí.


  Se lanzó por el surco con los rizos y los lazos volando en el aire. Cuando aterricé, Sophie había perdido su seriedad y le bailaban los ojos de entusiasmo.


  —Otra vez —dijo, y subió la ladera jadeando.


  Fue en el tercer descenso cuando ocurrió el percance. Se sentó y se impulsó igual que antes. La vi bajar silbando por el aire y aterrizar entre una lluvia de arena. Por alguna razón, había caído a unos palmos del punto habitual, a la izquierda. Me preparé para seguirla y esperé a que se apartara. No se apartaba.


  —Vamos —le dije, con impaciencia.


  Intentó moverse.


  —No puedo. Me duele —dijo.


  Me arriesgué a lanzarme de todos modos y aterricé a su lado.


  —¿Qué pasa?


  Tenía la cara contraída y los ojos llenos de lágrimas.


  —Se me ha enganchado el pie.


  Tenía el pie izquierdo enterrado. Retiré la arena blanda con las manos. El zapato estaba encajado en un hueco estrecho, entre dos piedras terminadas en punta. Traté de sacarlo, pero no cedía.


  —¿Puedes torcerlo? —sugerí.


  Lo intentó, apretando los labios con valentía.


  —No sale —dijo.


  —Te ayudaré a tirar.


  —¡No, no! Me duele —protestó.


  Yo no sabía qué hacer. Era evidente que el pie estaba atrapado y que le dolía. Analicé la situación.


  —Deberíamos cortar los cordones, para que puedas sacar el pie del zapato. No consigo desatar el lazo.


  —¡No! —exclamó, asustada—. No, no puedo.


  Lo dijo con tanto énfasis que me sorprendió. Si sacaba el pie, podríamos liberar el zapato con ayuda de una piedra, pero si no quería hacer eso, no se me ocurría otra solución. Sophie estaba tumbada en la arena, con la rodilla de la pierna atrapada en alto.


  —Ay, me duele mucho —repitió. Y no pudo seguir aguantando las ganas de llorar. Se le llenó la cara de lágrimas. Aun así, no gritó: gemía como un cachorrillo.


  —Tienes que quitarte el zapato —insistí.


  —No —protestó de nuevo—. No puedo. Nunca. No puedo.


  Me senté a su lado, sin saber qué hacer. Me agarró la mano y la apretó con fuerza mientras lloraba. Era evidente que el dolor iba en aumento. Casi por primera vez en la vida, me vi a cargo de una situación que exigía tomar una decisión. Y la tomé.


  —Es imposible. Tienes que quitártelo. Si no me haces caso, probablemente te quedarás aquí atrapada y morirás, supongo.


  No se rindió a la primera, pero al final aceptó. Me miró con recelo mientras cortaba los cordones. Y entonces dijo:


  —¡Vete! No puedes mirar.


  Dudé unos momentos, pero la infancia es una época plagada de normas incomprensibles, aunque importantes, así que me alejé un par de metros y me di la vuelta. Oí que resoplaba. Luego volvió a echarse a llorar.


  —No sale —dijo, mirándome con miedo entre las lágrimas, así que me arrodillé para ver si podía hacer algo—. No puedes decírselo a nadie —⁠añadió—. ¡Nunca, nunca! ¿Lo prometes?


  Lo prometí.


  Sophie era muy valiente. Solamente hacía ruiditos como un cachorro.


  Cuando conseguí liberar el pie, me pareció muy raro: lo que quiero decir es que estaba hinchado y retorcido; ni siquiera me fijé en que tenía más dedos de lo normal…


  Luego desencajé el zapato del agujero y se lo di. Pero no podía ponérselo en el pie hinchado. Tampoco podía apoyar el pie en el suelo. Pensé que podría llevarla a cuestas, pero pesaba más de lo que me imaginaba, y estaba claro que así no llegaríamos muy lejos.


  —Iré a buscar ayuda —dije.


  —No. Iré gateando —contestó.


  Eché a andar a su lado, con el zapato en la mano y sintiéndome inútil. Consiguió recorrer animosamente un buen trecho, pero al final se dio por vencida. Se le habían roto los pantalones y tenía las rodillas arañadas y sangrando. Nunca había conocido a nadie, niño o niña, que hubiera resistido hasta ese punto; me asustó un poco. La ayudé a apoyarse en el pie bueno y la sostuve mientras me señalaba su casa y el hilillo de humo que la distinguía. Cuando volví a mirarla, Sophie se había puesto de nuevo a cuatro patas y se escabulló entre los arbustos.


  Encontré la casa con mucha dificultad y llamé a la puerta, algo nervioso. Una mujer alta salió a abrir. Era guapa. Tenía una cara bonita y unos ojos grandes y brillantes. Llevaba un vestido rojizo, un poco más corto que las mujeres de mi casa, aunque con la cruz convencional, del cuello a la cintura y de lado a lado del pecho, de un color verde a juego con el pañuelo que le cubría la cabeza.


  —¿Es usted la madre de Sophie? —pregunté.


  Me examinó y frunció el ceño.


  —¿Qué pasa? —preguntó con brusca preocupación.


  Se lo conté.


  —¡Ay! ¡Su pie!


  Volvió a examinarme unos momentos y luego dejó apoyada en la pared la escoba que tenía en la mano.


  —¿Dónde está? —preguntó de pronto.


  La acompañé por el camino por el que había ido hasta su casa. Al oír la voz de su madre, Sophie salió de los arbustos gateando.


  Su madre le miró el pie hinchado y deforme, y las rodillas llenas de sangre.


  —¡Pobrecita mía! —exclamó, abrazándola y besándola. Y añadió—: ¿Lo ha visto?


  —Sí —contestó Sophie—. Lo siento, mamá. Lo he intentado, pero no podía sacar el pie, y me dolía mucho.


  Su madre asintió con la cabeza despacio. Después suspiró.


  —Bueno, ya no tiene remedio. Levántate.


  Sophie se subió a la espalda de su madre, y volvimos a la casa todos juntos.


  Los mandamientos y los preceptos que uno aprende de pequeño se los sabe de memoria, aunque tienen muy poco sentido hasta que se ve un ejemplo, e incluso entonces hay que saber reconocerlo.


  Por eso fui capaz de esperar pacientemente, mientras lavaban el pie herido, le aplicaban un emplasto frío y lo vendaban, sin detectar ninguna relación entre el pie y la afirmación que había oído casi todos los domingos de mi vida.


  «Y Dios creó al hombre a Su imagen y semejanza. Y Dios decretó que el hombre tuviera un cuerpo, una cabeza, dos brazos y dos piernas; que cada brazo se articulara en dos puntos y terminara en una mano; que cada mano tuviera cuatro dedos y un pulgar; que cada dedo tuviera una uña plana…».


  A continuación:


  «Dios creó entonces también a la mujer, con la misma imagen, pero con las siguientes diferencias, de acuerdo con su naturaleza: su voz sería de un timbre más agudo que la del hombre; no le crecería la barba; tendría dos pechos…».


  Y así sucesivamente.


  Me lo sabía todo, palabra por palabra, y, sin embargo, ver los seis dedos de Sophie no despertó nada en mi memoria. Vi el pie apoyado en las rodillas de su madre. Vi que su madre se detenía a observarlo un momento tranquilamente, lo cogía, se inclinaba para besarlo con dulzura y levantaba los ojos llenos de lágrimas. Sentí lástima de su angustia, y de Sophie, porque el pie le dolía, pero nada más.


  Cuando terminaron de ponerle las vendas, eché un vistazo a la habitación con curiosidad. La casa era mucho más pequeña que la mía, una casita de campo, en realidad, pero a mí me gustaba más. Era acogedora. Y, a pesar de que la madre de Sophie parecía angustiada y preocupada, no pensé que yo fuera el único motivo de lamento y desconfianza en una vida ordenada, como la que lleva la mayoría de la gente en su casa. Y la salita me gustó aún más porque allí no había frases colgadas en la pared para que la gente las señalara cuando quería regañarte. En vez de eso, había varios dibujos de caballos que me parecieron muy bonitos.


  Entonces, Sophie, que ya estaba limpia y sin restos de lágrimas, se sentó en una silla arrimada a la mesa. Recuperada, aparte del pie, me preguntó con solemne hospitalidad si me gustaban los huevos.


  La señora Wender me pidió que esperase mientras llevaba a Sophie al piso de arriba. Volvió al cabo de un rato y se sentó a mi lado. Me dio la mano y me miró unos momentos con un gesto muy serio. Noté su angustia con mucha intensidad, aunque al principio no entendía por qué estaba tan preocupada. Me sorprendió, pues hasta ese momento ella no había dado ninguna señal de que pudiera pensar de esa manera. Intenté transmitirle un pensamiento, para tranquilizarla y demostrarle que no tenía ningún motivo para preocuparse por mí, pero el mensaje no le llegó. Siguió mirándome con los ojos brillantes y una expresión muy parecida a la de Sophie cuando se aguantaba las ganas de llorar. Los pensamientos de la señora Wender eran pura preocupación amorfa. Intenté repetirle el mensaje, pero no conseguía meterme en su cabeza. Luego asintió despacio y dijo:


  —Eres un buen chico, David. Te has portado muy bien con Sophie. Quiero darte las gracias.


  Me sentí incómodo y me miré los zapatos. No recordaba que nadie me hubiera dicho nunca que era un buen chico. No sabía cómo responder en un caso así.


  —Te cae bien Sophie, ¿verdad? —añadió, sin dejar de mirarme.


  —Sí. Y también me parece muy valiente. Debía de dolerle muchísimo.


  —¿Podrás guardar un secreto… un secreto importante… por el bien de Sophie?


  —Sí, claro —dije, aunque con cierta duda, porque no sabía cuál era el secreto.


  —¿Le… le has visto el pie? —preguntó mirándome a los ojos—. ¿Los dedos?


  Asentí.


  —Sí.


  —Bueno, ese es el secreto, David. Nadie puede saberlo. Eres la única persona que lo sabe, aparte de su padre y de mí. Nadie más puede saberlo. Nadie… Nunca.


  —No —repetí, muy serio.


  Hubo una pausa: al menos su voz se había detenido, aunque sus pensamientos seguían activos, como si «nadie» y «nunca» lanzaran un eco triste y desolado. Luego, eso cambió, y vi que la señora Wender se ponía tensa, enfadada y asustada por dentro. Era inútil transmitirle nada, así que traté de subrayar torpemente, con palabras, que mi respuesta era sincera.


  —Nunca: a nadie en absoluto —le aseguré.


  —Es muy, muy importante —insistió—. No sé cómo explicártelo. —Pero en realidad no hacía falta que me explicara nada. La urgencia, la firmeza con que me lo comunicaba eran clarísimas. Sus palabras tenían mucha menos intensidad.


  —Si alguien lo descubriera —dijo—, le harían mucho daño. Tenemos que asegurarnos de que eso no ocurra nunca.


  Era como si la angustia se hubiera convertido en un objeto duro, en una barra de hierro.


  —¿Porque tiene seis dedos? —pregunté.


  —Sí. Eso es lo que nadie debe saber nunca, aparte de nosotros. Tenemos que guardar el secreto —explicó—. ¿Lo prometes, David?


  —Lo prometo. Se lo puedo jurar si quiere.


  —Me basta con la promesa.


  Era una promesa muy seria, y estaba firmemente decidido a cumplirla: ni siquiera se lo contaría a mi prima Rosalind. Aunque su importancia era evidente, por dentro seguía desconcertado. No entendía que un pie tan pequeño pudiera causar tanta preocupación. Claro que, los adultos armaban muchas veces un jaleo tremendo, desproporcionado con las causas. Así que me quedé con lo principal: con la necesidad de guardar el secreto.


  La madre de Sophie siguió mirándome con una expresión triste, aunque como si no me viese, hasta que empecé a sentirme incómodo. Se dio cuenta cuando me moví, y sonrió. Tenía una sonrisa bondadosa.


  —Muy bien —dijo—. ¿Lo guardaremos en secreto y nunca volveremos a hablar de esto?


  —Sí —repetí.


  Cuando ya había salido por la puerta y estaba cruzando el jardín, di media vuelta.


  —¿Puedo volver pronto a ver a Sophie? —pregunté.


  —Muy bien, pero solo si estás seguro de que nadie lo sepa.


  Los monótonos preceptos del domingo no se fundieron con la realidad hasta el momento en que llegué al montículo e iba andando por la cima, camino de casa. Entonces encajaron con un chasquido casi audible. La Definición del Hombre se recitó dentro de mi cabeza sin que yo lo pretendiera: «Y cada pierna tendrá dos articulaciones y un pie, y cada pie cinco dedos, y cada dedo terminará en una uña plana…». Y así, hasta que por fin: «Y toda criatura que parezca humana pero no tenga esta forma no es humana. No es ni hombre ni mujer. Es una blasfemia contra la verdadera imagen de Dios, y es odiosa a los ojos de Dios».


  Me alteré mucho, y también estaba muy desconcertado. Una blasfemia era, como me habían repetido tantas veces, una cosa aterradora. Pero no había nada aterrador en Sophie. Era una niña normal y corriente, aunque mucho más sensata y valiente que la mayoría. De todos modos, según la Definición…


  Estaba claro que tenía que haber un error en alguna parte. Seguro que un dedito de más —bueno, dos deditos muy pequeños, porque me imaginaba que tendría otro igual en el otro pie—, seguro que eso no podía volverla «odiosa a los ojos de Dios»…


  El mundo era un enigma…
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  Llegué a casa por el procedimiento habitual. En un punto en el que el bosque se solapaba con la ladera del montículo y lo cubría, bajé por un camino estrecho y poco transitado. A partir de ahí me puse en guardia y seguí adelante con el cuchillo en la mano. Me tenían dicho que no entrara en el bosque porque, de vez en cuando —aunque era muy raro— animales muy grandes se acercaban a las zonas civilizadas, como Waknuk, y cabía la posibilidad de toparse con un perro o un gato salvajes. Sin embargo, como de costumbre, los únicos animales que oía rondando por allí eran pequeños y se escabullían a mi paso.


  Alrededor de un kilómetro y medio más adelante, llegué a los cultivos y vi la casa al fondo de tres o cuatro campos. Continué por la orilla del bosque, atento y a cubierto, y crucé luego los campos, menos el último, a la sombra de los setos. Allí me detuve de nuevo a inspeccionar el terreno. No había nadie a la vista, aparte del viejo Jacob, que estaba echando palas de estiércol al suelo del patio, muy despacio. Cuando vi que volvía la espalda, atravesé rápidamente el trozo de campo abierto, me colé por una ventana y fui a mi dormitorio con sigilo.


  Nuestra casa no es fácil de describir. Desde que mi padre, Elias Strorm, construyó la primera parte, hace cincuenta años, había ido ganando habitaciones y anexos en distintas épocas. Había crecido desordenadamente, con establos, almacenes, cuadras y graneros por un extremo, y lavaderos, lecherías, queserías y las habitaciones de los jornaleros por el otro, hasta que tres de los cuatro lados del recinto rodearon el patio grande de tierra pisoteada que se abría delante de la casa principal, presidido por un montón de estiércol en el centro.


  Como todas las casas del distrito, la nuestra se había construido con una sólida estructura de vigas toscas pero, al ser la más antigua de la zona, los huecos de la fachada se rellenaron principalmente con ladrillos y piedras de las ruinas de alguna edificación de los Antiguos y se revocaron con adobe solo por dentro.


  Mi abuelo, a juzgar por el aspecto que tenía cuando mi padre me lo presentó, parecía haber sido un hombre de una virtud absoluta y agotadora. Más tarde conseguí reunir los trozos de un retrato que era más creíble, aunque menos encomiable.


  Elias Strorm venía de Levante, de algún lugar cerca del mar. Por qué vino aquí no está del todo claro. Él afirmaba que fueron las costumbres impías de Levante las que lo empujaron a buscar una región menos desarrollada y de inclinaciones más devotas, pero he oído historias que insinuaban que llegó un punto en que, en su tierra de origen, se negaron a seguir aguantándolo. Al margen de cuál fuera la causa, algo lo persuadió a venir a Waknuk —entonces una región sin desarrollar, casi fronteriza— con todos sus bienes terrenales en un convoy de seis carros cuando tenía cuarenta y cinco años. Era un hombre fornido, un hombre dominante, y un hombre de rectitud inquebrantable. Tenía las cejas muy pobladas, y unos ojos capaces de lanzar fuego evangélico. Sus labios invocaban con frecuencia el respeto a Dios; el temor al diablo vivía continuamente en su corazón, y por lo visto no era fácil decir cuál de estas dos cosas le inspiraba más.


  Poco después de empezar a construir la casa, mi abuelo se fue de viaje y volvió con una novia, una muchacha tímida y guapa, de tez sonrosada y pelo dorado, veinticinco años más joven que él. Se movía, según me han contado, como un lindo potrillo cuando creía que nadie la observaba, pero medrosa como un conejo cuando sentía la mirada de su marido.


  Todas sus respuestas, pobrecilla, eran evasivas. No descubrió que el matrimonio generase amor; no permitió a su marido recuperar su juventud a través de la suya, y tampoco pudo compensarlo por esto dirigiendo su casa como un ama de llaves experimentada.


  Elias no era un hombre dado a pasar por alto los defectos sin señalarlos. En poco tiempo, ató en corto al potrillo con sus admoniciones, borró con sus sermones el color rosa de su tez y el dorado de su pelo, y transformó a la muchacha en un fantasma de la femineidad, triste y gris, que murió sin protestar un año después de que naciera su segundo hijo.


  El abuelo Elias jamás puso en duda cuál era la pauta que debía seguir su heredero. Mi padre llevaba la fe grabada en los huesos; sus principios eran sus tendones, y tanto los unos como los otros obedecían a una mente bien surtida de ejemplos de la Biblia y de los Arrepentimientos de Nicholson. En la fe, padre e hijo eran idénticos; la única diferencia entre ellos era de enfoque: el destello evangélico no brillaba en los ojos de mi padre; su virtud era más legalista.


  Joseph Strorm, mi padre, no se casó hasta que Elias había muerto, y para entonces no estaba dispuesto repetir el error de su padre. Las ideas de mi madre armonizaban con las suyas. Mi madre tenía un firme sentido del deber, y jamás dudó de dónde residía este.


  Nuestro distrito, y también nuestra casa, por ser la más antigua, se llamaba Waknuk, por cierta tradición que aseguraba que, hacía mucho, mucho tiempo, en la época de los Antiguos, había habido allí, o en los alrededores, un lugar con este nombre. Aunque la tradición era confusa, como siempre, la existencia anterior de algún tipo de edificaciones era incuestionable, a juzgar por los restos y los cimientos que subsistieron hasta que se emplearon para hacer nuevas construcciones. Además de eso estaba el montículo, que se extendía hasta los pies de las colinas, y la enorme cicatriz que debieron de hacer los Antiguos cuando, a su manera sobrehumana, cortaron una montaña por la mitad para buscar algo que les interesaba. Es posible que el lugar se llamara Waknuk antiguamente; el caso es que más tarde así volvió a llamarse y que allí vivía una comunidad ordenada, cumplidora de la ley y respetuosa de Dios, desperdigada en unas cien viviendas grandes y pequeñas.


  Mi padre era un personaje importante en Waknuk. El domingo en que a sus dieciséis años pronunció su primer discurso público en la iglesia que su padre había construido, aún había menos de sesenta familias en el distrito. Pero cuando talaron más tierras para el cultivo y vino más gente a instalarse, mi padre no se dejó amilanar por nadie. Siguió siendo el mayor terrateniente y dirigiéndose con frecuencia a la congregación, algunos domingos, para explicar con claridad práctica las leyes y visiones del cielo sobre diversas cuestiones y costumbres, y, en los días señalados, administraba la ley como un juez. El resto del tiempo se encargaba de que tanto él como todo aquello sobre lo que ejercía el control siguiera siendo un ejemplo indiscutible para sus vecinos.


  Dentro de casa, según la costumbre local, la vida se centraba en la amplia sala de estar que hacía también las veces de cocina. Si la casa era la más grande y la mejor de Waknuk, esta pieza también lo era. El tamaño de la chimenea era un motivo de orgullo, pero no de orgullo vano, claro está; se trataba más bien de la conciencia de haber dado una utilidad digna a los excelentes materiales que Dios había facilitado: una especie de testamento, en realidad. El hogar era de recios sillares de piedra. El tiro se había construido con ladrillos, y jamás se tuvo noticia de que hubiera ardido. La zona que rodeaba la salida del tiro estaba cubierta con los únicos azulejos que se conocían en el distrito, por eso el tejado de brezo tampoco había ardido nunca.


  Mi madre se ocupaba de que esta espaciosa habitación estuviera siempre limpia y ordenada. El suelo era de trozos de ladrillo y piedra natural y artificial hábilmente ensamblados. Las mesas y banquetas de madera estaban blanquecinas de tanto lavarse, y había también unas cuantas sillas. Las paredes eran de cal. Varias cacerolas bruñidas, demasiado grandes para guardarse en los armarios, se colgaban en la pared. Lo más parecido a la decoración eran unos paneles de madera en los que se habían grabado a fuego, con vocación artística, algunas citas, principalmente de los Arrepentimientos. El que estaba a la izquierda de la chimenea decía: SOLO EL HOMBRE ES IMAGEN DE DIOS. El que estaba a la derecha: PRESERVAD LA PUREZA DE LA ESTIRPE DEL SEÑOR. En la pared de enfrente había otros dos: BENDITA SEA LA NORMA y EN LA PUREZA ESTÁ NUESTRA SALVACIÓN. El más grande era el de la pared del fondo, que miraba a la puerta del patio. Le recordaba a todo el que entrase allí: ¡CUIDADO CON LOS MUTANTES!


  Las frecuentes referencias a estos textos me habían llevado a familiarizarme con las formas de las palabras mucho antes de que aprendiera a leer; de hecho, no estoy seguro de que no fueran mis primeras lecciones de lectura. Me los sabía de memoria, igual que los que había en otras partes de la casa, con frases como estas: LA NORMA ES VOLUNTAD DE DIOS; y LA REPRODUCCIÓN ES LA ÚNICA PRODUCCIÓN SAGRADA; y EL DIABLO ES EL PADRE DE LA DESVIACIÓN; y algunos otros sobre Ofensas y Blasfemias.


  El significado de muchas de estas frases seguía siendo oscuro para mí; de otras había entendido algo. De las Ofensas, por ejemplo. Porque que ocurriera una Ofensa era una ocasión impresionante. Normalmente, la primera señal de que había ocurrido una Ofensa era que mi padre entraba en casa de mal humor. Luego, por la noche, nos reunía a todos, incluso a los trabajadores de la granja. Teníamos que arrodillarnos mientras él proclamaba nuestro arrepentimiento y rezaba oraciones de perdón. A la mañana siguiente, nos hacía levantarnos antes del amanecer y volvía a reunirnos en el patio. Cuando salía el sol, entonábamos un himno mientras mi padre oficiaba la ceremonia que consistía en sacrificar al ternero de dos cabezas, la gallina de cuatro patas o la Ofensa que fuese. A veces, se trataba de algo mucho más raro que estas cosas…


  Las Ofensas no se limitaban exclusivamente al ganado. A veces, mi padre sacaba unos tallos de trigo o unas verduras y las lanzaba sobre la mesa de la cocina, lleno de rabia y de vergüenza. Si eran solo unas pocas hileras de verduras, las arrancaban y las destruían. Pero cuando la Ofensa afectaba a un campo entero, esperábamos la llegada del buen tiempo y le prendíamos fuego, entonando himnos hasta que ardía. A mí me parecía una escena muy bonita.


  Como mi padre era un hombre meticuloso y devoto, con muy buen ojo para las Ofensas, en nuestra casa había más sacrificios y quemas que en ninguna otra; pero la más mínima insinuación de que padecíamos más Ofensas que los demás, le dolía y despertaba su ira. No le hacía ninguna gracia tirar el dinero, decía. No le cabía la menor duda de que, si nuestros vecinos se lo tomaran tan en serio como nosotros, sus sacrificios superarían con creces a los nuestros: por desgracia había gente de principios muy laxos.


  Así aprendí temprano lo que eran las Ofensas. Eran cosas que no tenían un aspecto normal: es decir, que no se parecían a sus padres, o a sus plantas-madre. Aunque el defecto en general era insignificante, tanto si era grande como pequeño se consideraba una Ofensa y, si afectaba a las personas, una Blasfemia: al menos ese era el término técnico, aunque en lenguaje coloquial las dos cosas se llamaban Desviaciones.


  De todos modos, la cuestión de las Ofensas no resultaba siempre tan sencilla como cabría pensar y, si había un desacuerdo, se podía avisar al inspector del distrito. Mi padre, sin embargo, muy rara vez llamaba al inspector; prefería curarse en salud y acabar con cualquier resquicio de duda. Algunos criticaban su rigor: aseguraban que el índice de Desviaciones, que en conjunto había mejorado constantemente y ahora se situaba en la mitad del que alcanzaba en tiempos de mi abuelo, podría ser aún mejor si no fuera por mi padre. A pesar de todo, el distrito de Waknuk tenía una excelente fama de Pureza.


  La nuestra ya no era una región fronteriza. Los sacrificios y un esfuerzo sin tregua habían garantizado la estabilidad de los rebaños y las cosechas, envidiada incluso por algunas comunidades de Levante. Ahora era posible recorrer casi cincuenta kilómetros hacia el sur o el suroeste antes de llegar a la Tierra Agreste: o sea, a las zonas donde la posibilidad de reproducción era inferior al cincuenta por ciento. A partir de ahí todo se volvía más errático a lo largo del cinturón que en algunas partes medía más de quince kilómetros de ancho y en otras más de treinta, hasta la frontera con los misteriosos Márgenes, donde uno no podía fiarse de nada y donde, citando a mi padre: «el diablo se pasea muy ufano por sus dominios y la gente se burla de las leyes de Dios». Del territorio de los Márgenes también se decía que era de extensión variable, y al otro lado se encontraban las Malas Tierras, de las que nadie sabía nada. Quien iba a las Malas Tierras encontraba una muerte segura, y uno o dos hombres que volvieron no duraron mucho tiempo.


  No eran las Malas Tierras, sino los Márgenes, lo que nos causaba complicaciones de vez en cuando. La gente de los Márgenes —y digo gente porque, aunque en realidad eran Desviaciones normalmente parecían personas corrientes, si es que no se habían torcido demasiado— subsistía con muy poco en aquel territorio fronterizo, y asaltaba las zonas civilizadas para robar grano, ganado, ropa y herramientas, incluso armas, si podía; y a veces se llevaba a los niños.


  Había ataques esporádicos, dos o tres veces al año, pero en general nadie les daba demasiada importancia, aparte de los afectados, claro. Casi siempre lograban escapar a tiempo y únicamente perdían el ganado. En esas ocasiones, todo el mundo contribuía un poco, con dinero o en especie, para ayudar a las víctimas. Sin embargo, con el paso de los años, a medida que la frontera de nuestro distrito se fue extendiendo cada vez más, había más gente hacinada en los Márgenes, obligada a vivir en menos tierras. Algunos años pasaban mucha hambre, y poco a poco dejaron de ser cuestión de una docena los que lanzaban un ataque rápido y volvían corriendo a su territorio: venían en bandas grandes y bien organizadas, y causaban estragos.


  Cuando mi padre era pequeño, las madres asustaban a los niños revoltosos con esta amenaza: «Como no te portes bien, llamaré a Maggie la Vieja de los Márgenes. Tiene cuatro ojos para vigilarte, y cuatro orejas para oírte, y cuatro brazos para zurrarte. Así que ándate con cuidado». Jack el Peludo era otro siniestro personaje al que avisar: «… y te llevará a su cueva, en los Márgenes, donde vive con toda su familia. Son peludos y tienen una cola muy larga; y cada uno se come a un niño para desayunar por las mañanas, y a una niña para cenar por las noches». Pero ahora no éramos solo los niños los que vivíamos en estado de alerta por la gente de los Márgenes, que no andaba muy lejos. Su existencia se había convertido en un peligro exasperante y sus actos de depredación, en la causa de numerosas protestas elevadas al Gobierno, en Rigo.


  Para lo que servían las peticiones, lo mismo habría dado que no se hicieran. En realidad, cuando en un área de ochocientos o novecientos kilómetros nadie es capaz de decir de dónde llegará el próximo ataque, tampoco es fácil ver qué ayuda práctica podría haberse facilitado. Lo que hacía el Gobierno, desde su cómoda situación, muy, muy lejos de allí, hacia Levante, era expresar su solidaridad con mensajes de ánimo y proponer la creación de milicias locales: una idea que, a la vista de que todos los hombres sanos eran miembros de algún tipo de milicia extraoficial desde los tiempos de la frontera, se consideraba un insulto.


  En el distrito de Waknuk, la amenaza de los Márgenes era más un incordio que un peligro. El ataque más cercano se había producido a unos quince kilómetros, pero las emergencias esporádicas, cada vez más frecuentes de año en año, obligaban a los hombres a actuar y abandonar el trabajo en las granjas. Las interrupciones salían caras y ocasionaban grandes pérdidas; además, la preocupación crecía cuando el problema se acercaba a nuestro sector: nadie podía tener la certeza de que los atacantes no se adentraran un poco más en cualquier momento.


  Aun así, en general llevábamos una existencia cómoda, laboriosa y tranquila. En nuestra casa vivía mucha gente. Además de la familia —mi padre, mi madre, mis dos hermanas y mi tío Axel—, estaban las chicas de la cocina y las lecheras, algunas de ellas casadas con los jornaleros de la granja, y sus hijos, y los propios jornaleros; y cuando nos reuníamos todos para cenar, al final de la jornada, éramos más de veinte; y cuando nos congregábamos para rezar, éramos más todavía, porque los hombres de las casas de los alrededores venían también con su familia.


  El tío Axel en realidad no era un pariente directo. Se había casado con una de las hermanas de mi madre, Elizabeth. Entonces era marinero, y ella se fue con él a Levante y murió en Rigo mientras mi tío hacía el viaje que lo dejó tullido. Era un hombre hábil y polifacético, aunque de movimientos lentos, por culpa de la pierna, y por eso mi padre le permitía vivir con nosotros: también era mi mejor amigo.


  Mi madre procedía de una familia de cinco chicas y dos chicos. Cuatro de las chicas eran hermanas carnales; la menor y los dos chicos eran hermanastros de los demás. A Hannah, la mayor, su marido la había echado de casa, y nadie había vuelto a saber nada de ella desde entonces. Emily, mi madre, era la siguiente en edad. A continuación venía Harriet, casada con el dueño de una granja muy grande de Kentak, a casi treinta kilómetros de Waknuk. Y luego Elizabeth, que se había casado con el tío Axel. Yo no sabía dónde estaban mi tía Lilian ni mi tío Thomas, pero mi medio tío Angus Morton era el dueño de la granja contigua a la nuestra, y compartíamos con él casi dos kilómetros de lindes, cosa que a mi padre le fastidiaba mucho porque era incapaz de ponerse de acuerdo con el tío Angus en casi nada. Su hija, Rosalind, era mi prima.


  A pesar de que Waknuk era la granja más grande del distrito, las demás se organizaban en general del mismo modo y todas crecían, porque la mejora del índice de estabilidad ofrecía incentivos para la expansión; todos los años se talaban árboles para ampliar los campos. Los bosques y sus estribaciones se fueron mordisqueando poco a poco hasta que el paisaje cobró un aspecto similar al de las tierras de Levante, cultivadas desde hacía mucho tiempo. Decían que, ahora, hasta la gente de Rigo sabía dónde estaba Waknuk sin necesidad de buscarlo en el mapa.


  El caso es que yo vivía en la granja más próspera de un distrito próspero. A los diez años, sin embargo, apreciaba muy poco esas cosas. Waknuk era para mí un sitio incómodo, por su laboriosidad, donde siempre había más tareas por hacer que manos disponibles, y uno tenía que andarse con mil ojos; así, esa tarde en particular, me las ingenié para no llamar la atención hasta que los ruidos rutinarios me indicaron que se acercaba la hora de cenar y podía aparecer sin peligro. Estuve haciendo tiempo, viendo cómo quitaban los arreos a los caballos y los dejaban descansar, hasta que la campana colgada del borde del hastial tañó un par de veces. Las puertas se abrieron, y la gente entró en el patio para pasar a la cocina. Me sumé al grupo. La advertencia «¡CUIDADO CON LOS MUTANTES!» me recibió a mi llegada, pero me resultaba demasiado familiar para suscitar ninguna reflexión en mí. Lo único que me interesaba en ese momento era el olor de la comida.
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  Desde aquel día, iba a ver a Sophie una o dos veces a la semana. La poca educación que recibíamos —que consistía en que alguna de las mujeres mayores enseñaran a leer, escribir y hacer sumas a media docena de niños— nos la daban por la mañana. No era difícil escabullirse de la mesa a mediodía y desaparecer hasta que todos creyeran que alguien me había asignado una tarea.


  Cuando se recuperó del tobillo, Sophie pudo enseñarme los rincones favoritos de su territorio.


  Un día la llevé a nuestro lado del montículo para que viese la máquina de vapor. No había otra en ciento cincuenta kilómetros a la redonda, y estábamos muy orgullosos de ella. Corky, que era el encargado de manejarla, no estaba allí en ese momento, pero habían dejado abiertas las puertas del cobertizo, del que salía un gruñido, un traqueteo y un soplido rítmico. Nos atrevimos a llegar hasta el umbral de la puerta y nos asomamos a mirar en la oscuridad. Era fascinante ver el movimiento de los grandes tablones de madera, que oscilaban arriba y abajo, resollando, mientras entre las sombras del tejado una enorme viga transversal se acunaba despacio de un lado a otro, deteniéndose al final de cada tirón como si hiciera acopio de energía para el siguiente esfuerzo. Fascinante pero, al cabo de un rato, monótono.


  Con diez minutos bastaba, y nos fuimos a escalar el leñero que había al lado del cobertizo. Nos sentamos en lo alto del montón, que temblaba con las lentas y pesadas sacudidas de la máquina.


  —Mi tío Axel dice que los Antiguos seguramente tuvieron máquinas mucho mejores que esta —le expliqué a Sophie.


  —Mi padre dice que si una cuarta parte de las cosas que dicen de los Antiguos fuera cierta, serían magos, no personas normales —contestó.


  —Pero eran increíbles —insistí.


  —Demasiado increíbles para ser verdad, según mi padre.


  —¿No cree que podían volar, como dice la gente?


  —No. Eso es una tontería. Si hubieran podido, nosotros también podríamos.


  —Pero hay muchas cosas que ellos sabían hacer y nosotros ahora solo estamos aprendiendo —protesté.


  —Volar no —Sophie negó con la cabeza—. Las cosas o pueden volar o no pueden, y nosotros no podemos.


  Pensé en hablarle de mi sueño de la ciudad, y de las cosas que volaban por el aire, pero, al fin y al cabo, un sueño no sirve para demostrar nada, así que me lo callé. Entonces bajamos del leñero, dejamos a la máquina jadeando y chirriando, y echamos a andar hacia casa de Sophie.


  John Wender, su padre, había vuelto de uno de sus viajes. Se oían martillazos en el cobertizo donde estaba tensando pellejos en unos bastidores, y el olor de su actividad lo envolvía todo. Sophie salió corriendo y se colgó del cuello de su padre. El señor Wender se enderezó y la levantó con un brazo.


  —Hola, chiquilla —dijo.


  A mí me saludó más serio. Teníamos el acuerdo tácito de tratarnos de hombre a hombre. Siempre había sido así. La primera vez que nos vimos me miró de un modo que me asustó, y me daba miedo hablar en su presencia. Pero la situación cambió poco a poco. Nos hicimos amigos. Me enseñaba y me contaba muchas cosas interesantes. De todos modos, a veces veía que me observaba con inquietud.


  Y no me extraña. Hasta unos años después no pude hacerme cargo de lo mucho que debió de preocuparse al volver a casa, cuando supo que Sophie se había hecho un esguince en el tobillo, y que había sido David Strorm, el hijo de Joseph Strorm, ¡nada menos!, quien le había visto el pie. Creo que debió de tentarle la idea de que un chico muerto no podía romper ninguna promesa. A lo mejor fue la señora Wender quien me salvó…


  Aunque creo que se habría tranquilizado si hubiera tenido noticia de un incidente que ocurrió en mi casa un mes después de que yo conociera a Sophie.


  Me clavé una astilla en la mano y, al sacarla, sangré mucho. Fui a la cocina, pero todos estaban muy ocupados, cenando, y nadie me hizo caso, así que rebusqué en el cajón de los trapos y cogí un trozo de tela. Estuve dos minutos intentando atarla con torpeza, hasta que mi madre se dio cuenta. Chasqueó la lengua con fastidio y se empeñó en lavarme la herida. Luego me ató la tela pulcramente, protestando, ¡cómo no!, porque me hubiera hecho una herida justo cuando ella estaba ocupada. Le pedí perdón, y añadí:


  —¡Podría habérmelas arreglado yo solo si tuviera una mano más!


  Debieron de oírme, porque el silencio cayó sobre la casa como un trueno.


  Mi madre se quedó paralizada. Miró alrededor, sorprendida por la calma repentina. Mary, que llevaba una empanada en la mano, los dos trabajadores de la granja, que esperaban que les sirviera la comida, y mi padre, que estaba a punto de sentarse en la cabecera de la mesa: todos me miraron. Vi la expresión de mi padre justo cuando pasaba del asombro a la ira. Asustado, aunque sin entender lo que estaba pasando, me fijé en que tensaba la boca, apretaba la mandíbula y juntaba las cejas por encima de los ojos todavía incrédulos.


  —¿Qué has dicho, chico? —preguntó.


  Yo conocía ese tono. Intenté pensar a toda prisa en qué le había ofendido esta vez. Se me trabó la lengua y tartamudeé.


  —He… He… He dicho que no podía atarme esto solo.


  Su mirada se había vuelto menos incrédula, más acusadora.


  —Y ¡te gustaría tener tres manos!


  —No, padre. Solo he dicho que si tuviera otra mano…


  —… Podrías atártela. Si eso no es un deseo, ¿qué es entonces?


  —Solo he dicho: si —protesté. Estaba demasiado asustado y perplejo para explicar que había sido simplemente una manera de expresar una dificultad, entre muchas posibles. Los demás habían dejado de mirarme boquiabiertos y ahora miraban a mi padre con temor. Tenía un gesto severo.


  —Tú, mi propio hijo, ¡le has pedido al Diablo que te diera otra mano! —me acusó.


  —No. Solamente…


  —Cállate. Todo el mundo te ha oído. No vas a arreglar nada con mentiras.


  —Pero…


  —¿Estabas o no expresando tu descontento con la forma corporal que Dios te ha dado… la forma hecha a Su imagen y semejanza?


  —Solo he dicho que si…


  —Has blasfemado. Has criticado la Norma. Todo el mundo te ha oído. ¿Qué dices a eso? ¿Sabes cuál es la Norma?


  Dejé de protestar. Sabía perfectamente que mi padre no hacía ningún esfuerzo por entrar en razón cuando se ponía así. Recité, como un papagayo:


  —«La norma es la Imagen de Dios».


  —Lo sabes, y sabiéndolo, has deseado ser un Mutante. Eso es horrible, es indignante. Tú, mi hijo, has blasfemado, y ¡delante de tus padres! —Con su voz de predicador más severa, añadió—: ¿Qué es un Mutante?


  —«Una cosa execrable a los ojos de Dios y del hombre» —murmuré.


  —Y ¡tú querías ser eso! ¿Qué tienes que decir?


  Con la certeza atroz de que era inútil decir nada, cerré los labios y bajé los ojos.


  —¡Ponte de rodillas! —me ordenó—. ¡Arrodíllate y reza!


  Los demás también se arrodillaron. La voz de mi padre entonó:


  —Señor, hemos pecado por omisión. Te pedimos perdón por no haber instruido mejor a este niño en Tus leyes… —Me pareció que la oración retumbaba un buen rato. Después del «Amén» hubo un silencio, hasta que mi padre dijo:


  —Ahora, ve a tu cuarto y reza. Reza, maldito, por un perdón que no mereces pero que Dios, en Su misericordia, quizá quiera concederte. Iré a verte más tarde.


  Por la noche, cuando la angustia que me dejó la visita de mi padre se había mitigado un poco, me quedé en la cama, despierto, dando vueltas a la cabeza. No era consciente de que quisiera una tercera mano, pero ¿aunque la quisiera…? Si solo pensar en tener tres manos era tan terrible, ¿qué pasaría si uno las tuviera de verdad; o cualquier otro defecto: por ejemplo, un dedo de más…?


  Y cuando por fin me quedé dormido, tuve un sueño.


  Estábamos reunidos en el patio, como el día de la última Purificación. Esa vez había un ternerillo sin pelo que miraba parpadeando como un idiota el cuchillo que mi padre sostenía en la mano; esta vez había una niña descalza, Sophie, que intentaba vanamente esconder la larga hilera de dedos que todo el mundo veía en sus pies. Todos la mirábamos y esperábamos. Entonces, Sophie empezó a correr; iba de unos a otros, implorando ayuda, pero nadie se movía, nadie manifestaba ninguna emoción. Mi padre echó a andar hacia ella con el cuchillo reluciente en la mano. Sophie estaba desesperada, suplicaba a unos y a otros, con la cara empapada de lágrimas, pero nadie se apiadaba de ella. Mi padre, severo, implacable, seguía acercándose; nadie hacía nada para ayudarla. Dio unos pasos más y abrió los brazos largos para impedir que Sophie pudiera escapar mientras la acorralaba.


  La agarró y la arrastró hasta el centro del patio. El borde del sol empezaba a asomar sobre el horizonte, y todos entonaron un himno. Mi padre sujetó a Sophie con un brazo como había sujetado al ternero cuando este se resistió. Levantó la otra mano y, al bajarla, el cuchillo refulgió con la luz del sol naciente como había refulgido cuando degolló al ternero…


  Si John y Mary Wender hubieran estado allí cuando me desperté, forcejeando y gritando, y luego me quedé quieto en la oscuridad, intentando convencerme de que aquella imagen atroz era solo un sueño, creo que se habrían tranquilizado mucho.
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  En aquella época pasé de una etapa apacible a otra en la que no paraban de ocurrir cosas. No tenía mucho sentido; es decir, solo algunas cosas estaban relacionadas entre sí: era más bien como si se hubiera activado un ciclo distinto, como cuando cambia el tiempo.


  Supongo que el primer incidente fue mi encuentro con Sophie; el segundo fue que el tío Axel se enteró de lo mío y lo de mi prima, Rosalind Morton. Resultó —y fue una suerte que fuera él en vez de cualquier otro— que me sorprendió hablando con ella.


  Debió de ser el instinto de conservación lo que nos había hecho ser discretos, porque no teníamos una sensación clara de peligro: en realidad, yo tenía tan poca que, cuando el tío Axel me encontró sentado en un almiar, hablando aparentemente conmigo mismo, casi ni me molesté en disimular. Debía de llevar más de un minuto allí sentado antes de notar por el rabillo del ojo que había alguien justo a la vuelta de la esquina y volver la cabeza para ver quién era.


  Mi tío Axel era alto, ni flaco ni gordo aunque fuerte, y de aspecto endurecido. Cuando lo veía trabajar, pensaba que sus manos y sus brazos curtidos tenían algún parentesco con los mangos de madera pulida de las herramientas que manejaba. Estaba parado, como tenía por costumbre, apoyando buena parte del peso en el grueso bastón que llevaba desde que le recolocaron mal la pierna que se había roto en el mar. Un leve frunce en la frente le unía las cejas frondosas y salpicadas de gris, pero había en su rostro moreno un gesto ligeramente divertido mientras me observaba.


  —Oye, Davie, ¿con quién charlas tan animadamente, chico? ¿Es con las hadas, con los gnomos o solo con los conejos? —preguntó.


  Negué con la cabeza. Mi tío se acercó cojeando, se sentó a mi lado y se puso a mordisquear una briza de hierba del almiar.


  —¿Te sientes solo?


  —No —dije.


  Volvió a fruncir un poco el ceño.


  —¿No sería más divertido que hablaras con otros chicos? —sugirió—. ¿Más interesante que sentarte aquí y hablar solo?


  Dudé unos momentos, pero como era mi tío Axel, y mi mejor amigo entre los adultos, dije:


  —Pues eso hacía.


  —¿Qué? —preguntó, desconcertado.


  —Hablar con uno de ellos.


  Arrugó la frente, sin cambiar su expresión de desconcierto.


  —¿Con quién?


  —Con Rosalind.


  Guardó silencio unos segundos y me miró con más atención.


  —Hmm… No la veo por aquí.


  —Bueno, es que no está. Está en casa: al menos está cerca de casa, en una cabaña secreta que han construido sus hermanos en un árbol, en el bosquecillo. Es su sitio favorito.


  Al principio, mi tío no me entendió. Siguió hablando como si estuviéramos jugando a un juego simbólico, pero al cabo de un rato, después de que yo intentara explicárselo, se quedó callado, mirándome mientras yo le hablaba, y luego puso una cara muy seria. Cuando terminé, estuvo unos momentos sin decir nada. Por fin habló:


  —Eso no tiene gracia. ¿Me estás diciendo la verdad, Davie? —Y me miró con severidad.


  —Sí, tío Axel, por supuesto —le aseguré.


  —Y ¿no se lo has contado nunca a nadie… a nadie en absoluto?


  —No. Es un secreto —dije, y pareció que se tranquilizaba.


  Tiró los restos del tallo de hierba y cogió otro del almiar. Después de masticar un trozo con aire pensativo, lo escupió y volvió a mirarme a los ojos.


  —Davie, quiero que me prometas una cosa.


  —¿Qué tío Axel?


  —Quiero que me prometas —repitió, con mucha seriedad— que guardarás el secreto. Quiero que me prometas que nunca, nunca le contarás a nadie lo que acabas de contarme: nunca. Es muy importante: más adelante comprenderás lo importante que es. Y no hagas nada que permita que nadie lo adivine. ¿Me lo prometes?


  Me impresionó mucho lo serio que estaba. Nunca lo había visto hablar con nadie con tanta intensidad. Al hacer mi promesa, fui consciente de que estaba haciendo un juramento mucho más importante de lo que alcanzaba a entender. El tío Axel no apartaba sus ojos de los míos, hasta que por fin asintió, convencido de que podía fiarse de mí. Sellamos el trato con un apretón de manos.


  —Sería mejor que te olvidaras de esto por completo —dijo entonces.


  Lo pensé, y negué con la cabeza.


  —No creo que pudiera, tío Axel. La verdad es que no. Quiero decir que simplemente es así. Sería como tratar de olvidarse… —no pude terminar la frase; no sabía cómo expresarlo.


  —¿Como intentar olvidarse de hablar, o de oír, quizá?


  —Algo así, solo que distinto —admití.


  Asintió y volvió a quedarse pensativo.


  —¿Oyes las palabras dentro de tu cabeza? —preguntó.


  —Bueno, no las «oigo» exactamente, y tampoco las «veo» exactamente. Son… como formas… y si empleas palabras se vuelven más claras y más fáciles de comprender.


  —Pero no necesitas emplear palabras: decirlas en voz alta, como acabas de hacer…


  —Ah, no… Aunque a veces me ayuda a aclararme.


  —Y también ayuda a que todo se vuelva mucho más peligroso para vosotros. Quiero que me hagas otra promesa: que nunca volverás a hacer eso en voz alta.


  —De acuerdo, tío Axel —asentí de nuevo.


  —Cuando seas mayor comprenderás lo importante que es —repitió, y siguió insistiendo en la necesidad de convencer a Rosalind para que hiciera las mismas promesas. Al verlo tan preocupado, preferí no hablarle de los demás, pero decidí que también les obligaría a hacer la promesa. Volvió a tenderme la mano, y una vez más juramos solemnemente que guardaríamos el secreto.


  Les expuse el asunto a Rosalind y a los demás esa misma tarde. Entonces cristalizó la sensación que todos llevábamos dentro. No creo que ninguno de nosotros estuviera libre de haber cometido un desliz alguna vez y haber despertado con ello una mirada extraña, de sospecha. Algunas de aquellas miradas habían sido advertencia suficiente para todos; aquellas miradas, que no llegábamos a entender del todo pero que daban claras muestras de malestar, que se acercaban mucho a la sospecha, nos habían ahorrado complicaciones hasta ese momento. No existía entre nosotros una política de cooperación reconocida. Simplemente, habíamos seguido el mismo camino de hermetismo para protegernos. Pero esa noche, por la impaciente insistencia del tío Axel en que le hiciera aquella promesa, la sensación de amenaza se intensificó. Seguía siendo difusa para todos, pero se volvió más real. En mi afán por transmitir la seriedad del tío Axel debí de despertar una inquietud latente en el ánimo de los demás, porque nadie puso ninguna pega. Hicieron la promesa de buen grado; incluso con ganas, como si fuera una liberación compartir esa carga. Esta fue nuestra primera acción como grupo; el reconocimiento formal de nuestra responsabilidad mutua nos convirtió en un grupo. Cambió nuestra vida y fue el primer paso hacia la conservación colectiva, aunque entonces no lo supiéramos. Esa noche, lo que parecía más importante era la sensación de compartir…


  Poco después, a este incidente personal se sumó uno de interés general: una invasión armada de la gente de los Márgenes.


  Como de costumbre, no había un plan detallado para hacer frente al ataque. Lo más parecido a la organización consistió en crear centros de mando en los diversos sectores. Cuando se daba la alarma, todos los hombres sanos del distrito tenían el deber de alistarse en su centro de mando correspondiente, donde se decidiría el curso de acción de acuerdo con la localización y la magnitud del problema. Este método había dado buenos resultados como respuesta a ataques menores, pero solo servía para eso. Así, cuando la gente de los Márgenes encontró líderes capaces de lanzar una invasión planificada, no contábamos con un buen sistema de defensa para frenarlos. Lograron avanzar en un frente amplio, barriendo a nuestros pequeños grupos de milicias aisladas, y saquearon a su antojo sin nada que los detuviera hasta adentrarse más de cuarenta kilómetros en territorio civilizado.


  Para entonces habíamos conseguido coordinar algo mejor nuestras tropas, y los distritos vecinos se aliaron con el fin de cerrar el paso a los invasores y hostigarlos por los flancos. Nuestros hombres también iban mejor armados. Muchos tenían armas de fuego, mientras que la gente de los Márgenes contaba solamente con las pocas que había robado y atacaba con arcos, cuchillos y lanzas. A pesar de todo, no era fácil impedir la amplitud de su avance. Conocían mejor los bosques y se escondían con más astucia que la gente normal, y así consiguieron adentrarse otros veinticinco kilómetros antes de que pudiéramos cortarles el paso y plantar batalla.


  Fue muy emocionante para un niño como yo. Con los invasores a poco más de diez kilómetros, nuestro patio de Waknuk se convirtió en uno de los puntos de reclutamiento. Mi padre, que había recibido un disparo de flecha en el brazo en los primeros días de la campaña, ayudó a organizar los escuadrones de los nuevos voluntarios. A lo largo de varios días hubo un continuo trasiego de hombres que venían a registrarse y a ser clasificados, y se marchaban luego a caballo con admirable determinación, mientras las mujeres de la casa los despedían agitando sus pañuelos.


  Cuando todos habían partido, incluso nuestros jornaleros, la granja quedó sumida en una extraña quietud. Al día siguiente, un jinete solitario regresó al galope. Se detuvo a descansar el tiempo justo para contarnos que había habido una gran batalla, y que la gente de los Márgenes, al ver que habían capturado a algunos de sus líderes, estaba huyendo en desbandada, y siguió galopando para llevar la buena noticia a otros rincones del distrito.


  Esa misma tarde, una pequeña tropa de jinetes entró en el patio, con dos de los líderes prisioneros en el centro del grupo.


  Dejé lo que estaba haciendo para ir corriendo a verlos. La primera impresión fue un poco decepcionante. Por las historias que se contaban de los Márgenes, esperaba encontrarme con seres de dos cabezas, o peludos como animales, o con media docena de brazos y piernas. Pero a primera vista parecían dos hombres corrientes, con barba, aunque sucísimos y con la ropa hecha jirones. Uno de ellos era bajito y rubio, con el pelo como cortado a cuchilladas. Al ver al otro me quedé mudo del susto y, al fijarme mejor, me horroricé tanto que no podía quitarle los ojos de encima, porque bastaba con vestirlo decentemente y arreglarle la barba para transformarlo en la imagen exacta de mi padre…


  Estaba sentado en su caballo, mirando alrededor, cuando reparó en mí; al principio solo me echó un vistazo, pero luego su mirada retrocedió para observarme atentamente. Y vi en sus ojos un gesto extraño que no entendí en absoluto…


  Abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero justo en ese momento empezó a salir gente de casa —entre ellos mi padre, con el brazo todavía en cabestrillo— para ver qué pasaba.


  Vi que mi padre se paraba en el escalón y examinaba a los jinetes, y entonces, también él se fijó en el hombre que estaba en el centro del grupo. Lo miró un momento, como había hecho yo, y luego perdió el color y se le cubrió la cara de manchas grises.


  Miré rápidamente al otro hombre. Seguía sentado en su caballo, completamente erguido. Tenía un gesto que me encogió el corazón. Nunca había visto un odio tan brutal: los rasgos profundamente tallados, los ojos centelleantes, los dientes que de pronto parecían los de un animal salvaje. Y, como si recibiera una bofetada, la horrorosa revelación de algo hasta entonces desconocido, y atroz, se grabó en mi pensamiento de un modo que jamás podría olvidarlo…


  Mi padre, sin apartar la vista de aquel hombre, se apoyó entonces con la mano buena en el quicio de la puerta y volvió a entrar en casa.


  Uno de los que formaban la escolta cortó la cuerda con la que habían atado los brazos del prisionero. Este descabalgó, y entonces vi por fin cuál era su rareza. Medía casi medio metro más que los demás, pero no porque fuese alto. De haber tenido las piernas normales no habría medido más que mi padre, un metro setenta y ocho; pero no era así: tenía las piernas monstruosamente largas y delgadas, y los brazos también largos y delgados. Parecía mitad hombre, mitad araña…


  El escolta le dio comida y una jarra de cerveza. El prisionero se sentó en un banco, con las rodillas huesudas casi a la altura de los hombros. Echó un vistazo alrededor del patio, tomando nota de todo a la vez que masticaba su trozo de pan con queso. Mientras hacía su inspección volvió a fijarse en mí. Me hizo una seña. Me quedé quieto, fingiendo que no lo había visto. Repitió la seña. Me daba vergüenza sentir miedo de él. Me acerqué unos pasos, y luego di unos cuantos más, aunque calculando cautamente la distancia, para que no pudiera alcanzarme con aquellos brazos de araña.


  —¿Cómo te llamas, chico? —preguntó.


  —David. David Strorm.


  Asintió con la cabeza, como si la respuesta le dejara satisfecho.


  —El hombre que ha salido a la puerta, el del brazo en cabestrillo, ¿es tu padre, Joseph Strorm?


  —Sí —dije.


  Asintió de nuevo, mirando hacia la casa y los edificios anexos.


  —Entonces, ¿esto es Waknuk? —preguntó.


  —Sí —repetí.


  No sé si habría querido hacerme más preguntas, porque justo en ese momento alguien me dijo que me fuese de allí. Poco después, el grupo volvió a montar en los caballos y se marchó, con el hombre araña otra vez atado de los brazos. Los vi alejarse hacia Kentak, contento de perderlos de vista. Mi primer encuentro con un hombre de los Márgenes no había sido tan emocionante como me imaginaba pero me había llenado de una desagradable inquietud.


  Más tarde supe que los dos prisioneros de los Márgenes lograron escapar esa misma noche. No recuerdo quién me lo contó, pero estoy segurísimo de que no fue mi padre. No dijo ni una palabra de lo ocurrido en todo el día, y no tuve valor para preguntarle nada…


  Luego, cuando apenas acabábamos de recuperarnos de la invasión y los hombres habían reanudado las labores de la granja, mi padre volvió a pelearse con mi tío Angus Morton.


  Llevaban años en guerra intermitente por diferencias de temperamento y opinión. Mi padre había resumido su postura declarando que si Angus tenía algún principio, era de una elasticidad infinita y, por tanto, constituía una amenaza para la rectitud del vecindario; y Angus, supuestamente, había respondido que Joseph Strorm era un pedante con el alma dura como el pedernal y un fanático que no atendía a razones. Así, no era difícil que estallara la pelea, y esta última se produjo cuando Angus compró un par de caballos grandes.


  Habían llegado al distrito rumores de caballos grandes, aunque nadie los había visto por allí. Como mi padre ya estaba intranquilo por las noticias que tenía de ellos, y el hecho de que fuera Angus quien los introdujera entre nosotros no era nada encomiable, creo que fue a verlos con prejuicios.


  Sus dudas se confirmaron al instante. En cuanto puso los ojos en aquellas criaturas gigantescas, con la cruz a veintiséis palmos del suelo, supo que estaban mal. Les dio la espalda con asco y fue derecho a casa del inspector, a exigir que los destruyeran porque eran una Ofensa.


  —En este caso no procede —le dijo el inspector alegremente, contento de que su posición fuera por una vez incontestable—. El gobierno los ha aprobado, así que no entra en mi jurisdicción.


  —No me lo creo —replicó mi padre—. Dios nunca creó caballos de ese tamaño. El gobierno no puede aprobarlos.


  —Pues lo ha hecho —contestó el inspector—. Además —añadió con satisfacción—, Angus me ha dicho que, como conoce tan bien al vecindario, ha tomado la precaución de solicitar sus certificados de pedigrí.


  —Un gobierno que apruebe criaturas así es corrupto e inmoral —proclamó mi padre.


  —Puede —admitió el inspector—, pero sigue siendo el gobierno de todos modos.


  Mi padre le lanzó una mirada furibunda.


  —Entiendo por qué algunos lo aprueban —dijo—. Una de esas bestias puede hacer el trabajo de dos, incluso de tres caballos corrientes, y por menos del doble que cuesta alimentar a uno. Ofrecen un buen beneficio y es un buen incentivo permitirlos, pero eso no significa que esté bien. Yo afirmo que un caballo así no es una criatura de Dios y, si no es Suya, entonces es una Ofensa, y como tal hay que destruirla.


  —La autorización oficial dice que la raza es un simple producto del cruce para mejorar el tamaño, como se hace habitualmente. Además, te reto a que encuentres en esos caballos alguna característica que pueda considerarse mala —dijo el inspector.


  —Eso mismo debió de decir el que vio lo rentables que serían. Ese modo de pensar tiene un nombre —replicó mi padre.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Eso no significa que estén bien —siguió insistiendo mi padre—. Un caballo de ese tamaño no está bien: lo sabes extraoficialmente tan bien como yo, y eso es indiscutible. Si permitimos cosas, a sabiendas de que no están bien, ¿quién sabe dónde vamos a llegar? Una comunidad temerosa de Dios no puede negar su fe solo porque se haya presionado al gobierno para que despache la licencia. Aquí muchos sabemos cómo quería Dios que fueran sus criaturas, aunque el gobierno no lo sepa.


  El inspector sonrió.


  —¿Como el gato de Dakers? —dijo.


  Mi padre volvió a fulminarlo con la mirada. El asunto del gato de Dakers le escocía.


  Alrededor de un año antes, llegó a sus oídos que la mujer de Ben Dakers había acogido a un gato sin cola. Mi padre investigó y, una vez reunidas las pruebas de que el gato no había perdido la cola por accidente, sino que nunca la había tenido, lo condenó y, en su calidad de juez, ordenó al inspector que emitiese una orden de destrucción por Ofensa. El inspector lo hizo, aunque con reparos, y Dakers presentó de inmediato un recurso de apelación. Que se diera tantas vueltas a un caso tan evidente era un atentado contra los principios de mi padre, que se encargó personalmente de que el gato de Dakers desapareciera mientras el caso seguía sub judice. Cuando, más tarde, llegó la notificación en la que se afirmaba que existía una raza de gatos sin cola con una historia bien acreditada, mi padre se vio en una posición bastante incómoda, además de algo cara. De muy mala gana, decidió pedir disculpas públicamente antes que renunciar a su magistratura.


  —Esto —señaló mi padre con severidad— es un asunto mucho más grave.


  —Mira —le dijo el inspector sin perder la paciencia—. La raza está aprobada. Esta pareja en particular cuenta con el permiso correspondiente. Si no te basta con eso, ve y pégales un tiro… y ya veremos qué te pasa.


  —Tienes el deber moral de emitir una orden contra esos supuestos caballos —insistió mi padre.


  El inspector se hartó por fin.


  —Mi deber oficial consiste en parte en impedir que los idiotas y los fanáticos puedan hacerles daño —le soltó.


  Mi padre no llegó a pegar al inspector, aunque debió de faltarle muy poco. Estuvo varios días ardiendo de rabia, y el domingo siguiente nos impartió un violento sermón sobre la tolerancia con los Mutantes, que manchaba la Pureza de nuestra comunidad. Llamó a un boicot general contra el dueño de aquellas Ofensas, especuló sobre la inmoralidad en las altas esferas, insinuó que sospechaba que algunos sentían simpatía por los Mutantes y continuó con una cáustica perorata en la que tachó a cierto servidor público de ser un mercenario sin principios al servicio de superiores sin principios, además del representante local de las Fuerzas del Mal.


  Aunque el inspector no disponía de un púlpito desde el que lanzar su réplica, consiguió que sus comentarios sobre las actitudes de persecución, el desprecio a la autoridad, el fanatismo, la obsesión religiosa, la ley contra la calumnia y las probables consecuencias por oponerse abiertamente a una disposición gubernamental alcanzaran una difusión notable.


  Fue muy probablemente ese último punto el que llevó a mi padre a abstenerse de hacer otra cosa aparte de hablar. Ya había tenido suficientes complicaciones con el gato de los Dakers, que no valía nada de nada: pero esos caballos grandes costaban mucho dinero; además, Angus no era de los que renunciaban a una posible venganza…


  Y así, la frustración convirtió nuestra casa en un infierno del que más valía alejarse todo lo posible.


  Ahora que el distrito volvía a estar en calma, libre de invasores, los padres de Sophie permitieron que su hija saliera otra vez a corretear, y yo me escapaba con ella siempre que me era posible sin que nadie me viese.


  Sophie no podía ir al colegio, por supuesto. La habrían descubierto enseguida, incluso presentando un certificado falso; y sus padres, que le habían enseñado a leer y escribir, no tenían ningún libro en casa, así que no le servía de gran cosa. Por eso hablábamos mucho —al menos yo hablaba mucho— en nuestras expediciones; intentaba contarle lo que aprendía en los libros.


  Le expliqué que, en general, se creía que el mundo era grande, bonito y probablemente redondo. La parte civilizada de él —de la que Waknuk solo era un pequeño distrito— se llamaba Labrador. Se creía que este era el nombre que le habían dado los Antiguos, aunque no se sabía con seguridad. Alrededor de la mayor parte de Labrador había un montón de agua, que se llamaba el mar y era importante porque tenía peces. Yo no conocía a nadie, aparte del tío Axel, que hubiera visto el mar personalmente, porque estaba muy lejos, pero si hacías un viaje de unos quinientos kilómetros al este, al norte o al noroeste, tarde o temprano te encontrabas con él. Al suroeste o al sur no lo encontrabas; allí estaban los Márgenes y después las Malas Tierras, donde te matarían.


  También se decía, aunque nadie estaba seguro, que en los tiempos de los Antiguos Labrador había sido una tierra fría, tanto que nadie podía pasar demasiado tiempo allí y por eso solamente la utilizaban para plantar árboles y practicar su misteriosa minería. Pero de eso hacía mucho, mucho tiempo. ¿Mil años? ¿Dos mil años? ¿Puede que más? Eso se calculaba, pero nadie lo sabía en realidad. Era imposible decir cuántas generaciones de salvajes mediaban entre la llegada de la Tribulación y el comienzo de la historia registrada. Los Arrepentimientos de Nicholson eran el único legado de aquellos tiempos de barbarie, y se habían conservado gracias a que estuvieron puede que varios siglos guardados en un cofre de piedra antes de descubrirlos. Y únicamente la Biblia había sobrevivido desde los tiempos de los Antiguos.


  Al margen de lo que se contaba en estos dos libros, el pasado, más allá de los tres siglos registrados, era un largo olvido. De aquel vacío llegaban retazos de algunas leyendas, muy deshilvanadas después de pasar de boca en boca. Era esta larga línea de relatos la que nos había dado el nombre de Labrador, que no se mencionaba ni en la Biblia ni en los Arrepentimientos. Y lo del frío tal vez fuera cierto, aunque ahora ya solo había dos meses de frío al año: eso se explicaba por la Tribulación, que lo explicaba casi todo…


  Durante mucho tiempo se discutió si había alguna región del mundo habitada, aparte de Labrador y la gran isla de Newf. Se creía que eran las Malas Tierras las que se habían llevado la peor parte de la Tribulación, hasta que se descubrió que algunas zonas de los Márgenes estaban pobladas. Sus habitantes eran seres aberrantes y sin Dios, por supuesto, incapaces de vivir como personas civilizadas en el presente, aunque si las fronteras de las Malas Tierras seguían ampliándose tanto como las nuestras, puede que algún día fuera posible colonizarlos.


  En general, no parecía que se supiera demasiado del mundo, pero al menos era un tema más interesante que la Ética que nos enseñaba un anciano los domingos por la tarde. La Ética trataba de por qué unas cosas se podían hacer y otras no. La mayoría de las cosas prohibidas coincidían con las de mi padre, aunque en algunos casos por motivos distintos, y eso me confundía mucho.


  Según la Ética, la humanidad —es decir, nosotros, los habitantes de las zonas civilizadas— se encontraba en proceso de alcanzar nuevamente la gracia; seguíamos una senda desdibujada y difícil que nos llevaría a la cumbre de la que habíamos caído. De la senda verdadera salían muchas sendas falsas que a veces parecían más cómodas y atractivas; todas conducían en realidad al borde de un precipicio, donde se abría el abismo de la eternidad. Únicamente había una senda verdadera y, recorriéndola, con la ayuda de Dios y cuando Él así lo dispusiera, podríamos recuperar todo lo perdido. Pero la senda era tan confusa, estaba tan plagada de trampas y engaños, que cada paso exigía la máxima cautela, y también era peligroso que un hombre confiara en su propio criterio. Solo las autoridades, eclesiásticas y civiles, tenían la facultad de discernir si el paso siguiente era un redescubrimiento y, por tanto, podía darse con seguridad, o si se había desviado del verdadero ascenso y era por tanto pecaminoso.


  Teníamos que soportar el castigo de la Tribulación impuesto sobre el mundo, seguir con fe el largo recorrido y, finalmente, si resistíamos las tentaciones que encontrábamos en el camino, se nos recompensaría con el perdón: con la restauración de la Edad de Oro. Había habido castigos anteriores: la expulsión del Paraíso, el Diluvio, las plagas, la destrucción de las Ciudades de la Llanura, la Cautividad. La Tribulación fue tan solo uno más, aunque el mayor de todos: cuando ocurrió, debió de ser una combinación de todos esos otros desastres. Aunque las causas de la Tribulación seguían sin revelarse, a juzgar por los precedentes era muy probable que se hubiera enviado a raíz de una fase de arrogancia y falta de fe.


  La mayoría de los preceptos, argumentos y ejemplos de la ética, muy numerosos, se condensaban para nosotros en uno solo: que el deber y el propósito de un hombre en este mundo es combatir sin tregua los males acarreados por la Tribulación. Por encima de todo tiene que velar por que la forma humana siga siendo fiel al patrón divino, hasta que un día se le permita reconquistar la cumbre que, como imagen de Dios, se le concedió.


  Sin embargo, yo no hablaba mucho con Sophie de esta parte de la Ética. No creo que fuera porque la hubiese clasificado mentalmente como una Desviación, aunque reconocía que Sophie no encajaba del todo en la imagen fiel, y por eso me parecía más delicado eludir el tema. Había muchísimas otras cosas de las que hablar.
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  En Waknuk nadie parecía preocuparse cuando me perdía de vista. Solo cuando estaba en casa se les ocurría asignarme tareas que hacer.


  La temporada fue buena, soleada y con agua suficiente para que los granjeros no pudieran quejarse de nada, aparte del esfuerzo para ponerse al día con el trabajo interrumpido por el ataque. Con la excepción de las ovejas, el promedio de Ofensas en la época de parto, en primavera, había sido inusitadamente bajo. La cosecha resultó tan ortodoxa que el inspector solo tuvo que señalar un campo con un cartel, propiedad de Angus Morton, para quemarlo. Hubo muy pocos casos de desviación, incluso entre las verduras; las solanáceas fueron como de costumbre el cultivo más abundante. En general, daba la sensación de que la temporada alcanzaría el récord de Pureza, y las condenas fueron tan escasas que hasta mi padre se alegró de anunciar con precaución, en uno de sus discursos públicos que, según todos los indicios, Waknuk estaba causando ese año considerables perjuicios a las Fuerzas del Mal, y había que agradecer que el castigo por la importación de los caballos grandes hubiera recaído sobre su dueño y no sobre el conjunto de la comunidad.


  Con todo el mundo tan ocupado, podía salir de casa muy temprano, y aquellos largos días de verano, Sophie y yo paseamos mucho más que antes, aunque tomábamos precauciones en nuestras aventuras y solo íbamos por caminos poco frecuentados, para evitar encontrarnos con nadie. Sophie, por su educación, era muy tímida con los desconocidos, casi instintivamente. Se escondía sin hacer ruido antes de que apareciera nadie. El único adulto con el que había trabado amistad era Corky, el encargado de la máquina de vapor. Todos los demás le parecían peligrosos.


  Descubrimos un sitio, en el arroyo, con las orillas de guijarros. A mí me gustaba quitarme los zapatos, subirme los pantalones y chapotear mientras investigaba las charcas y los rincones. Sophie normalmente se sentaba en una de las rocas planas que se hundían en el agua y me observaba con añoranza. Un día fuimos armados con dos redecillas que nos había hecho la señora Wender y un tarro para guardar las capturas. Me metí en el agua a pescar una especie de gambas pequeñas que vivían en el arroyo, mientras Sophie intentaba atraparlas desde la orilla. No se le daba demasiado bien. Al cabo de un rato, se rindió y me miró con envidia. Luego tuvo la osadía de quitarse un zapato y contemplarse el pie descalzo con aire pensativo. Un minuto después se quitó el otro zapato. Se subió los pantalones de algodón por encima de las rodillas y entró en el arroyo. Se quedó un momento examinándose los pies apoyados en las piedrecitas, debajo del agua.


  —Ven —la llamé—. Aquí hay a montones.


  Se acercó riéndose, entusiasmada.


  Cuando nos cansamos de pescar, nos sentamos en la roca plana a secarnos los pies al sol.


  —No son tan horribles, ¿verdad? —dijo, mirándose los pies con aire crítico.


  —No son horribles en absoluto. A su lado, los míos parecen muy huesudos —le dije sinceramente. Y eso le gustó.


  Volvimos al arroyo al cabo de unos días. Dejamos el tarro en la roca plana al lado de los zapatos mientras íbamos a pescar, y nos acercábamos de vez en cuando para guardar las capturas, ajenos a todo, hasta que oímos una voz.


  —¡Hola, David!


  Levanté los ojos, consciente de que Sophie estaba detrás de mí, rígida.


  El chico que me había saludado estaba en la orilla, justo encima de la roca donde habíamos dejado nuestras cosas. Lo conocía. Era Alan, el hijo de John Ervin, el herrero; tenía unos dos años más que yo. Aguanté la cabeza alta.


  —Ah, hola, Alan —lo saludé, sin mucho entusiasmo.


  Fui vadeando hasta la roca y me llevé los zapatos de Sophie.


  —¡Cógelos! —dije, lanzándoselos.


  Uno lo alcanzó; el otro cayó al agua, pero Sophie consiguió recuperarlo.


  —¿Qué hacéis? —preguntó Alan.


  Le dije que estábamos pescando gambas y subí tranquilamente a la roca. En el mejor de los casos, Alan nunca me había caído demasiado simpático, y en ese momento su presencia no era ni mucho menos bienvenida.


  —No son buenas. Lo que tenéis que pescar son peces —dijo con desprecio.


  Y entonces se fijó en Sophie, que se estaba acercando a la orilla con los zapatos en la mano, unos metros más arriba.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Tardé en responder mientras me calzaba. Sophie había desaparecido entre los arbustos.


  —¿Quién es? —repitió—. No será una de los… —se calló de repente. Al levantar los ojos, vi que Alan estaba mirando algo que había a mi lado: una huella húmeda en la roca plana. Sophie había apoyado un pie ahí al inclinarse para alcanzar el tarro. La huella húmeda seguía mostrando la marca clara de seis dedos. Volqué el tarro. Un charco de agua y de gambas en apuros se derramó sobre la roca y borró la huella, pero tuve la angustiosa sensación de que el daño ya estaba hecho.


  —¡Ja! —dijo Alan, con un brillo en la mirada que no me gustó—. ¿Quién es? —preguntó de nuevo.


  —Una amiga mía.


  —¿Cómo se llama?


  No contesté a eso.


  —Bueno, no tardaré en averiguarlo —me advirtió con una mueca.


  —No es asunto tuyo.


  No me hizo caso. Se dio la vuelta y miró hacia la parte de la orilla por donde Sophie se había esfumado entre los arbustos.


  Subí corriendo por la roca y me lancé sobre él. Era más grande que yo, pero lo pillé desprevenido, y caímos al suelo en un remolino de brazos y piernas. Yo no sabía nada de pelear, aparte de lo que había aprendido en unas pocas escaramuzas. Me limité a pegar y a sacar toda mi rabia. Mi intención era ganar unos minutos para que Sophie tuviera tiempo de calzarse y esconderse; si contaba con una mínima ventaja, Alan no la encontraría nunca: yo lo sabía por experiencia. Cuando se recuperó de la sorpresa, Alan me lanzó un par de puñetazos en la cara que me hicieron olvidarme de Sophie y devolver los golpes con uñas y dientes.


  Rodamos por un trozo de turba. Seguía atacando y resistiéndome con furia, pero empezaba a notar el peso de Alan. Él se sentía cada vez más seguro, y yo, más inútil. A pesar de todo, había conseguido algo: le había impedido seguir a Sophie. Poco a poco me fue ganando, hasta que se sentó a horcajadas sobre mí y me dio una paliza mientras me retorcía. Resistí, pataleé, sin poder hacer mucho más que protegerme la cabeza con los brazos. Alan se desplomó encima de mí. Lo aparté y, al sentarme, vi a Sophie a un lado, con una piedra grande en la mano.


  —Le he dado —anunció con orgullo y también con una nota de asombro—. ¿Crees que está muerto?


  Que le había dado era evidente. Alan estaba tendido: quieto, con la cara blanca y un hilillo de sangre en la mejilla; pero respiraba perfectamente, así que no estaba muerto.


  —¡Madre mía! —exclamó Sophie, reaccionando de repente. Y soltó la piedra.


  Observamos a Alan y cruzamos una mirada. Creo que los dos sentimos el impulso de hacer algo por él, pero teníamos miedo.


  «Nadie debe saberlo. ¡Nadie!», la señora Wender había insistido mucho. Y ahora, este chico lo sabía. Nos asustamos.


  Me levanté. Agarré a Sophie de la mano y me la llevé de allí.


  —Vamos —la urgí a moverse.


  John Wender nos escuchó con paciente atención mientras le contábamos lo ocurrido.


  —¿Estás completamente seguro de que lo ha visto? ¿No sería simple curiosidad porque Sophie era una desconocida? —preguntó al fin.


  —No. Vio la huella; por eso quería perseguirla.


  El padre de Sophie asintió despacio.


  —Comprendo —dijo, y me sorprendió su serenidad.


  Nos miró muy serio. Sophie tenía los ojos brillantes, con una mezcla de miedo y emoción. Yo debía de tenerlos enrojecidos y manchados de tierra alrededor. El señor Wender se volvió hacia su mujer.


  —Me temo que ha llegado la hora, querida. Ya está —dijo.


  —Ay, Johnny —la señora Wender estaba pálida y angustiada.


  —Lo siento, Martie, pero así son las cosas. Ya lo sabes. Sabíamos que llegaría el momento, tarde o temprano. Gracias a Dios que estoy aquí. ¿Cuánto tiempo necesitas para prepararte?


  —No mucho, Johnny. Siempre lo tengo todo casi listo.


  —Bien. En marcha.


  El señor Wender se levantó y rodeó la mesa para acercarse a su mujer. La abrazó, se inclinó y le dio un beso. Ella tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Ay, Johnny! ¿Por qué eres tan bueno conmigo cuando solo te he traído…? —pero él volvió a besarla para impedirle terminar.


  Se miraron un momento a los ojos y luego, sin decir palabra, miraron a Sophie.


  La señora Wender volvía a ser la misma de siempre. Fue deprisa hasta un armario, sacó algo de comida y la puso en la mesa.


  —Lavaos las manos primero —nos dijo—. Luego comeos esto. Todo.


  Mientras me lavaba, hice la pregunta que había querido hacer tantas veces.


  —Señora Wender, si el único problema son los dedos de Sophie, ¿por qué no se los cortó nada más nacer? Supongo que entonces no le habría dolido demasiado, y así nadie habría llegado a enterarse.


  —Le habrían quedado marcas, David, y la gente sabría de qué son si las viera. Venga, date prisa y termina la cena —me dijo, y se marchó a hacer algo en otra habitación.


  —Nos vamos —me confió Sophie entonces, con la boca llena de empanada.


  —¿Os vais? —repetí, perplejo.


  Sophie asintió.


  —Mamá dijo que tendríamos que irnos si alguien lo descubría. Estuvimos a punto de irnos cuando tú me viste el pie.


  —Pero… ¿quieres decir que os vais para siempre? ¿Que no volveréis nunca? —pregunté con consternación.


  —Creo que sí.


  Tenía hambre, pero perdí el apetito de repente. Me puse a juguetear con la comida en el plato. Los ruidos y los golpes de la actividad que llegaban de distintas partes de la casa cobraron un carácter siniestro. Miré a Sophie desde el otro lado de la mesa. Tenía un nudo en la garganta y no podía tragármelo.


  —¿Adónde? —pregunté con tristeza.


  —No lo sé… pero muy lejos.


  Seguimos sentados. Sophie parloteaba entre bocado y bocado. A mí me costaba tragar, por culpa del nudo. Todo se había ensombrecido de pronto, hasta más allá del horizonte. Sabía que nada volvería a ser igual. La perspectiva era tan desoladora que me engulló. Me costó mucho aguantar el llanto.


  La señora Wender volvió con varias bolsas y paquetes. Observé con pena cómo los dejaba en la puerta y seguía con su tarea. El señor Wender entró a recoger algunos bultos. Su mujer apareció de nuevo y se llevó a Sophie a la otra habitación. Cuando el señor Wender entró a por más paquetes, lo seguí.


  Los dos caballos, Manchado y Arena, esperaban tranquilamente, cargados ya con algunos bártulos. Me sorprendió no ver el carro, y lo dije.


  El señor Wender negó con la cabeza.


  —El carro te obliga a seguir los caminos; con los caballos puedes ir por donde quieras —explicó.


  Me quedé mirando cómo ataba los bultos mientras trataba de hacer acopio de valor para decir:


  —Señor Wender, ¿puedo ir con ustedes, por favor?


  Dejó lo que estaba haciendo y se volvió hacia mí. Nos miramos unos momentos y, muy triste, me contestó que no con la cabeza. Debió de notar que yo estaba al borde del llanto, porque me puso una mano en el hombro.


  —Vamos adentro, Davie —dijo, echando a andar hacia la casa.


  La madre de Sophie estaba en el centro de la sala, mirando alrededor como si se le hubiera olvidado algo.


  —El chico quiere venir con nosotros, Martie —explicó el señor Wender.


  La señora Wender se sentó en un taburete y me tendió los brazos. Me acerqué, incapaz de articular palabra.


  —¡Ay, Johnny! ¡Ese padre es terrible! Temo por él —exclamó la señora Wender, mirando por encima de mi cabeza.


  Estaba tan cerca de ella que capté sus pensamientos. Llegaron más deprisa que las palabras y también más comprensibles. Supe lo que sentía la señora Wender; quería sinceramente que yo los acompañara pero, sin pararse a analizar los motivos, comprendió de un salto que ni podía ni debía ir con ellos. Recibí la respuesta completa antes de que John Wender hubiera pronunciado la primera frase con palabras corrientes.


  —Lo sé, Martie. Pero yo temo por Sophie, y por ti. Si nos detuvieran, nos acusarían de secuestro además de ocultación…


  —Si se llevaran a Sophie ya no podrían hacerme nada peor, Johnny.


  —No es solo eso, cariño. Cuando crean que estamos fuera del distrito, pasaremos a ser responsabilidad de otros, y se olvidarán de nosotros. Pero si Strorm perdiera a su hijo, el revuelo se extendería a muchos kilómetros de aquí, y no creo que tuviéramos la oportunidad de escapar. Habría gente buscándonos por todas partes. No podemos agravar el peligro para Sophie, ¿o sí?


  La señora Wender se quedó un rato callada. Noté que estaba encajando los razonamientos de su marido con lo que ella ya sabía. De pronto me abrazó con fuerza.


  —¿Verdad que lo comprendes, David? Tu padre se enfadaría mucho si vinieras con nosotros, y eso reduciría las posibilidades de proteger a Sophie. Quiero que vengas pero, por el bien de Sophie, no podemos correr el riesgo. Por favor, David, sé valiente. Eres su único amigo, y puedes ayudarla siendo valiente. Lo serás, ¿verdad?


  Sus palabras fueron como una torpe repetición de sus pensamientos, que me resultaron mucho más claros, y yo ya había aceptado la inevitable decisión. No pude decir nada. Asentí como un memo, y dejé que siguiera abrazándome como mi madre no lo había hecho nunca.


  Terminaron de recoger sus cosas poco antes del atardecer. Cuando ya estaba todo preparado, el señor Wender me llevó aparte.


  —Davie —me dijo, de hombre a hombre—, sé que le tienes mucho cariño a Sophie. La has cuidado como un héroe, pero hay una cosa más que puedes hacer para ayudarla. ¿Lo harás?


  —Sí. ¿Qué es, señor Wender?


  —Verás. Cuando nos vayamos, no vuelvas directamente a casa. ¿Puedes quedarte aquí hasta mañana por la mañana? Eso nos dará más tiempo para llevarnos a Sophie sin percances. ¿Harás eso?


  —Sí —se lo garanticé.


  Nos dimos la mano. Me sentí más fuerte y más responsable, como el día que Sophie se torció el tobillo.


  Cuando volvimos, Sophie me tendió las manos, en las que llevaba algo escondido.


  —Esto es para ti —dijo, y me lo puso en la mano.


  Lo miré. Era un mechón de pelo castaño atado con un trozo de cinta amarilla. Seguía mirándolo cuando ella me echó los brazos al cuello y me dio un beso, con más determinación que juicio. Su padre la cogió en brazos para subirla encima de los bultos del primer caballo.


  La señora Wender también me dio un beso.


  —Adiós, querido David. —Me acarició la mejilla herida con un dedo muy suave—. Nunca te olvidaremos —tenía los ojos húmedos.


  Se pusieron en marcha. John Wender llevaba a los caballos de la brida, con la escopeta colgada a la espalda y el brazo izquierdo cogido del de su mujer. En el filo del bosque, se volvieron para despedirse de mí con la mano. Les dije adiós también. Y siguieron su camino. Lo último que vi fue el brazo de Sophie, diciendo adiós, mientras la penumbra del bosque se los tragaba.


  El sol ya estaba alto, y los hombres llevaban mucho tiempo en los campos cuando volví a casa. No había nadie en el patio, pero vi el caballo del inspector atado al poste de la puerta y me figuré que mi padre estaría en casa.


  Confiaba en haber tardado lo suficiente en aparecer. Había pasado muy mala noche. Al principio me sentía firme y decidido, pero mi determinación se debilitó un poco al caer la oscuridad. Era la primera vez que no dormía en casa, en mi dormitorio. Allí todo me resultaba familiar, pero la casa vacía de los Wender estaba llena de ruidos extraños. Conseguí encontrar unas velas y encenderlas; después avivé el fuego y eché unos leños, y eso también me ayudó a aliviar la soledad, aunque solo un poco. Seguía oyendo ruidos extraños dentro y fuera de la casa.


  Estuve mucho tiempo sentado en un taburete, con la espalda pegada a la pared, para que nada pudiera cogerme desprevenido. Más de una vez mi valor estuvo a punto de agotarse. Tenía unas ganas desesperadas de huir. Me gusta creer que fue mi promesa y la seguridad de Sophie lo que me hizo resistir, pero también recuerdo lo negro que estaba todo fuera, y la cantidad de ruidos y movimientos inexplicables que parecía esconder la oscuridad.


  La noche desplegaba ante mí perspectivas aterradoras, aunque no pasó nada. Los ruidos, como pasos furtivos, no se materializaban en ninguna aparición; los golpecitos no eran el preludio de nada; tampoco lo era el rumor esporádico de algo que se arrastraba por el suelo; no tenían explicación pero no iban acompañados de manifestaciones, y a la larga, a pesar de todo, noté que me estaba balanceando en la silla y parpadeé. Reuní el valor necesario para acercarme, con mucha cautela, hasta la cama. Subí al colchón a gatas y, lleno de agradecimiento, volví a apoyar la espalda contra una pared. Estuve un rato mirando las velas y las sombras inquietas que proyectaban en los rincones, pensando qué iba a hacer cuando se apagaran, hasta que se apagaron de repente… y el sol empezó a brillar…


  Aunque había encontrado algo de pan para desayunar en casa de los Wender, cuando llegué a la granja volvía a tener hambre. De todos modos, eso podía esperar. Mi intención inicial era entrar en mi cuarto sin que me viesen, con la vaga esperanza de que nadie se hubiera percatado de mi ausencia, y fingir simplemente que me había quedado dormido, pero la suerte no estaba de mi parte. Mary me vio por la ventana de la cocina cuando estaba cruzando el patio. Me llamó:


  —Ven aquí ahora mismo. Todo el mundo te ha estado buscando. ¿Dónde te has metido? —Y luego, sin esperar mi respuesta, añadió—: Papá está que trina. Más vale que vayas a verlo antes de que se enfade más.


  Mi padre estaba con el inspector en la sala principal, la que apenas se utilizaba salvo en ocasiones especiales. Creo que llegué en un momento crítico. El inspector tenía más o menos el mismo aspecto de costumbre, pero mi padre parecía fuera de sí.


  —¡Ven aquí! —me ordenó, nada más verme entrar por la puerta.


  Me acerqué de mala gana.


  —¿Dónde estabas? Has pasado la noche fuera de casa. ¿Dónde?


  No contesté.


  Me disparó media docena de preguntas, encendiéndose por momentos al ver que yo no respondía.


  —Vamos. Ponerte arisco no te servirá de nada. ¿Quién era esa niña, esa Blasfemia con la que estabas ayer? —vociferó.


  Yo seguía sin abrir la boca. Me lanzó una mirada iracunda. Nunca lo había visto tan enfadado. Estaba muerto de miedo.


  El inspector tomó la palabra entonces y me habló con voz serena y normal.


  —Ya sabes, David, que ocultar una Blasfemia, no denunciar una desviación humana, es una cosa muy, muy grave. La gente va a la cárcel por eso. Todos tienen la obligación de venir a verme para denunciar una Ofensa, aunque no estén seguros, para que yo pueda decidir. Es muy importante, y lo es más todavía cuando se trata de una Blasfemia. En este caso, no parece que haya ninguna duda de que lo es, a menos que Alan Erwin se haya equivocado. Dice que la niña que estaba contigo tiene seis dedos. ¿Es cierto?


  —No.


  —Está mintiendo —dijo mi padre.


  —Entiendo —asintió el inspector sin perder la calma—. Bueno, si no es cierto, no pasa nada porque nos digas quién es, ¿verdad? —añadió en tono razonable.


  No respondí a eso. Me pareció lo más prudente. Nos miramos.


  —Seguro que entiendes lo que quiero decir. Si no es cierto… —seguía intentando convencerme, pero mi padre lo cortó en seco.


  —Yo me ocuparé de él. Está mintiendo —y, dirigiéndose a mí, me ordenó—: Vete a tu cuarto.


  Vacilé. Sabía muy bien lo que significaba eso, pero también sabía que cuando mi padre se ponía en ese estado daba lo mismo confesar que callar. Apreté la mandíbula y di media vuelta para marcharme. Mi padre me siguió, cogiendo un látigo de la mesa al pasar a su lado.


  —Ese es mi látigo —señaló el inspector secamente.


  Dio la impresión de que mi padre no lo oía. El inspector se levantó.


  —He dicho que ese es mi látigo —repitió con voz dura y amenazante.


  Mi padre se paró en seco. De mala gana, lanzó el látigo sobre la mesa. Miró al inspector lleno de ira y luego me siguió.


  No sé dónde estaba mi madre, puede que tuviera miedo de mi padre. Fue Mary quien vino a tranquilizarme con sus susurros mientras me curaba la espalda. Lloró un poco cuando me ayudó a acostarme y me dio un poco de caldo con una cuchara. Hice todo lo posible por poner cara de valiente delante de ella, pero cuando me quedé solo empapé la almohada de lágrimas. No lloraba por mis heridas físicas: lloraba de amargura, de humillación y de desprecio de mí mismo. Abatido y desconsolado, apreté con fuerza la cinta amarilla y el rizo castaño en un puño.


  —No he podido evitarlo, Sophie —sollocé—. No he podido.
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  Esa noche, cuando ya estaba algo más tranquilo, vi que Rosalind intentaba comunicarse conmigo. Algunos de los otros también estaban impacientes por saber qué había pasado. Les hablé de Sophie. Ya no era un secreto. Vi que se asustaban. Intenté explicarles que una persona con una desviación —al menos con una desviación pequeña— no era un monstruo, como nos habían dicho. Lo cierto es que no se notaba: al menos en Sophie.


  Recibieron mis palabras con mucha reticencia. Las cosas que nos habían enseñado les impedían aceptar mis argumentos, aunque sabían que lo que les estaba diciendo tenía que ser cierto para mí. Es imposible mentir cuando uno habla con el pensamiento. Sin demasiado éxito, se resistían a la insólita idea de que una desviación no fuera ni desagradable ni mala. No podían consolarme demasiado en esas circunstancias, y no lo lamenté cuando vi que se retiraban, uno a uno, y supe que se habían quedado dormidos.


  Yo también estaba cansado, pero el sueño tardó mucho en llegar. Me quedé tumbado en la cama, imaginándome a Sophie y a sus padres en su viaje hacia el sur, hacia la incierta seguridad de los Márgenes, y deseé con todas mis fuerzas que estuvieran muy lejos, donde mi traición ya no pudiera hacerles daño.


  Luego, cuando por fin me quedé dormido, tuve muchos sueños. Vi en ellos, sin descanso, caras y gente, escenas también. Volví a soñar que estábamos todos en el patio mientras mi padre se libraba de una Ofensa que era Sophie, y me despertó mi propia voz, pidiéndole a gritos que parase. Me daba miedo dormirme, pero me dormí, y esta vez fue muy distinto. Volví a soñar con la gran ciudad a orillas del mar, con sus casas y sus calles, y con las cosas que pasaban volando por el cielo. Aunque hacía años que no tenía ese sueño, todo seguía como siempre y, por alguna razón incomprensible, eso me tranquilizó.


  Mi madre vino a verme por la mañana, pero la noté fría y disgustada. Fue Mary quien se ocupó de mí y decretó que pasara el día en la cama. Tenía que tumbarme boca abajo y no darme la vuelta, para que la espalda se curase pronto. Acepté dócilmente sus órdenes, porque vi que estaba mucho más cómodo si hacía lo que ella me decía. Así que me pasé el día acostado, pensando en los preparativos para fugarme en cuanto me recuperase y dejara de estar entumecido. Decidí que me convenía conseguir un caballo, y dediqué la mayor parte de la mañana a idear el plan para robar uno y marcharme a los Márgenes.


  El inspector vino por la tarde, con una bolsa de dulces de mantequilla. Se me ocurrió intentar sonsacarle algo —sin llamar la atención, claro— sobre la verdadera naturaleza de los Márgenes: al fin y al cabo, puesto que era un experto en Desviaciones, tenía que saber algo más que cualquiera. Después me lo pensé mejor y decidí que sería una imprudencia.


  Me trató con bastante amabilidad y simpatía, pese a que era evidente que venía a cumplir una misión. Me hizo sus preguntas en un tono muy cordial.


  —¿Desde cuándo sabes que la hija de los Wender…? ¿Cómo se llama, por cierto? —me preguntó mientras se tomaba un dulce.


  Se lo dije, porque eso ya daba igual.


  —¿Desde cuándo sabes que Sophie tiene una desviación?


  No me pareció que decir la verdad pudiera empeorar las cosas.


  —Desde hace mucho —reconocí.


  —¿Cuánto?


  —Unos seis meses.


  Arqueó las cejas y se puso serio.


  —Eso está mal. Lo sabes. Es lo que llamamos colaboración en la ocultación. Sabías que eso estaba mal, ¿no?


  Bajé los ojos. Su mirada directa me hizo retorcerme de inquietud, pero no tardé en quedarme quieto al notar las punzadas en la espalda.


  —Es que no se parecía a las cosas que dicen en la iglesia —traté de explicar—. Además, eran unos deditos pequeñísimos.


  El inspector cogió otro dulce y me pasó la bolsa.


  —«… Y cada pie tendrá cinco dedos», citó. ¿Recuerdas eso?


  —Sí —admití con tristeza.


  —Bueno, todas las partes de la definición son igual de importantes, y cuando una niña no encaja en la norma, entonces no es humana, y eso significa que no tiene alma. No está hecha a imagen de Dios, es una imitación, y en las imitaciones siempre hay algún defecto. Únicamente Dios crea seres perfectos, por eso, aunque los desviados se parezcan mucho a nosotros, no son seres humanos auténticos. Son otra cosa muy distinta.


  Me quedé pensando en eso.


  —Es que Sophie no es distinta en nada más —dije.


  —Lo entenderás mejor cuando seas mayor, pero si conoces la definición tendrías que haberte dado cuenta de que Sophie era una desviada. ¿Por qué no se lo dijiste a tu padre, o a mí?


  Le conté el sueño en que mi padre trataba a Sophie como a las Ofensas de la granja. El inspector me miró unos segundos, con aire pensativo, y después asintió.


  —Entiendo. Pero las Blasfemias no se tratan igual que las Ofensas.


  —¿Qué se les hace? —pregunté.


  Eludió la respuesta.


  —Verás —dijo—, tengo la obligación de incluir tu nombre en mi informe. Sin embargo, como tu padre ya ha tomado medidas, quizá pueda evitarlo. De todos modos, es un asunto muy grave. Las Desviaciones son obra del Diablo: las envía a vivir entre nosotros para tentarnos y alejarnos de la Pureza. A veces es muy listo y hace una imitación casi perfecta, por eso tenemos que estar siempre alerta al defecto, por pequeño que sea, y denunciarlo inmediatamente cuando lo vemos. ¿Lo tendrás en cuenta a partir de ahora?


  Evité mirarlo a los ojos. El inspector era el inspector, una persona importante; aun así, no me creía que el Diablo hubiera enviado a Sophie. También me costaba entender que un dedo tan pequeño en cada pie fuera una cosa tan grave.


  —Sophie es mi amiga —dije—. Mi mejor amiga.


  El inspector siguió mirándome hasta que al fin negó con la cabeza y suspiró.


  —La lealtad es una gran virtud, pero también existe la lealtad mal entendida. Un día comprenderás la importancia de una lealtad superior: la Pureza de la Raza… —guardó silencio al abrirse la puerta. Era mi padre quien venía.


  —Los han cogido: a los tres —le anunció al inspector, y me miró con repugnancia.


  El inspector se levantó al instante, y se marcharon los dos juntos. Me quedé mirando la puerta cerrada, haciéndome reproches hasta que la amargura me sacudió de arriba abajo. Me oía gimotear mientras se me empapaban las mejillas de lágrimas. Intenté dejar de llorar, pero no podía. Me olvidé del dolor en la espalda. La angustia que me había causado la noticia de mi padre era mucho más dolorosa. Tenía el pecho tan tenso que me ahogaba.


  La puerta se abrió de nuevo. Volví la cara hacia la pared. Unos pasos cruzaron la habitación. Una mano se apoyó en mi hombro. La voz del inspector dijo:


  —No ha sido por eso, amigo. No ha sido culpa tuya. Una patrulla los detuvo, por pura casualidad, a treinta y siete kilómetros de aquí.


  Un par de días más tarde, le dije a mi tío Axel:


  —Voy a fugarme.


  Dejó lo que estaba haciendo y fijó la mirada en la sierra con aire pensativo.


  —Yo no lo haría —me aconsejó—. Normalmente no sale bien. Además —añadió, después de una pausa—: ¿adónde irías?


  —Eso es lo que quería preguntarte —expliqué.


  Negó con la cabeza.


  —En cualquier distrito te pedirán el Certificado de Normalidad —dijo—. Entonces sabrás quién eres y de dónde vienes.


  —En los Márgenes no —sugerí.


  Me miró con asombro.


  —¡Hijo mío! No se te ocurra ir a los Márgenes. Allí no hay nada: ni siquiera comida suficiente. La mayoría de la gente se muere de hambre; por eso nos atacan. No; pasarías todo el tiempo dedicado a subsistir, y tendrías suerte si lo consiguieras.


  —Pero tiene que haber otros sitios —insistí.


  —Solo si encuentras un barco que quiera llevarte… y aun así… —volvió a decir que no con la cabeza—. Según mi experiencia, si huyes de una cosa únicamente porque no te gusta, nada de lo que encuentres te gustará. Ahora bien, huir porque buscas algo, eso es diferente, ¿pero qué buscarías? Hazme caso, aquí se vive mucho mejor que en casi todas partes. No, no me parece bien, Davie. Dentro de unos años, cuando seas un hombre y puedas valerte por ti mismo, todo será distinto. Yo creo que es mejor que esperes hasta entonces; mucho mejor a que te encuentren y te traigan de nuevo aquí.


  Eso me hizo pensar. Empezaba a comprender lo que significaba la «humillación», y no quería volver a sufrirla. Por lo que acababa de decirme el tío Axel, no era fácil resolver la cuestión de adónde ir. Parecía un buen consejo recabar antes toda la información posible sobre el mundo que había más allá de Labrador. Le pregunté cómo era.


  —Impío —contestó—. Muy impío, la verdad.


  Su respuesta no me aclaraba nada. Era la misma que me habría dado mi padre. Me decepcionó que viniera del tío Axel, y se lo dije. Sonrió.


  —Bueno, Davie, tienes razón, hijo. Si no se lo dices a nadie, te contaré unas cuantas cosas.


  —¿Quieres decir que es un secreto? —pregunté, desconcertado.


  —No del todo. Pero cuando la gente se acostumbra a creer que una cosa es así o asá, porque los predicadores quieren que todo el mundo lo crea, si les desbaratas las ideas no te dan las gracias: te crean problemas. Los marineros de Rigo no tardaron en darse cuenta, por eso ahora solo hablan de esas cosas con otros marineros. Si los demás quieren creer que fuera de aquí casi todo son Malas Tierras, pues que se lo crean; eso no cambia la realidad pero facilita la paz y la tranquilidad.


  —En mi libro dice que todo son Malas Tierras o malos Márgenes —dije.


  —Hay otros libros que no dicen eso, pero no los verás a menudo: ni siquiera en Rigo, y mucho menos aquí, en los bosques. Y recuerda que tampoco hay que creerse todo lo que cuentan los marineros; muchas veces, cuando los oyes, no sabes si están hablando del mismo sitio, aunque ellos crean que sí. Cuando has visto un poco de mundo, te das cuenta de que todo es mucho más extraño de lo que parece desde Waknuk. Entonces, ¿no se lo dirás a nadie?


  Se lo prometí.


  —De acuerdo. Bueno, es así…


  Para llegar al resto del mundo (explicó mi tío Axel), hay que salir de Rigo navegando río abajo hasta el mar. Dicen que no conviene navegar en línea recta, hacia el este, bien porque el mar no acaba nunca o bien porque acaba de repente, y entonces tienes que navegar por el borde. Nadie lo sabe a ciencia cierta.


  Si vas hacia el norte, pegado a la costa, y sigues adelante cuando esta gira al oeste y luego al sur, llegas al otro lado de Labrador. Si vas siempre hacia el norte, terminas en zonas más frías, donde hay muchas islas habitadas solamente por pájaros y animales marinos.


  Dicen que al noreste hay muchas tierras donde las plantas no están demasiado desviadas, y donde los animales y la gente no parecen Desviaciones, pero las mujeres son muy altas y fuertes. Gobiernan el país entero y se ocupan de todo ellas. Encierran a los hombres en jaulas hasta que tienen alrededor de veinticuatro años, y luego se los comen. También se comen a los marineros que han naufragado. Pero, como parece que nadie ha conocido nunca a alguien que de verdad haya estado allí, es difícil ver cómo saben eso. Por otro lado, también es cierto que nadie ha vuelto negándolo.


  Él único sitio que conozco es el sur: he estado en el sur tres veces. Para llegar, hay que dejar la costa a estribor en cuanto sales del río. Unas doscientas millas más adelante encuentras el Estrecho de Newf. Cuando el Estrecho se ensancha, tienes que seguir bordeando la orilla de Newf hasta el puerto y hacer escala en Lark para cargar agua potable y provisiones, si es que la gente de Newf quiere darte algo. Después vuelves a poner rumbo al sureste y luego al sur, y otra vez sigues bordeando la costa a estribor. A partir de ahí hay muchas Malas Tierras, como mínimo muy malos Márgenes. Crecen muchas cosas, pero si te acercas un poco al litoral verás que casi todo está desviado. También hay animales, y la mayoría de ellos no parecen fáciles de clasificar como una Ofensa contra ninguna especie conocida.


  Uno o dos días más tarde, empezarás a ver grandes zonas de Malas Tierras en la línea costera, sin lugar a dudas. Poco después de atravesar una bahía grande y redonda, habrás llegado adonde no hay espacios intermedios: todo son Malas Tierras.


  Cuando los marinos vieron por primera vez esas regiones, se asustaron mucho. Tenían la sensación de haber abandonado la Pureza definitivamente, de haberse alejado cada vez más de Dios, que ahora ya no podría ayudarlos. Todo el mundo sabe que quien se adentra en las Malas Tierras muere, y nadie esperaba verlas tan de cerca con sus propios ojos. Pero lo que más preocupó a los marinos —y también preocupaba a la gente con la que hablaron en el viaje de vuelta— fue ver que, allí, las cosas contrarias a las leyes de la naturaleza de Dios prosperaban como si tuvieran derecho.


  Debió de ser horroroso verlas por primera vez. Hay espigas de trigo gigantescas, deformes y más altas que un árbol pequeño; en las rocas crecen saprofitas enormes, con las raíces al aire como matas de pelo, largas como fantasmas; en algunas zonas hay colonias de hongos que a primera vista parecen rocas blancas; y plantas suculentas gordas como barricas y del tamaño de una cabaña, con púas de tres metros de largo. Hay plantas que crecen en la cima de los acantilados y cuelgan como cuerdas gruesas y verdes más de treinta metros hacia el mar, incluso se hunden en el agua; y uno no sabe si son plantas terrestres que han entrado en el agua salada o plantas marinas que han escalado la costa. Hay cientos de cosas extrañas, y es difícil encontrar entre todas ellas una sola normal: es como una jungla de Desviaciones que abarca kilómetros y kilómetros. No parece que haya muchos animales, aunque de vez en cuando se ve alguno que nadie sabe nombrar. Hay bastantes pájaros, sobre todo aves marinas; y alguna vez se han visto volar cosas grandes a lo lejos, demasiado grandes para identificarlas, aunque su manera de moverse no parecía propia de los pájaros. Es una tierra misteriosa y perversa, y son muchos los que, al verla, comprenden de pronto lo que podría pasar aquí si no fuera por los inspectores y las Leyes de Pureza.


  Es una región mala, pero no es la peor.


  Más al sur, empiezan a verse zonas en las que solo crecen plantas toscas y muy escasas, y poco después hay tramos de costa y de tierra adentro, de treinta, cuarenta o cincuenta kilómetros, en los que no crece nada: absolutamente nada.


  Todo el litoral es una franja vacía: negra, escarpada y muerta. La tierra parece un inmenso desierto de carbón. Los arrecifes, si los hay, son afilados, sin nada que los suavice. No hay peces en el mar; tampoco hay algas; ni siquiera hay cieno, y a los barcos que navegan por esas aguas se les desprenden los percebes y las cosas que llevan incrustadas en el casco y se quedan limpios. No se ve ningún pájaro. Lo único que se mueve son las olas que rompen en las playas negras.


  Es un lugar aterrador. Los capitanes lo temen y ordenan que sus barcos se alejen de allí, con gran alivio de los marineros.


  De todos modos, no siempre debió de ser así, porque hubo un capitán tan insensato que se acercó a la costa. La tripulación avistó grandes ruinas de piedra. Todos coincidieron en que eran demasiado uniformes para ser naturales, y pensaron que quizá fueran los restos de alguna ciudad de los Antiguos. Pero nadie lo sabe. La mayoría de los tripulantes de ese barco enfermaron y murieron, y los supervivientes nunca volvieron a ser los mismos, por eso ningún barco se ha atrevido a acercarse desde entonces.


  Hay cientos de kilómetros de costa donde todo son Malas Tierras con tramos de tierras muertas y negras; lo cierto es que son tan extensas que los primeros barcos que llegaron allí se rindieron y dieron media vuelta, pensando que nunca encontrarían agua ni provisiones. Al volver, contaron que el paisaje seguramente seguía siendo así hasta el fin del mundo.


  Los predicadores y los clérigos se alegraron, porque eso se parecía mucho a sus enseñanzas, y la gente perdió temporalmente el interés en explorar.


  Pero la curiosidad revivió poco a poco, y se reanudaron las expediciones al sur con mejores barcos. Un testigo de una de ellas, un hombre que se llamaba Marther, escribió en su diario, publicado posteriormente, algo similar a esto:


   
    «Las Costas Negras parecen una forma extrema de las Malas Tierras. Dado que cualquier acercamiento sería probablemente fatal, lo único que podemos afirmar con certeza es que se trata de un territorio completamente yermo, y se sabe que algunas regiones emiten un tenue resplandor en las noches oscuras.


  Los estudios que ha sido posible realizar a distancia no confirman, sin embargo, la idea sostenida por el Partido Eclesiástico de la Derecha de que el estado del paisaje sea consecuencia de una desviación sin control. No existe la más mínima prueba de que se haya abierto una llaga en la superficie de la tierra con el fin de propagar la enfermedad a todas las regiones impuras. De hecho, lo contrario parece más probable. Es decir, que así como la Tierra Agreste se ha vuelto más dócil, y las Malas Tierras ceden el paso paulatinamente a los Márgenes habitables, es posible que las Tierras Negras estén delimitadas por las Malas Tierras. Aunque las observaciones practicadas a tanta distancia no pueden ser rigurosas, todas indican invariablemente la existencia de formas de vida, bien es verdad que en sus variedades más impías, en proceso de invadir este desierto aterrador».

  


    Este era uno de los pasajes del diario que causó a Marther un sinfín de problemas con la gente de mentalidad ortodoxa, pues daba a entender que las Desviaciones, lejos de ser una maldición, estaban desempeñando, aunque muy despacio, una tarea de reconquista. Otra media docena de herejías similares acabó con la comparecencia de Marther ante los tribunales, y la prohibición de nuevas exploraciones produjo alborotos.


  No obstante, en mitad del revuelo, un barco con el nombre de Venture, al que se había dado por perdido hacía mucho tiempo, regresó a casa, a Rigo. Llegó a puerto destrozado y sin tripulación, con las velas parcheadas, el palo de mesana aparejado improvisadamente y en un estado lamentable aunque triunfal, reclamando para sí el honor de haber sido el primero en navegar más allá de las Costas Negras. Traía algunos objetos, entre los que se encontraron piezas ornamentales de oro, plata y cobre, además de una carga de especias, para demostrar que todo era cierto. No hubo más remedio que aceptar las pruebas, pero las especias dieron muchos quebraderos de cabeza, porque no había manera de decir si eran desviaciones o el producto de una variedad pura. Los más devotos se negaron a tocarlas por miedo a que estuvieran contaminadas; otros prefirieron creer que eran las especias de las que hablaba la Biblia. Sean lo que sean, se han vuelto muy rentables, y los barcos ahora van al sur a buscarlas.


  Esas tierras no están civilizadas. En la mayoría de ellas no se tiene conciencia del pecado y por tanto no se acaba con las Desviaciones; y donde se tiene conciencia del pecado, la situación es muy confusa. Mucha gente no se avergüenza de los Mutantes; no parece que les preocupe que los niños nazcan con defectos, siempre que puedan vivir y aprender a valerse por sí mismos. Sin embargo, en otras zonas, es posible encontrar Desviaciones que se consideran normales. Hay una tribu en la que tanto los hombres como las mujeres son calvos, y creen que el pelo es la marca del diablo; y hay otra en la que todos tienen el pelo blanco y los ojos rosas. Hay también un sitio en el que nadie te toma por un ser humano si no tienes los dedos de las manos y los pies palmeados; y otro en el que no permiten concebir a las mujeres que no tengan pechos múltiples.


  Hay islas donde toda la población es gorda, y otras en las que todos son delgados; hasta se dice que, en algunas, tanto los hombres como las mujeres pasarían por la imagen fiel de Dios si no fuera por la extraña desviación que los ha vuelto a todos completamente negros, aunque incluso eso es más creíble que las historias que hablan de una raza de Desviaciones que ha menguado y no supera los sesenta centímetros de altura, tiene cola, el cuerpo cubierto de pelo y se ha acostumbrado a vivir en los árboles.


  El caso es que allí todo es más raro de lo que nadie se habría imaginado nunca; casi todo parece posible una vez que lo has visto.


  Esas regiones también son muy peligrosas. Los peces y otros animales marinos son más grandes y feroces que aquí. Y si uno baja a tierra, nunca sabe cómo van a tratarlo las Desviaciones. En algunos sitios son simpáticos; en otros disparan flechas envenenadas. En una isla lanzan bombas de pimienta envueltas en hojas y cuando ven que se te mete en los ojos te atacan con lanzas. Nunca se sabe.


  A veces, cuando son amables, no entiendes lo que quieren decir y ellos tampoco te entienden, aunque si pones un poco de atención normalmente te das cuenta de que muchas de sus palabras se parecen a las nuestras pero se pronuncian de otra manera. Y entonces descubres cosas raras, inquietantes. Todos tienen más o menos las mismas leyendas de los Antiguos que las nuestras: que podían volar, que construían ciudades que flotaban en el mar, que todos podían comunicarse con todos, incluso a miles de kilómetros de distancia, y cosas por el estilo. Pero lo más preocupante es que la mayoría —lo mismo da que tengan siete dedos, cuatro brazos, pelo en todo el cuerpo, seis pechos o lo que sea— cree que su especie es el patrón auténtico de los Antiguos y todas las diferentes son desviaciones.


  Al principio parece una tontería, pero a medida que vas encontrando más gente tan convencida de eso como nosotros… bueno, empiezas a hacerte preguntas. Empiezas a pensar: muy bien, ¿qué pruebas tenemos de cuál era la imagen fiel? Ves que la Biblia no dice nada que contradiga que la gente de aquella época era como nosotros pero tampoco da una definición del Hombre. No, la definición se encuentra en los Arrepentimientos de Nicholson, y él reconoce que escribe varias generaciones después de la Tribulación, y entonces te preguntas si Nicholson sabía cómo era la imagen fiel o solamente creía que…


  El tío Axel tenía muchas más cosas que contar sobre el sur de las que soy capaz de recordar, y todo era muy interesante, pero no me aclaraba lo que yo quería saber. Al final se lo pregunté a quemarropa.


  —Tío Axel, ¿allí hay ciudades?


  —¿Ciudades? Bueno, de vez en cuando verás un pueblo o algo parecido. Puede que del tamaño de Kentak, aunque con un tipo de construcción distinto.


  —No. Yo me refiero a sitios grandes —le describí la ciudad de mi sueño, aunque sin decirle que era un sueño.


  Le extrañó.


  —No, nunca he oído hablar de un sitio así —dijo.


  —Más lejos, quizá. ¿Más lejos de donde tú llegaste? —sugerí.


  Negó con la cabeza.


  —No se puede llegar más lejos. El mar está plagado de algas. Masas de algas con los tallos como cuerdas. Ningún barco puede navegar por esas aguas y, como te adentres sin querer, es muy difícil salir de allí.


  —Ya. Entonces, ¿estás seguro de que no hay ninguna ciudad?


  —Seguro. Si la hubiera, lo sabríamos.


  Me llevé un chasco. Parecía que huir hacia el sur, eso si es que encontraba un barco dispuesto a llevarme, no sería mucho mejor que ir a los Márgenes. Yo no había perdido la esperanza hasta ese día, pero entonces tuve que volver a la idea de que, en realidad, la ciudad de mi sueño debía de ser alguna de las ciudades de los Antiguos.


  El tío Axel seguía hablando de las dudas sobre la imagen fiel que sus viajes le habían suscitado. Insistió mucho en eso, y al cabo de un rato se interrumpió para preguntarme:


  —¿Entiendes, Davie, por qué te cuento todo esto?


  Yo no estaba seguro de entenderlo bien. Además, no me atrevía a reconocer el defecto de la estricta ortodoxia que me habían inculcado en mi familia. Me acordé de una frase que había oído varias veces.


  —¿Has perdido la fe? —pregunté.


  Mi tío resopló e hizo una mueca.


  —¡Eso son cosas de predicadores! —dijo, y se quedó pensativo unos instantes. Luego, añadió—: Lo que quiero decir es que, por mucho que la gente se empeñe en que una cosa es de una manera, eso no demuestra que lo sea. Lo que quiero decir es que nadie, nadie, sabe de verdad cuál es la imagen fiel. Todos creen saberlo, igual que nosotros, pero si nos ceñimos a las pruebas, los Antiguos podrían no haber sido la imagen fiel —apartó la vista un momento, y luego volvió a mirarme a los ojos.


  —Entonces —continuó—, ¿cómo voy a estar seguro, y cómo va a estarlo nadie, de que tú y Rosalind, por esa «diferencia» que tenéis, no estáis más cerca de la imagen fiel que otras personas? Es posible que los Antiguos fueran la imagen fiel: de acuerdo. Una de las cosas que se dicen de ellos es que podían hablar unos con otros a largas distancias. Nosotros no podemos, pero tú y Rosalind sí. Piénsalo, Davie. Quizá vosotros estéis más cerca de la imagen que nosotros.


  Dudé alrededor de un minuto, y entonces tomé una decisión.


  —No somos solamente Rosalind y yo, tío Axel. Hay otros también.


  Se quedó perplejo.


  —¿Otros? ¿Quiénes son? ¿Cuántos?


  Negué con la cabeza.


  —No sé quiénes son… O sea, no sé cómo se llaman. Los nombres no tienen formas mentales, por eso nunca nos han interesado. Solo sabes quién está pensando, igual que sabes quién está hablando. Me enteré de que era Rosalind por casualidad.


  Seguía mirándome, muy serio, intranquilo.


  —¿Cuántos sois? —repitió.


  —Ocho. Éramos nueve, pero uno dejó de comunicarse hace cosa de un mes. Eso es lo que quería preguntarte, tío Axel. ¿Crees que alguien lo habrá descubierto…? Es que desapareció de repente. Pensamos que si alguien lo sabía… Bueno, que si lo han descubierto… —Dejé que sacara sus propias conclusiones.


  Negó con la cabeza.


  —No lo creo. Seguro que nos habríamos enterado. A lo mejor se ha ido. ¿Vivía cerca de aquí?


  —Creo que sí, aunque la verdad es que no lo sé. Pero estoy seguro de que si pensaba marcharse nos lo habría dicho.


  —Y si sospechaba que alguien lo había descubierto también os lo habría dicho, ¿no? A mí me parece más bien un accidente, si ha sido tan repentino como dices. ¿Quieres que intente averiguarlo?


  —Sí, por favor. Estamos un poco asustados.


  —Muy bien. A ver qué puedo hacer. Dices que era un chico. Y que probablemente no vivía lejos. Hace cosa de un mes. ¿Algo más?


  Le conté todo lo que sabía, que era muy poco. Me alegró que se ofreciera a averiguar lo ocurrido. Ahora que había pasado un mes sin ninguna sorpresa similar, los demás estábamos algo menos preocupados, pero ni mucho menos tranquilos.


  Antes de que nos despidiéramos, el tío Axel me repitió que recordara que nadie podía saber con seguridad cuál era la imagen fiel.


  Más tarde comprendí por qué me lo decía. También vi que la imagen fiel no tenía demasiado interés para él. No sé si fue prudente de su parte vaticinar la alarma y la sensación de inferioridad que sabía que nos esperaba cuando fuéramos más conscientes de nuestra situación y nuestra diferencia. Quizá hubiera sido preferible esperar un poco: por otro lado, eso tal vez sirviera para atenuar la angustia del despertar…


  El caso es que decidí no fugarme de casa de momento. Las dificultades prácticas parecían formidables.
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  El nacimiento de mi hermana, Petra, fue una auténtica sorpresa para mí, y una simple sorpresa para los demás.


  Las dos semanas anteriores había habido en casa una ligera expectación, no del todo atribuible a eso, aunque nadie lo decía ni lo reconocía. En mi caso, la sensación de que me estaban ocultando algo me acompañó hasta la noche en que oí el llanto de un bebé. Era penetrante, inconfundible, y no cabía duda de que estaba dentro de casa, donde el día anterior no había ningún bebé. Pero, por la mañana, nadie dijo nada de los ruidos de la noche. Lo cierto es que a nadie se le habría pasado por la cabeza mencionar el asunto abiertamente hasta que el inspector hubiese certificado que el bebé era un ser humano, fiel a la imagen de Dios. Si por desgracia violaba la imagen, y por tanto no era posible expedir el certificado, todo el mundo seguiría sin darse por enterado y fingiría que el lamentable incidente jamás había ocurrido.


  En cuanto salió el sol, mi padre envió a un mozo de cuadras a caballo, para que avisara al inspector y, mientras esperábamos su llegada, todos tratamos de disimular la preocupación y hacer como si estuviéramos empezando un día como otro cualquiera.


  El disimulo disminuía a medida que pasaba el tiempo, porque el mozo de cuadras, en vez de traer al inspector inmediatamente, como era de esperar cuando quien lo llamaba era un hombre de la influencia y posición de mi padre, volvió con el mensaje cortés de que el inspector haría todo lo posible por buscar un momento para venir a lo largo del día.


  Es muy poco prudente, incluso para un hombre recto, pelearse con su inspector de zona e insultarlo en público. El inspector tenía mil maneras de devolver el golpe.


  Mi padre se enfadó mucho, aún más porque los convencionalismos no le permitían reconocer su enfado. Además, sabía perfectamente que el inspector quería que se enfadara. Se pasó la mañana dando vueltas por la casa y el patio, estallando de mal humor de vez en cuando por cualquier cosa, y todo el mundo andaba de puntillas y trabajaba sin descanso para no llamar la atención.


  Nadie se atrevía a anunciar un nacimiento hasta que se hubiera examinado y aprobado oficialmente al bebé; y cuanto más se aplazaba el anuncio formal, más tiempo tenían las lenguas maliciosas para inventar razones que explicasen el retraso. Un hombre de buena posición procuraba conseguir el certificado lo antes posible. Como la palabra «bebé» no se podía ni pronunciar ni insinuar, tuvimos que fingir que mi madre se había quedado en la cama por un leve resfriado o alguna otra indisposición.


  Mi hermana Mary se acercó varias veces a la habitación de mi madre, y el resto del tiempo trató de ocultar su intranquilidad dando órdenes a las chicas de la casa a voz en grito. Me sentí en la obligación de quedarme allí para no perderme el anuncio cuando por fin llegara el momento. Mi padre seguía merodeando.


  La incertidumbre se vio agravada por el hecho de que todos sabíamos que en las dos últimas ocasiones similares no se había expedido el certificado. Mi padre debía de estar al corriente —y seguro que el inspector también lo estaba— de que muchos especulaban en secreto con la posibilidad de que mi padre, tal como permitía la ley, pudiera echar a mi madre de casa si esta vez ocurría la misma desgracia. Pero como habría sido tanto descortés como indigno ir corriendo en busca del inspector, no podíamos hacer nada más que soportar la espera del mejor modo posible.


  Por fin, a media tarde, el inspector llegó tranquilamente a caballo. Mi padre guardó la compostura y salió a recibirlo; el esfuerzo de ser educado estaba a punto de estrangularlo. El inspector no daba muestras de tener ninguna prisa. Descabalgó con calma y entró en casa despreocupadamente, hablando del tiempo. Mi padre, que se había puesto rojo, dejó que Mary llevase al inspector a la habitación de mi madre. Ese fue el peor momento de la espera.


  Mary nos contó después que el inspector había tardado una eternidad en examinar al bebé, fijándose hasta en el último detalle mientras no paraba de murmurar. Al final, sin embargo, salió de allí con un gesto impenetrable. Se sentó a la mesa de la sala de estar que casi nunca se usaba y armó mucho alboroto para afilar la pluma. A continuación sacó un formulario de la cartera y, con letra lenta y minuciosa, certificó oficialmente que el bebé era un ser humano auténtico, del sexo femenino, libre de cualquier tipo de desviación detectable. Observó unos momentos lo que había escrito con aire pensativo, como si no estuviera del todo satisfecho. Dejó que su mano vacilara un instante antes de poner la fecha y firmarlo, espolvoreó el papel de arena con mucha parsimonia, y aún con cierta reserva, se lo entregó a mi encolerizado padre. Por supuesto, el inspector no albergaba la menor duda, ya que en ese caso habría pedido otra opinión. Mi padre también lo sabía perfectamente.


  Por fin se pudo reconocer la existencia de Petra. Me anunciaron formalmente que tenía una nueva hermana y me llevaron a verla en su cuna, al lado de la cama de mi madre.


  La vi tan colorada y arrugada que no entendía cómo el inspector podía estar tan seguro. Sin embargo, no tenía ningún defecto evidente, y por eso había obtenido su certificado. Nadie podía culpar al inspector; Petra parecía una niña normal, como cualquier recién nacido…


  Mientras nos turnábamos para cuidarla, alguien empezó a tocar la campana del establo, como era la costumbre. Todo el mundo abandonó las labores de la granja, y pronto nos reunimos en la cocina para rezar una oración de gracias.


  Dos o quizá tres días después de que naciera Petra me enteré por casualidad de una parte de mi historia familiar que habría preferido no saber.


  Estaba sentado tranquilamente en la habitación contigua al dormitorio de mis padres, donde mi madre seguía en la cama. Fue por cuestión de azar, y también de estrategia. Ese cuarto era el último sitio que había descubierto para esconderme después de comer hasta que veía el terreno libre y podía escabullirme sin que me asignaran ninguna tarea vespertina; por ahora a nadie se le había ocurrido buscarme allí. Me bastaba con esperar media hora o una hora. Normalmente ese escondite me venía muy bien, pero justo en ese momento exigía cautela, porque el tabique de adobe que separaba las dos habitaciones estaba agrietado, y tenía que entrar con sigilo, de puntillas, para que mi madre no me oyese.


  Ese día en particular estaba yo pensando que ya había pasado el tiempo suficiente para que todos estuvieran ocupados cuando oí que un carro de dos ruedas llegaba a la granja. Cuando el coche pasó por delante de la ventana, vi que mi tía Harriet llevaba las riendas.


  Yo solo la había visto unas ocho o nueve veces, porque vivía a veinticinco kilómetros de casa, en dirección a Kentak, pero lo poco que sabía de ella me gustaba. Era casi tres años menor que mi madre. A primera vista se parecían mucho, aunque todos los rasgos de la tía Harriet eran algo más suaves, y esto le daba en general un aspecto muy distinto. Cuando la miraba, tenía la sensación de estar viendo a mi madre como podría haber sido; como, eso pensaba yo, me habría gustado que fuese. También era más fácil hablar con la tía Harriet; no tenía la irritante costumbre de escuchar solo para corregir.


  Me acerqué con cuidado a la ventana, en calcetines, y la vi atar al caballo, sacar un bulto blanco del carro y entrar en casa. No pudo encontrarse con nadie, porque unos segundos después oí sus pasos por delante de la puerta y el chasquido del pestillo de la habitación de al lado.


  —¡Harriet! —exclamó mi madre con sorpresa y no del todo contenta—. ¡Tan pronto! ¡No irás a decirme que has hecho un viaje tan largo con un bebé!


  —Lo sé —dijo la tía Harriet, aceptando el reproche de mi madre—, pero tenía que venir, Emily. Tenía que venir. Me enteré de que tu hija se había adelantado y… ¡ah, ahí está! Es preciosa, Emily. Es una niña preciosa. —Hubo una pausa, y luego—: La mía también es preciosa, ¿verdad que sí? ¿No es una preciosidad?


  Y siguieron intercambiando felicitaciones que a mí no me interesaban demasiado. No creía que los bebés se diferenciaran tanto unos de otros.


  —Me alegro, querida —dijo mi madre—. Henry debe de estar encantado.


  —Por supuesto que lo está —contestó la tía Harriet, pero había en su tono algo que no encajaba. Hasta yo me di cuenta. Enseguida añadió—: Nació hace una semana. No sabía qué hacer. Cuando supe que tu hija se había adelantado, y que también era una niña, fue como si Dios respondiera a mis oraciones. —Se quedó callada y, con una informalidad que por alguna razón no pareció nada informal, preguntó—: ¿Has conseguido el certificado?


  —Claro —fue la brusca respuesta de mi madre, casi ofensiva. Yo conocía la expresión que acompañaba a este tono. Y momentos después noté que había en su voz una nota inquietante cuando exclamó con dureza—: ¡Harriet! ¿No irás a decirme que no has conseguido el certificado?


  Mi tía no respondió, pero me pareció oír un sollozo ahogado.


  —¡Harriet! —ordenó entonces mi madre con frialdad, con contundencia—. Déjame que vea bien a esa niña.


  Por unos momentos solo oí un par de sollozos de mi tía. Luego, con vacilación, dijo:


  —Ya ves que es una cosita de nada. No tiene importancia.


  —¿Que no tiene importancia? —protestó mi madre—. ¿Cómo tienes la desfachatez de traer a tu monstruo a mi casa y decirme que no tiene importancia?


  —¡Monstruo! —exclamó mi tía Harriet, como si le hubieran dado una bofetada—. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —estalló en gemidos.


  Al cabo de un rato, mi madre dijo:


  —No me extraña que no te atrevieras a llamar al inspector.


  La tía Harriet seguía llorando. Mi madre esperó a que los sollozos amainaran antes de añadir:


  —Me gustaría saber por qué has venido, Harriet. ¿Por qué la has traído aquí?


  La tía Harriet se sonó la nariz antes de responder, en voz baja y alicaída:


  —Cuando nació… cuando la vi, quise quitarme la vida. Sabía que nunca la aceptarían, aunque sea un defecto de nada. Pero luego pensé que quizá pudiera encontrar el modo de salvarla. La quiero. Es una niña preciosa… aparte de eso. Lo es, ¿no?


  Mi madre no contestó. La tía Harriet siguió diciendo:


  —No sabía qué hacer pero no perdía la esperanza. Sabía que podía pasar un tiempo con ella antes de que me la quitaran: el mes de plazo que te dan para notificar. Y decidí que quería pasar al menos ese tiempo con ella.


  —¿Y Henry? ¿Qué dice?


  —Dijo que teníamos que notificarlo inmediatamente. Pero no se lo permití… No podía, Emily. No podía. ¡Por tercera vez, no! Me quedé con mi hija, y recé a todas horas, sin renunciar a la esperanza. Y entonces, cuando supe que tu hija se había adelantado, pensé que quizá Dios hubiera respondido a mis oraciones.


  —La verdad, Harriet —contestó mi madre con frialdad—, dudo que eso haya tenido nada que ver. Y tampoco entiendo qué quieres decir —añadió sin rodeos.


  —Pensé —explicó la tía Harriet, muy abatida ahora, pero obligándose a continuar— que quizá pudiera dejarte a mi hija y llevarme prestada a la tuya…


  Mi madre lanzó una exclamación de incredulidad, como si se le escaparan las palabras.


  —Serían solo un par de días, hasta que consiga el certificado —la tía Harriet seguía empeñada—. Eres mi hermana, Emily, mi hermana, y la única persona en el mundo que puede ayudarme a conservar a mi hija.


  Volvió a echarse a llorar. Hubo otra pausa bastante larga, seguida por la voz de mi madre:


  —Es lo más descabellado que he oído en la vida. Que vengas aquí y me pidas que participe en una conspiración inmoral, que cometa un delito para… Creo que debes de estar loca, Harriet. ¿A quién se le ocurre que pudiera prestarte…? —se calló al oír las pisadas fuertes de mi padre en el pasillo.


  —Joseph —le dijo cuando entró—. Sácala de aquí. Dile que salga de esta casa… y que se lleve eso.


  —Pero —contestó mi padre, atónito—, pero si es Harriet, cariño.


  Mi madre le expuso la situación. La tía Harriet no abrió la boca. Al final, mi padre preguntó, sin dar crédito:


  —¿Es cierto? ¿Por eso has venido?


  La tía Harriet respondió muy despacio, con cansancio:


  —Es la tercera vez. Se llevarán a mi hija, igual que se llevaron a los otros. No puedo soportarlo de nuevo. Creo que Henry me echará de casa. Buscará a otra mujer que le dé hijos normales. Me quedaré sin nada en el mundo: sin nada. He venido aquí con la vana esperanza de encontrar ayuda y compasión. Emily es la única persona que puede ayudarme. Y… ahora veo lo tonta que he sido por esperar que…


  Nadie contestó a eso.


  —Muy bien: entendido. Me iré —dijo, con un hilo de voz.


  Mi padre no era un hombre dispuesto a consentir que se cuestionara su actitud.


  —No entiendo cómo te has atrevido a venir aquí, a una casa temerosa de Dios, con esa petición —señaló—. Y lo peor es que no muestras ni una pizca de vergüenza o arrepentimiento.


  Con una voz más firme, la tía Harriet dijo:


  —¿Por qué? No he hecho nada de lo que avergonzarme. No me avergüenzo: solo estoy derrotada.


  —No te avergüenzas —repitió mi padre—. No te avergüenzas de engendrar una burda imitación de tu Creador… ¡No te avergüenzas de tentar a tu hermana para que participe en una conspiración delictiva! —Tomó aire y siguió pontificando—: Los enemigos de Dios nos acechan. Pretenden atacarlo a través de nosotros. Trabajan sin descanso para distorsionar la imagen fiel; se sirven de los más débiles e intentan envilecer la raza. Has pecado, mujer. Mira en tu corazón y verás que has pecado. Tu pecado ha debilitado nuestras defensas, y el enemigo ha atacado valiéndose de ti. Llevas en el vestido la cruz que te protege, pero no la llevas siempre en el corazón. No has guardado vigilancia constante frente a la impureza. Por eso ha habido una desviación; y la desviación, cualquier desviación de la imagen fiel, es una blasfemia, ni más ni menos. Has engendrado un ser vil.


  —¡Una pobre niñita!


  —Una niña, una niña que, si te salieras con la tuya, crecería para engendrar, y engendrando propagaría la contaminación hasta que nos viéramos rodeados de aberraciones y mutantes. Eso es lo que ha ocurrido en sitios donde la voluntad y la fe eran débiles: aquí no ocurrirá nunca. Nuestros antepasados eran del linaje auténtico: depositaron su confianza en nosotros. ¿Cómo vamos a permitirte que nos traiciones a todos, que hagas que nuestros antepasados hayan vivido en vano? ¡Debería darte vergüenza, mujer! ¡Ahora, vete! Vuelve a casa con humildad, no con desafío. Notifica a tu hija, como manda la ley. Luego haz penitencia para purificarte. Y reza. Tienes mucho por lo que rezar. No solo has blasfemado al engendrar una imagen falsa, sino que, en tu arrogancia, has infringido la ley y has pecado intencionadamente. Soy un hombre misericordioso; no te denunciaré. En tu mano está limpiar tu conciencia; arrodíllate y reza: reza para que tu pecado de intención, lo mismo que tus otros pecados, pueda perdonarse.


  Se oyeron dos pasos ligeros y el gimoteo de la niña al cogerla su madre. La tía Harriet se acercó hasta la puerta y levantó el pestillo, pero se detuvo.


  —Rezaré —dijo—. Sí, voy a rezar —guardó silencio y, luego, con voz firme y más dura, añadió—: Rezaré para que Dios envíe caridad a este mundo atroz, y compasión por los débiles, y amor para los infelices y los desafortunados. Le preguntaré si de verdad es Su voluntad que un niño pueda sufrir, que se condene su alma por una pequeña imperfección del cuerpo… Y le pediré también que rompa los corazones de los farisaicos…


  Entonces se cerró la puerta, y oí que la tía Harriet recorría el pasillo muy despacio.


  Me acerqué a la ventana sin hacer ruido y la vi salir y dejar con cuidado el fardo blanco en el carro. Se quedó unos segundos mirándolo y luego desenganchó el caballo, subió al asiento, se puso el bulto blanco en el regazo y lo envolvió con su capa, protegiéndolo con un brazo.


  Se marchó, dejando una imagen grabada para siempre en mi memoria. La niña en sus brazos, la capa entreabierta por la que asomaba la parte superior de la cruz marrón cosida en su vestido beige, con galones en los bordes; los ojos que parecían no ver nada cuando se volvieron hacia la casa con un gesto duro como el granito…


  Luego cogió las riendas y se puso en marcha.


  En la habitación de al lado, mi padre estaba diciendo:


  —Y ¡para colmo, herejía! El intento de sustitución podría pasarse por alto; las mujeres a veces tienen ideas extrañas. Estaba dispuesto a pasarlo por alto siempre y cuando notificara a la niña. Pero la herejía es un asunto distinto. Esa mujer es peligrosa, además de desvergonzada; nunca me habría imaginado que una hermana tuya pudiera ser tan perversa. Y ¡mira que pensar que la ayudarías, cuando sabe que tú también has pasado por el mismo castigo dos veces! ¡Proferir herejías en mi casa! Eso no se puede tolerar.


  —A lo mejor no se daba cuenta de lo que decía —dijo mi madre con vacilación.


  —Pues ya es hora de que se la dé. Tenemos el deber de que lo haga.


  Mi madre había empezado a responder, pero se le quebró la voz. Se echó a llorar: nunca la había oído llorar. Mi padre siguió insistiendo en la necesidad de la pureza de pensamiento, además de conducta y corazón, y en su particular importancia en las mujeres. Continuaba soltando su perorata cuando salí de puntillas.


  Inevitablemente, sentí una enorme curiosidad por saber que era «esa cosita de nada» que tenía la niña: pensé que a lo mejor solo era un dedo de más, como en el caso de Sophie. Pero nunca llegué a descubrirlo.


  Al día siguiente, cuando me dieron la noticia de que habían encontrado en el río el cuerpo de mi tía Harriet, nadie habló de ninguna niña…
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  Mi padre incluyó a la tía Harriet en nuestras oraciones esa noche después de que llegara la noticia, pero desde ese día nadie volvió a hablar de ella. Era como si se hubiera borrado de la memoria de todos, menos de la mía. En la mía seguía siendo una imagen muy nítida, modelada en esos momentos en los que solo la oía hablar al otro lado del tabique, como una figura erguida, un rostro en el que no quedaba una gota de esperanza y una voz que decía con claridad: «No me avergüenzo: solo estoy derrotada». Y también me acordaba del instante en que la vi por última vez, cuando se volvió a mirar la casa.


  Nadie me contó cómo había muerto, aunque algo me dijo que no había sido un accidente. Eran muchas las cosas que no entendía de aquella conversación oída a escondidas pero, a pesar de todo, ese era el suceso más inquietante que había vivido hasta entonces: me alarmó y, por alguna razón que se me escapaba, me creó una inseguridad mayor de la que había sentido por Sophie. Me pasé varias noches soñando con la tía Harriet, tendida en el río, aferrada todavía al bulto blanco, con el pelo arremolinado en el agua alrededor de la cara pálida, y los ojos muy abiertos pero sin ver nada. Y estaba asustado…


  Todo había ocurrido simplemente porque la niña tenía una pequeña diferencia con respecto a otros bebés. Tenía algo, o le faltaba algo, y no se correspondía exactamente con la Definición. Era una «cosita» lo que no encajaba del todo, lo que la hacía distinta de los demás…


  Mi padre la había llamado mutante… ¡Mutante! Me acordé de algunos de los textos pirograbados. Me acordé del sermón de un predicador que vino a visitarnos, del desprecio con que su voz tronó desde el púlpito: ¡Maldito sea el mutante!


  Maldito sea el mutante… El mutante, el enemigo, no solo de la raza humana sino de todas las especies creadas por Dios; el que lleva dentro la semilla del Diablo que, inagotablemente, eternamente, intenta germinar para destruir el orden divino y sumir a nuestra región, bastión de la voluntad de Dios en la tierra, en la lascivia y el caos, como pasa en los Márgenes; que intenta convertirla en un lugar sin ley, como las tierras del sur de las que me había hablado el tío Axel, donde las plantas y los animales, y también los seres casi humanos, producen simulacros; donde la raza auténtica ha dado paso a criaturas innombrables, donde florecen plantas aberrantes y los espíritus del mal se mofan de Dios con obscenas fantasías.


  Tan solo una pequeña diferencia, esa «cosita», era el primer paso…


  Recé con todo mi fervor esas noches.


  «Dios —decía—. Por favor, por favor, déjame ser como los demás. No quiero ser distinto. Haz que, cuando me despierte por la mañana, sea igual que todo el mundo, ¡por favor, Dios, por favor!».


  Pero por la mañana, cuando comprobaba si podía seguir comunicándome con Rosalind o alguno de los demás, veía que mis oraciones no habían cambiado nada. Tenía que levantarme siendo la misma persona que se había acostado la noche anterior, y tenía que ir a la cocina y desayunar delante del panel que, por algún motivo, había dejado de confundirse con el mobiliario y parecía advertirme con sus palabras: ¡MALDITO ES EL MUTANTE A LOS OJOS DE DIOS Y DEL HOMBRE!


  Y seguía muy asustado.


  Después de más o menos la quinta noche en la que rezar no me había servido de nada, el tío Axel me cogió por banda cuando me retiraba de la mesa del desayuno y me pidió que lo acompañara para ayudarlo a reparar un arado. Llevábamos un par de horas trabajando cuando mi tío decretó un descanso, y salimos de la fragua a sentarnos al sol, con la espalda apoyada en una pared. Me dio un trozo de pastel de avena, y estuvimos un rato masticando.


  —Bueno, Davie. Cuéntamelo —dijo por fin.


  —¿Que te cuente qué? —pregunté como un bobo.


  —Lo que te tiene tan angustiado desde hace unos días. ¿Qué te preocupa? ¿Lo ha descubierto alguien?


  —No —contesté. Pareció que se tranquilizaba mucho.


  —Bueno, entonces, ¿qué es?


  Y le conté lo de la tía Harriet y la niña. Antes de terminar, yo ya estaba llorando: me quitaba un gran peso de encima poder contárselo a alguien.


  —Fue la cara que tenía cuando se fue en el carro —dije—. Nunca había visto esa cara en nadie. La sigo viendo en el agua.


  Levanté la mirada al terminar. El tío Axel estaba adusto como nunca, con las comisuras de los labios caídas.


  —Así que era eso… —asintió un par de veces.


  —Solo porque la niña era distinta —repetí—. Y además estaba lo de Sophie… Antes no lo entendía del todo… Tengo miedo, tío Axel. ¿Qué me harán si descubren que soy diferente…?


  Me puso una mano en el hombro.


  —Nadie lo sabrá nunca —volvió a decirme—. Nadie más que yo, y por mí no te tienes que preocupar.


  Esta vez no me tranquilizó tanto como la primera.


  —Y ese chico que ha desaparecido —le recordé—. ¿A lo mejor lo han descubierto…?


  Negó con la cabeza.


  —Yo creo que puedes estar tranquilo, Davie. He sabido que un chico murió más o menos en el momento que tú dijiste. Se llamaba Walter Brent, y tenía alrededor de nueve años. Estaba jugando por ahí mientras talaban, y le cayó un árbol encima, ¡pobrecillo!


  —¿Dónde?


  —A unos quince kilómetros de aquí, en una granja que está cerca de Chipping.


  Me quedé pensativo. La dirección de Chipping encajaba, y el tipo de accidente podía explicar una desaparición tan repentina… Sin mala fe hacia el desconocido Walter, confié y deseé que esa fuera la explicación.


  El tío Axel flaqueó un poco.


  —No hay ninguna razón para que nadie llegue a descubrirlo. No se puede demostrar nada: solo pueden saberlo si se lo permitís. Aprende a vigilarte, Davie, y nadie lo sabrá nunca.


  —¿Qué le hicieron a Sophie? —pregunté una vez más. Y, como en otras ocasiones, no quiso contármelo.


  —Recuerda lo que te dije —insistió—. Todos creen que son la imagen fiel, pero no lo saben con seguridad. Y, aunque los Antiguos fueran de la misma especie que yo y que ellos, ¿eso qué más da? Sí, ya sé que la gente no para de hablar de ese mundo maravilloso, y dicen que algún día volveremos a tener las mismas cosas que entonces. Hay muchas tonterías mezcladas en lo que cuentan, pero aunque hubiera también mucha verdad, ¿de qué sirve tanto empeño en seguir sus pasos? ¿Qué ha sido de los Antiguos y de sus maravillas?


  —«Dios les envió la Tribulación» —cité.


  —Sí, claro. Parece que te has creído las palabras de los predicadores. Es muy fácil decirlo, pero no es tan fácil entenderlo, sobre todo cuando has visto un poco de mundo. La Tribulación no fueron simples tempestades, huracanes, inundaciones e incendios como los que se describen en la Biblia. Fue como todo eso junto, incluso mucho peor. De ahí nacieron las Costas Negras, y las ruinas que resplandecen allí de noche, y las Malas Tierras. Puede que ya hubiera un precedente en Sodoma y Gomorra, aunque este otro habría sido mucho más grave. Lo que no entiendo es las cosas tan raras que hizo a lo que sobrevivió.


  —Excepto en Labrador —insinué.


  —No excepto en Labrador, solo que en Labrador y en Newf menos que en cualquier otra parte —me corrigió—. ¿Qué pudo ser… esa cosa tan terrible que ocurrió? Y ¿por qué? Casi puedo entender que Dios, cuando se enfada, destruya a todos los seres vivos, incluso el mundo entero; lo que no entiendo es esta inestabilidad, este lío de desviaciones: no tiene sentido.


  Yo no veía dónde estaba la dificultad. Al fin y al cabo, Dios era omnipotente y podía hacer lo que quisiera. Intenté explicárselo al tío Axel, pero negó con la cabeza.


  —Tenemos que creer que Dios está cuerdo, Davie. Estaríamos perdidos si no lo creyéramos. Pero lo que pasó allí —recorrió el horizonte con la mano—, lo que pasó allí no tiene sentido, no tiene ningún sentido. Fue inmenso, y al mismo tiempo también parece que excede a la sabiduría de Dios. Entonces, ¿qué fue? ¿Qué pudo ser?


  —Pero la Tribulación… —empecé a decir.


  El tío Axel se impacientó.


  —Eso no es más que una palabra —dijo—, un espejo oxidado en el que no se refleja nada. A los predicadores les vendría bien verlo con sus propios ojos. No lo comprenderían, pero quizá empezaran a reflexionar. Quizá empezaran a preguntarse: «¿Qué estamos haciendo? ¿Qué estamos predicando? ¿Cómo eran los Antiguos en realidad? ¿Qué hicieron para que esta tragedia aterradora cayera sobre ellos y sobre el mundo entero?». Y, al cabo de algún tiempo, quizá dijeran: «¿Tenemos razón? La Tribulación ha transformado el mundo; entonces, ¿podemos siquiera albergar la esperanza de reconstruir el mundo perdido de los Antiguos tal como era? ¿Deberíamos intentarlo? ¿Qué ganaríamos si lo reconstruyéramos con tanta exactitud que todo culminara en otra Tribulación?». Porque está claro, hijo, que por maravillosos que fueran, los Antiguos no estaban libres de cometer errores; y nadie sabe, ni es probable que llegue a saber nunca, en qué fueron sabios y en qué se equivocaron.


  Muchas de las cosas que decía el tío Axel no llegaban a calar en mi cabeza, aunque creo que capté lo esencial.


  —Pero, tío —dije—, si no intentamos parecernos a los Antiguos y reconstruir las cosas que se han perdido, ¿qué podemos hacer?


  —Bueno, podríamos intentar ser quienes somos y construir pensando en el mundo que tenemos, y no en el que ya no existe —sugirió.


  —Creo que no lo entiendo. ¿Quieres decir que no hay que preocuparse por el Linaje Auténtico o la Imagen Fiel? ¿No hay que dar importancia a las Desviaciones?


  —No del todo —me miró de reojo—. Ya oíste decir a tu tía Harriet alguna herejía. Pues bien, ahora vas a oír decir otra a tu tío. ¿Tú qué crees que es lo que convierte a un hombre en un hombre?


  Empecé a recitar la Definición pero me interrumpió a la quinta palabra.


  —¡No es eso! —exclamó—. Una figura de cera podría tener todas esas cosas y seguiría siendo una figura de cera, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Entonces, lo que convierte a un hombre en un hombre es algo que está dentro de él.


  —¿Un alma? —insinué.


  —No, las almas solo son ventanillas de recaudación para la iglesia: todas tienen el mismo valor, como los clavos. No, lo que convierte a un hombre en un hombre es la inteligencia; eso no es una cosa, sino una cualidad, y no todas las inteligencias tienen el mismo valor: las hay mejores y peores, y cuanto mejores son, más significan. ¿Ves adónde estamos llegando?


  —No —reconocí.


  —Verás, Davie. Supongo que los clérigos tienen más o menos razón en lo que dicen de la mayoría de las desviaciones, pero no por los motivos que ellos esgrimen. Tienen razón porque la mayoría de las desviaciones no sirven para nada. Supongamos que permitieran a una desviación vivir como nosotros, ¿de qué serviría? Tener una docena de brazos y piernas, o un par de cabezas, o unos ojos como un telescopio, ¿reforzaría esa cualidad que lo convierte en un hombre? Pues no. El hombre cobró su forma física —lo que llaman la imagen fiel— incluso antes de saber que era un hombre. Es lo que le pasó por dentro, más adelante, lo que lo volvió humano. Descubrió que tenía inteligencia, y eso lo situó en un plano distinto. Como muchos otros animales, era hermoso físicamente, casi perfecto; pero tenía esta cualidad nueva, la inteligencia, que estaba solo en sus primeras fases, y la desarrolló. Era lo único que podía desarrollar con un fin útil; el único camino disponible es desarrollar nuevas cualidades de la inteligencia. —El tío Axel se calló y se quedó pensativo—. Había un médico, en mi segundo barco, que hablaba de eso, y cuantas más vueltas le daba yo más sentido le encontraba. Por eso, tal como yo lo veo, resulta que tú, Rosalind y los demás habéis desarrollado por alguna razón una nueva cualidad de la inteligencia. Pedirle a Dios que te la quite no está bien; es como pedirle que te deje ciego o sordo. Sé a lo que te expones, Davie, pero el miedo no es la salida. No hay una salida fácil. Tienes que aceptarlo. Tienes que afrontarlo y decidir, a la vista de que las cosas son así, cómo aprovecharlas lo mejor posible y protegerte al mismo tiempo.


  Naturalmente, no seguí todas estas reflexiones con claridad la primera vez. Algo debió de quedar en mi memoria, y lo demás lo he reconstruido a partir de recuerdos de conversaciones posteriores. Con el tiempo empecé a entenderlo mejor, sobre todo después de que Michael se fuera al colegio.


  Esa noche, les conté a los demás lo de Walter. Aunque sentimos mucho su desgracia, fue un alivio para todos ver que había sido un simple accidente. Lo raro es que descubrí que Walter probablemente era un pariente lejano: mi abuela se apellidaba Brent.


  Desde ese día, nos pareció más prudente saber cómo nos llamábamos, para no volver a pasar la misma incertidumbre.


  Ahora éramos ocho en total. Bueno, quiero decir que éramos ocho los que podíamos hablar con el pensamiento; había otros que a veces enviaban señales, pero tan débiles y limitadas que no contaban. Eran como alguien que no es del todo ciego pero solo ve lo suficiente para distinguir si es de día o de noche. Las señales que de vez en cuando nos llegaban de ellos eran involuntarias y demasiado confusas para darles sentido.


  Los otros seis eran Michael, que vivía a unos cinco kilómetros al norte; Sally y Katherine, que tenían su casa en las granjas vecinas, tres kilómetros más allá, y por tanto al otro lado de la frontera del distrito colindante; Mark, a casi quince kilómetros al noroeste; y Anne y Rachel, dos hermanas que vivían en una granja grande, a solo dos kilómetros al oeste. Anne, que entonces tenía unos trece años, era la mayor; Walter Brent había sido el más joven, por una diferencia de seis meses.


  Saber quiénes éramos fue nuestra segunda etapa para ganar confianza y también generó una reconfortante sensación de apoyo mutuo. Poco a poco fui notando que los textos y las advertencias contra los mutantes que había en las paredes de mi casa me impresionaban menos. Se atenuaron y volvieron a mezclarse con el conjunto; pasaron a segundo plano. Eso no significaba que el recuerdo de la tía Harriet y de Sophie se hubiera borrado; era más bien que ya no me asaltaba tan a menudo y de un modo tan aterrador.


  Además, pronto tuve muchas otras cosas en las que pensar, y eso me ayudó.


  Nuestra educación, como ya he dicho, era muy superficial; consistía principalmente en escribir y leer algunos libros sencillos —además de la Biblia y los Arrepentimientos, que no eran nada sencillos ni fáciles de comprender— y en hacer unos cálculos elementales. No era un gran bagaje. Lo cierto es que los padres de Michael no estaban nada contentos, y lo mandaron a un colegio de Kentak. Allí empezó a aprender muchas cosas que nuestras maestras, las mujeres mayores, jamás habían pensado. Era natural que Michael quisiera que los demás también las supiéramos. Al principio la comunicación no era demasiado clara, y la distancia que nos separaba, mucho mayor que antes, nos complicaba las cosas. Pero con el tiempo, al cabo de unas semanas de práctica, la comunicación mejoró, se volvió mucho más nítida, y Michael pudo transmitirnos casi todo lo que le enseñaban, incluso algunas cosas que él mismo no llegaba a entender bien se aclararon al pensarlas todos juntos, así que también nosotros pudimos ayudarlo un poco. Nos alegró mucho enterarnos de que casi siempre era el primero de su clase.


  Era una gran satisfacción aprender y saber cosas nuevas; eso aclaraba un montón de misterios, y me permitió comprender mucho mejor buena parte de las cosas que me había dicho el tío Axel, aunque también trajo consigo la primera experiencia de unas preocupaciones de las que ya no nos liberaríamos nunca. Enseguida tuvimos que enfrentarnos a la dificultad de recordar a todas horas lo que supuestamente sabíamos. Costaba mucho callarse cuando uno veía errores tan básicos, escuchar con paciencia argumentos absurdos basados en ideas falsas o hacer una tarea del modo habitual cuando uno sabía que había otro mejor…


  Hubo malos momentos, claro: el comentario imprudente que causaba extrañeza en la gente; la nota de impaciencia con personas a quienes teníamos la obligación de mostrar respeto; la insinuación incauta. Pero los tropiezos fueron escasos, porque la sensación de peligro estaba ahora a flor de piel para todos nosotros. Con precaución, suerte y rectificaciones inmediatas, conseguimos sortear la sospecha directa y llevar vidas paralelas a lo largo de los seis años siguientes sin que la sensación de peligro se acentuara.


  Hasta el día que descubrimos que los ocho nos habíamos convertido de golpe en nueve.
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  Ocurrió algo curioso con mi hermanita, Petra, que parecía de lo más normal. Nunca lo habríamos sospechado: ninguno de nosotros. Era una niña feliz, y guapa desde que nació, con tirabuzones dorados. Todavía la veo como una cosita vestida de colores que correteaba por todas partes, tambaleándose, siempre agarrada a una muñeca atrozmente bizca a la que quería con una pasión ajena a toda crítica. La propia Petra parecía una muñeca, y era tan proclive como cualquier niño a darse golpetazos, a llorar, a reírse y a tener sus momentos solemnes y una confianza cautivadora. Yo la quería mucho: todos, hasta mi padre, conspirábamos para mimarla con un desacierto enternecedor. Ni por un instante se me pasó por la cabeza que Petra tuviera alguna diferencia, hasta que un buen día se manifestó…


  Estábamos recolectando. En el campo de media hectárea había seis hombres segando por turnos. Yo acababa de pasarle la hoz a otro, y estaba ayudando a amontonar la mies, para respirar un poco, cuando algo me atacó sin previo aviso… Nunca me había pasado nada igual. Estaba tan contento, atando tranquilamente las gavillas y poniéndolas de pie en el montón, cuando sentí un golpe físico, dentro de la cabeza. Es muy probable que incluso me tambaleara. Después noté el dolor, como el tirón brusco de un anzuelo de pesca clavado en el cerebro. Al menos en los primeros momentos de sorpresa, ni siquiera cuestioné si tenía que ir o no; obedecí, como aturdido. Solté la gavilla que tenía en la mano y salí disparado por el campo, dejando atrás borrosas caras de asombro. Seguí corriendo sin saber por qué: solo sabía que era urgente. Atravesé la mitad del campo, salí al camino, pasé la verja y enfilé hacia el río por la cuesta del Pasto Oriental…


  Mientras bajaba la pendiente con la cabeza a punto de estallar, vi el sembrado que se extendía al otro lado del río, uno de los de Angus Morton, atravesado por un sendero que llevaba al puente, y en el sendero estaba Rosalind, corriendo a la velocidad del viento.


  Continué hasta la orilla, crucé el puente y corrí aguas abajo hacia las pozas más profundas. En ningún momento dudé que tenía que llegar hasta la segunda poza y zambullirme en el agua sin pensarlo. Caí muy cerca de Petra. Estaba en el agua, pegada a la abrupta pared del cauce y agarrada a un arbusto. El arbusto estaba doblado, con las raíces a punto de arrancarse. De un par de brazadas, conseguí acercarme lo suficiente para sujetar a mi hermana por debajo de los brazos.


  La compulsión que me había empujado hasta allí disminuyó y desapareció de pronto. Llevé a Petra hasta un punto en el que era más fácil alcanzar la orilla. Cuando pude hacer pie, vi que Rosalind me miraba con asombro y angustia por encima de los arbustos.


  —¿Quién es? —preguntó, con palabras de verdad y la voz temblorosa. Se llevó una mano a la frente—. ¿Quién ha sido capaz de hacer eso?


  Se lo dije.


  —¿Petra? —repitió, mirándome con incredulidad.


  Saqué a mi hermanita del agua y la tendí en la hierba. Estaba exhausta y semiinconsciente, aunque no parecía que le pasara nada grave.


  Rosalind se acercó y se arrodilló en la hierba, al otro lado de Petra. Nos quedamos absortos en el vestido empapado y los rizos aplastados y oscurecidos. Luego nos miramos.


  —No lo sabía —dije—. No tenía la menor idea de que fuera como nosotros.


  Rosalind se puso las manos en las mejillas, con las puntas de los dedos en las sienes. Movió ligeramente la cabeza y me dirigió una mirada llena de inquietud.


  —No lo es —dijo—. Tiene algo parecido pero no es como nosotros. Ninguno de nosotros puede ordenar de ese modo. Es mucho más que nosotros.


  Entonces llegaron corriendo varias personas, algunos de los que me habían seguido desde el campo y otros que venían del otro lado, preguntándose por qué Rosalind había salido de casa como si hubiera un incendio. Cogí a Petra en brazos para llevarla a casa. Uno de los hombres que estaba segando conmigo me miró con asombro.


  —Pero ¿cómo lo has sabido? —preguntó—. Yo no he oído nada.


  Rosalind se volvió hacia él con un gesto de incredulidad y sorpresa.


  —¿Qué? ¡Con los gritos que daba! Yo diría que todo el que no esté sordo ha tenido que oírla por lo menos hasta la mitad del camino a Kentak.


  El hombre negó con la cabeza, dudando, pero el hecho de que los dos lo hubiéramos oído parecía confirmación suficiente para desconcertarlos a todos.


  Yo no dije nada. Bastante tenía con esquivar las impacientes preguntas que me hacían los demás y decirles que esperasen hasta que Rosalind o yo estuviéramos solos y pudiéramos explicárselo sin levantar sospechas.


  Esa noche, por primera vez en años, tuve un sueño que antes era familiar, solo que esta vez, cuando el cuchillo resplandeció en la mano derecha de mi padre, la Desviación que forcejeaba en su mano izquierda no era un ternero y tampoco era Sophie: era Petra. Me desperté sudando, aterrorizado…


  Al día siguiente, traté de comunicarme mentalmente con Petra. Me parecía importante que supiera lo antes posible que no podía decírselo a nadie. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no conseguí establecer contacto. Los demás también lo intentaron, por turnos, y tampoco recibieron respuesta. Pensé en advertírselo de palabra, pero Rosalind se opuso.


  —Ha debido de ser el pánico —dijo—. Si ahora no es consciente, es posible que ni siquiera sepa lo que ha ocurrido, y sería un riesgo innecesario decírselo. Recuerda que tiene poco más de seis años. No creo que sea justo, ni seguro, preocuparla mientras no sea imprescindible.


  Hubo consenso general con la opinión de Rosalind. Todos sabíamos que no era nada fácil estar alerta a cada palabra que pronunciábamos, aunque llevásemos años practicando. Decidimos aplazar el momento de decírselo a Petra hasta que otro incidente lo justificara, o hasta que tuviera edad suficiente para entender la advertencia con más claridad; mientras, probaríamos de vez en cuando para ver si podíamos comunicarnos con ella; si no era así, dejaríamos las cosas tal como estaban.


  No vimos ningún motivo para que nuestra situación no pudiera continuar como hasta entonces; ninguna alternativa, en realidad. Si no seguíamos ocultos, estaríamos perdidos.


  A lo largo de los últimos años, habíamos aprendido muchas cosas de la gente que nos rodeaba, y de lo que sentía. Lo que cinco o seis años antes parecía una especie de juego inquietante se había vuelto más lúgubre con el conocimiento. En lo esencial, nada había cambiado. Aun así, nuestra principal consideración era que nuestra supervivencia pasaba por ocultar nuestro verdadero ser: andar, hablar y vivir sin diferenciarnos de los demás. Teníamos un don, un sentido que, como se quejaba amargamente Michael, debería ser una bendición y sin embargo era casi tan malo como una maldición. Quien seguía la norma de la manera más estúpida era más feliz: se sentía parte de algo. No era nuestro caso y, como no lo era, no teníamos nada positivo, estábamos condenados a la negación: a no delatarnos, a no hablar, a no emplear nuestros conocimientos, a que no nos descubrieran, a una vida de engaño, mentira y ocultación. La perspectiva de negación continua, interminable, sacaba de quicio a Michael más que a nadie. Su imaginación lo llevaba más lejos, le daba una visión más clara de lo que estas frustraciones significarían para nosotros, pero tampoco él era capaz de proponer ninguna alternativa. En mi caso, aferrarme firmemente a la negación en aras de la supervivencia había sido ocupación más que suficiente para mí; apenas empezaba a percatarme del vacío que dejaba la ausencia de lo positivo. Lo único que se había agudizado según me iba haciendo mayor era la percepción del peligro. Y esto se acentuó una tarde del verano del año anterior a que descubriésemos lo de Petra.


  Estábamos pasando una mala racha. Habíamos perdido tres cosechas, lo mismo que Angus Morton. En conjunto, ardieron treinta y cinco campos en el distrito. El índice de desviaciones del ganado nacido en primavera —no solo el nuestro, sino el de todo el mundo— alcanzó niveles que no se habían visto en veinte años. Había más gatos salvajes que nunca, de diversos tamaños, merodeando de noche por los bosques. Todas las semanas, alguien tenía que comparecer ante los tribunales, acusado de intento de ocultación de cultivos desviados, o del sacrificio y el consumo de Ofensas sin declarar entre el ganado; y, para colmo de males, hubo hasta tres alertas en el distrito por ataques armados de la gente de los Márgenes. Fue justo después del último ataque cuando me encontré por casualidad con el viejo Jacob, refunfuñando mientras amontonaba el estiércol en el patio con un rastrillo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté, parándome a su lado.


  Clavó el rastrillo en el montón y apoyó una mano en el mango. Era un viejo que recogía el estiércol desde que yo tenía memoria, y no me imaginaba que nunca hubiera sido otra cosa ni pudiera serlo. Volvió hacia mí una cara casi escondida por el pelo y el bigote blanco que siempre me recordaba a la de Elías.


  —Las judías —dijo—. Ahora a mis malditas judías les pasa algo. Primero las patatas, luego los tomates, luego las lechugas y ahora las malditas judías. Lo otro ya me había pasado, pero ¿quién ha oído hablar nunca de unas judías atribuladas?


  —¿Estás seguro?


  —Seguro. Claro que sí. ¿Tú crees que a mi edad no sé qué aspecto debería tener una judía?


  Me miró con rabia entre la mata de pelo blanco.


  —Es un año muy malo —asentí.


  —¿Malo? Es la ruina. Semanas de trabajo convertidas en humo; cerdos, corderos y vacas zampando buenos alimentos solo para producir abominaciones. Hombres que se largan y te dejan plantado, y así no hay quien pueda hacer su trabajo ni cuidar de los suyos. Hasta mi huerto está atribulado como el mismo infierno. ¡Malo! Tienes razón. Y peor que va a ser, me imagino. —Negó con la cabeza—. Sí, peor que va a ser —repitió, con siniestra satisfacción.


  —¿Por qué?


  —Esto es una condena —dijo—. Y esos se lo merecen. No tienen moral ni principios. Fíjate en el joven Ted Norbert: le ha caído una multita de nada por esconder una camada de diez y comerse ocho antes de que lo descubrieran. Su padre debe de estar revolviéndose en la tumba. Si él hubiera hecho una cosa así —no lo habría hecho nunca, ¡ojo!, pero si lo hubiera hecho—, ¿sabes qué le habría pasado? —dije que no con la cabeza—. Lo habrían expuesto a la humillación pública un domingo, impuesto una semana de penitencia y confiscado la décima parte de sus bienes —dijo tajantemente—. Antes la gente no hacía esas cosas, pero ¡ahora! ¿Qué se van a preocupar de una multita? —Escupió con asco en el montón de estiércol—. Es lo mismo en todas partes. Dejadez, laxitud, a nadie le importa nada más que de boquilla. La ocultación ahora está a la orden del día. Pero Dios no tolera que se burlen de él. Nos está enviando otra vez la Tribulación: una temporada como esta no es más que el principio. Me alegro de ser viejo, porque gracias a eso no es probable que llegue a verlo. Pero está en camino, recuerda lo que te digo.


  »Las regulaciones del gobierno, de esos charlatanes de Levante, esos lloricas, pánfilos y blandengues: ahí es donde está el problema. Un montón de políticos y de clérigos ñoños que no se enteran de nada; que nunca han vivido en un país inestable, que no saben lo que es eso, que probablemente no han visto un mutante en la vida, y año tras año merman las leyes de Dios, convencidos de que saben más que Él. No me extraña que tengamos temporadas como esta, de advertencia, pero ¿tú crees que esos entienden la advertencia y toman nota…? —volvió a escupir y añadió—: ¿Cómo creen que el suroeste se convirtió en un lugar seguro y civilizado para el pueblo de Dios? ¿Cómo creen que se mantuvo a raya a los mutantes y se establecieron las normas de Pureza? No fue chanchulleando con multitas que cualquiera puede pagar en una semana sin notarlo. Fue honrando la ley y castigando a quien la transgredía, para que tomara conciencia del castigo.


  »Cuando mi padre era joven, a la mujer que paría un hijo que no se correspondía con la imagen la azotaban. Si paría tres hijos que no se ajustaban a la imagen le revocaban su certificado, la declaraban ilegal y la vendían. Así no se olvidaban de la pureza y de rezar. Mi padre decía que gracias a eso había muchos menos mutantes y, si había alguno, lo quemaban, como a las demás desviaciones.


  —¡Lo quemaban! —exclamé.


  Me miró.


  —¿No es esa la manera de purgar las desviaciones? —preguntó con ferocidad.


  —Sí —asentí—, con los cultivos y el ganado, pero…


  —La otra especie es la peor: es el Diablo burlándose de la imagen fiel. Deberían quemarlos vivos, como se hacía antiguamente. Pero ¿qué pasó? Esos sentimentaloides de Rigo que nunca se han enfrentado a eso dijeron: «Aunque no sean humanos, parecen casi humanos, por tanto, el exterminio parece asesinato, o ejecución, y a algunos les preocupa». Entonces, por culpa de un puñado de papanatas sin valentía ni fe, se redactaron nuevas leyes para las desviaciones casi humanas. No hay que purgarlos, hay que dejarlos vivir, o morir por causas naturales. Hay que proscribirlos y expulsarlos a los Márgenes o, si son niños, simplemente ofrecerles una oportunidad… porque se supone que eso es más compasivo. Al menos el gobierno ha tenido el suficiente sentido común para ver que no se les puede permitir procrear a la ligera, y ha tomado medidas para impedirlo, aunque yo apostaría a que seguro que hay algún grupo que también se opone a eso. Y ¿qué pasa? Que cada vez hay más gente en los Márgenes, y eso significa que los ataques son más frecuentes y peores, y se pierde tiempo y dinero en frenarlos: todo se ha ido al garete por culpa de unos remilgados que eluden la cuestión principal. ¿Qué es eso de decir: «Maldito sea el Mutante», y luego tratarlo como a un medio hermano?


  —Pero —intenté decir—, un mutante no es responsable de…


  —¿Que no es responsable? —resopló el viejo—. ¿Es un gato-tigre responsable de ser un gato-tigre? Y aun así, lo matas. No puedes dejar que ande suelto por ahí. Los Arrepentimientos dicen que hay que preservar a fuego la pureza de las especies de Dios, pero al maldito gobierno de ahora eso no le parece bien.


  »Yo prefiero los viejos tiempos, cuando a un hombre se le permitía cumplir con su deber y limpiar la tierra. Ahora mismo vamos de cabeza a otra Tribulación —siguió despotricando con cara de iracundo profeta de la fatalidad.


  »Hay muchos ocultamientos… y volverán a intentarlo si no se les da un buen escarmiento; hay mujeres que han parido una Blasfemia y van a la iglesia a pedir perdón, a decir que procurarán no volver a hacerlo; esos caballos grandes de Angus Morton siguen aquí, “oficialmente autorizados”, a pesar de que se burlan de las Leyes de Pureza; un maldito inspector que solo mira por conservar su puesto y no ofender a nadie en Rigo… Y luego la gente se extraña de que vengan temporadas de tribulación… —continuó refunfuñando y escupiendo con asco, como un puritano viejo y venenoso…


  Le pregunté al tío Axel si había mucha gente que de verdad sentía lo mismo que el viejo Jacob. Se rascó la mejilla con aire pensativo.


  —Entre los mayores hay bastantes. Siguen creyendo que es una responsabilidad personal, como antes de que hubiera inspectores. Entre la gente de mediana edad también hay unos cuantos, aunque la mayoría se conforma con que las cosas sigan como están. No están tan apegados a las normas como sus padres. No les preocupa demasiado el procedimiento, con tal de que los mutantes no se reproduzcan y todo siga su curso normal pero, si tienen que soportar una tanda de años de inestabilidad tan mala como esta, no sé yo cómo reaccionarían algunos que ahora se lo toman con calma.


  —¿Por qué sube de pronto el índice de desviaciones algunos años? —pregunté.


  —No lo sé. Dicen que tiene que ver con el clima. Un mal invierno, con temporales del suroeste, hace que aumente el índice de desviaciones, no en la temporada siguiente, sino en la siguiente. Y también dicen que algo viene de las Malas Tierras. Nadie sabe qué es, pero parece que tuvieran razón. Los ancianos lo ven como una advertencia, como un recordatorio de la Tribulación que se nos envió para que no nos apartásemos del buen camino, y le dan muchísima importancia. El año que viene también será malo. Entonces la gente les hará más caso. Buscarán chivos expiatorios —y terminó dirigiéndome una mirada larga y pensativa.


  Yo capté la insinuación y se lo conté a los demás. Era evidente que la temporada había sido tan atribulada como la anterior, y que había tendencia a buscar chivos expiatorios. La opinión pública se mostraba mucho menos tolerante a la ocultación que el verano pasado, y esto hizo que aumentara en nosotros la preocupación que teníamos desde que descubrimos lo de Petra.


  La semana que siguió al incidente del río estuvimos más alerta que nunca a cualquier señal de sospecha. Sin embargo, no detectamos ninguna. Aparentemente, todos creyeron que Rosalind y yo, desde distintas direcciones, habíamos oído por casualidad los gritos de auxilio que seguramente debieron de ser débiles, debido a la distancia. Pudimos relajarnos de nuevo, aunque no por mucho tiempo. Alrededor de un mes más tarde tuvimos un nuevo motivo de inquietud.


  Anne anunció que iba a casarse…
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  Había una sombra de rebeldía en Anne, a pesar de que nos lo comunicó.


  Al principio no nos lo tomamos muy en serio. Nos costaba creer, y no queríamos creer, que fuese cierto. Para empezar, el novio era Alan Ervin, el mismo Alan con el que yo me había peleado en la orilla del arroyo, el que denunció a Sophie. Los padres de Anne dirigían una próspera granja, no mucho más pequeña que Waknuk; Alan era el hijo del herrero y contaba con la perspectiva de seguir los pasos de su padre llegado el momento. Tenía aptitudes físicas para el oficio: era alto y estaba sano, pero no pasaba de ahí. Creíamos que los padres de Anne tendrían más ambiciones para su hija, y por eso no esperábamos que la cosa terminase en boda.


  Nos equivocábamos. Anne consiguió convencer a sus padres, y el compromiso se anunció oficialmente. Entonces nos asustamos. Nos vimos bruscamente obligados a considerar las posibles repercusiones y, como éramos jóvenes, encontramos suficientes motivos para preocuparnos. Michael fue el primero en planteárselo a Anne.


  —No puedes, Anne. Por tu propio bien, no debes —dijo—. Sería como atarte de por vida a un tullido. Piensa, Anne, piensa de verdad lo que significa.


  Anne se enfadó.


  —No soy tonta. Por supuesto que lo he pensado. Lo he pensado más que tú. Soy una mujer: tengo derecho a casarme y a ser madre. Vosotros sois tres y nosotras somos cinco. ¿Estás diciendo que dos de nosotras no pueden casarse nunca? ¿Que no pueden tener una vida o una casa propia? Si no es así, dos de nosotras tenemos que casarnos con hombres normales. Yo estoy enamorada de Alan y pienso casarme con él. Deberías agradecérmelo. Eso simplificará las cosas para vosotros.


  —Eso no tiene sentido —dijo Michael—. No podemos ser los únicos. Tiene que haber más gente como nosotros, en alguna parte, fuera de nuestro radio. Si esperamos un poco…


  —¿Por qué tengo que esperar? Podrían pasar años, o toda la vida. He encontrado a Alan, y tú quieres que malgaste mi vida esperando a alguien que quizá no llegue nunca, o a quien odie, aunque llegase. Quieres que renuncie a Alan y me arriesgue a perderlo todo. Pues bien, no pienso hacer eso. Yo no he elegido ser como soy, pero tengo tanto derecho como cualquiera a vivir mi vida. Sé que no será fácil pero, ¿tú crees que me resultará más fácil si sigo así año tras año? No es fácil para ninguno de nosotros, pero las cosas no van a mejorar porque dos de nosotras renuncien al amor y el cariño. Tres de nosotras pueden casarse con tres de vosotros. ¿Qué pasa entonces con las otras dos, con las dos que se quedan fuera? No formarán parte de ningún grupo. ¿Quieres decir que deberían perderlo todo?


  »Eres tú el que no lo ha pensado, Michael, ninguno lo habéis pensado. Yo sé lo que quiero hacer: vosotros no lo sabéis porque ninguno está enamorado —aparte de David y Rosalind—; no os habéis enfrentado a eso.


  Lo que Anne decía era en parte cierto pero, aun cuando no nos anticipáramos a problemas futuros, éramos muy conscientes de los que nos rondaban a todas horas, y el principal de todos era la necesidad de disimular, de vivir con nuestras familias solo a medias y en un estado de angustia constante. Uno de nuestros mayores deseos era librarnos de esa carga algún día, y a pesar de que teníamos muy pocas ideas claras de cómo conseguirlo, todos nos dábamos cuenta de que casarnos con una persona normal nos resultaría insoportable en muy poco tiempo. Si nuestra situación en casa ya era mala, vivir íntimamente con alguien que no tuviera las mismas facultades sería imposible. Para empezar, cualquiera de nosotros seguiría teniendo más cosas en común con los demás y estando más cerca de ellos que de la persona con la que se hubiera casado. Un matrimonio en el que las dos personas están separadas por algo más grande que un idioma distinto, algo que siempre tienen que ocultarse el uno al otro, sería sencillamente una farsa, un cúmulo de sufrimiento, inseguridad y desconfianza perpetua; la perspectiva de pasarnos la vida evitando deslices, porque todos sabíamos perfectamente que era inevitable cometer un desliz de vez en cuando, no era nada halagüeña.


  El resto de la gente parece desdibujada y borrosa en comparación con aquellas personas a las que uno conoce por sus formas mentales; y no creo que los «normales», que no pueden compartir sus pensamientos, sean capaces de comprender hasta qué punto nosotros estamos unidos. ¿Cómo van a entender lo que significa «pensar juntos», de manera que dos cabezas lleguen adonde una sola no puede? Nosotros no tenemos que bregar con la ambigüedad de las palabras; nos es difícil falsear o fingir un pensamiento, aunque quisiéramos; es casi imposible que haya malentendidos entre nosotros. Entonces, ¿qué nos esperaría si nos atáramos íntimamente a una persona «normal», medio boba, que en el mejor de los casos no pasa de hacerse una idea aproximada de los sentimientos o los pensamientos de los demás? Nada más que infelicidad y frustración continua, y, tarde o temprano, un desliz fatídico, o una acumulación de pequeños deslices que alimentarían gradualmente las sospechas…


  Anne era tan consciente de estas cosas como todos nosotros, y ahora pretendía pasarlas por alto. Empezó a desafiar su diferencia negándose a respondernos, aunque no sabíamos si nos había cerrado el paso a sus pensamientos por completo o si seguía escuchando sin participar. Sospechábamos que se trataba más bien de lo segundo pero, como no estábamos seguros, ni siquiera podíamos debatir qué camino tomar, si es que lo había. Posiblemente no hubiera ninguno. A mí no se me ocurría nada. Rosalind también estaba desorientada.


  Rosalind se había convertido en una joven alta y delgada. Era guapa: tenía una cara que no podías dejar de mirar, y también un porte y una forma de moverse muy atractiva. Algunos chicos habían sentido esa atracción y gravitaban hacia ella. Rosalind los trataba con cortesía, nada más. Era eficaz y resolutiva, e irradiaba confianza en sí misma; es posible que intimidara a los chicos, porque no tardaban en dirigir sus atenciones a otras muchachas. Rosalind no se comprometería con ninguno. Por eso, muy probablemente, le impresionó más que a nadie lo que Anne se proponía.


  Rosalind y yo nos veíamos discretamente y con poca frecuencia. Creo que nadie, aparte del grupo, sospechaba que hubiese algo entre nosotros. Hacíamos el amor con prisa, de una manera triste, preguntándonos con angustia si algún día podríamos dejar de escondernos. Y, por alguna razón, el asunto de Anne agravó aún más nuestra desgracia. Casarnos con una persona normal, aunque fuese la mejor y más buena del mundo, era impensable para nosotros.


  El único al que podía pedir consejo era el tío Axel. Como todo el mundo, él estaba al corriente de la futura boda; lo que no sabía era que Anne era una de los nuestros, y recibió la noticia con pesimismo. Después de considerarlo unos momentos, negó con la cabeza.


  —No. No saldrá bien, Davie. Tienes razón. En los últimos cinco o seis años he visto que eso no puede salir bien, aunque tenía la esperanza de que nunca llegara a ocurrir. Supongo que os sentís acorralados, por eso me lo cuentas.


  Asentí.


  —No quiso escucharnos —dije—. Y ahora ha dado un paso más. No responde a nada. Dice que eso se ha acabado. Que nunca quiso ser distinta de los demás y ahora quiere parecerse a ellos todo lo posible. Nunca nos habíamos peleado en serio. Terminó diciendo que nos odiaba a todos y lo que representamos; al menos, eso intentó decir, pero en realidad no es verdad. Lo que pasa es que quiere mucho a Alan y no está dispuesta a permitir que nada le impida casarse con él. Yo no sabía que alguien pudiera querer tanto a otra persona. Está tan ciega y tan enfadada que simplemente le trae sin cuidado lo que pueda pasarle en el futuro. No sé qué podemos hacer.


  —¿No crees que quizá pueda vivir como una persona normal, olvidarse de eso otro para siempre? ¿Tan difícil sería? —preguntó el tío Axel.


  —Lo hemos pensado, por supuesto. Puede negarse a responder. Ahora mismo lo está haciendo, como quien se niega a hablar; otra cosa es que resista… Sería como hacer un voto de silencio para el resto de su vida. Quiero decir que no basta con olvidarse de todo y volverse normal. No creemos que eso sea posible. Michael le dijo que eso sería como fingir que tiene un solo brazo porque a la persona con la que quiere casarse le falta un brazo. No serviría de nada, y tampoco es posible fingir eternamente.


  El tío Axel se quedó pensativo.


  —¿Estás convencido de que se ha vuelto loca por ese Alan, es decir, de que ha perdido el juicio?


  —No parece la misma en nada. No es capaz de pensar con claridad. Antes de que dejase de responder, sus pensamientos ya eran muy raros.


  El tío Axel volvió a mostrar su contrariedad moviendo la cabeza.


  —A las mujeres les gusta creer que están enamoradas cuando quieren casarse; les parece una justificación que refuerza su amor propio —señaló—. Eso no tiene nada de malo; la mayoría necesita aferrarse a todas las ilusiones posibles para seguir adelante. Pero una mujer que de verdad está enamorada es diferente. Vive en un mundo en el que las perspectivas anteriores se han alterado por completo. Está deslumbrada, empeñada en un único objetivo que no repara en ninguna otra consideración. Lo sacrificará todo, incluso a sí misma, a una sola lealtad. Para ella es lo más lógico; para los demás no parece muy sensato; socialmente es peligroso. Y cuando encima hay que superar un sentimiento de culpa y, quizá, expiarlo, la situación se vuelve sin duda muy peligrosa… —se quedó callado y siguió reflexionando un rato en silencio. Después añadió—: Es demasiado peligroso, Davie. Remordimiento… abnegación… sacrificio… el deseo de purificación: todo eso la está aplastando. La sensación de carga, la necesidad de ayuda, de que alguien comparta esa carga… Me temo, Davie, que tarde o temprano… Tarde o temprano…


  Yo pensaba lo mismo.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —repetí, desesperado.


  Me miró con ojos serios.


  —¿Hasta qué punto tenéis motivos para intervenir? Una de vosotros ha tomado una decisión que va a poner en peligro la vida de ocho personas. Puede que no sea del todo consciente, pero eso no resta gravedad a la situación. Aunque intentara ser leal con vosotros, os está poniendo en riesgo deliberadamente para alcanzar sus fines: bastaría con que dijera algo en sueños. ¿Tiene el derecho moral de crear una amenaza constante para otras siete personas solo porque ella quiera vivir con ese hombre?


  Tenía mis dudas.


  —Bueno, dicho así… —empecé a decir.


  —Dicho así. ¿Tiene derecho?


  —Hemos hecho todo lo posible por disuadirla —evadí torpemente la respuesta.


  —Y habéis fracasado. Entonces, ¿ahora qué? ¿Vais a quedaros de brazos cruzados sin saber en qué momento Anne puede venirse abajo y delataros a todos?


  —No lo sé —fue lo único que acerté a contestar.


  —Verás. Una vez conocí a un hombre que iba con un grupo en un bote, a la deriva, después de que su barco se incendiara. Tenían muy poca comida, y apenas agua. Uno de ellos bebió agua del mar y se volvió loco. Intentó volcar el bote para que se ahogaran todos. Era una amenaza para los demás. Al final, tuvieron que arrojarlo por la borda, y los otros tres se quedaron con la comida y el agua justas para sobrevivir hasta que llegaron a tierra. Aunque no hubieran hecho eso, ese hombre habría muerto de todos modos, y los demás también, muy probablemente.


  Negué con la cabeza.


  —No —dije tajantemente—. No podríamos hacer eso.


  El tío Axel seguía mirándome muy serio.


  —Este mundo no es amable para nadie, y menos aún para quienes son diferentes —contestó—. A lo mejor no tenéis posibilidades de sobrevivir.


  —No es solo eso. Si estuvieras hablando de Alan, si sirviera de algo arrojarlo por la borda, lo haríamos. Pero te refieres a Anne, y eso no podemos hacerlo: no porque sea una chica; pasaría lo mismo con cualquiera de nosotros; no podríamos hacer eso. Estamos demasiado unidos. Me siento mucho más cerca de ella y de los demás que de mis hermanas. Es difícil de explicar… —me callé, buscando cómo explicarle lo que significábamos los unos para los otros. No veía el modo de describirlo claramente con palabras. Solo pude decirle, sin demasiada convicción:


  —No sería solo un asesinato, tío Axel. Sería algo peor: como violar una parte de nosotros mismos para siempre… No podríamos hacer eso…


  —La alternativa es la espada sobre la cabeza —señaló.


  —Lo sé —asentí con tristeza—. Pero ese no es el camino. Vivir con la espada dentro sería peor.


  Ni siquiera podía hablar de esa solución con los demás, por miedo a que Anne nos descubriera, aunque estaba seguro de cuál sería el veredicto del grupo. Sabía que el tío Axel había propuesto la única solución práctica, pero también sabía que era imposible y eso equivalía a reconocer que no había nada que hacer.


  Anne había dejado de transmitir; no captábamos ninguna señal de ella, pero seguíamos sin tener la certeza de que se hubiera negado también a recibir. Supimos por su hermana, Rachel, que únicamente respondía a las palabras y que hacía todo lo posible por fingir que era una persona normal, pero eso no nos daba la confianza suficiente para intercambiar nuestros pensamientos con libertad.


  Y Anne se mantuvo en sus trece las semanas siguientes, tanto que casi daba la sensación de que había logrado renunciar a su diferencia y convertirse en un ser normal. El día de su boda llegó sin contratiempos, y Anne y Alan se mudaron a la casa que les había regalado el padre de ella, en un extremo de sus tierras. De vez en cuando, alguien insinuaba que Anne quizá no había hecho bien en casarse con un hombre de posición inferior, pero aparte de eso no hubo demasiados comentarios.


  Apenas tuvimos noticias de ella en los meses posteriores. Rechazaba las visitas de su hermana, como si quisiera cortar hasta el último vínculo que la unía a nosotros. Nuestra única esperanza era que fuese más feliz y tuviera más éxito de lo que imaginábamos.


  Una de las consecuencias que esto tuvo para Rosalind y para mí fue que nos obligó a hacer una reflexión más rigurosa de nuestros propios problemas. Ninguno de los dos recordaba bien cuándo supimos que íbamos a casarnos. Era de esas cosas que parecen predestinadas, tan en consonancia con las leyes de la naturaleza y con nuestros deseos que nos parecía haberlo sabido siempre. La perspectiva ya coloreaba nuestros pensamientos incluso antes de reconocerla. Para mí, habría sido impensable que pudiera ocurrir algo distinto, porque cuando dos personas han crecido pensando juntas, tan íntimamente como nosotros y, cuando la certeza de estar rodeadas de hostilidad las lleva a unirse aún más, son capaces de sentir la necesidad que tienen del otro incluso antes de saber que están enamoradas.


  Pero cuando comprenden que están enamoradas, de pronto también comprenden que en muchas cosas no son distintas de las personas normales… Que se enfrentan a los mismos obstáculos que ellas…


  La rivalidad entre nuestras familias, que se manifestó abiertamente por primera vez por el asunto de los caballos grandes, se había afianzado desde hacía años. Mi padre y mi tío Angus, el padre de Rosalind, libraban una incesante guerra de guerrillas. En su afán por vencer, los dos vigilaban como un halcón los cultivos del otro, atentos a la más mínima Ofensa o Desviación, y era público que llevaban algún tiempo recompensando a quien diera noticias de anomalías en las tierras del rival.


  Mi padre, en su empeño por ser más recto que Angus, había hecho importantes sacrificios personales. Por ejemplo, a pesar de lo mucho que le gustaban los tomates, había renunciado a cultivar cualquier variedad de la inestable familia de las solanáceas; ahora comprábamos los tomates y las patatas. Otras especies también pasaron a incluirse en la lista negra, por inconvenientes, caras y poco fiables, y aunque este estado de las cosas fomentaba que los índices de normalidad en ambas granjas fueran elevados, no hacía nada para favorecer la buena vecindad.


  Estaba claro que cualquiera de las dos partes se opondría rotundamente a la unión de las familias.


  La situación solo podía empeorar para nosotros. La madre de Rosalind ya había intentado emparejarla, y yo había visto a mi madre mirar a un par de chicas con ojo crítico aunque ni mucho menos satisfecho.


  Estábamos seguros de que, por el momento, nadie tenía la menor idea de que hubiera algo entre nosotros. Entre los Morton y los Strorm no había más que una comunicación agria, y el único sitio en el que se podía encontrar a las dos familias bajo un mismo techo era la iglesia. Rosalind y yo nos veíamos muy poco, y con mucha discreción.


  Nos encontrábamos en un punto muerto, y parecía un punto muerto de duración indefinida, a menos que hiciésemos algo para forzar la situación. Había una posibilidad y, si hubiéramos tenido la certeza de que la ira de Angus no habría adoptado la forma de forzar una boda a punta de pistola, la habríamos puesto a prueba; pero no estábamos seguros en absoluto. Era tanta la inquina de Angus hacia todos los Strorm que nos parecía muy probable que pudiera sentir el impulso de emplear el arma con otros fines. Además, estábamos convencidos de que, aun cuando el honor se preservara por la fuerza, nuestras familias nos repudiarían a los dos.


  Hablamos largo y tendido, explorando las vías para resolver el dilema pacíficamente, pero medio año después de que Anne se casara seguíamos sin estar más cerca de la solución.


  En cuanto al resto del grupo, vimos que al cabo de esos seis meses la alarma inicial se había atenuado. Esto no significaba que estuviéramos tranquilos: no habíamos vuelto a estarlo desde que nos descubrimos unos a otros, pero ya nos habíamos acostumbrado a convivir con cierto grado de peligro y, una vez pasada la crisis de Anne, nos acostumbramos a convivir con un grado de amenaza ligeramente mayor.


  Hasta que un día, al anochecer, encontraron a Alan muerto en el sendero del campo que llevaba a su casa, con una flecha clavada en el cuello.


  Nos enteramos de la noticia por Rachel, y esperamos con inquietud mientras ella intentaba comunicarse con su hermana. Se concentró al máximo, pero fue inútil. Anne seguía tan cerrada a nosotros como en los últimos ocho meses. Ni siquiera en un momento de angustia transmitía nada.


  —Voy a ir a verla —nos dijo Rachel—. Necesita a alguien a su lado.


  Pasamos una hora de tensa espera. Rachel nos explicó por fin, muy alterada:


  —No quiere verme. No me deja entrar en su casa. Ha dejado entrar a una vecina, pero a mí no. Me ha echado a gritos.


  —Debe de creer que hemos sido alguno de nosotros —dijo Michael—. ¿Habéis sido alguno de vosotros, o sabéis algo?


  Todos lo negamos rotundamente.


  —Hay que impedir que piense eso —decidió Michael—. No puede seguir creyéndolo. Hay que intentar comunicarse con ella.


  Todos lo intentamos. No hubo ninguna respuesta.


  —Es inútil —reconoció Michael—. Tienes que enviarle una nota como sea, Rachel —añadió—. Redáctala con cuidado, para que comprenda que no hemos tenido nada que ver y al mismo tiempo nadie pueda sospechar nada.


  —Muy bien. Lo intentaré —dijo Rachel, sin demasiada convicción.


  Pasó otra hora antes de que llegaran noticias de Rachel.


  —Nada. Le di la nota a la mujer que estaba con ella, y me quedé esperando. La vecina me dijo al salir que Anne rompió la nota sin abrirla siquiera. Mi madre está ahora con ella, tratando de convencerla para que venga a casa.


  Michael tardó un poco en responder a eso. Después aconsejó:


  —Más vale que nos preparemos. Tenedlo todo listo para huir si fuera necesario, pero no levantéis sospechas. Rachel, sigue intentando averiguar lo que puedas y, si pasa algo, avísanos inmediatamente.


  Yo no sabía qué hacer. Petra ya estaba en la cama, y no podía despertarla sin que me viesen. Además, tampoco estaba seguro de que fuera necesario. Ni siquiera Anne podía sospechar que Petra hubiera tenido algo que ver en la muerte de Alan. Solo teóricamente era posible considerar a Petra como una de los nuestros, así que me limité a esbozar mentalmente un plan esquemático y confié en que la advertencia llegara con suficiente antelación para que los dos nos salváramos.


  Todo el mundo se había acostado en casa cuando Rachel volvió a comunicarse.


  —Nos vamos a casa, mi madre y yo —dijo—. Anne ha dado la espalda a todo el mundo, y ahora está sola. Mi madre quería quedarse, pero mi hermana está fuera de sí, histérica. Los ha echado a todos. Temían empeorar las cosas si insistían en quedarse con ella. Anne le ha dicho a mi madre que sabe quién es el responsable de la muerte de Alan, pero se ha negado a dar nombres.


  —¿Crees que se refiere a nosotros? Al fin y al cabo, es posible que Alan tuviera alguna rencilla con alguien y no lo sepamos —aventuró Michael.


  Rachel lo dudaba mucho.


  —Si solo fuera eso me habría dejado entrar. No me habría echado de allí a gritos —señaló—. Volveré mañana por la mañana, a ver si ha cambiado de opinión.


  Tuvimos que conformarnos con eso de momento. Al menos pudimos relajarnos unas horas.


  Rachel nos contó más tarde lo que había pasado la mañana siguiente.


  Se levantó una hora antes del amanecer y fue a casa de Anne cruzando los campos. Al llegar, dudó un poco, reacia a encontrarse con el mismo rechazo del día anterior. Sin embargo, era absurdo quedarse allí mirando la casa, así que hizo acopio de valor y llamó a la puerta. El eco del picaporte resonó en la casa mientras esperaba. No hubo respuesta.


  Volvió a llamar, con más fuerza. Tampoco esta vez contestó nadie.


  Rachel se asustó. Aporreó la puerta con el picaporte y siguió esperando. Luego, muy despacio, con temor, apartó la mano del picaporte y se acercó a la casa de la vecina que había estado con Anne el día anterior.


  Entre las dos, con un tronco del leñero, forzaron una ventana y entraron en la casa. Encontraron a Anne en su dormitorio, colgada de una viga.


  La bajaron al suelo y la acostaron en la cama. Llegaron demasiado tarde para poder ayudarla. La vecina la cubrió con una sábana.


  Para Rachel, todo era irreal. Estaba aturdida. La vecina la cogió del brazo y la sacó de allí. Cuando ya se marchaban, la mujer vio un papel doblado encima de la mesa. Lo cogió.


  —Debe de ser para ti o para tus padres —dijo, y se lo puso a Rachel en la mano.


  Rachel lo miró vagamente y leyó la inscripción del doblez.


  —No es… —empezó a decir automáticamente.


  Luego se dominó y fingió que lo miraba con más atención, al ocurrírsele que la vecina no sabía leer.


  —Sí, ya veo. Se lo daré a mis padres —dijo, y se guardó la nota en el pecho. No iba dirigida ni a sus padres ni a ella, sino al inspector.


  El marido de la vecina la llevó a casa en el carro. Les dio la noticia a sus padres. Después, sola en su dormitorio, el que compartía con Anne antes de que se casara, Rachel leyó la carta.


  Nos denunciaba a todos, incluso a Rachel; también a Petra. Nos acusaba de haber planeado entre todos la muerte de Alan y de que uno de nosotros, sin concretar quién, la había ejecutado.


  Rachel la leyó dos veces, y luego la quemó con mucho cuidado.


  La tensión se suavizó para nosotros un par de días. El suicidio de Anne era una tragedia, pero nadie veía ningún misterio en eso. Una mujer joven, embarazada de su primer hijo, había perdido el juicio por el impacto de la muerte de su marido en semejantes circunstancias; la reacción era lamentable aunque comprensible.


  Era la muerte de Alan lo que seguía sin ser posible atribuir a nadie, un misterio tanto para nosotros como para todo el mundo. Las investigaciones revelaron que varias personas le guardaban rencor, pero nadie tenía motivos suficientes para asesinarlo, y todos los probables sospechosos habían podido dar una coartada convincente, indicar su paradero a la hora en la que debieron de matar a Alan.


  William Tay reconoció que la flecha era una de las que él fabricaba, pero la mayoría de las flechas del distrito las fabricaba él. No era un arma de competición y tampoco tenía ninguna característica especial; era una flecha de caza normal y corriente, de las que hay a docenas en cualquier casa. Hubo habladurías, como es natural, y especulaciones. De alguna parte llegó el rumor de que Anne no era una mujer tan abnegada como se suponía, que en las últimas semanas había dado la impresión de tener miedo de Alan. Con inmensa pena de sus padres, el rumor dio paso a la sospecha de que ella misma había disparado la flecha y después se había suicidado, por remordimiento o por miedo a ser descubierta. Pero esta idea también se diluyó, al no encontrarse motivos de peso. En cuestión de unas semanas, las especulaciones se desviaron hacia otros asuntos. El misterio se declaró irresoluble: pudo tratarse de un accidente que el culpable no se atrevía a reconocer…


  Teníamos los oídos muy abiertos a la menor conjetura o suposición que pudiera ponernos en el punto de mira, pero no pasó nada, y cuando el interés disminuyó, por fin pudimos relajarnos.


  Sin embargo, aunque estábamos más tranquilos que nunca desde hacía casi un año, el incidente nos dejó un poso, una sensación de advertencia: la conciencia agudizada de que éramos diferentes y de que nuestra seguridad estaba en manos de los demás miembros del grupo.


  Aunque lloramos por Anne, la impresión de que en realidad la habíamos perdido mucho antes suavizaba la pena. Michael fue el único que no parecía compartir el alivio de la carga.


  —Ahora sabemos que uno de nosotros no ha tenido la fortaleza necesaria… —dijo.
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  Las inspecciones de primavera fueron favorables ese año. Solamente dos campos en todo el distrito se incluyeron en el primer calendario de limpieza, y ninguno de los dos era de mi padre ni del tío Angus. Los dos años anteriores habían sido tan malos que la gente que al principio se resistió a sacrificar el ganado propenso a producir desviaciones acabó matando a todos sus animales el año siguiente, y esto tuvo la consecuencia de que los índices de normalidad fueran también más altos por ese lado. Además, la tendencia esperanzadora se mantuvo. Infundió ánimo en los vecinos, que se volvieron más amables y alegres. Hacia finales de mayo circulaban montones de apuestas a que los niveles de desviación alcanzarían un mínimo histórico. Hasta el viejo Jacob tuvo que reconocer que el malestar divino se encontraba en suspenso temporal. «El señor es misericordioso —dijo, con cierto reparo—. Les ha dado una última oportunidad. Confiemos en que se corrijan, o el año que viene será muy malo para todos. De todos modos, aún puede que las cosas se tuerzan este año».


  Sin embargo, no había ningún indicio de decadencia. Las verduras tardías alcanzaron un grado de ortodoxia casi tan bueno como los cereales. Hasta el clima parecía dispuesto a colaborar en la cosecha, y el inspector pasaba tanto tiempo ocioso en su oficina que casi empezaba a resultar simpático.


  Para nosotros, como para los demás, todo indicaba que aquel iba a ser un verano tranquilo, aunque de mucho trabajo, y podría haberlo sido si Petra no lo hubiera impedido.


  Un día de principios de junio, inspirada al parecer por las ganas de aventura, Petra hizo dos cosas que sabía que estaban prohibidas. En primer lugar, a pesar de que estaba sola, montó en su poni y salió de nuestras tierras; en segundo lugar, no contenta con pasear a campo abierto, decidió explorar los bosques.


  Los bosques que rodean Waknuk se consideran, como ya dije antes, bastante seguros, pero no hay que confiarse. Los gatos salvajes rara vez atacan a nadie a menos que estén desesperados; prefieren huir. Aun así, es imprudente adentrarse en los bosques sin un arma, porque cabe la posibilidad de que animales más grandes se abran camino desde esos parajes cercanos a los Márgenes, casi pelados como la Tierra Agreste en algunas zonas, y avancen con sigilo de una franja de bosque a otra.


  La llamada de Petra llegó tan de repente y por sorpresa como la primera vez. Aunque no transmitía el mismo pánico violento y compulsivo, fue intensa: indicaba un grado de peligro y angustia muy molesto para quien la recibiera. Además, Petra no tenía ningún control de su poder. Simplemente transmitía una emoción que lo borraba todo con un manchón amorfo.


  Intenté comunicarme con el grupo para decir que yo me ocuparía, pero no conseguí establecer contacto con nadie, ni siquiera con Rosalind. Es difícil describir una mancha como aquella: es algo parecido al esfuerzo inútil de hacerse oír en mitad de un estruendo, y también parecido al esfuerzo de ver en la niebla. Para empeorar las cosas, Petra no daba ninguna imagen o pista de la causa; era como… El intento de explicar una percepción sensorial a través de otros sentidos está condenado a ser engañoso, pero se podría decir que era como un grito de protesta sin palabras. Simple emoción refleja, sin pensamiento ni control: hasta dudé de que Petra fuera consciente de lo que estaba haciendo. Era instintivo… Solo supe que era una señal de peligro y que venía de lejos…


  Salí corriendo de la fragua, donde estaba trabajando, y cogí la escopeta, la que siempre estaba colgada por dentro de la puerta, cargada y lista para una emergencia. En cuestión de segundos había ensillado un caballo y estaba en marcha. Una característica tan definida de la llamada como su cualidad era su dirección. En cuanto dejé atrás el sendero verde piqué al caballo y lo puse al galope hacia los Bosques de Poniente.


  Si Petra hubiera disminuido la intensidad de su angustiosa llamada de socorro unos momentos —el tiempo suficiente para que los demás pudiéramos comunicarnos—, las consecuencias habrían sido muy distintas, de hecho, puede que no hubiera habido consecuencias. Pero no paraba de pedir ayuda. Su llamada era como una barrera, y lo único que uno podía hacer era dirigirse allí lo antes posible.


  Tuve un percance en el trayecto. Me caí del caballo en un punto y tardé en recuperar al animal. Dentro del bosque, el terreno se complicaba más todavía, pues decidí coger una pista abierta y bastante transitada, para ahorrarme un buen trecho. Seguí adelante hasta que vi que me había pasado. La vegetación era demasiado densa para atravesarla en línea recta, así que tuve que dar media vuelta y buscar una pista que llevara en esa dirección. La dirección en sí no era un problema: Petra no dejó de señalarla en ningún momento. Por fin encontré un sendero estrecho y desesperantemente tortuoso, invadido por las ramas, que me obligaban a agacharme mientras el caballo se abría paso a empujones, aunque la trayectoria en general era correcta. El terreno se aclaró finalmente y pude elegir mi camino. Casi medio kilómetro más adelante, volví a atravesar una zona de maleza y salí a una cañada.


  Al principio no vi a Petra. Fue su poni el que llamó mi atención. Estaba tendido al otro lado de la cañada, degollado. Mordiéndolo, desgarrando la carne de los flancos con tanta ansia que no me oyó acercarme, estaba la criatura más desviada que había visto en la vida.


  Era un animal marrón rojizo, con manchas amarillas y marrones más oscuras. Me fijé en las zarpas grandes y almohadilladas, cubiertas de pelambre; las delanteras estaban llenas de sangre, con unas garras largas y curvadas. También del rabo le colgaba pelo, tanto que parecía un plumero enorme. La cara era redonda, con los ojos como un cristal amarillo. Tenía las orejas muy separadas y caídas, y el hocico casi chato. Dos largos incisivos se proyectaban desde la mandíbula inferior, y con ellos, además de las garras, estaba descuartizando al poni.


  Empecé a descolgarme la escopeta de la espalda, y el movimiento llamó su atención. Volvió la cabeza, se agazapó y se quedó muy quieto, mirándome, con la mitad inferior de la cara empapada de sangre brillante. Levantó la cola y la movió ligeramente de lado a lado. Amartillé el arma, y ya estaba levantándola cuando una flecha alcanzó a la bestia en el pescuezo. La vi saltar, retorcerse en el aire y aterrizar a cuatro patas, sin dejar de mirarme, deslumbrándome con los ojos amarillos. Mi caballo se asustó y retrocedió, y la escopeta disparó al aire pero, antes de que el animal pudiera saltar, otras dos flechas lo alcanzaron: una en los cuartos traseros; la otra en la cabeza. Se quedó un momento quieto como un palo, y después cayó.


  Rosalind entró cabalgando en la cañada a mi derecha, con el arco todavía en la mano. Michael apareció por el otro lado, con una flecha lista en la cuerda, sin apartar la vista del animal, para asegurarse. A pesar de que estábamos muy cerca unos de otros, y también muy cerca de Petra, mi hermana seguía pidiendo ayuda.


  —¿Dónde está? —preguntó Rosalind con palabras.


  Miramos alrededor y por fin la vimos, a tres metros del suelo, subida a un árbol joven. Estaba sentada en una horqueta y agarrada al tronco con los dos brazos. Rosalind se puso debajo del árbol y le dijo que ya podía bajar sin peligro. Petra seguía abrazada al árbol, como si no pudiera soltarse ni moverse. Descabalgué, trepé por el árbol y la ayudé a bajar hasta que Rosalind pudo alcanzarla. La sentó en su montura delante de ella y trató de calmarla, pero Petra no quitaba los ojos de su poni muerto. Su angustia, lejos de atenuarse, se intensificó.


  —Tenemos que parar esto —le dije a Rosalind—. Acabará atrayendo a todos los demás.


  Michael, después de comprobar que el animal estaba muerto, se acercó a nosotros. Miró a Petra con preocupación.


  —No tiene ni idea de lo que está haciendo. No es un acto consciente: está como aullando de miedo por dentro. Sería mejor que aullara hacia fuera. Lo primero es llevársela de aquí, que no vea a su poni.


  Nos apartamos un poco, detrás de una mata de arbustos. Michael le habló en voz baja, procurando animarla. Petra no parecía entender, no despertaba de su angustia.


  —A lo mejor podemos transmitirle todos a la vez el mismo pensamiento —propuse—. Calma-simpatía-relajación. ¿Preparados?


  Lo intentamos quince segundos seguidos. La angustia de Petra se apaciguó un instante, pero enseguida volvió a invadirnos.


  —Es inútil —dijo Rosalind, y se dio por vencida.


  La miramos los tres con impotencia. Observamos un leve cambio en la pauta: la penetrante intensidad de la alarma había disminuido, pero la angustia y la perplejidad seguían siendo abrumadoras. Petra rompió a llorar. Rosalind la abrazó.


  —Dejadla que llore. Eso rebajará la tensión —dijo Michael.


  Mientras esperábamos a que mi hermana se tranquilizara, ocurrió lo que yo me temía. Rachel apareció a caballo entre los árboles, y un momento después un chico llegó por el otro lado. No lo había visto nunca, pero supe que debía de ser Mark.


  Era la primera vez que nos reuníamos todos físicamente. Sabíamos que eso no era seguro. Era muy probable que las otras dos chicas estuvieran también en camino, para completar un encuentro que, según lo acordado, nunca debería producirse.


  Atropelladamente, les explicamos con palabras lo ocurrido. Les pedimos que se marcharan y dispersaran lo antes posible, para que nadie los viera juntos, también a Michael. Rosalind y yo nos quedaríamos con Petra y haríamos lo posible por tranquilizarla.


  Los tres aceptaron la situación sin discutir. Se marcharon enseguida en distintas direcciones.


  Seguimos tratando de consolar y serenar a Petra, con escaso éxito.


  Unos diez minutos más tarde, Sally y Katherine se abrieron camino entre los matorrales. También venían a caballo y con los arcos preparados para disparar. Teníamos la esperanza de que Michael o Mark se hubieran encontrado con ellas y les hubieran dicho que dieran media vuelta, pero era evidente que habían venido por otro camino.


  Se acercaron y se quedaron mirando a Petra con incredulidad. Volvimos a explicárselo todo con palabras y les aconsejamos que se marcharan. Estaban a punto de irse, dando ya la vuelta a los caballos, cuando un hombre grande salió de entre los árboles a lomos de una yegua zaina.


  Tiró de las riendas y nos miró.


  —¿Qué pasa? —preguntó en tono exigente y receloso.


  Era un desconocido para mí, y no me gustó su aspecto. Le pedí lo que suele pedirse a los desconocidos. Enseñó con impaciencia su tarjeta de identidad, con la correspondiente perforación en el año en curso. Así supimos que ninguno éramos forajidos.


  —¿Qué pasa? —repitió.


  Tuve la tentación de mandarlo a paseo, pero me pareció más conveniente, dadas las circunstancias, mostrarme conciliador. Le expliqué que habían atacado al poni de mi hermana, y que habíamos acudido a sus llamadas de auxilio. No parecía dispuesto a aceptar la explicación. Me miró fijamente, y luego se volvió hacia Sally y Katherine.


  —Puede. Pero ¿qué os ha traído aquí a vosotras con tanta prisa? —les preguntó.


  —Vinimos cuando oímos gritar a la niña, como es natural —dijo Sally.


  —Yo iba justo detrás y no he oído nada —contestó el desconocido.


  Sally y Katherine se miraron. Sally se encogió de hombros.


  —Nosotras sí —fue su seca respuesta.


  Pensé que había llegado el momento de intervenir.


  —Yo diría que ha debido de oírse en varios kilómetros a la redonda —dije—. El poni también ha gritado, pobre animal.


  Llevé al hombre al otro lado de los matorrales y le enseñé al poni destrozado y a su atacante muerto. Pareció sorprendido, como si no esperase aquella prueba, pero seguía sin estar conforme. Exigió ver las tarjetas de Rosalind y Petra.


  —¿A qué viene todo esto? —pregunté.


  —¿No sabéis que hay espías de los Márgenes por aquí? —dijo.


  —No lo sabía —contesté—. De todos modos, ¿tenemos pinta de ser de los Márgenes?


  Pasó por alto mi pregunta.


  —Pues sí, hay espías. Han dado la orden de estar alerta. Se avecinan problemas, y cuanto más os alejéis de los bosques menos posibilidades tendréis de toparos con ellos antes que nosotros.


  Seguía sin estar convencido. Volvió a mirar al poni y luego a Sally.


  —Yo diría que ha pasado casi media hora desde que ese poni dio el último grito. ¿Cómo habéis conseguido llegar hasta aquí?


  Sally agrandó los ojos.


  —Bueno, porque el ruido venía de aquí, y cuando nos acercamos un poco más oímos gritar a la niña —dijo con naturalidad.


  —Y muy bien que habéis hecho en venir —señalé—. Habríais podido salvarle la vida si no se hubiera dado la casualidad de que nosotros estábamos más cerca. Ya ha pasado todo y, por suerte, Petra no está herida. Pero se ha llevado un buen susto y tengo que llevarla a casa. Gracias a las dos por querer ayudar.


  Cazaron la señal al vuelo. Dijeron que se alegraban de que Petra estuviera a salvo y confiaban en que se recuperase pronto del susto, y se marcharon. El hombre se quedó. Seguía desconcertado, poco convencido. Sin embargo, no tenía nada a lo que agarrarse. Nos lanzó a los tres una mirada interrogante y larga, como si estuviera a punto de decir algo más, pero cambió de opinión. Por fin repitió el consejo de que nos alejáramos de los bosques y se fue detrás de las chicas. Lo vimos desaparecer entre los árboles.


  —¿Quién es? —preguntó Rosalind con inquietud.


  Le dije que el nombre que figuraba en la tarjeta era Jerome Skinner, pero no sabía nada más. No lo conocía, y no creía que nuestros nombres le dijeran a él gran cosa. Podría habérselo preguntado a Sally, pero Petra seguía levantando su barrera. Me produjo una sensación extraña, parecida al aislamiento, no poder comunicarme con los demás como de costumbre, y me asombré de la fortaleza que había permitido a Anne alejarse de nosotros durante meses.


  Rosalind, sin dejar de abrazar a Petra con el brazo derecho, salió al paso en dirección a casa. Yo recogí la silla y las riendas del poni muerto, le quité las flechas al horrible animal y seguí al caballo de Rosalind.


  Acostaron a Petra cuando llegamos a casa. A última hora de la tarde y a primera hora de la noche, su estado de alteración fluctuó por momentos, pero siguió torturándonos hasta casi las nueve, cuando por fin disminuyó bruscamente y se esfumó.


  —Gracias a Dios. Se ha dormido —dijo alguien del grupo.


  —¿Quién era ese Skinner? —preguntamos Rosalind y yo con inquietud, a dúo.


  —Es bastante nuevo por aquí —contestó Sally—. Mi padre lo conoce. Tiene una granja al borde de los bosques, cerca de donde estabais. Ha sido mala suerte que nos viera, y es lógico que le extrañara que fuéramos hacia los árboles a galope tendido.


  —Parecía muy receloso —dijo Rosalind—. ¿Por qué? ¿Sabe algo de la transmisión de pensamientos? Yo creía que nadie lo sabía.


  —No puede transmitir ni recibir. Lo he intentado por todos los medios —le aseguró Sally.


  Llegó entonces la inconfundible transmisión de Michael, preguntando qué había pasado. Se lo explicamos.


  —Algunos tienen la vaga idea de que es posible —dijo—, pero creen que es una transmisión muy rudimentaria, una especie de intercambio emocional de impresiones mentales. Lo llaman telepatía: al menos los que creen en eso. La mayoría duda mucho que pueda existir.


  —Y los que creen que existe, ¿lo consideran una desviación? —pregunté.


  —Es difícil decirlo. Nunca se ha planteado la cuestión abiertamente, que yo sepa. Pero en los medios académicos se dice que si Dios es capaz de leer el pensamiento, su imagen fiel también debería serlo. Se podría argumentar que es una facultad que la gente ha perdido temporalmente, como castigo, como parte de la Tribulación, pero yo no me atrevería a esgrimir ese argumento ante un tribunal.


  —Ese hombre tenía pinta de olerse algo —dijo Rosalind—. ¿Alguien más ha andado indagando?


  Todos dijeron que no.


  —Bien —contestó Rosalind—. Pero hay que evitar que esto vuelva a ocurrir. David tiene que explicárselo a Petra con palabras, tratar de enseñarla a controlarse un poco. Si volvéis a recibir señales de su angustia, no hagáis caso o, al menos, no respondáis a la llamada. Dejádnoslo a David y a mí. Si es tan imperiosa como la primera vez, el primero que la encuentre tiene que intentar dejarla inconsciente de alguna manera, y en cuanto lo consiga irse de allí y esconderse lo mejor posible. Hoy podríamos haber tenido mucha peor suerte. ¿Todo el mundo lo entiende y está de acuerdo?


  Los asentimientos llegaron por turno. Luego, todos se retiraron y nos dejaron solos a Rosalind y a mí, debatiendo cómo plantear la cuestión a Petra.


  Me desperté temprano a la mañana siguiente, y lo primero que noté fue de nuevo la angustia de Petra. Esta vez era distinta: el miedo casi se había aplacado pero había dado paso al lamento por el poni muerto. Tampoco esto se parecía en nada a la intensidad del día anterior.


  Intenté comunicarme con Petra y, aunque ella no entendía lo que estaba pasando, noté claramente que se tranquilizaba unos segundos, extrañada. Salí de la cama y fui a su habitación. Se alegró de tener compañía; la señal de angustia disminuyó notablemente mientras charlábamos. Antes de irme, le prometí que esa tarde la llevaría a pescar.


  No es nada fácil explicar con palabras cómo se transmiten los pensamientos de manera inteligible. Todos lo habíamos descubierto espontáneamente; al principio era un titubeo torpe, hasta que fuimos desarrollando la destreza al descubrirnos unos a otros y aprendiendo con la práctica. El caso de Petra no era el mismo. Con solo seis años y medio, ya había manifestado un poder de proyección muy diferente al nuestro y mucho más arrollador, pero no era consciente y, por tanto, no podía controlarse en absoluto. Aunque hice lo posible por explicárselo, la necesidad de exponerlo con palabras sencillas a una niña de ocho años era una dificultad. Llevábamos una hora sentados en la orilla del río, mirando los flotadores en el agua, sin que mis intentos de aclaración hubiesen llegado a ninguna parte, y Petra empezaba a cansarse de intentar comprender lo que le decía. Tenía que enfocarlo de otra manera.


  —Vamos a jugar a una cosa —dije—. Cierra los ojos. Ciérralos con mucha fuerza y haz como si estuvieras mirando en un pozo muy, muy profundo. Solamente se ve oscuridad, ¿verdad?


  —Sí —contestó, con los ojos muy apretados.


  —Bien. Ahora, piensa solo en que está muy oscuro y que lejos, muy lejos, se ve el fondo. Piensa solo en eso, pero no dejes de mirar la oscuridad. ¿Entendido?


  —Sí —repitió.


  —Ahora, presta atención.


  Imaginé un conejo, y luego hice que moviera el hocico. Petra se echó a reír. Bien, eso era una buena señal; al menos me había asegurado de que mi hermana recibía mis señales. Desterré al conejo y pensé en un perrito, luego en unos polluelos, luego en un caballo y un carro. Al cabo de unos minutos, abrió los ojos y me miró con asombro.


  —¿Dónde están? —preguntó, buscando con la mirada.


  —No están en ninguna parte. Son solo pensamientos —dije—. En eso consiste el juego. Ahora voy a cerrar los ojos yo. Vamos a mirar los dos dentro del pozo y a pensar solamente en lo oscuro que está. Te toca a ti pensar en una imagen en el fondo del pozo, para que yo la vea.


  Jugué mi parte a conciencia, abriendo la mente a su estado de máxima sensibilidad. Fue un error. Vi un destello, un resplandor, y tuve la sensación de que me había alcanzado un rayo. Me quedé aturdido, sin la menor idea de qué imagen me transmitía Petra. Los demás empezaron a protestar. Les expliqué lo que estaba pasando.


  —Bueno, por favor, ten cuidado, y no dejes que vuelva a hacer eso. Casi me clavo un hacha en el pie —protestó Michael.


  —Yo me he escaldado la mano con el hervidor —esta era Katherine.


  —Adormécela. Intenta tranquilizarla como sea —me aconsejó Rosalind.


  —No está alterada. Está tranquilísima. Parece que es lo normal en ella —dije.


  —Puede, pero yo no lo soporto —contestó Michael—. Tiene que cortar la transmisión.


  —Ya lo sé. Lo estoy intentando. A lo mejor se os ocurre alguna idea mejor —sugerí.


  —Bueno, la próxima vez avísanos antes —dijo Rosalind.


  Me concentré y volví a dirigir mi atención a Petra.


  —Eres demasiado brusca —dije—. Haz una imagen mental pequeña, muy pequeña, que esté muy lejos y sea de colores bonitos y suaves. Hazla despacio y con cuidado, como si la sacaras de una telaraña.


  Petra asintió y cerró los ojos de nuevo.


  —¡Aquí viene! —advertí a los demás, y esperé, confiando en que lográramos ponernos a cubierto.


  Esta vez solo hubo una leve explosión. Fue deslumbrante, pero no conseguí captar qué forma tenía.


  —¡Un pez! —exclamé—. Un pez con la cola caída.


  Petra se rio, entusiasmada.


  —Seguro que es un pez —dijo Michael—. Vas por buen camino. Ya solo te falta rebajar la potencia hasta un uno por ciento en el último intento, antes de que nos abrase el cerebro.


  —Ahora tú —pidió Petra, y la lección continuó.


  La tarde siguiente hicimos otra sesión. Fue bastante violenta y agotadora, pero hubo algún avance. Petra empezaba a entender la idea de hacer formas mentales, de una manera infantil, como cabía esperar, aunque en general reconocibles a pesar de las distorsiones. El principal problema seguía siendo rebajar la potencia: cuando se emocionaba, nos dejaba aturdidos del impacto. Los demás se quejaban de que así no podían trabajar: era como intentar no oír los martillazos que estallaban de pronto dentro de la cabeza. Hacia el final de la lección, le dije a Petra:


  —Ahora voy a pedirle a Rosalind que te envíe una imagen mental. Solo cierra los ojos como antes.


  —¿Dónde está Rosalind? —preguntó Petra, mirando alrededor.


  —No está aquí, pero eso les da igual a las imágenes mentales. Ahora mira la oscuridad y no pienses en nada.


  —Y vosotros también —añadí, para los demás—, concentraos, ¿de acuerdo? Dejad la vía libre para Rosalind y no interrumpáis. Adelante, Rosalind, con fuerza y claridad.


  Nos quedamos en silencio, receptivos.


  Rosalind dibujó un estanque rodeado de juncos. Puso en él varios patos, muy simpáticos, de distintos colores. Los patos bailaban una especie de ballet, y había uno gordito que aunque se lo tomaba muy en serio siempre se equivocaba y se rezagaba un poco. A Petra le encantó. Canturreaba de placer. Entonces, de repente, proyectó su alegría; lo borró todo y volvió a deslumbrarnos. Aunque era agotador para nosotros, nos animaba ver sus progresos.


  En la cuarta lección Petra le cogió el tranquillo y aprendió a dejar la mente vacía sin cerrar los ojos: fue un paso enorme. Hacia el final de la semana empezamos a ver resultados claros. Sus formas mentales seguían siendo inestables y rudimentarias pero mejorarían con la práctica; recibía bien las formas sencillas, aunque de momento apenas captaba las proyecciones que intercambiaba el grupo.


  —Demasiado difícil para verlo todo a la vez, y demasiado rápido —decía—. Aunque sé si eres tú o Rosalind o Michael o Sally quien lo hace, pero al ir tan deprisa me confundo. De todos modos, los otros se confunden mucho más.


  —¿Qué otros… Katherine y Mark? —pregunté.


  —No lo sé. ¿No los oyes? Están ahí, solo que muy, muy lejos —señaló hacia el suroeste.


  Me quedé pensativo.


  —¿Están ahí ahora mismo?


  —Sí, aunque no mucho —dijo Petra.


  Hice todo lo posible por detectar algo pero no lo conseguí.


  —¿Podrías intentar copiarme lo que te envían? —propuse.


  Petra hizo un intento. Había algo ahí, y tenía una cualidad que ninguno de nosotros alcanzábamos. No era comprensible y resultaba muy borroso; pensé que quizá fuera porque Petra no entendía lo que intentaba transmitir. Yo no distinguía nada, y se lo dije a Rosalind, pero ella tampoco se aclaraba. Era evidente que Petra estaba haciendo un esfuerzo enorme, así que al cabo de unos minutos decidimos dejarlo.


  A pesar de su tendencia a lanzar en cualquier momento lo que, si fuera un sonido, se podría describir como un aullido ensordecedor, todos nos sentíamos muy orgullosos de los progresos de Petra. También estábamos ilusionados, como si hubiéramos descubierto a una desconocida destinada a convertirse en una gran artista, solo que esto era mucho más importante…


  —Va a ser muy interesante —dijo Michael—, si es que no nos rompe en pedazos antes de que aprenda a controlarse.


  A la hora de cenar, unos diez días después de la muerte del poni de Petra, el tío Axel me pidió que fuera a echarle una mano para alinear una rueda antes de que oscureciese. Su petición fue aparentemente tranquila, pero vi algo en sus ojos que me hizo asentir sin dudarlo. Lo seguí, y nos fuimos detrás del almiar, donde nadie pudiera vernos ni oírnos. El tío Axel se metió una pajita entre los dientes y me miró con gesto serio.


  —¿Has cometido algún descuido, Davie? —preguntó.


  Hay muchas maneras de cometer un descuido, pero solo una que justificara su manera de preguntarlo.


  —No creo —contesté.


  —¿Alguno de los otros, quizá? —añadió.


  Tampoco eso lo creía.


  —Hmm —gruñó—. Entonces, ¿por qué dirías que Joe Darley ha estado preguntando por ti? ¿Tienes alguna idea?


  No tenía la menor idea, y así se lo dije. Negó con la cabeza.


  —No me gusta, hijo.


  —¿Solo ha preguntado por mí o también por los demás?


  —Por ti y por Rosalind Morton.


  —Ah —dije, con inquietud—. Aunque, si solo ha sido Joe Darley… ¿Es posible que haya oído algún rumor sobre nosotros y quiera alborotar un poco?


  —Puede ser —asintió el tío Axel, aunque no las tenía todas consigo—. Por otro lado, el inspector ya ha utilizado a Joe otras veces cuando quería indagar a escondidas. No me gusta.


  A mí tampoco me gustaba. Pero Joe no se había acercado ni a Rosalind ni a mí directamente, y no me imaginaba dónde podía haber encontrado alguna información para incriminarnos. Señalé que no podía acusarnos de nada que estuviera incluido en ninguna categoría de Desviación Registrada.


  El tío Axel volvió a negar con la cabeza.


  —Esas listas son incluyentes, no excluyentes. Es imposible catalogar el millón de cosas que podrían ocurrir; solo se recogen las más frecuentes. Establecen una serie de casos tipo y van añadiendo los nuevos a medida que surgen. Parte de la tarea del inspector consiste en vigilar y solicitar una investigación cuando la información que recibe lo requiere.


  —Hemos pensado en lo que podría pasar —dije—. Aunque hicieran preguntas, no sabrían lo que están buscando. Basta con que finjamos asombro, como haría cualquier persona normal. Si Joe o quien sea tiene algo, serán simples sospechas, no pruebas sólidas.


  El tío Axel no parecía convencido.


  —Piensa en Rachel. El suicidio de su hermana fue un mazazo para ella. ¿No crees que…?


  —No —respondí con seguridad—. Además, no podría decir nada sin incriminarse. Si estuviera ocultando algo lo sabríamos.


  —En ese caso, piensa en Petra —dijo.


  Lo miré.


  —¿Cómo sabes lo de Petra? Nunca te lo he contado.


  Asintió con satisfacción.


  —O sea, que ella también. Ya me lo imaginaba.


  —¿Cómo lo has descubierto? —repetí, angustiado y preguntándome quién más podría tener una idea similar—. ¿Te lo ha dicho ella?


  —No, no. Me enteré por casualidad —se quedó callado y añadió—: Indirectamente lo supe por Anne. Ya te dije que no era buena cosa que se casara con ese chico. Hay mujeres que no están contentas hasta que se convierten en esclavas y felpudos de un hombre, hasta que se ven totalmente en su poder. Anne era de esas.


  —No… ¿No me estarás diciendo que Anne se lo contó a Alan? —protesté.


  —Pues sí. Y no solo eso. Le habló de todos vosotros.


  Lo miré con perplejidad.


  —¡No puedes estar seguro, tío Axel!


  —Lo estoy, Davie. Puede que no lo hiciera a propósito. Puede que solo le hablara de ella, porque era de las que no sabe guardar secretos en la cama. Y puede que Alan le sacara vuestros nombres a palos, pero él lo sabía. Lo sabía.


  —Bueno, aunque lo supiera, ¿cómo sabes tú que él lo sabía? —pregunté, cada vez más angustiado.


  Y, como si buscara entre sus recuerdos, contestó:


  —Hace tiempo, había un tugurio en el paseo marítimo de Rigo. Lo dirigía un tipo que se llamaba Grouth, y era un negocio muy rentable. Tenía cinco empleados, tres chicas y dos hombres, y todos hacían lo que él les ordenaba, a rajatabla. Si Grouth hubiera querido contar lo que sabía, a uno de los hombres lo habrían ahorcado por amotinarse en alta mar, y a dos de las chicas, por asesinato. No sé qué habían hecho los otros, pero los tenía a todos bien cogidos. Era un tinglado perfecto para el chantaje. Si los hombres se ganaban alguna propina, se la quitaba. Se aseguraba de que las chicas fueran amables con los marineros que frecuentaban el local y, si los marineros les daban algo, también se lo quitaba. Yo veía cómo los trataba a todos, y el gesto que ponía cuando los observaba, como de regodeo, porque los tenía en sus manos, y lo sabía; y ellos lo sabían. Le bastaba con poner mala cara para que todos le bailasen el agua.


  Hizo una pausa para reflexionar y dijo:


  —¿A que no te imaginarías que podría volver a ver el mismo gesto en un hombre, precisamente en la iglesia de Waknuk? Me extrañó un poco verlo, pero era inconfundible. Alan tenía ese gesto mientras os examinaba: primero a Rosalind, luego a Rachel, luego a ti y luego a Petra. Nadie más le interesaba: solo vosotros cuatro.


  —Podrías equivocarte: no es más que un gesto… —dije.


  —Era el mismo. Lo reconocí perfectamente: me devolvió de golpe a ese tugurio de Rigo. Además, si no tuviera razón, ¿cómo me he enterado de lo de Petra?


  —¿Qué hiciste?


  —Volví a casa y pensé un poco en Grouth, y en la vida tan cómoda que llevaba, y en un par de cosas más. Entonces, puse una cuerda nueva en mi arco.


  —¡Fuiste tú! —exclamé.


  —No había elección, Davie. Naturalmente, sabía que Anne pensaría que había sido alguno de vosotros. Pero no podía denunciaros sin delatarse a sí misma, y también a su hermana. Aunque era un riesgo, había que correrlo.


  —Era un riesgo, sin duda… Y si no hemos salido malparados ha sido por muy poco —le hablé de la carta que Anne había dejado para el inspector.


  Movió la cabeza con lástima.


  —No me imaginaba que pudiera llegar tan lejos —dijo—, pobre chica. De todos modos, decidí que tenía que hacerlo cuanto antes. Alan no era tonto. Habría sabido cómo protegerse. Antes de delataros, habría dejado una declaración escrita, para que se leyera en caso de que él falleciese, y también se habría encargado de que todos lo supierais. Os habríais visto en una situación muy complicada.


  Cuanto más lo pensaba, más veía lo complicada que podría haber sido nuestra situación.


  —Corriste un gran riesgo por nosotros, tío Axel.


  Se encogió de hombros.


  —Era un riesgo muy pequeño para mí y muy grande para vosotros —contestó.


  Volvimos entonces a la cuestión que nos ocupaba en ese momento.


  —De todos modos, no creo que esas indagaciones tengan nada que ver con Alan. Eso pasó hace semanas —dije.


  —Además, Alan no habría compartido esa información con nadie si quisiera lucrarse con ella —asintió el tío Axel—. La verdad es que no pueden saber gran cosa, porque en ese caso ya habrían abierto una investigación, y para eso tienen que estar segurísimos. No creo que el inspector se ponga en una situación delicada con tu padre si puede evitarlo, y tampoco con Angus Morton, por la misma razón. Pero eso no nos ayuda a saber cómo ha empezado todo.


  Me vi obligado a pensar, una vez más, que el asunto tenía algo que ver con el incidente del poni de Petra. El tío Axel sabía que había muerto, claro, pero no mucho más. Eso habría significado que yo le hablase de Petra, y teníamos el acuerdo tácito de que cuanto menos supiera él de nosotros menos tendría que ocultar si surgían complicaciones. Sin embargo, ahora que se había enterado de lo de Petra, le describí lo ocurrido más detalladamente. No nos parecía una explicación probable pero, a falta de otro hilo del que tirar, el tío Axel tomó nota del nombre del desconocido.


  —Jerome Skinner —repitió, sin demasiadas esperanzas—. De acuerdo, veré si puedo averiguar algo.


  Esa noche nos reunimos para deliberar, aunque no llegamos a ninguna conclusión.


  —Bueno —dijo Michael—, si tú y Rosalind de verdad estáis convencidos de que no hay nada que pueda levantar sospechas en vuestro distrito, no se me ocurre que haya sido nadie más que ese hombre del bosque —empleó una forma mental muy molesta para transmitir el nombre de «Jerome Skinner». Si él es la fuente, tiene que haber trasladado sus sospechas al inspector de este distrito, y este habrá enviado un informe rutinario al inspector del vuestro. Eso significa que hay varias personas indagando, y que pronto empezarán a preguntar por Sally y Katherine. Lo malo es que ahora todo el mundo anda más suspicaz que de costumbre, por los rumores de un ataque a gran escala de los Márgenes. A ver si puedo enterarme de algo mañana, y ya os diré.


  —¿Pero qué es lo mejor que podemos hacer? —preguntó Rosalind.


  —Por ahora, nada —aconsejó Michael—. Si es cierto que ese hombre es la fuente, estáis en dos grupos; Sally y Katherine en uno; David, Petra y tú en el otro; y nosotros tres quedamos al margen. No hagáis nada que se salga de lo normal, para no provocar que sospechen y salten. Si llegaran a abrir una investigación, podríamos engañarlos actuando con naturalidad, como hemos acordado. Petra es el punto débil: es demasiado pequeña para comprenderlo. Si empiezan por ella, y la engatusan y la descubren, podríamos acabar todos esterilizados y en los Márgenes…


  »Eso convierte a Petra en la clave. Hay que evitar que la descubran. Es posible que una niña no despierte sospechas, pero estaba allí, y por tanto es presuntamente sospechosa. Si veis algún indicio de que se interesan por ella, lo mejor será evitar riesgos y llevársela de allí: si empiezan por ella, se lo sacarán de un modo u otro.


  »Es muy probable que todo se olvide pero, solo por si acaso las cosas se ponen difíciles, David, tienes que hacerte responsable. Será tu misión asegurarte de que no se llevan a Petra para interrogarla, cueste lo que cueste. Si tienes que matar a alguien para impedirlo, lo haces. Ellos no se lo pensarán dos veces si tienen la excusa. No lo olvides: si hacen algún movimiento, será para exterminarnos, por el método lento o por el rápido.


  »Si ocurriera lo peor, y no pudieras salvar a Petra, sería más compasivo matarla que permitir que la esterilicen y la destierren a los Márgenes… mucho más compasivo para una niña. ¿Lo comprendes? ¿Estáis de acuerdo los demás?


  Todos estaban de acuerdo.


  Cuando me imaginé a Petra, mutilada, desnuda y llevada por la fuerza a los Márgenes, donde su supervivencia dependería del azar, también yo estuve de acuerdo.


  —Muy bien —continuó Michael—. Solo para mayor seguridad, lo mejor será que vosotros cuatro y Petra estéis preparados para huir en cualquier momento si fuera necesario.


  Siguió dando explicaciones más detalladas.


  Es difícil ver qué otra cosa habríamos podido hacer. El más mínimo movimiento delatador por parte de cualquiera de nosotros habría puesto en peligro a los demás. La desgracia fue que la información sobre las indagaciones llegara en ese momento, y no dos o tres días antes…
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  El debate, y los consejos de Michael, hicieron que la amenaza de que nos descubrieran me pareciese más real y más inminente que la noche anterior, cuando había hablado con el tío Axel. En cierto modo, me hizo ver que tarde o temprano tendríamos que enfrentarnos a la realidad, a la alarma que no iba a desatarse y a olvidarse así como así, permitiéndonos seguir como siempre. Sabía que Michael estaba cada vez más intranquilo en el último año, como si tuviera la sensación de que se nos agotaba el tiempo, y entonces también yo tuve en parte la misma sensación. Hasta hice algunos preparativos esa misma noche, antes de acostarme: al menos, dejé a mano un arco y una docena de flechas, y busqué una bolsa en la que guardar unas rebanadas de pan y un trozo de queso. Decidí que al día siguiente haría un hatillo con botas, ropa de muda y otras cosas útiles, y lo escondería fuera de casa, en algún sitio accesible y seco. Necesitaríamos también algo de ropa para Petra, mantas y un recipiente para recoger agua potable, y no me olvidaría de llevar una caja de yesca…


  Seguía haciendo la lista mental del equipo imprescindible cuando me quedé dormido…


    No pasaron más de tres horas antes de que me despertara un chasquido en mi pestillo. No había luna, pero las estrellas iluminaban lo suficiente para dibujar, en la puerta, una silueta pequeña, con un camisón blanco.


  —David —dijo Petra—. Rosalind…


  Pero no necesitó terminar. Rosalind ya había irrumpido en mis pensamientos con urgencia.


  —David —me estaba diciendo—, tenemos que irnos ahora mismo. Lo antes posible. Se han llevado a Sally y a Katherine…


  Michael se sumó a la conversación precipitadamente.


  —Tenéis que iros, los dos, antes de que sea demasiado tarde. Ha sido una sorpresa deliberada. Si saben lo suficiente de nosotros, habrán calculado el tiempo para enviar un grupo a buscaros también, antes de que os llegara la advertencia. A Sally y a Katherine se las llevaron casi a la vez, hace unos diez minutos. ¡Poneos en marcha, ya!


  —Os espero más abajo del molino. Daos prisa —añadió Rosalind.


  Con palabras, le dije a Petra:


  —Vístete lo antes posible. Ponte el peto. Y no hagas ruido.


  Es muy probable que Petra no hubiera entendido con detalle la transmisión mental, pero captó la urgencia. Asintió y desapareció por el pasillo oscuro.


  Me vestí y enrollé las mantas de la cama. Busqué a tientas entre las sombras hasta que encontré el arco, las flechas y la bolsa de la comida, y salí de mi cuarto.


  Petra ya estaba casi vestida. Cogí algo de ropa de su armario para ella y la guardé entre las mantas.


  —No te pongas los zapatos todavía —susurré—. Llévalos en la mano y anda de puntillas, como un gato.


  En el patio, dejé la bolsa y el fardo en el suelo mientras nos calzábamos. Petra empezó a decir algo, pero me llevé una mano a los labios y le envié la forma mental de Sheba, la yegua negra. Asintió y cruzamos el patio de puntillas. Acababa de abrir la puerta del establo cuando oí un ruido a lo lejos y me paré a escuchar.


  —Caballos —susurró Petra.


  Eran caballos: varios pares de cascos y el leve tintineo de los bocados.


  No tuvimos tiempo de buscar la silla y la brida de Sheba. La sacamos tirando del ronzal y subimos al poyo para montarla. Con tantos bártulos no había sitio para Petra delante de mí. Se sentó detrás y se agarró a mi cintura.


  Salimos del patio sigilosamente por el lado contrario y tomamos el sendero que llevaba a la orilla del río mientras los cascos se acercaban a la granja por la pista de arriba.


  —¿Ya has salido? —le pregunté a Rosalind. Y la puse al corriente de lo que estaba pasando.


  —Salí hace diez minutos. Lo tenía todo listo —me reprochó—. Hemos hecho lo imposible por avisarte antes. Ha sido una suerte que Petra se despertara.


  Petra cogió el hilo de la transmisión y se sumó con impaciencia para saber qué estaba pasando. Era como una fuente de chispas.


  —Habla más suave, cielo. Mucho más suave —protestó Rosalind—. Enseguida te lo contaremos todo —tuvo que esperar un momento para recuperarse del efecto cegador de Petra.


  —¿Sally…? ¿Katherine? —llamó entonces.


  Respondieron las dos a la vez.


  —Nos llevan a ver al inspector. Nos estamos haciendo las inocentes y sorprendidas. ¿Es lo mejor?


  Michael y Rosalind dijeron que sí.


  —Creemos que es mejor evitar el contacto con vosotros. Nos resultará más fácil parecer normales si de verdad no sabemos lo que está pasando. Así que no intentéis comunicaros: ninguno.


  —Muy bien, pero os dejaremos el canal abierto —asintió Rosalind. Y desvió sus pensamientos hacia mí—. Vamos, David. Se han encendido las luces de la granja.


  —No pasa nada. Estamos llegando. De todos modos, con la oscuridad, tardarán un rato en descubrir por dónde nos hemos ido.


  —Por el calor del establo sabrán que no habréis podido llegar lejos —dijo.


  Volví la cabeza hacia casa. Vi luz en una ventana del piso de arriba, y un farol que se balanceaba en la mano de alguien. Nos llegó levemente la voz de un hombre que nos llamaba. Ya habíamos llegado a la orilla del río y podíamos poner a Sheba al trote sin peligro. Seguimos otro medio kilómetro, hasta que llegamos al vado, y otro medio más hasta el molino. Allí era más prudente aflojar el paso, por si alguien estaba despierto. Oímos la cadena de un perro al otro lado de la pared, pero no ladró. Entonces capté la señal de alivio de Rosalind, un poco más adelante.


  Salimos al trote de nuevo y, momentos después, detecté un movimiento al pie de los árboles del camino. Enfilé en esa dirección y vi a Rosalind esperándonos: no solo a Rosalind, también a los dos gigantescos caballos de su padre, altos como una torre. Rosalind estaba de pie, dentro de una de las alforjas de mimbre, con el arco encordado y a mano.


  Me acerqué a su lado mientras ella se inclinaba a mirar qué traíamos.


  —Dame las mantas —me ordenó, agachándose—. ¿Qué hay en la bolsa?


  Se lo dije.


  —¿Me estás diciendo que no has traído nada más? —me regañó.


  —Teníamos un poco de prisa —le recordé.


  Colocó las mantas encima de la tabla de la silla, entre las angarillas. Levanté a Petra para que pudiera sujetarse a las manos de Rosalind. Con un tirón de los dos, Petra consiguió trepar y sentarse en las mantas.


  —Es mejor que no nos separemos —dijo Rosalind—. He dejado sitio para ti en la otra alforja. Puedes disparar con la mano izquierda desde allí —desplegó una especie de escalera de cuerda en miniatura que colgaba de la paleta izquierda del enorme caballo.


  Bajé del lomo de Sheba, la puse en dirección a casa y le di una palmada en el flanco para que volviese. Después subí como pude a la otra alforja. En cuanto levanté el pie de las cuerdas, Rosalind las recogió y las enganchó. Tiró de las riendas y, antes de que hubiera podido acomodarme, ya estábamos en marcha, seguidos por el segundo caballo atado con una correa.


  Recorrimos un trecho al trote y salimos después del camino hacia un arroyo. En el punto en el que otro arroyo desembocaba en este, nos desviamos y seguimos el más pequeño aguas arriba. Lo dejamos a un lado y atravesamos un terreno pantanoso hasta otro riachuelo. Avanzamos más de medio kilómetro pegados al cauce y nos alejamos hacia otro tramo pantanoso y desigual que pronto dio paso a un terreno más firme en el que los cascos de los caballos empezaron a resonar entre las piedras. Aflojamos un poco el ritmo cuando los caballos cogieron un camino tortuoso entre las rocas. Me di cuenta de que Rosalind tomaba precauciones para ocultar el rastro. Debí de transmitirle la idea sin querer, porque me dijo, con cierta frialdad:


  —Es una lástima que no pensaras un poco más y durmieras un poco menos.


  —Ya había dado los primeros pasos —protesté—. Pensaba tenerlo todo listo para hoy. No creía que fuese tan urgente.


  —Y por eso, cuando intenté consultarlo contigo estabas dormido como un tronco. Mi madre y yo nos hemos pasado dos horas llenando las alforjas y ensillando a los caballos por si había una emergencia mientras tú dormías.


  —¿Tu madre? —me sobresalté—. ¿Lo sabe?


  —Hace tiempo que lo sabe a medias, que adivinó algo. No sé cuánto habrá adivinado porque nunca me lo ha dicho. Creo que pensó que mientras no lo reconociera de palabra no pasaría nada. Esta noche, cuando le dije que muy probablemente tendría que irme, se echó a llorar, pero no se sorprendió; no intentó discutir ni disuadirme. Siempre he presentido que ella había decidido que algún día tendría que ayudarme, cuando llegara el momento, y eso ha hecho.


  Me quedé pensativo. No me imaginaba a mi padre haciendo algo así por mi hermana, y eso que Petra había llorado cuando echaron de casa a la tía Harriet. Y la tía Harriet había estado más que dispuesta a romper las Leyes de Pureza. La madre de Sophie también. Eso me llevó a pensar cuántas madres habría dispuestas a hacer la vista gorda con cosas que en realidad no violaban la Definición de la Imagen Fiel, incluso con cosas que la violaban, si es que lograban esquivar al inspector… Pensé también si mi madre, en secreto, se alegraría o sentiría que me hubiese llevado a Petra…


  Continuamos por la errática ruta que Rosalind había elegido para ocultar el rastro. Encontramos más pedregales y más arroyos hasta que por fin arreamos a los caballos para subir por una ladera abrupta que se adentraba en el bosque. Poco después llegamos a una pista que iba hacia el suroeste. No queríamos correr el riesgo de dejar huellas, así que la seguimos en paralelo hasta que el cielo empezó a clarear. Entonces nos adentramos algo más en el bosque y vimos una cañada con hierba para los caballos. Allá nos encaminamos, renqueando, y los dejamos pacer.


  Después de tomar un poco de pan y queso, Rosalind dijo:


  —Ya que has dormido tan bien, harás tú la primera guardia.


  Rosalind y Petra se acurrucaron entre las mantas y no tardaron en dormirse.


  Me quedé sentado, con el arco en las rodillas y media docena de flechas clavadas en el suelo a mi lado. Solo oía a los pájaros, el rumor ocasional de un animal pequeño y la masticación regular de los caballos. El sol asomó entre las ramas más finas y empezó a calentar un poco. De vez en cuando, me levantaba y daba una vuelta con sigilo por el borde de la cañada, con la flecha montada en la cuerda. Aunque no veía nada, esto me ayudaba a seguir despierto. Un par de horas más tarde, Michael se comunicó conmigo.


  —¿Dónde estáis? —preguntó.


  Se lo expliqué lo mejor que pude.


  —¿Hacia dónde vais?


  —Al suroeste —dije—. Hemos pensado viajar de noche y escondernos de día.


  Le pareció bien, aunque observó:


  —Lo malo es que con el miedo al ataque de los Márgenes habrá un montón de patrullas por todas partes. No sé si ha sido prudente que Rosalind cogiera esos caballos: si alguien los ve, la noticia correrá como la pólvora, incluso bastará con la huella de una pezuña.


  —Los caballos normales son igual de rápidos en carreras cortas —reconocí— pero no tienen la misma resistencia.


  —Es posible que eso os venga bien. Sinceramente, David, vas a tener que echar mano del ingenio. Esto puede costarnos muy caro. Es posible que sepan mucho más de vosotros de lo que suponemos, aunque de momento no han venido a por Mark ni a por Rachel ni a por mí. Aun así, están muy preocupados. Van a mandar cuadrillas a buscaros. Voy a presentarme voluntario ahora mismo. Sembraré la sospecha de que os han visto yendo hacia el sureste. Cuando eso se desmienta, haremos que Mark los dirija al noroeste. Si alguien os viera, impedid a toda costa que pueda dar la noticia. Pero no disparéis. Han dado orden de utilizar las armas solamente si no queda más remedio, o para dar señales… y van a investigar todos los disparos.


  —No te preocupes. No tenemos armas de fuego —dije.


  —Mucho mejor. Podríais sentir la tentación de disparar… aunque ellos creen que vais armados.


  Yo había optado intencionadamente por no coger un arma, en parte por el ruido, y sobre todo porque se tarda mucho en recargarlas, pesan y no sirven de nada si te quedas sin pólvora. Las flechas no tienen el mismo alcance pero son silenciosas, y puedes lanzar más de media docena en el tiempo que tarda un hombre en recargar una escopeta.


  Mark se conectó entonces.


  —Os he oído. Tendré listo el rumor de que vais al noroeste, para cuando haga falta.


  —Bien. Pero no digas nada hasta que te lo indique —dijo Michael—. Supongo que Rosalind está dormida. Dile que se ponga en contacto conmigo cuando se despierte, ¿de acuerdo?


  Dije que sí, y cortamos la transmisión por el momento. Seguí vigilando otras dos horas, y luego desperté a Rosalind para que hiciera su turno. Petra no se movió. Me acosté a su lado y tardé poco más de un minuto en quedarme dormido.


  Puede que mi sueño fuera ligero o que me despertara por pura coincidencia en el momento justo para captar un angustioso pensamiento de Rosalind.


  —Lo he matado, Michael. Está muerto… —y se enredó en una forma mental de pánico y caos.


  Michael respondió sin alterarse y dando ánimos.


  —No te asustes, Rosalind. Has hecho lo que tenías que hacer. Esto es una guerra, entre nuestra especie y la suya. No la hemos empezado nosotros: tenemos tanto derecho a existir como ellos. No tengas miedo, Rosalind: has hecho lo que tenías que hacer.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté, incorporándome.


  No me hicieron caso, o estaban demasiado ocupados para darse cuenta.


  Eché un vistazo a la cañada. Petra seguía durmiendo, a mi lado; los caballos seguían paciendo, ajenos a todo.


  —Escóndelo, Rosalind —dijo Michael—. Busca un hoyo y cúbrelo con hojas.


  Una pausa. Luego, ya dominado el pánico pero con una angustia todavía muy profunda, Rosalind asintió.


  Me puse en pie, cogí el arco y eché a andar por la cañada hacia donde sabía que estaba Rosalind. Cuando llegué a los árboles, caí en la cuenta de que había dejado a Petra desprotegida, y no pasé de ahí.


  Rosalind apareció entre unos matorrales. Venía muy despacio, limpiando una flecha con un puñado de hojas.


  —¿Qué ha pasado? —repetí.


  Pero me pareció que Rosalind había vuelto a perder el control de sus formas mentales, que volvían a ser confusas y que sus emociones las distorsionaban. Cuando llegó a mi lado, me lo explicó con palabras.


  —Era un hombre. Encontró el rastro de los caballos. Vi que lo estaba siguiendo. Michael dijo que… ¡Ay! No quería, David, pero ¿qué otra cosa podía…?


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. La abracé y dejé que llorara en mi hombro. Bien poco podía hacer para consolarla. Nada, aparte de tranquilizarla, como Michael, diciéndole que lo que había hecho era absolutamente inevitable.


  Al cabo de un rato, echamos a andar despacio. Rosalind se sentó al lado de Petra, que seguía dormida. Entonces se me ocurrió preguntar:


  —¿Qué ha pasado con su caballo, Rosalind? ¿Se ha escapado?


  Negó con la cabeza.


  —No lo sé. Supongo que venía a caballo, aunque cuando lo vi estaba siguiendo el rastro a pie.


  Decidí desandar el camino para ver si había dejado un caballo atado en alguna parte. Retrocedí casi un kilómetro sin encontrar ni caballo ni huellas recientes, aparte de las de nuestros caballos grandes. Cuando volví, Petra estaba despierta y charlando con Rosalind.


  El día siguió su curso. No volvimos a saber nada de Michael y los demás. A pesar de lo ocurrido, nos pareció más prudente quedarnos allí que viajar a plena luz del día y arriesgarnos a que nos viesen, así que esperamos.


  Por la tarde, de repente recibimos una señal.


  No era una forma mental; no tenía forma; era pura desesperación, como un grito de agonía. Petra se quedó boquiabierta y se echó en brazos de Rosalind, gimoteando. El impacto era tan fuerte que dolía. Rosalind y yo nos miramos con los ojos como platos. Me temblaban las manos. El impacto era tan amorfo que no sabía de quién venía.


  Después se oyó un barullo de vergüenza y dolor, invadido por una desolación inconsolable y mezclado con unas formas vagas aunque características que supimos sin lugar a dudas que eran de Katherine. Rosalind me cogió de la mano y la apretó con fuerza. Resistimos, mientras la intensidad disminuía y la presión nos abandonaba.


  Entonces apareció Sally, entrecortadamente, entre oleadas de amor y compasión por Katherine, luego de angustia por todos los demás.


  —Han roto a Katherine… La han roto… Ay, pobre Katherine… No la culpéis, ninguno. Por favor, por favor, no la culpéis. No puede oírnos… Ay, pobre Katherine… —y los pensamientos de Sally se diluyeron en una angustia sin forma.


  En ese momento llegó Michael, al principio muy débilmente, hasta cobrar poco a poco una forma más rígida de la que yo había recibido nunca.


  —Es una guerra. Algún día los mataré por lo que le han hecho a Katherine.


  Después de eso, no tuvimos noticias en más de una hora. Hicimos lo posible, aunque con escasa convicción, por tranquilizar y dar confianza a Petra. No entendió bien lo que nos habíamos comunicado pero sí captó la intensidad y eso bastó para que se asustara.


  Finalmente volvió Sally: abatida, destrozada, por pura obligación.


  —Katherine lo ha reconocido —dijo—. Ha confesado. Me lo han confirmado. A mí también iban a forzarme y… —titubeó; estaba temblando—. No podía soportarlo. No podía soportar que me pusieran los hierros calientes, por nada del mundo, después de que ella confesara. No podía… Perdonadme todos… Perdonadnos a las dos… —y volvió a desmoronarse.


  Michael intervino entonces, igual de vacilante y angustiado.


  —Sally, querida, por supuesto que no os culpamos de nada, a ninguna de las dos. Lo comprendemos. Pero necesitamos saber qué les habéis contado. ¿Qué saben?


  —Saben lo de las formas mentales, y saben lo de David y Rosalind. Estaban casi seguros, pero querían que se lo confirmáramos.


  —Y ¿saben también lo de Petra?


  —Sí… ¡Ay, ay, ay! —llegó entonces una oleada informe de arrepentimiento—. No hemos podido evitarlo… Pobrecita Petra… Pero ya lo sabían. Era la única razón para que David y Rosalind se la hubieran llevado. Ninguna mentira habría podido ocultarlo.


  —¿Alguien más?


  —No. Les hemos dicho que no hay nadie más. Creo que se lo han creído. Aún siguen haciendo preguntas. Intentan comprenderlo. Quieren saber cómo transmitimos las formas mentales y qué alcance tienen. Estoy mintiendo: les he dicho que no llegan más allá de ocho kilómetros; y fingiendo que no es nada fácil comprender las formas mentales, incluso a esa distancia… Katherine está casi inconsciente. No puede comunicarse. Pero no paran de hacernos preguntas a las dos… ¡Si vierais lo que le han hecho! ¡Ay, pobre Katherine…! Sus pies, Michael, sus pobres pies…


  Las formas de Sally se velaron de angustia y se desdibujaron.


  Ahí se interrumpió la transmisión. Creo que estábamos todos demasiado impresionados y heridos. Las palabras hay que elegirlas, y luego interpretarlas, pero las formas mentales se sienten muy dentro…


  Caía la tarde y estábamos empezando a recoger cuando Michael volvió a comunicarse con nosotros.


  —Escuchadme. Se están tomando esto muy en serio. Están preocupadísimos. Lo normal es que cuando una Desviación se larga de un distrito la dejen que se vaya. Nadie puede instalarse en ninguna parte sin pruebas de identidad, o sin un examen riguroso del inspector local, y es casi seguro que acabe en los Márgenes. Lo que los tiene tan desconcertados en nuestro caso es que a simple vista no se nota nada. Llevamos casi veinte años viviendo con ellos sin levantar sospechas. Podríamos pasar por personas normales en cualquier lugar. Por eso han pegado carteles, con una descripción de vosotros tres, y os han declarado oficialmente desviados. Eso significa que no sois humanos y, por tanto, no tenéis ningún derecho ni ninguna protección en esta sociedad. Quien os ayude estará cometiendo un delito, y quien tenga conocimiento de vuestro paradero y no lo comunique también se expone a un castigo.


  »En la práctica, eso os convierte en proscritos. Cualquiera que os vea puede disparar impunemente. Ofrecen una pequeña recompensa a quien pueda notificar y confirmar vuestra muerte; pero la recompensa es mucho mayor si os cogen vivos.


  Hubo un silencio, mientras asimilábamos las noticias.


  —No lo entiendo —dijo Rosalind—. ¿Si prometemos que nos vamos para no volver…?


  —Nos tienen miedo. Quieren capturaros para saber más cosas de nosotros: por eso la recompensa es mayor. No se trata solo de la imagen fiel, aunque es el pretexto que están utilizando. Han visto que podemos ser un peligro grave para ellos. Imaginad que fuéramos muchos más de los que somos, capaces de pensar juntos, de hacer planes y de organizarnos sin toda esa maquinaria de palabras y mensajes: podríamos burlarlos continuamente. Eso no les hace ninguna gracia, y nos quieren eliminar antes de que seamos más. Lo ven como una cuestión de supervivencia, y puede que tengan razón.


  —¿Van a matar a Sally y a Katherine?


  Fue una pregunta imprudente que se le escapó a Rosalind. Esperamos respuesta de alguna de las dos chicas. No la hubo. No sabíamos qué significaba eso: quizá hubieran vuelto a cerrar las vías de comunicación o estuvieran dormidas, rendidas de cansancio, o quizá ya hubieran… Michael creía que no.


  —Hay pocas razones para que hagan eso ahora que las tienen en sus manos; podría causar mucho resentimiento. Una cosa es declarar no humano a un recién nacido con defectos físicos, pero esto es mucho más delicado. No será fácil que la gente que las conoce desde hace tantos años acepte un veredicto de no humanidad. Si las mataran, muchos se inquietarían y dudarían de las autoridades, como ocurre cuando se aplica la ley con carácter retroactivo.


  —Pero has dicho que pueden matarnos impunemente —señaló Rosalind con amargura.


  —No os han capturado, y no estáis entre personas que os conozcan. Para los desconocidos sois simplemente no humanos fugados.


  No había mucho más que añadir a eso.


  —¿Qué dirección pensáis tomar esta noche? —preguntó Michael.


  —Seguiremos hacia el suroeste —dije—. Habíamos pensado buscar algún sitio donde descansar en la Tierra Agreste, pero ahora que sabemos que cualquier cazador tiene autorización para disparar creo que tendremos que ir a los Márgenes.


  —Será lo mejor. Si podéis esconderos allí una temporada, intentaremos simular que habéis muerto. A ver qué se me ocurre. Mañana me sumaré a una partida de búsqueda que va al sureste. Os informaré de lo que hacen. Mientras tanto, si os encontráis con alguien, aseguraos de disparar antes que ellos.


  Ahí dejamos la conversación. Rosalind terminó de recoger y colocamos los bártulos en las alforjas de manera que pudiéramos viajar más cómodos que la noche anterior. Luego subimos, yo a la izquierda de nuevo; Petra y Rosalind juntas en la cesta derecha esta vez. Rosalind se estiró para dar una palmada en el flanco del caballo, que se puso en marcha a paso lento. Petra, que había estado muy callada mientras recogíamos, y eso era raro en ella, rompió a llorar, irradiando angustia.


  Dijo, entre sollozos, que no quería ir a los Márgenes: estaba muy asustada por las historias de Maggie la Vieja y la familia de Jack el Peludo, y los demás personajes siniestros que supuestamente vivían en esa región.


  Habría sido más fácil tranquilizarla si Rosalind y yo no tuviéramos también un buen poso de temores infantiles o si hubiéramos podido refutar la mala fama de la región con datos reales. Pero, como la mayoría de la gente, contábamos con muy poca información fiable, y tuvimos que seguir soportando la angustia de Petra. Es verdad que no era tan intensa como en otras ocasiones, y la experiencia nos había enseñado a levantar una barrera protectora; a pesar de todo, nos ponía los nervios de punta. Pasó media hora antes de que Rosalind lograse aplacar el barullo que lo arrasaba todo. Entonces, los demás irrumpieron llenos de inquietud.


  —¿Qué ha sido esta vez? —preguntó Michael con fastidio.


  Se lo contamos.


  Michael se olvidó de su irritabilidad para concentrarse en Petra. Empezó a explicarle, con formas mentales lentas y claras, que los Márgenes en realidad no eran un horror, como decía todo el mundo. La mayoría de los hombres y las mujeres que vivían allí solo eran unos pobres desgraciados. A unos se los habían llevado de su casa, muchas veces al poco de nacer, y otros habían tenido que huir cuando eran algo mayores, y vivían en los Márgenes porque en cualquier otro sitio nadie los dejaba en paz. Era cierto que algunos eran muy raros, pero no tenían la culpa. Eran dignos de lástima, no había que tenerles miedo. Si cualquiera de nosotros tuviéramos un dedo o una oreja de más, nos habrían enviado a los Márgenes, aunque por dentro siguiéramos siendo los mismos. El aspecto de la gente no tenía demasiada importancia, uno se acostumbraba pronto a eso y…


  Petra lo interrumpió entonces.


  —¿Quién es la otra? —preguntó.


  —¿Qué otra? ¿Qué quieres decir? —dijo Michael.


  —La que está haciendo dibujos mentales mezclados con los tuyos.


  Nos quedamos callados. Me concentré con todas mis fuerzas, pero no detectaba ninguna forma mental.


  —Yo no recibo nada —dijeron Michael, Mark y Rachel—. Debe de ser…


  Petra lanzó una señal muy fuerte. En palabras habría sido un impaciente: «¡Callad!». Nos callamos y esperamos.


  Miré hacia la otra alforja. Rosalind iba abrazando a Petra y la miraba con mucha atención. Petra había cerrado los ojos, como si se concentrara totalmente en escuchar. Al cabo de un rato se relajó un poco.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rosalind.


  Petra abrió los ojos. Su respuesta fue confusa, con formas poco claras.


  —Hay alguien haciendo preguntas. Creo que está muy lejos, lejísimos. Dice que no es la primera vez que recibe mis pensamientos de temor. Quiere saber quién soy y dónde estoy. ¿Se lo digo?


  Desconfiamos, hasta que Michael, con un punto de emoción, preguntó si estábamos de acuerdo. Lo estábamos.


  —Adelante, Petra. Díselo —contestó Michael.


  —Voy a tener que gritar mucho. Está lejísimos —nos advirtió Petra.


  Y gritó una barbaridad. Si no hubiéramos desconectado, nos habría reventado la cabeza. Yo cerré el canal y procuré concentrarme en el camino. Esto me ayudó un poco, aunque no era ni mucho menos una defensa completa. Las formas de Petra eran sencillas, como cabía esperar en una niña de su edad, pero aun así me llegaban con un brillo y una violencia que me deslumbraban y me ensordecían.


  Michael soltó el equivalente a un «Buf» cuando Petra terminó, y ella repitió el equivalente a un «¡Callad!». Una pausa, y luego otro intervalo cegador que no tardó en apagarse.


  —¿Dónde está? —preguntó Michael.


  —Allí —dijo Petra.


  —Por favor…


  —Ha señalado al suroeste —expliqué.


  —¿Le has preguntado el nombre del sitio, cielo? —dijo Rosalind.


  —Sí, pero no lo he entendido; solo que tenía dos partes y mucha agua —contestó Petra, con palabras y muy confusamente—. Ella tampoco entiende dónde estoy.


  —Dile que deletree las formas de las letras —propuso Rosalind.


  —Es que yo no sé leer —protestó Petra, con lágrimas en los ojos.


  —¡Eso es un problema! —reconoció Rosalind—. Pero podemos transmitírselo. Yo te daré las formas de las letras, una a una, y tú se las pasas a ella. ¿Qué te parece?


  Petra aceptó intentarlo, aunque dudaba.


  —Muy bien —dijo Rosalind—. ¡Atentos todos! Allá vamos.


  Dibujó una «L». Petra la transmitió con una fuerza devastadora. Rosalind siguió con una«A», y así sucesivamente, hasta que completó la palabra.


  —Nos entiende —anunció Petra— pero no sabe dónde está Labrador. Dice que intentará enterarse. Quiere enviarnos formas de letras pero le he dicho que no nos sirve.


  —Sí que nos sirve, cielo. Ella te las manda a ti y tú nos las enseñas, con cuidado, para que podamos leerlas.


  Recibimos la primera letra. Era una «Z». Nos llevamos un chasco.


  —¿Qué narices es eso? —preguntamos todos a la vez.


  —La ha recibido al revés. Tiene que ser una«S» —dijo Michael.


  —No es una «S», es una «Z» —lloriqueó Petra.


  —No les hagas caso. Sigue —dijo Rosalind.


  Petra terminó de formar la palabra.


  —Bueno, las demás letras sí encajan —admitió Michael—. Sealand… tiene que ser.


  —No es «S»; es «Z» —insistió Petra.


  —Pero, cariño, «Z» no significa nada. Sealand significa evidentemente una tierra en el mar.


  —Por si sirve de algo —dije con reservas—, según mi tío Axel hay mucho más mar de lo que nadie se imagina.


  En ese momento, la indignada conversación de Petra con la desconocida lo borró todo. Por fin anunció en tono victorioso:


  —Es «Z». Ella dice que no es «S»: es como el ruido que hacen las abejas.


  —Vale —asintió Michael, para hacer las paces—, pero pregúntale si hay mucho mar.


  Petra contestó enseguida.


  —Sí. Tiene dos partes, con mucho mar alrededor. Donde está ella se ve brillar el sol en el agua, kilómetros y kilómetros, y todo es azul…


  —¿A medianoche? —preguntó Michael—. Está loca.


  —Es que donde ella está no es de noche. Me lo ha enseñado —contestó Petra—. Es un sitio con muchísimas casas, distintas de las casas de Waknuk y mucho más grandes. Y hay unos carros muy raros que van sin caballos por las carreteras. Y hay cosas en el aire, con algo encima que zumba…


  Di un salto al reconocer la imagen de mis sueños infantiles, que casi había olvidado. La describí con más claridad que Petra, dibujando la forma de un pez, toda blanca y brillante.


  —Sí, es así —asintió Petra.


  —Todo esto es muy raro —dijo Michael—. David, ¿cómo narices sabías…?


  Le interrumpí.


  —Deja que Petra se entere de todo lo que pueda —propuse—. Luego aclararemos eso.


  Y una vez más hicimos lo posible por levantar una barrera que nos separara de la conversación aparentemente unilateral que Petra mantenía entusiasmada y fortissimo.


  Íbamos despacio por el bosque. No queríamos dejar huellas en las pistas y los caminos, y avanzábamos muy poco. Además de llevar los arcos preparados para disparar, teníamos que estar muy atentos a que no se nos cayeran de la mano y también agacharnos para esquivar las ramas bajas. El riesgo de encontrarnos con gente no era alto, pero sí cabía la posibilidad de que hubiera por allí una bestia cazando. Por suerte, cuando oíamos alguna, se escabullía a toda prisa. Puede que el imponente tamaño de los caballos las disuadiera; si era eso, al menos compensaría la desventaja de dejar un rastro tan inconfundible.


  Las noches de verano no son largas en esta región. Seguimos adelante hasta que vimos las primeras señales del amanecer, y entonces buscamos otra cañada en la que descansar. Sería demasiado peligroso desensillar a los caballos: para quitarles las sillas y las alforjas había que colgar una polea de una rama, y eso nos dejaría sin la más mínima oportunidad de huida rápida. Los dejamos simplemente atados, como el día anterior.


  Mientras comíamos, le pregunté a Petra por las cosas que su amiga le había enseñado. Cuanto más me contaba, más crecía mi entusiasmo. Prácticamente todo coincidía con los sueños que yo tenía de pequeño. Era una inspiración inesperada saber que ese lugar existía de verdad, que mis sueños no eran meras fantasías sobre los Antiguos sino que existían en el presente, en algún rincón del mundo. Pero Petra estaba cansada, y no le hice tantas preguntas como me habría gustado en ese momento. Dejé que Rosalind y ella durmieran un rato.


  Acababa de salir el sol cuando apareció Michael, algo alterado.


  —Os han descubierto, David. Por ese hombre al que disparó Rosalind: su perro encontró el cadáver, y han visto las huellas de los caballos grandes. Tenemos que sumarnos a la partida que os busca hacia el suroeste. Más vale que os deis prisa. ¿Dónde estáis?


  Solo pude decirle que, según nuestros cálculos, debíamos de estar a pocos kilómetros de la Tierra Agreste.


  —Pues poneos en marcha —dijo—. Cuanto más os retraséis, más tiempo tendrán para enviar a una cuadrilla que os cierre el paso.


  Parecía un buen consejo. Desperté a Rosalind y se lo expliqué. Diez minutos más tarde estábamos de nuevo en camino, con Petra casi dormida. Ahora que la velocidad era más importante que la discreción, tomamos la primera pista hacia el sur y pusimos a los caballos a trote ligero.


  La pista hacía algunas curvas, siguiendo la orografía del terreno, pero en general era recta. La seguimos más de quince kilómetros sin ningún contratiempo hasta que, al doblar una curva, casi nos damos de bruces con un jinete que venía al trote en dirección contraria, a menos de cincuenta metros.
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  El hombre no tenía la menor duda de quiénes éramos, pues nada más vernos soltó las riendas y cogió el arco que llevaba al hombro. Antes de que pudiera poner una flecha en la cuerda ya habíamos disparado.


  El movimiento de los caballos nos resultaba poco familiar, y tanto Rosalind como yo erramos el tiro. El desconocido lo hizo mejor. Su flecha pasó entre nosotros, rozando la cabeza de los caballos. Volví a fallar, pero el segundo disparo de Rosalind alcanzó al caballo del hombre en el pecho. El animal se encabritó y estuvo a punto de derribar al jinete de la silla; luego hizo un quiebro y salió disparado en dirección contraria. Disparé otra flecha, y esta vez le di en el flanco trasero. El caballo saltó hacia un lado, lanzando al jinete entre los matorrales, y se alejó a galope tendido.


  Pasamos al lado del desconocido sin detenernos. Se encogió y se apartó cuando las gigantescas pezuñas de los caballos pisaron a un par de palmos de su cabeza. Antes de tomar la curva siguiente nos volvimos a mirar y lo vimos sentándose y palpándose las heridas. La parte mala del incidente era que ahora había un caballo herido y sin jinete, dando la voz de alarma.


  Un par de kilómetros más adelante, la franja de bosque terminaba bruscamente, y delante se extendía un valle estrecho y cultivado. Había casi medio kilómetro de campo abierto hasta el próximo tramo de árboles, al otro lado. La mayor parte de las tierras eran pastos, con ovejas y ganado en rediles. Justo a la izquierda teníamos uno de los pocos campos de labranza. Los cultivos, aún jóvenes, parecían avena, pero presentaban un índice de desviación que en casa se habría ordenado quemarlos mucho antes.


  Eso nos animó, pues únicamente podía significar que casi habíamos llegado a la Tierra Agreste, donde era imposible conservar la pureza de los cultivos.


  El camino descendía en ligera pendiente hasta una granja que era poco más que un puñado de cabañas y cobertizos. En el espacio abierto entre las construcciones que hacía las veces de patio vimos a cuatro o cinco mujeres y un par de hombres reunidos alrededor de un caballo. Lo examinaban con atención, y enseguida supimos de qué caballo se trataba. Era evidente que el animal acababa de llegar y la gente seguía discutiendo qué podía haber pasado. Decidimos continuar, en vez de darles tiempo de armarse y venir a buscarnos.


  Estaban tan enfrascados en la inspección del caballo que casi habíamos recorrido la mitad de la distancia que nos separaba del bosque antes de que nos vieran. Entonces, uno levantó los ojos, y los demás también se volvieron a mirar. No habían visto un caballo de ese tamaño en la vida, y al ver dos, que se les acercaban a medio galope, con un estruendo que retumbaba en la llanura, se quedaron un momento paralizados de asombro. Fue el otro caballo, en el centro del grupo, el que interrumpió la escena; se empinó, relinchó y salió corriendo, obligando al grupo a desperdigarse.


  No había necesidad de disparar. Todo el mundo se escabulló por distintas puertas, buscando refugio, y cruzamos el patio sin que nos lo impidieran.


  El camino se desviaba a la izquierda, pero Rosalind dirigió al caballo en línea recta, hacia el siguiente tramo de bosque. Las estacas de los rediles volaban como ramitas mientras cruzábamos los campos al galope dejando a nuestro paso un rastro de vallas rotas.


  En el filo del bosque volví la cabeza. La gente de la granja había salido de su refugio y estaba mirándonos y gesticulando.


  Cinco o seis kilómetros más adelante salimos a un terreno más abierto que no se parecía a nada que hubiéramos visto antes. Estaba salpicado de arbustos, helechos y matorrales. La hierba era en general gruesa y de briznas grandes, y en algunas zonas tenía un tamaño monstruoso, con penachos gigantescos y de hojas afiladas que alcanzaban una altura de dos o tres metros.


  Nos abrimos paso por la llanura, casi siempre hacia el suroeste, un par de horas más. Por fin llegamos a un bosquecillo de árboles raros y muy grandes. Era un buen escondite, y encontramos varios claros donde crecía un tipo de hierba más corriente, con aspecto de ser un buen forraje. Decidimos parar un rato allí y dormir.


  Até a los caballos mientras Rosalind extendía las mantas, y después comimos con un hambre voraz. Estábamos muy tranquilos hasta que Petra lanzó uno de sus mensajes cegadores, tan de repente que me mordí la lengua.


  Rosalind apretó los ojos y se llevó una mano a la cabeza.


  —¡Por favor, niña! —protestó.


  —Perdón. Se me había olvidado —dijo Petra mecánicamente. Ladeó la cabeza un momento y añadió—: Quiere hablar con alguno de vosotros. Dice que intentéis oírla, que va a pensar con todas sus fuerzas.


  —Muy bien —asentimos—. Pero tú quédate callada o nos cegarás.


  Puse todo mi afán, tensando la sensibilidad al máximo, pero no detecté nada, o poco más que el resplandor de un espejismo.


  Nos relajamos.


  —Es inútil —dije—. Dile que no la oímos, Petra. Atentos todos.


  Hicimos lo posible por amortiguar el ruido de la conversación que siguió, hasta que Petra atenuó la intensidad de sus formas mentales por debajo del nivel de deslumbramiento y empezó a transmitirnos las que recibía de su amiga. Tenían que ser muy sencillas para que Petra pudiera captarlas a pesar de que no las entendiese, y lo que nos llegaba era poco más que unos balbuceos infantiles con muchas repeticiones, con el fin de asegurarse de que lo captábamos. Es casi imposible describir con palabras cómo se producía la comunicación, aunque lo esencial era la impresión en conjunto, y eso lo recibíamos claramente.


  El mensaje hacía mucho hincapié en la importancia de Petra. Había que protegerla a toda costa. Tenía un poder de proyección que no se había visto en nadie sin un aprendizaje especial: era un hallazgo de suma importancia. Ya estaban en camino, para ayudarnos, y mientras llegaran teníamos que ganar tiempo y seguridad —seguridad para Petra, por lo visto, no para nosotros— a cualquier precio.


  Nos transmitió muchas más cosas menos claras, mezcladas con lo anterior, pero el punto principal era inconfundible.


  —¿Lo habéis recibido? —pregunté a los demás, cuando terminó la comunicación.


  Lo habían recibido.


  —Es muy confuso —dijo Michael—. No cabe duda de que el poder de proyección de Petra es muy superior al nuestro, eso está claro… Y me ha parecido entender que lo que esa persona transmitía era que le asombraba mucho verlo entre gente primitiva, ¿os habéis fijado en eso? Creo que se refería a nosotros.


  —Sí —confirmó Rosalind—. Sin la menor duda.


  —Tiene que haber algún malentendido —dije—. Es probable que Petra le haya dado la impresión de que somos gente de los Márgenes. Y eso de… —Petra me cegó de repente, negándolo con indignación. Hice lo posible por soportarlo y seguí diciendo—: Y eso de la ayuda, también debe de ser un malentendido. Esa mujer está en el suroeste, y todo el mundo sabe que en esa dirección hay kilómetros y kilómetros de Malas Tierras. Aunque ella estuviera al otro lado, ¿cómo puede ayudarnos?


  Rosalind no quiso discutir eso.


  —Vamos a esperar y ya veremos —propuso—. Ahora mismo solo quiero dormir.


  A mí me pasaba lo mismo y, como Petra había ido dormida en la alforja la mayor parte del tiempo, le dijimos que vigilase y nos despertara inmediatamente si oía o veía algo sospechoso. Tanto Rosalind como yo nos quedamos dormidos casi antes de apoyar la cabeza.


  Me desperté cuando Petra me sacudió el hombro, y vi que no faltaba mucho para que se pusiera el sol.


  —Es Michael —dijo.


  Me espabilé para hablar con él.


  —Han vuelto a encontrar vuestro rastro. En una granja, al filo de la Tierra Agreste. La cruzasteis al galope. ¿Te acuerdas?


  Me acordaba. Michael continuó:


  —Ahora mismo se está reuniendo allí una cuadrilla. Saldrán en cuanto amanezca. Tenéis que alejaros, deprisa. No sé qué podéis encontrar por delante, pero es posible que haya hombres en camino, atajando desde el oeste para adelantaros. No pueden arriesgarse a poner un cordón de centinelas, porque saben que la gente de los Márgenes anda merodeando por ahí. Por eso, con un poco de suerte, creo que podréis escapar.


  —De acuerdo —asentí con cansancio. Y entonces se me ocurrió una pregunta que quería haber hecho mucho antes—. ¿Qué ha pasado con Sally y Katherine?


  —No lo sé. No responden. Parece que están cada vez más lejos. ¿Alguien sabe algo?


  Fue Rachel quien dio la respuesta, muy debilitada por la distancia.


  —Katherine estaba inconsciente. Desde entonces no hemos sabido nada comprensible. Mark y yo tenemos miedo… —la comunicación se perdió en una resistencia nebulosa.


  —Sigue —le pidió Michael.


  —Bueno, Katherine lleva tanto tiempo inconsciente que no sabemos si está… muerta.


  —¿Y Sally?


  La resistencia fue aún mayor esta vez.


  —Creemos… nos tememos que le pasa algo raro… Nos han llegado un par de transmisiones suyas, muy confusas. Muy débiles, sin ningún sentido, por eso tememos que… —volvió a apagarse, llena de tristeza.


  Hubo una pausa antes de que Michael empezara a enviar formas duras y ásperas.


  —¿Entiendes lo que significa eso, David? Nos tienen miedo. Están dispuestos a destruirnos para entender qué nos pasa, en cuanto puedan detenernos. No dejes que cojan a Rosalind ni a Petra: que las mates tú mismo será mucho mejor a que les hagan eso. ¿Entendido?


  Miré a Rosalind, dormida a mi lado, con el resplandor rojizo del atardecer en el pelo, y pensé en la angustia que habíamos sentido por Katherine. La posibilidad de que ella y Petra tuvieran que pasar por eso me estremeció.


  —Sí —dije, y repetí para los demás—: Sí, lo comprendo.


  Me transmitieron su cariño y sus mensajes de ánimo unos momentos y luego se retiraron.


  Petra me estaba mirando, más confundida que asustada. Muy seria, con palabras, me preguntó:


  —¿Por qué ha dicho que tienes que matarnos a Rosalind y a mí?


  Procuré calmarme.


  —Es solo si nos cogen —dije, procurando que pareciera lo más sensato y normal dadas las circunstancias. Petra consideró la posibilidad juiciosamente.


  —¿Por qué? —repitió.


  —Bueno, es que somos distintos: ellos no pueden hacer formas mentales, y la gente normal tiene miedo de la gente que es distinta…


  —¿Por qué tienen miedo de nosotros? No les hacemos nada malo.


  —Eso no lo sé bien. Pero tienen miedo. Es un sentimiento, no un pensamiento. Y cuanto más ignorantes son más piensan que todo el mundo tiene que ser como ellos. Y cuando se asustan se vuelven crueles y quieren hacer daño a la gente que es diferente.


  —¿Por qué? —dijo Petra.


  —Son así. Y si nos cogen, nos harán mucho daño.


  —No lo entiendo —insistió.


  —Porque así funcionan las cosas. Es complicado y muy desagradable. Lo entenderás mejor cuando seas mayor. Lo importante es que no queremos que os hagan daño, ni a ti ni a Rosalind. ¿Te acuerdas de cuando se te cayó el agua hirviendo en el pie? Bueno, pues sería mucho peor que eso. Estar muerto es muchísimo mejor: es como estar tan dormido que no pueden hacerte ningún daño.


  Miré a Rosalind y observé el suave movimiento de su pecho al respirar. Tenía un mechón de pelo suelto en la mejilla; se lo aparté con ternura y la besé sin despertarla.


  Entonces, Petra empezó a decir:


  —David, cuando nos mates…


  La abracé.


  —Calla, cariño. Eso no va a pasar, porque no dejaremos que nos encuentren. Ahora, vamos a despertar a Rosalind, pero no le digas nada de esto. Se preocuparía mucho, así que vamos a guardar el secreto, ¿de acuerdo?


  —Vale —asintió Petra.


  Y tiró suavemente del pelo de Rosalind.


  Decidimos comer algo antes de ponernos en marcha, en cuanto la oscuridad nos permitiera orientarnos por las estrellas. Petra estuvo insólitamente callada mientras comíamos. Al principio pensé que estaría dando vueltas a la conversación que acabábamos de tener pero, por lo visto, me equivocaba: al cabo de un rato, salió de su ensimismamiento para decir alegremente:


  —Sealand debe de ser un sitio divertido. Allí todo el mundo sabe hacer formas mentales… Bueno, casi todos… Y nadie quiere hacer daño a nadie por eso.


  —¡Ah! Estabas charlando mientras dormíamos, ¿verdad? —dijo Rosalind—. Tengo que reconocer que eso es mucho mejor para nosotros.


  Petra no le hizo caso, y siguió a lo suyo:


  —Aunque no a todo el mundo se le da demasiado bien: la mayoría de la gente es como David y tú —nos dijo con cariño—. Ella es mucho mejor que la mayoría. Tiene dos niños, y cree que a ellos también se les dará bien, aunque todavía son muy pequeños. Pero dice que no cree que sean tan buenos como yo. Dice que no hay nadie capaz de hacer imágenes mentales más fuertes que las mías —concluyó, muy satisfecha.


  —Eso no me extraña nada —contestó Rosalind—. Ahora tienes que aprender a hacer buenas imágenes mentales en vez de tanto ruido —añadió, para bajarle los humos.


  Pero Petra no se dio por aludida.


  —Dice que si practico puedo mejorar todavía más; y que cuando sea mayor tengo que tener hijos que hagan también imágenes mentales muy fuertes.


  —¿Eso tienes que hacer? ¿Tú crees? —preguntó Rosalind—. ¿Por qué? Hasta ahora, mi impresión general de las imágenes mentales es que solo traen problemas.


  —En Sealand no —Petra negó con la cabeza—. Dice que allí todo el mundo quiere hacerlas, y a los que no les salen muy bien se esfuerzan mucho para mejorar.


  Nos quedamos pensando en eso. Me acordé de los sitios de los que me había hablado el tío Axel, más allá de las Costas Negras, donde las Desviaciones creían que ellas eran la imagen fiel y todos los demás eran mutantes.


  —Dice —explicó Petra— que a la gente que solo sabe hablar con palabras le falta algo. Dice que son dignos de lástima, que ni siquiera cuando son viejos son capaces de entenderse mejor unos a otros. Que viven siempre aislados; nunca piensan juntos.


  —La verdad es que a mí ahora mismo no me dan mucha pena —dije.


  —Bueno, ella dice que deberían dárnosla, porque su vida es muy aburrida y muy absurda, en comparación con la gente que piensa con imágenes —contestó Petra en un tono ligeramente sentencioso.


  La dejamos parlotear. Era difícil dar sentido a muchas de las cosas que decía, y puede que no las recibiera del todo bien; de todos modos, estaba claro que los habitantes de Sealand, fueran quienes fuesen, tenían una excelente opinión de sí mismos. Empezaba a parecer más que probable que Rosalind estuviera en lo cierto cuando interpretó que el término «primitivo» se refería a la gente corriente de Labrador.


  Nos pusimos en marcha a la luz clara de las estrellas, zigzagueando entre los matorrales hacia el suroeste. Por respeto a la advertencia de Michael, íbamos con el mayor sigilo posible y los ojos y oídos alerta a la más mínima señal de ataque. A lo largo de muchos kilómetros solo oímos el ruido sordo y regular de los cascos de los caballos, ligeros chasquidos de las cinchas y las alforjas, y algún animal pequeño que se apartaba del camino de vez en cuando.


  Al cabo de tres horas, o algo más, empezamos a vislumbrar a lo lejos una franja de oscuridad más profunda, hasta que la orilla de un bosque se alzó como un muro negro y sólido.


  No era fácil adivinar su densidad en la penumbra. Parecía preferible seguir en línea recta hasta allí y, si resultaba impenetrable, bordearlo y buscar un acceso más cómodo.


  Eso hicimos, y habíamos recorrido unos cien metros cuando, sin previo aviso, un arma disparó por detrás y un proyectil pasó silbando a nuestro lado.


  Los caballos se asustaron y corcovearon. Estuve a punto de salir disparado de la alforja. Al encabritarse, los caballos tensaron la correa que los unía y esta se partió con un chasquido. El caballo de nuestro atacante echó a correr hacia el bosque, pero luego se lo pensó mejor y giró a la izquierda. Los nuestros se lanzaron a perseguirlo. No podíamos hacer nada más que agarrarnos bien a las alforjas y resistir la galopada bajo la lluvia de terrones y piedras que levantaban los cascos del que iba delante.


  A nuestras espaldas volvió a sonar un disparo, y aceleramos más todavía…


  Avanzamos un rato volando, a un galope potente como un terremoto. Entonces vimos un destello delante y ligeramente a la izquierda. Al oír el disparo, nuestro caballo saltó a un lado en mitad de la zancada, se desvió a la derecha y huyó hacia el bosque. Nos agazapamos todavía más en las alforjas mientras chocábamos contra los árboles.


  Por pura suerte, habíamos entrado en el bosque por una zona donde los troncos más grandes estaban bastante separados pero, a pesar de todo, la marcha era una pesadilla, por la resistencia y los latigazos de las ramas a las alforjas. El caballo se abría paso como podía, esquivando los árboles de mayor tamaño y arremetiendo contra los demás, destrozándolos con su peso, quebrando y partiendo ramas y retoños con sus embestidas.


  Aun cuando el animal iba forzosamente más despacio, su pánico y su empeño en huir de los disparos daban pocas señales de aplacarse. Tuve que sujetarme con brazos y piernas, con el cuerpo entero, para no romperme en pedazos dentro de la alforja, y casi no me atrevía a asomar la cabeza para echar un vistazo rápido, por miedo a chocar contra una rama.


  No sabía si nos perseguían, aunque parecía improbable. La oscuridad era más profunda debajo de los árboles, y un caballo de tamaño normal que intentase avanzar entre las ramas rotas y atravesadas como estacas que dejábamos a nuestro paso se habría destripado.


  Poco a poco, el animal se fue tranquilizando, aflojó la violencia del trote y empezó a elegir el camino en vez de arremeter contra los obstáculos. Los árboles se aclararon entonces a nuestra derecha. Rosalind se estiró desde la alforja para coger las riendas de nuevo y guiar al caballo en esa dirección. Salimos en diagonal a un claro estrecho en el que se veían las estrellas. Con tan poca luz, era imposible ver si estábamos en una pista artificial o en una senda natural. Paramos un momento a pensar si valía la pena arriesgarse, hasta que nos convencimos de que la comodidad de la marcha compensaría el inconveniente de la facilidad de la persecución, y decidimos tomar ese camino, hacia el sur. Un crujido en las ramas, a un lado, nos hizo volver la cabeza y tensar los arcos, pero solo era el otro caballo. Salió trotando de las sombras, con un relincho de alegría, y se puso detrás de nosotros como si siguiera atado a la correa.


  El terreno era aquí más accidentado. El camino se retorcía entre afloramientos rocosos y bajaba por las laderas de los barrancos surcados por pequeños arroyos. A veces había tramos bastante abiertos y, otras veces, los árboles se cerraban como una bóveda. Íbamos inevitablemente despacio.


  Calculamos que debíamos de haber llegado a los Márgenes. No podíamos saber si quienes nos perseguían estarían dispuestos a correr el riesgo de adentrarse allí. Intentamos consultar con Michael, pero no respondió, y pensamos que estaría dormido. Desconcertados, nos preguntamos si no habría llegado la hora de deshacernos de los delatores caballos, de enviarlos quizá camino adelante y continuar a pie en dirección contraria. Era difícil tomar la decisión sin más información. Sería una insensatez deshacernos de los caballos, a menos que estuviéramos seguros de que nuestros perseguidores se arriesgarían a entrar en los Márgenes para capturarnos; en ese caso no tardarían en darnos alcance, porque a la luz del día podrían avanzar mucho más deprisa de lo que íbamos ahora. Además, estábamos cansados, y la perspectiva de hacer el viaje andando era muy poco apetecible. Tratamos de comunicarnos con Michael de nuevo y tampoco esta vez lo conseguimos. Un momento después, la decisión se nos escapó de las manos.


  Nos encontrábamos en uno de los tramos donde los árboles formaban un túnel oscuro que obligaba al caballo a escoger el camino despacio y con cautela. De repente, algo me cayó encima y me aplastó en la alforja. No hubo advertencia; no tuve oportunidad de coger el arco. El golpe me dejó sin respiración; luego vi las estrellas dentro de la cabeza y ahí terminó todo.
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  Pasé un buen rato semiinconsciente antes de recuperar el conocimiento poco a poco.


  Rosalind me estaba llamando; la Rosalind auténtica, la que vivía dentro de sí misma y se manifestaba muy rara vez. La otra, la práctica, la eficaz, era una creación muy convincente pero no era ella. Yo había visto cómo empezó a construir esta apariencia cuando era una niña sensible y asustadiza, aunque llena de voluntad. Supo por instinto, puede que antes que todos los demás, que se encontraba en un mundo hostil y decidió armarse para hacerle frente. Su armadura fue creciendo poco a poco, capa a capa. La había visto reunir sus armas y aprender a manejarlas con destreza, fabricar un personaje a conciencia e interpretarlo a todas horas, hasta el punto de que a veces casi se engañaba a sí misma.


  Yo quería a la chica que veía todo el mundo. Me encantaba su figura alta y delgada, la elegancia de su cuello, sus pechos pequeños y acabados en punta, sus piernas largas y esbeltas; y también sus movimientos, la seguridad de sus manos, y sus labios cuando sonreía. Me encantaba su pelo de bronce dorado que caía en mi mano como una gruesa cortina de seda, la piel de sus hombros como el raso, sus mejillas de terciopelo, la tibieza de su cuerpo y el aroma de su aliento.


  Era fácil querer estas cosas: demasiado fácil; cualquiera las querría.


  Y estas cosas necesitaban sus defensas: su coraza de independencia y serenidad; su aire de chica práctica, decidida y responsable; su actitud fría y distante. Sus cualidades no buscaban despertar el cariño de los demás, y a veces podían doler, pero quien conociera su cómo y su porqué podía admirarlas, aunque solamente fuera como un triunfo del arte sobre la naturaleza.


  En ese momento era la Rosalind oculta la que me llamaba con dulzura, desesperada, despojada de su armadura, a corazón abierto.


  Y una vez más, no hay palabras para describirlo.


  Hay palabras que, en manos de un poeta, son capaces de dibujar una vaga imagen en blanco y negro del amor físico, pero más allá de eso resultan torpes.


  Mi amor fluyó hacia ella, el suyo hacia mí. El mío halagaba y serenaba. El suyo acariciaba. La distancia —y la diferencia— que nos separaba disminuyeron hasta desaparecer. Podíamos encontrarnos, mezclarnos y fundirnos. Ninguno de los dos existía por sí solo: por unos momentos fuimos un solo ser hecho de ambos. Escapamos de la celda solitaria, vivimos una breve simbiosis y compartimos el mundo entero…


  Nadie conocía a la Rosalind oculta. Incluso Michael y los demás únicamente llegaban a vislumbrarla. No sabían lo mucho que había costado forjar a la Rosalind aparente. Nadie se imaginaba las ganas de huir de mi querida y tierna Rosalind, su dulzura y su amor; el miedo que ahora le inspiraba lo que ella misma había construido para protegerse, y el miedo, aún más profundo, a enfrentarse a la vida sin esa defensa.


  La duración no es nada. Puede que esa unión absoluta durase poco más que un instante. La importancia de algo reside en su existencia: no tiene dimensiones.


  Entonces nos separamos, y empecé a tomar conciencia de las cosas terrenales: un cielo vago y gris; una incomodidad considerable; y, luego, Michael, que preguntaba con impaciencia qué me había pasado. Hice un esfuerzo para ordenar las ideas.


  —No lo sé: algo me ha dado un golpe —dije—, pero creo que estoy bien… aparte de que me duele la cabeza y me siento incomodísimo.


  Fue al contestar cuando caí en la cuenta de por qué estaba tan incómodo, de que seguía dentro de la alforja, pero como doblado, y de que la alforja seguía en marcha.


  La explicación no fue demasiado reveladora para Michael. Prefirió hablar con Rosalind.


  —Nos han asaltado desde las ramas de un árbol. Eran cuatro o cinco. Uno aterrizó justo encima de David —explicó Rosalind.


  —¿Quiénes? —preguntó Michael.


  —Gente de los Márgenes —dijo ella.


  Eso fue un gran alivio para mí. Creía que eran los otros los que nos habían encontrado. Iba a preguntar qué estaba pasando cuando Michael se me adelantó.


  —¿Es a vosotros a quienes dispararon anoche?


  Reconocí que nos habían disparado, aunque pudo haber sido alguien de los Márgenes.


  —No. Ha sido una cuadrilla —nos dijo con pesar—. Tenía la esperanza de que se hubieran equivocado y estuvieran siguiendo un rastro falso. Nos han convocado a todos. Les parece demasiado peligroso adentrarse en los Márgenes en grupos pequeños. Se supone que tenemos que reunirnos para ponernos en camino dentro de unas cuatro horas. Calculan que han reclutado a unos cien. Han decidido que si nos encontramos con gente de los Márgenes y les damos un buen escarmiento, nos ahorraremos problemas para más adelante. Tenéis que deshaceros de esos caballos grandes: con ellos será imposible ocultar el rastro.


  —El consejo llega un poco tarde —dijo Rosalind—. Voy dentro de una alforja, en el primer caballo, con los pulgares atados; y David va en otra, en el segundo.


  —¿Dónde está Petra? —preguntó Michael, asustado.


  —Está bien. Va en la otra alforja de este caballo, confraternizando con el que manda.


  —¿Qué ha pasado exactamente? —quiso saber Michael.


  —Bueno, primero nos cayeron encima, y luego empezó a salir gente de los árboles y cogieron a los caballos. A nosotras nos hicieron bajar, y a David lo sacaron ellos. Después de hablar y discutir un rato, han decidido no deshacerse de nosotros. Nos han vuelto a meter en las alforjas, como te digo, y han puesto a un jinete en cada caballo para que nos lleve hacia donde íbamos.


  —¿A los Márgenes, quieres decir?


  —Sí.


  —Bueno, es la mejor dirección posible —dijo Michael—. ¿Qué actitud tienen? ¿Os han amenazado?


  —No, no. Solo están tomando precauciones para que no huyamos. Parece que tienen cierta idea de quiénes somos, pero no estaban seguros de qué hacer. Discutieron un rato, aunque creo que lo que les interesa de verdad son los caballos. El hombre que va en este caballo parece inofensivo. Está hablando con Petra con una seriedad algo extraña: parece un poco simplón.


  —¿Puedes averiguar qué pretenden hacer con vosotros?


  —Se lo he preguntado, pero creo que no lo sabe. Solo le han dicho que nos lleve a algún sitio.


  —Bien —dijo Michael, y tuve la sensación de que, por una vez, Michael no sabía qué decir—. Bien, supongo que no podemos hacer nada más que esperar a ver qué pasa, aunque no estaría de más que sepan que vamos a buscaros.


  Michael cortó la comunicación entonces.


  Forcejeé y me retorcí. Con dificultad, conseguí apoyar los pies y levantarme en la alforja bamboleante. El que iba en la otra alforja me miró con gesto amistoso.


  —¡Sooo! —le dijo al caballo, y tiró de las riendas. Se quitó del hombro una cantimplora de cuero y me la lanzó, sujetándola de la correa. La destapé, bebí con gratitud y se la devolví. Seguimos adelante.


  Entonces me fijé en el paisaje. Era un terreno accidentado, no un bosque denso, aunque había bastantes árboles, y me bastó con echar un vistazo para convencerme de que mi padre tenía razón cuando decía que en estas regiones se burlaban de la normalidad. Apenas lograba identificar un solo árbol con exactitud. Veía troncos familiares con una copa extraña; ramas familiares que crecían de una corteza extraña y tenían unas hojas extrañas. A lo largo de un buen trecho, una formidable empalizada de inmensos troncos de zarza con espinas grandes como palas nos tapó la vista a la izquierda. En otra zona había un tramo parecido al cauce de un río seco, lleno de peñascos grandes, pero los peñascos resultaron ser hongos globulares muy pegados unos a otros. Había árboles con los troncos demasiado débiles para sostenerlos, que se habían caído y se arrastraban por el suelo. De vez en cuando veía árboles en miniatura, encogidos y retorcidos, con aspecto de tener siglos.


  Volví a mirar de reojo al que iba en la otra alforja. No detectaba nada raro en él, aparte de lo sucio que estaba, con la ropa hecha jirones y el sombrero arrugado. Notó que lo observaba.


  —¿No has estado nunca en los Márgenes, chico? —preguntó.


  —No. ¿Es todo así?


  Se rio y negó con la cabeza.


  —No hay dos partes iguales. Por eso los Márgenes son los Márgenes: aquí casi ninguna especie se parece a la original, aunque…


  —¿Aunque…? —dije.


  —Seguro que con el tiempo se va estabilizando. La Tierra Agreste antes era como los Márgenes, y ahora es más normal; es posible que la zona de donde venís fuera Tierra Agreste y ahora se ha estabilizado. Me imagino que Dios pone a prueba nuestra paciencia, y está claro que se lo toma con calma.


  —¿Dios? —repetí, desconcertado—. Siempre nos han dicho que es el Diablo quien gobierna en los Márgenes.


  Negó con la cabeza.


  —Eso es lo que os cuentan. No es verdad, chico. Es en vuestra zona por donde el Diablo anda a sus anchas y se sale con la suya. Son unos arrogantes. La imagen fiel y todo eso… Quieren parecerse a los Antiguos. No han aprendido nada de la Tribulación…


  »Los Antiguos también se creían los mejores. Tenían ideales; sabían dirigir el mundo. Solo tenían que convertirlo en un sitio cómodo y conservarlo, hasta que todos se convencieran de que sus ideas eran mucho más civilizadas que las de Dios.


  Volvió a negar con la cabeza y añadió:


  —No salió bien, chico. No podía salir bien. No eran la última palabra de Dios, como ellos creían: Dios no tiene una última palabra. Si la tuviera ya estaría muerto. Pero no está muerto: cambia y crece, como todo lo vivo. Por eso, cuando estaban empeñados en organizar y ordenar el mundo de acuerdo con esa especie de planes eternos que se inventaron, Dios envió la Tribulación para destruirlo todo y recordarles que la vida es cambio.


  »Dios vio que las cosas no iban por buen camino y decidió barajar las cartas, a ver si la próxima vez la partida resultaba mejor.


  Se detuvo un momento a considerar esta reflexión y dijo:


  —A lo mejor no las barajó lo suficiente. Parece que en algunas partes se han quedado atascados en las mismas pautas. En la parte de donde vosotros venís, por ejemplo. Ahí están, haciendo lo mismo, convencidos de que son la última palabra, empecinados en seguir como siempre y en reconstruir la misma situación que los llevó a la Tribulación. Un día, Dios se hartará de que no sean capaces de aprender la lección y empezará a enseñarles un par de trucos.


  —Ah —dije, vagamente para evitar complicaciones. Me parecía extraño que tanta gente tuviera, por lo visto, información tan contundente y contradictoria sobre las opiniones de Dios.


  El hombre no parecía del todo satisfecho con sus explicaciones. Señaló con la mano el paisaje desviado que nos rodeaba, y de pronto vi cuál era su anomalía personal: le faltaban los tres primeros dedos de la mano derecha.


  —Algún día —sentenció— esto se estabilizará. Todo será nuevo, y nuevas especies de plantas traerán seres nuevos. La Tribulación ha sido una sacudida para ofrecernos un nuevo comienzo.


  —Pero cuando consiguen que las especies sean como es debido destruyen las desviaciones —señalé.


  —Lo intentan, y creen que lo consiguen —asintió—. Están emperrados en conservar el orden de los Antiguos, pero ¿lo consiguen? ¿Pueden? ¿Cómo saben que sus cereales, su fruta y sus verduras son iguales? ¿No hay polémicas? Y ¿no ocurre casi siempre que la especie que resulta más rentable al final termina por aceptarse? ¿No cruzan el ganado para que sea más fuerte, o dé más leche o mejor carne? Claro que pueden eliminar las desviaciones más evidentes, pero ¿estáis seguros de que los Antiguos reconocerían alguna de las especies actuales? Yo no, ni mucho menos. Ya ves que es imposible impedirlo. Puedes poner obstáculos y destruir, desacelerarlo y distorsionarlo todo según tus intereses, pero hagas lo que hagas todo sigue igual. Mira estos caballos.


  —El gobierno los ha aprobado —dije.


  —Claro. Eso es justo lo que quiero decir.


  —Pero si sigue igual de todos modos, no veo por qué tendría que haber otra Tribulación —protesté.


  —Para otras formas sigue igual, pero no para el ser humano, no para especies como los Antiguos y los tuyos, si pueden evitarlo. Pisotean cualquier cambio: cierran el camino para que nada cambie, porque tienen la arrogancia de creerse perfectos. En su opinión, ellos y solo ellos son la imagen fiel; muy bien, eso significa que si la imagen es fiel, ellos deben de ser Dios, y, siendo Dios, se sienten con derecho a decretar: «Hasta aquí y no más». Ese es su gran pecado: que intentan estrangular la vida de la Vida.


  Hubo algo en las últimas frases, bastante contradictorio con lo demás, que me hizo sospechar que una vez más había topado con una creencia inamovible. Decidí desviar la conversación a un terreno más práctico y preguntar por qué nos habían tomado prisioneros.


  Nuestro guardia no estaba muy seguro, aunque me dijo que era lo que hacían siempre cuando se sorprendía a un extranjero entrando en los Márgenes.


  Me quedé pensando, y volví a comunicarme con Michael.


  —¿Qué propones que les digamos? —pregunté—. Me imagino que van a examinarnos. Cuando vean que somos normales físicamente nos pedirán una razón para habernos fugado.


  —Será mejor que digáis la verdad, aunque rebajándola un poco. Seguidles el juego, como Katherine y Sally. Contadles solo lo justo para justificar la huida —propuso.


  —Muy bien —contesté—. ¿Lo has entendido, Petra? Diles que solo puedes enviarnos imágenes mentales a Rosalind y a mí. Ni una palabra de Michael ni de la gente de Sealand.


  —La gente de Sealand viene a ayudarnos. Ya no están demasiado lejos —dijo Petra con confianza.


  Michael parecía escéptico.


  —Estupendo, si es que pueden. Pero no hables de ellos —dijo.


  —Muy bien —asintió Petra.


  Discutimos si decirles o no a nuestros guardias que una partida venía a por nosotros, y decidimos que no nos haría ningún daño.


  El que iba en la otra alforja no pareció sorprendido por la noticia.


  —Bien. Eso nos conviene —fue su respuesta, sin más aclaraciones. Y seguimos avanzando despacio.


  Petra inició otra conversación con su amiga lejana; era indudable que la distancia se había reducido. Mi hermana ya no necesitaba emplear tanta fuerza para comunicarse y, por primera vez, haciendo un gran esfuerzo, logré captar retazos de la conversación. Rosalind también los captaba. Hizo una pregunta, con la mayor fuerza posible. La desconocida de Sealand intensificó la transmisión y nos alcanzó con claridad, contenta de establecer contacto e impaciente por saber más de lo que Petra podía contarle.


  Rosalind le explicó nuestra situación actual como pudo y le dijo que no estábamos en peligro inminente.


  —Sed prudentes —nos recomendó la mujer—. Haced todo lo que os digan y ganad tiempo. Insistid en el peligro que corréis entre los vuestros. Es difícil aconsejaros sin conocer a la tribu. Algunas tribus desviadas odian la apariencia de normalidad. No os vendrá mal exagerar lo diferentes que sois de vuestra gente por dentro. Lo principal es la niña. Tenéis que protegerla a toda costa. Nunca hemos visto semejante poder de transmisión en alguien tan joven. ¿Cómo se llama?


  Rosalind se lo deletreó con imágenes y añadió a continuación:


  —Pero ¿quién eres? ¿Qué es Sealand?


  —Somos el Pueblo Nuevo, gente como vosotros. Gente que puede pensar colectivamente. Somos quienes vamos a construir un mundo nuevo, distinto del de los Antiguos y el de los salvajes.


  —¿El pueblo elegido por Dios, quizá? —pregunté, con la sensación de pisar de nuevo un terreno familiar.


  —Eso no lo sé. ¿Quién lo sabe? Pero sabemos que podemos crear un mundo mejor que el de los Antiguos. Ellos eran solo medio humanos inteligentes, no mucho mejores que los salvajes; vivían aislados unos de otros, conectados con palabras torpes. A veces estaban aún más aislados, porque hablaban idiomas distintos y tenían creencias distintas. Algunos podían pensar individualmente, pero seguían siendo seres individuales. A veces podían compartir emociones, pero no eran capaces de pensar en común. Mientras vivieron en circunstancias primitivas se las arreglaron bien, como los animales, pero a medida que fueron creando un mundo más complejo perdieron la capacidad de manejarlo. No sabían ponerse de acuerdo. Aprendieron a cooperar y construir en grupos pequeños, pero los grupos grandes eran destructivos. Eran insaciables, y después se negaron a asumir la responsabilidad de lo que habían creado. Causaron enormes problemas y luego enterraron la cabeza en las arenas de la mala fe. Entre ellos no había comunicación ni entendimiento verdadero. En el mejor de los casos eran animales casi sublimes, nada más.


  »Podrían haber tenido éxito. Si no hubieran provocado la Tribulación, que estuvo casi a punto de destruirlos, habrían seguido reproduciéndose con la indiferencia de los animales hasta verse sumidos en la pobreza y el sufrimiento, y finalmente en el hambre y la barbarie. De un modo u otro estaban condenados, porque eran una especie inepta.


  Volví a pensar que los habitantes de Sealand tenían una excelente opinión de sí mismos. Para una persona educada como me habían educado a mí, esta irreverencia por los Antiguos era difícil de aceptar. Seguía tratando de asimilar esto cuando Rosalind preguntó:


  —Pero ¿vosotros, de dónde venís?


  —Nuestros antepasados tuvieron la fortuna de vivir en una isla, o mejor dicho, en dos islas algo apartadas. Ni siquiera allí se libraron de la Tribulación y sus consecuencias, aunque fueron menos violentas que en casi todas partes; pero estaban aislados del resto del mundo y cayeron de nuevo casi en la barbarie. Después, no se sabe cómo, surgió la especie de personas que piensan juntas. Con el tiempo, los que eran capaces de hacerlo mejor conocieron a otros que lo hacían regular, y les enseñaron a desarrollar su capacidad. Lo natural era que la gente que podía compartir pensamientos se casara con personas similares, y así se fortaleció la especie.


  »Más adelante empezaron a descubrir a creadores de formas mentales también en otros sitios. Fue entonces cuando se dieron cuenta de la suerte que habían tenido; vieron que incluso en lugares donde no se da demasiada importancia a las desviaciones físicas se persigue a la gente que piensa en común.


  »Por algún tiempo no fue posible hacer nada para ayudar a la especie en otras partes, aunque algunos intentaron llegar a Sealand en canoas, y a veces lo conseguían. Más adelante, cuando volvimos a disponer de máquinas, logramos traer a algunos y ponerlos a salvo. Ahora lo intentamos siempre que establecemos contacto, aunque nunca habíamos llegado tan lejos como ahora. Me sigue costando alcanzaros. Poco a poco resultará más fácil. Ahora tengo que dejaros. Cuidad de la niña. Es única y es importantísima. Protegedla, como sea.


  Las formas mentales se diluyeron, y por un momento no quedó nada, hasta que Petra intervino de nuevo. Si antes no había podido entenderlo todo, ahora había captado perfectamente la última parte.


  —Esa soy yo —dijo, con satisfacción y una fuerza totalmente innecesaria.


  Nos estremecimos y nos recuperamos.


  —Cuidado, niña inaguantable y petulante. Todavía no nos hemos encontrado con Jack el Peludo —la amenazó Rosalind, para bajarle los humos—. Michael —añadió—, ¿te ha llegado eso a ti también?


  —Sí —dijo Michael, con cierta reserva—. Esa mujer me ha parecido condescendiente, como si estuviera dando clase a unos niños. Y creo que aún está lejísimos. No creo que puedan llegar a tiempo de ayudar. Salimos a buscaros en cuestión de unos minutos.


  Los caballos continuaban su camino, pisando fuerte. El paisaje seguía siendo inquietante y perturbador para alguien educado en el respeto al decoro de las formas. En realidad, había pocas cosas tan increíbles como las que me había descrito el tío Axel en el sur; por otro lado, prácticamente nada resultaba tranquilizador o familiar, ni siquiera ortodoxo. La confusión era tal que daba lo mismo si un determinado árbol era una aberración o un simple híbrido. De todos modos, me alegré de alejarme de los árboles y recorrer un tramo de campo abierto, aunque tampoco allí los arbustos eran homogéneos o reconocibles, y también la hierba era bastante rara.


  Hicimos una única parada, para comer y beber, y en no más de media hora estábamos de nuevo en marcha. Unas dos horas más tarde, después de recorrer varios tramos de bosques, llegamos a un río de tamaño mediano. El terreno descendía a nuestro lado en un abrupto terraplén hasta el agua; en la otra orilla se levantaba una pared de acantilados bajos y rojizos.


  Cambiamos de rumbo y continuamos aguas abajo por lo alto del terraplén. A cosa de medio kilómetro, en un punto señalado por un árbol grotescamente desviado, como una gigantesca pera de madera, un canal estrecho cortaba el terraplén y permitía el paso a los caballos. Vadeamos el río en diagonal, buscando un hueco entre los acantilados. Cuando lo encontramos, resultó ser poco más que una grieta, tan estrecha en algunas zonas que las alforjas rozaban las paredes y apenas cabíamos por ella. Recorrimos la grieta unos trescientos metros hasta que el espacio se ensanchó y empezó a subir hacia un terreno normal.


  Cuando las paredes cobraron la altura habitual de la orilla de un río, aparecieron siete u ocho hombres armados con arcos. Miraron a los caballos con perplejidad y estuvieron medio tentados de salir corriendo. Nos detuvimos delante de ellos.


  El hombre que iba en la otra alforja me hizo una señal con la cabeza.


  —Baja, chico —me ordenó.


  Petra y Rosalind ya estaban bajando del primer caballo. Cuando pisé el suelo, el hombre dio un golpe y los dos caballos salieron a paso lento. Petra me agarró la mano, nerviosa, aunque de momento todos los arqueros, despeinados y harapientos, parecían más interesados en los caballos que en nosotros.


  No había nada alarmante en aquel grupo. Una de las manos que sostenía un arco tenía seis dedos; un hombre tenía la cabeza como un huevo marrón y pulido, sin un solo pelo en el cráneo o la cara; otro, unas manos y unos pies enormes; los posibles defectos de los demás los ocultaban los harapos.


  Compartí con Rosalind una sensación de alivio por no tener que enfrentarnos a los seres grotescos que en parte esperábamos. También Petra se animó al ver que ninguno de ellos encajaba en la descripción tradicional de Jack el Peludo. Cuando por fin dejaron de observar a los caballos, que se perdieron de vista por una senda que discurría entre los árboles, centraron su atención en nosotros. Dos de ellos nos dijeron que nos acercásemos mientras los demás se quedaban donde estaban.


  Un sendero muy transitado atravesaba un trecho de trescientos o cuatrocientos metros de bosque y desembocaba en un claro. A la derecha volvía a levantarse una pared de acantilados rojizos, de no más de doce metros de alto. Debía de ser el lado contrario del risco que encerraba el cauce del río, y la pared entera estaba horadada, con toscas escaleras de ramas para llegar a los agujeros más altos.


  La llanura que se extendía delante de la pared estaba cubierta de cabañas y carpas rudimentarias. Un par de hogueras para cocinar humeaban entre los habitáculos. Un puñado de hombres andrajosos y bastantes mujeres de aspecto abandonado iban de un lado a otro sin mucho que hacer.


  Zigzagueamos entre casuchas y montones de basura hasta la carpa más grande. Parecía el entoldado de un antiguo almiar —posiblemente el botín de algún ataque— asegurado a una estructura de postes maltrechos. La persona sentada a la entrada, en un taburete, levantó la vista cuando nos aproximábamos. Su cara me produjo un escalofrío de pánico, por el enorme parecido con mi padre. Entonces lo reconocí: era el «hombre-araña» al que había visto cautivo en Waknuk, siete u ocho años antes.


  Nuestros escoltas nos empujaron hacia él. El hombre nos examinó a los tres. Miró de arriba abajo la figura esbelta y erguida de Rosalind de una manera que no me gustó, y a ella tampoco. Luego me estudió con más atención y asintió para sus adentros con aire satisfecho.


  —¿Te acuerdas de mí? —preguntó.


  —Sí —dije.


  Apartó los ojos de mí para dirigirlos a la aglomeración de cuchitriles y agujeros, y volvió a mirarme.


  —No se parece mucho a Waknuk —dijo.


  —No mucho —contesté.


  Hizo una pausa larga y contemplativa antes de añadir:


  —¿Sabes quién soy?


  —Creo que sí. Creo que lo he adivinado.


  Levantó una ceja con gesto interrogante.


  —Mi padre tenía un hermano mayor —expliqué—. Lo consideraron normal hasta los tres o cuatro años. Entonces revocaron su certificado y lo desterraron.


  Asintió con la cabeza despacio.


  —Pero no directamente —dijo—. Su madre lo quería. Su niñera también le tenía cariño. Por eso, cuando vinieron a buscarlo, él ya se había marchado: eso se lo callaron, claro. Lo silenciaron todo, como si nunca hubiera ocurrido —hizo otra pausa para reflexionar y continuó—: El primogénito. El heredero. Waknuk debería ser mío. Lo sería, si no fuera por esto —extendió el brazo largo y lo observó unos momentos. Después lo bajó y volvió a mirarme.


  —¿Sabes cuánto debería medir el brazo de un hombre?


  —No —reconocí.


  —Yo tampoco. Pero en Rigo hay alguien que lo sabe, un experto en la imagen fiel. Así que me quedé sin Waknuk, y tengo que vivir como un salvaje entre salvajes. ¿Tú eres el primogénito?


  —El único hijo varón. Tuve un hermano menor pero…


  —No consiguió el certificado, ¿eh?


  Asentí.


  —O sea, ¡tú también has perdido Waknuk!


  Eso nunca me había interesado. Creo que nunca tuve aspiraciones de heredar Waknuk. Siempre me había acompañado una sensación de inseguridad, la expectativa, casi la certeza, de que algún día me descubrirían. Había convivido con ella los años suficientes para percibir el rencor que amargaba a aquel hombre. Ahora que las dudas se habían despejado, me alegraba de estar a salvo, lejos de casa, y así se lo dije. No le gustó. Me miró con aire pensativo.


  —¿No tienes agallas para luchar por lo que legítimamente es tuyo?


  —Si es tuyo legítimamente, no puede ser mío legítimamente —señalé—. Pero lo que quiero decir es que estaba harto de vivir escondido.


  —Aquí todos vivimos escondidos —contestó.


  —Puede, pero podéis ser quienes sois. No tenéis que vivir fingiendo. No tenéis que estar alerta a todas horas y pensar dos veces antes de abrir la boca.


  Asintió con la cabeza despacio.


  —Hemos oído hablar de vosotros. Tenemos nuestros recursos —dijo—. Lo que no entiendo es por qué os persiguen con tanto afán.


  —Creemos que les preocupamos más que las desviaciones normales porque no pueden identificarnos. Supongo que sospechan que somos muchos más de los que han descubierto y quieren capturarnos para hacernos hablar.


  —Razón de más para que no os capturen —señaló.


  Sabía que Michael estaba haciendo preguntas y Rosalind le contestaba, pero no podía prestar atención a dos conversaciones al mismo tiempo, así que lo dejé en manos de Rosalind.


  —Entonces ¿van a entrar en los Márgenes para capturaros? ¿Cuántos son?


  —No estoy seguro —dije, pensando el mejor modo de jugar nuestra baza.


  —Por lo que he oído, tenéis formas de averiguarlo —respondió.


  Me pregunté cuánto sabría de nosotros, y también si sabía algo de Michael, aunque me parecía poco probable. Con los ojos ligeramente entrecerrados, siguió diciendo:


  —Será mejor que no te andes con juegos, chico. Es a vosotros a quienes buscan, y nos habéis traído aquí vuestros problemas. ¿Por qué tendría que preocuparnos lo que os pase? Nos resultaría muy fácil dejaros donde os puedan encontrar.


  Petra tomó nota de la insinuación y se dejó llevar por el pánico.


  —Son más de cien hombres —dijo.


  El hombre-araña la miró unos momentos con gesto pensativo.


  —Eso significa que hay uno de vosotros con ellos. Lo suponía —señaló, asintiendo de nuevo—. Cien hombres son muchos para atraparos a vosotros tres. Demasiados… Comprendo… —se volvió hacia mí—: ¿Ha habido rumores recientes de que se avecina un ataque de los Márgenes?


  —Sí —admití.


  Sonrió.


  —Eso les ha venido muy bien. Por primera vez han decidido tomar la iniciativa, invadirnos y de paso cogeros a vosotros también, claro. Estarán siguiendo vuestro rastro, naturalmente. ¿Hasta dónde han llegado?


  Consulté con Michael y supe que el grueso de la cuadrilla aún se encontraba a varios kilómetros del grupo que provocó la estampida de los caballos con sus disparos. La dificultad estaba en cómo transmitirle la posición de la avanzadilla al hombre que tenía delante de mí de manera que me entendiese. Se dio cuenta, y no dio muestras de inquietarse demasiado.


  —¿Viene tu padre con ellos? —preguntó.


  Esa era una pregunta que yo no me había atrevido a hacerle a Michael antes. Tampoco se la hice entonces. Me quedé callado un momento y dije que no. Por el rabillo del ojo vi que Petra estaba a punto de responder y que Rosalind se lo impedía.


  —Es una lástima —dijo el hombre-araña—. Hace tiempo que espero el día de encontrarme con tu padre de igual a igual. Por lo que he oído, pensaba que vendría. A lo mejor no es tan valiente defensor de la imagen fiel como dicen —siguió observándome con una mirada firme y penetrante. Como un apretón de manos, sentí la empatía de Rosalind: comprendía que yo no le hiciera esa pregunta a Michael.


  De buenas a primeras, el hombre-araña se olvidó de mí para centrar toda su atención en Rosalind. Ella le devolvió la mirada. Erguida y con aire seguro, lo examinó unos segundos con una mirada fría y ecuánime. Para mi sorpresa, se desmoronó de repente. Bajó los ojos. Se puso colorada. El hombre-araña esbozó una leve sonrisa.


  Pero se equivocaba. Lo de Rosalind no era rendición al personaje más fuerte, al conquistador. Era desprecio, un horror que rompió sus defensas por dentro. Vi la impresión que le causaba ese hombre, exagerada de un modo atroz. Los sentimientos que Rosalind escondía tan bien se desbordaron, y supe que estaba aterrorizada: no como una mujer debilitada por un hombre, sino como una niña despavorida por una monstruosidad. Petra también captó la forma involuntaria y se asustó tanto que dio un grito.


  Me abalancé de lleno sobre el hombre-araña, derribando el taburete, y lo dejé despatarrado en el suelo. Los dos hombres que teníamos detrás se me echaron encima, pero pude asestar al menos un buen golpe antes de que me sujetaran.


  El hombre-araña se sentó y se frotó la mandíbula. Me sonrió con guasa.


  —Eso te honra —reconoció—, aunque no demasiado —se incorporó sobre las piernas larguiruchas—. Todavía no has visto bien a las mujeres de aquí, ¿verdad, chico? Échales un vistazo cuando pases. Quizá lo comprendas un poco mejor. Además, esta puede tener hijos. Hace tiempo que tengo ganas de tener hijos, aunque salgan un poco a su padre —volvió a hacer una mueca irónica y frunció el ceño—. Más vale que aceptes las cosas como son, chico. Que seas razonable. Yo no doy segundas oportunidades.


  Miró a los hombres que me sujetaban.


  —Echadlo de aquí —ordenó—. Y si no entiende que eso significa quedarse fuera, matadlo.


  Los hombres me arrastraron y me obligaron a andar. En la orilla del claro, uno de ellos me ayudó a hacer el camino a puntapiés.


  —Sigue adelante —dijo.


  Me levanté y di media vuelta, pero el otro me estaba apuntando con el arco. Movió la cabeza para instarme a continuar, así que obedecí y seguí andando… solo unos pocos metros, hasta que pude escabullirme entre los árboles; allí me puse a cubierto y retrocedí.


  Era justo lo que esperaban pero no me dispararon; se limitaron a darme una paliza y volvieron a lanzarme entre los matorrales. Recuerdo que salí volando, aunque no recuerdo el aterrizaje…
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  Me llevaban a rastras, sujeto de las axilas. Las ramitas me daban latigazos en la cara.


  —¡Chsss! —susurró una voz detrás de mí.


  Dejaron de arrastrarme. Me quedé un momento tendido en el suelo mientras me recuperaba y después me revolqué. Una mujer, joven, estaba agachada, observándome.


  El sol estaba bajo y el bosque en penumbra. No la veía bien. El pelo oscuro le enmarcaba la cara morena, y me miraba muy seria, con un brillo en los ojos también oscuros. El corpiño del vestido, de un color pardo indefinido, estaba sucio y desgarrado. El vestido no tenía mangas, pero lo que más me sorprendió fue que no llevaba una cruz. Nunca había visto a una mujer sin la cruz protectora cosida en el pecho. Resultaba extraño, casi indecente. Nos miramos unos segundos.


  —No me conoces, David —dijo con tristeza.


  Hasta ese momento no sabía quién era. Lo adiviné por cómo dijo «David».


  —¡Sophie! —exclamé—. ¡Ay, Sophie…!


  Sonrió.


  —Querido David. ¿Te han hecho daño?


  Intenté mover los brazos y las piernas. Los tenía agarrotados y me dolieron en varios puntos, como me dolía el cuerpo y la cabeza. Noté una costra de sangre en la mejilla izquierda, pero no creí que tuviera nada roto. Cuando empecé a incorporarme, Sophie extendió una mano y la apoyó en mi brazo.


  —No, todavía no. Espera un poco, hasta que oscurezca —siguió mirándome—. Os vi cuando os traían. A ti, a la niña y a la otra chica… ¿Quién es, David?


  Eso me devolvió la conciencia con una sacudida. Busqué frenéticamente a Rosalind y a Petra, y no las encontré. Michael captó mi pánico y apareció enseguida. Tranquilizado.


  —Gracias a Dios —dijo—. Estábamos muy preocupados por ti. No te asustes. Están bien, cansadas y exhaustas; están durmiendo.


  —¿Rosalind…?


  —Está bien, ya te lo he dicho. ¿Qué te está pasando a ti?


  Se lo conté. La conversación duró solo unos segundos, pero fue suficiente para que Sophie me observara con curiosidad.


  —¿Quién es la chica, David? —repitió.


  Le expliqué que Rosalind era mi prima. No dejó de mirarme mientras hablaba y después asintió despacio.


  —Él la quiere, ¿verdad? —preguntó.


  —Eso ha dicho —reconocí con tristeza.


  —¿Puede darle hijos? —insistió.


  —¿Por qué me haces esto? —dije.


  —Entonces, ¿estás enamorado?


  Otra vez esa palabra… Cuando dos mentes han aprendido a mezclarse, cuando ningún pensamiento es del todo propio y cada persona se ha impregnado tanto de la otra que ya no puede estar completamente sola; cuando uno ha empezado a ver con un único ojo, a amar con un único corazón, a disfrutar con una única alegría; cuando hay momentos de fusión y únicamente los cuerpos que se desean están separados… Cuando eso se da, ¿dónde está la palabra? Lo único que existe es la torpeza de la palabra.


  —Nos queremos —respondí.


  Sophie asintió. Cogió unas ramitas y se puso a romperlas, mirándose los dedos morenos.


  —Él se ha ido… Al combate. Ella no corre peligro por ahora.


  —Está dormida —dije—. Las dos están dormidas.


  Me miró, desconcertada.


  —¿Cómo lo sabes?


  Se lo expliqué brevemente, con la mayor sencillez posible. Siguió partiendo ramitas mientras me escuchaba.


  —Recuerdo que mi madre decía que había algo en ti… que a veces parecías entenderla antes de que dijese nada. ¿Era eso?


  —Creo que sí. Creo que tu madre también tenía algo de eso, aunque no lo supiera.


  —Debe de ser un don maravilloso —dijo, casi con nostalgia—. Como tener más ojos por dentro.


  —Algo así. Es difícil de explicar. Pero no siempre es maravilloso. A veces duele mucho.


  —Tener cualquier tipo de desviación duele… siempre —seguía agachada, mirándose las manos en las rodillas, sin ver nada—. Si ella le diera hijos, él ya no me querría —añadió al cabo de un rato.


  —Sophie, querida. ¿Estás enamorada de… ese hombre-araña?


  —Por favor, no lo llames así… Nadie puede evitar ser como es. Se llama Gordon. Y es bueno conmigo, David. Me tiene cariño. Si tuvieras tan poco como yo, entenderías lo que eso significa. Tú no sabes lo que es la soledad. No comprendes el inmenso vacío en el que vivimos aquí. Yo le daría hijos con mucho gusto, si pudiera. Yo… ¡Ay! ¿Por qué nos hacen esto? ¿Por qué no me matan? Habría sido más compasivo…


  Se calló. Las lágrimas se abrieron camino entre los párpados cerrados de Sophie. Le di la mano.


  Recordé la escena: al hombre cogido del brazo de la mujer, y a la niña, montada en el caballo, que me decía adiós mientras se alejaban entre los árboles. Mi desolación, un beso todavía húmedo en mi mejilla y un mechón de pelo atado con una cinta amarilla en mi mano. Miré a Sophie en ese momento, y me dio un vuelco el corazón.


  —Sophie, cariño. Eso no va a ocurrir. ¿Lo entiendes? No ocurrirá. Rosalind nunca lo permitiría. Lo sé.


  Abrió los ojos y me miró entre las lágrimas.


  —No puedes saber eso de otra persona. Solo lo dices para…


  —No, Sophie. Lo sé. Tú y yo sabemos muy poco el uno del otro, pero con Rosalind es diferente: eso forma parte de lo que significa pensar juntos.


  Me miró con un gesto de duda.


  —¿De verdad? No lo entiendo.


  —¿Cómo ibas a entenderlo? Pero es verdad. Noté lo que sentía Rosalind por… por ese hombre.


  Seguía mirándome, ligeramente inquieta.


  —¿No puedes ver lo que pienso? —preguntó con un deje de angustia.


  —No más que tú lo que yo pienso —le aseguré—. No es parecido a espiar. Es más bien como si pudieras contar todos tus pensamientos, si quieres, y no contarlos si prefieres guardar tu intimidad.


  Me resultaba más difícil explicárselo a Sophie que a mi tío Axel, pero seguí esforzándome, tratando de simplificar mis palabras hasta que me di cuenta de que había oscurecido y estaba hablando con alguien a quien apenas veía. Me quedé callado.


  —¿Ya hay suficiente oscuridad? —pregunté.


  —Sí. Si vamos con cuidado no hay peligro. ¿Puedes andar? No está lejos.


  Me levanté, consciente del entumecimiento y las heridas pero de nada más grave. Sophie parecía capaz de ver a oscuras mejor que yo, y me dio la mano para guiarme. Aunque no nos separamos de los árboles, veía centellear las hogueras a mi izquierda, y supe que estábamos rodeando el campamento. Continuamos hasta el acantilado bajo que cerraba la explanada por el lado noroeste, y recorrimos su base en la penumbra unos cincuenta metros. Sophie se detuvo entonces y me acercó la mano a una de las toscas escaleras que yo había visto en la pared de roca.


  —Sígueme —susurró, y empezó a subir deprisa.


  Trepé con más cautela que ella hasta que llegué al final de la escalera, apoyada en una cornisa de la roca. Sophie tendió un brazo para ayudarme.


  —Siéntate —dijo.


  La zona más clara por la que había entrado desapareció. Sophie estaba dando vueltas, buscando algo. Por fin saltaron chispas mientras frotaba un trozo de acero contra un pedernal. Sopló las chispas hasta que consiguió encender un par de velas. Eran cortas, gruesas, desprendían mucho humo y olían fatal, pero me permitieron ver dónde estaba.


  Era una cueva de unos cinco metros de largo y tres de ancho, tallada en la roca arenosa. La entrada estaba cubierta por una cortina de piel. En un rincón del fondo había un agujero en el techo por el que entraba el agua continuamente, una gota por segundo. El agua caía en una tina de madera y la tina se desbordaba en un surco que atravesaba el suelo de la cueva y salía por la entrada. En el otro rincón del fondo había un colchón de ramas pequeñas, con un pellejo y una manta destrozada encima. Vi varios cuencos y utensilios. Un hoyo ennegrecido, cerca de la entrada y vacío en ese momento, revelaba un ingenioso conducto de ventilación perforado en la roca. Los mangos de unos cuantos cuchillos y otras herramientas sobresalían de unos nichos en las paredes. Una lanza, un arco y una aljaba de cuero con una docena de flechas estaban cerca del colchón de ramas. No había mucho más.


  Me acordé de la cocina de la casita de los Wender, tan limpia y luminosa, tan acogedora porque allí no había textos admonitorios en las paredes. Las velas parpadeaban, apestaban y cubrían el techo de humo grasiento.


  Sophie metió un cuenco en la tina, sacó un trozo de tela limpia de un nicho y me lo acercó. Me lavó la sangre de la cara y el pelo y examinó las heridas.


  —Es solo un corte. No muy profundo —me tranquilizó.


  Me lavé las manos en el cuenco. Sophie tiró el agua en el surco, aclaró el cuenco y lo recogió.


  —¿Tienes hambre, David?


  —Mucha —no había comido nada en todo el día desde que hicimos esa breve parada.


  —Quédate aquí. No tardaré —dijo, y se deslizó por debajo de la cortina de piel.


  Me quedé contemplando el baile de las sombras en las paredes de piedra, atento al goteo. Y, muy probablemente, pensé que aquello debía de ser un lujo en los Márgenes. «Si tuvieras tan poco como yo, entenderías…» —me había dicho Sophie, aunque no se refería a las cosas materiales. Busqué la compañía de Michael para huir del abandono y la miseria.


  —¿Dónde estás? ¿Qué está pasando? —le pregunté.


  —Hemos acampado para pasar la noche —dijo—. Es demasiado peligroso continuar la búsqueda en la oscuridad —intentó describirme el lugar que había visto justo antes de la puesta de sol, pero podía haber una docena de sitios similares a lo largo de la ruta que habíamos seguido—. Hemos ido muy despacio todo el día: ha sido agotador. La gente de los Márgenes conoce bien sus bosques. Esperábamos una emboscada en algún punto del camino, pero se han limitado a hostigarnos y a disparar a cubierto. Tenemos tres muertos y siete heridos, solo dos de ellos graves.


  —Pero ¿seguís avanzando?


  —Sí. Creen que por una vez cuentan con una fuerza considerable en los Márgenes, que es una oportunidad para darles un buen escarmiento y que se estén tranquilos una temporada. Además, os quieren atrapar a toda costa. Corre el rumor de que hay un par de docenas como nosotros desperdigados por Waknuk y los distritos de los alrededores, incluso más, y tienen que encontraros para que los identifiquéis —se calló unos momentos y, en tono triste y preocupado, añadió—: Lo cierto, David, es que me temo, me temo mucho, que solo queda una.


  —¿Una?


  Rachel ha conseguido comunicarse conmigo muy débilmente, casi al límite. Dice que a Mark le ha pasado algo.


  —¿Lo han cogido?


  —No. Cree que no. Si hubiera sido eso se lo habría dicho. Simplemente ha cortado la comunicación. No sabemos nada de él desde hace veinticuatro horas.


  —A lo mejor ha tenido un accidente. ¿Te acuerdas de Walter Brent, el chico al que mató un árbol? También cortó de repente.


  —Puede ser. Rachel no lo sabe. Está asustada: se ha quedado sola. Está al límite, y yo casi. En cuatro o cinco kilómetros más perderemos la conexión.


  —Es raro que no oyera al menos tu parte de esa conversación —dije.


  —A lo mejor estabas inconsciente.


  —Bueno, cuando Petra se despierte podrá ponerse en contacto con Rachel —le recordé—. Ella no parece que tenga límites.


  —Sí, claro. Se me había olvidado. Eso nos ayudará un poco.


  Momentos después, una mano asomó por debajo de la cortina y empujó un cuenco de madera por la entrada de la cueva. Sophie apareció a continuación y me pasó el cuenco. Recortó las velas pestilentes y se puso en cuclillas encima del pellejo de un animal imposible de identificar mientras yo me servía con una cuchara de madera. Era un plato raro: consistía al parecer en varios tipos de brotes, unos trozos de carne y migas de pan duro, pero el resultado no estaba nada mal, y lo agradecí mucho. Lo disfruté casi hasta el final, hasta que recibí un golpe por sorpresa y lo que había en la cuchara se me cayó encima de la camisa como una cascada. Petra se había despertado.


  Me llegó su reacción inmediata. Petra pasó directamente de la angustia a la euforia. Me halagó, aunque me resultaba casi doloroso. Era evidente que había despertado a Rosalind, porque capté su patrón en el caos mientras Michael preguntaba qué demonios estaba pasando y la amiga de Petra protestaba, muy nerviosa.


  Petra se dominó entonces y el alboroto se tranquilizó. Noté que todos se relajaban con cautela.


  —¿Ya se ha calmado? ¿A qué venían esos truenos y relámpagos? —preguntó Michael.


  Petra nos lo explicó, haciendo un esfuerzo evidente para no gritar.


  —Creíamos que David estaba muerto. Creíamos que lo habían matado.


  Entonces empecé a recibir los pensamientos de Rosalind, cobrando formas comprensibles a partir de una especie de remolino. Sentí una mezcla de modestia, pasmo, felicidad y angustia, todo al mismo tiempo. No encontraba una forma mucho más clara de responderle, por más que lo intenté. Fue Michael quien puso fin a la situación.


  —Esto no es decoroso para terceras partes. Cuando podáis desenredaros, recordad que tenemos que hablar de otras cosas —se quedó callado y añadió—: ¿Ya? ¿Cuál es la posición?


  Se lo aclaramos. Rosalind y Petra seguían en la carpa, donde yo las había visto por última vez. El hombre-araña se había marchado y había dejado al mando a un hombre grande, de pelo blanco y ojos rosas. Expliqué mi situación.


  —Muy bien —dijo Michael—. Dices que ese hombre-araña es una especie de autoridad y viene a hacernos frente. ¿Tienes idea de si pretende sumarse al combate o simplemente está dando órdenes tácticas? Porque si es lo segundo puede volver en cualquier momento.


  —No tengo ni idea —contesté.


  Rosalind nos interrumpió bruscamente, casi al borde de la histeria. Nunca la había visto así.


  —Ese hombre me da miedo. Es distinto. No es como nosotros. No es de la misma clase en absoluto. Puede ser salvaje como un animal. Yo no puedo… Si intenta forzarme, me mataré…


  Michael respondió como si le hubieran echado un cubo de agua helada.


  —Ni se te pase por la cabeza esa tontería. Mata al hombre-araña si es necesario —y como si hubiera zanjado definitivamente la cuestión, pasó a ocuparse de otros asuntos. Dirigió una pregunta a la amiga de Petra con todas sus fuerzas.


  —¿Sigues pensando que puedes encontrarnos?


  La respuesta llegó de muy lejos, aunque clara y sin esfuerzo ahora. Fue un «sí» sereno y confiado.


  —¿Cuándo? —insistió Michael.


  Hubo una pausa, como si la mujer consultara con alguien antes de responder.


  —Dentro de dieciséis horas como máximo —dijo, con la misma confianza. El escepticismo de Michael disminuyó. Por primera vez se permitió aceptar la posibilidad de la ayuda.


  —Entonces es cuestión de asegurarnos de que estaréis a salvo hasta entonces —contestó en tono pensativo.


  —Un momento. Esperad un poco —dije.


  Miré a Sophie. Las velas humeantes daban la luz justa para ver que me observaba intensamente, algo inquieta.


  —¿Estabas «hablando» con esa chica? —preguntó.


  —Y con mi hermana. Ya se han despertado. Están en la carpa, vigiladas por un albino. Eso me parece raro.


  —¿Raro?


  —Bueno, lo lógico sería que las hubieran dejado a cargo de una mujer…


  —Estamos en los Márgenes —me recordó con amargura.


  —Ah, ya veo —respondí, incómodo—. Bueno, la cuestión es la siguiente: ¿crees que hay algún modo de sacarlas de allí antes de que él vuelva? Yo diría que ahora es el momento. Cuando haya vuelto… —me encogí de hombros, sin dejar de mirarla a los ojos.


  Sophie apartó la cabeza y se quedó unos momentos contemplando las velas. Por fin asintió.


  —Sí. Eso sería lo mejor para todos… aunque no para él —añadió, un poco triste—. Sí, creo que podemos hacerlo.


  —¿Ahora mismo?


  Dijo que sí. Cogí la lanza que estaba al lado del colchón y la sopesé en la mano. Era ligera aunque bien equilibrada. Sophie miró la lanza y negó con la cabeza.


  —Tienes que quedarte aquí, David.


  —Pero… —intenté decir.


  —No. Si te ven darán la voz de alarma. Nadie se fijará en mí si voy a su tienda, aunque me vean.


  Eso tenía sentido. Dejé la lanza en el suelo de mala gana.


  —Pero ¿podrás…?


  —Sí —me aseguró.


  Se levantó para acercarse a uno de los nichos y sacó un cuchillo. La hoja ancha estaba limpia y brillante. Parecía un utensilio de cocina de una granja saqueada. Se lo metió debajo del cinturón de la falda, dejando únicamente a la vista el mango oscuro. Luego dio media vuelta y me miró un rato en silencio.


  —David… —empezó a decir tímidamente.


  —¿Qué?


  Cambió de opinión y me habló en un tono distinto.


  —Diles que no hagan ruido. Que no hagan ningún ruido, pase lo que pase. Diles que me sigan, y que vayan buscando telas oscuras para envolverse. ¿Podrás dejarles eso claro?


  —Sí. Pero me gustaría ir…


  Negó con la cabeza y me cortó.


  —No, David. Solo serviría para aumentar el peligro. No conoces este sitio.


  Apagó las velas de un pellizco y desenganchó la cortina. Por un momento, vi su silueta perfilada en la penumbra de la entrada antes de desaparecer.


  Le di las indicaciones a Rosalind y le recalcamos a Petra la necesidad de estar en silencio. A partir de ahí solo podía esperar y escuchar el goteo incesante en la oscuridad.


  No fui capaz de quedarme mucho tiempo sentado. Me acerqué a la entrada y asomé la cabeza en la noche. Vi el resplandor de unas pocas hogueras entre las chozas y gente andando alrededor, porque el resplandor parpadeaba a veces cuando pasaban por delante. Oí un murmullo de voces, un ligero bullicio de movimientos confusos, un ave nocturna que chillaba a lo lejos con voz áspera, y el aullido de un animal aún más lejos. Nada más.


  Todos seguíamos a la espera. A Petra se le escapó una leve oleada de emoción. Nadie hizo ningún comentario.


  Rosalind nos envió una forma para tranquilizarnos, un «no pasa nada», aunque velado por una sorpresa extraña. Me pareció más prudente no distraer su atención en ese momento pidiéndole explicaciones.


  Escuché atentamente. No hubo alarma, ningún cambio en el conglomerado del murmullo. Tuve la sensación de que pasaba mucho tiempo hasta que oí el crujido de unos pasos en la tierra, justo debajo de mí. Los palos de la escalera rozaron ligeramente la roca al soportar el peso. Me quité de en medio y fui hasta el fondo de la cueva. Rosalind me estaba preguntando en voz baja y con recelo:


  —¿Vamos bien? ¿Estás ahí, David?


  —Sí. Subid —dije.


  Una figura se perfiló vagamente en la entrada. Luego otra, más pequeña, seguida de una tercera. La entrada se borró y las velas volvieron a encenderse.


  Rosalind y Petra observaron en silencio, con fascinación y horror, mientras Sophie llenaba un cuenco con el agua de la tina para lavarse los brazos y limpiar el cuchillo.
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  Las dos chicas se examinaron con curiosidad y recelo. Sophie miró a Rosalind de arriba abajo, tomó nota del vestido de lana rojizo, con su cruz cosida, y se detuvo un momento en los zapatos de cuero. Se miró luego los mocasines finos y la falda corta y destrozada. En el curso de la inspección descubrió manchas nuevas en el corpiño, que no estaban ahí media hora antes. Sin ningún pudor, se lo quitó y empezó a lavarlo en el agua fría.


  —Tienes que deshacerte de esa cruz —le dijo a Rosalind—. Y de la suya también —añadió, mirando a Petra de reojo—. Os señala. Las mujeres de los Márgenes no creemos que nos haya ayudado gran cosa. A los hombres tampoco les gusta —sacó un cuchillo pequeño y de hoja fina de un nicho y se lo tendió a Rosalind.


  Rosalind lo cogió con recelo. Lo miró y miró la cruz que llevaba en el vestido desde siempre. Sophie no dejaba de observarla.


  —Yo también llevaba una cruz. A mí tampoco me ayudó —dijo.


  Rosalind se volvió hacia mí, dudando todavía. Asentí con la cabeza.


  —Aquí no les preocupa la imagen fiel. Seguramente es peligrosa —expliqué, mirando a Sophie.


  —Lo es —contestó—. No es solo una identificación: es una amenaza.


  Rosalind empuñó el cuchillo y, a regañadientes, empezó a descoser las puntadas.


  —Y ¿ahora qué? —le pregunté a Sophie—. ¿No deberíamos irnos lo más lejos posible antes de que amanezca?


  Sophie, que seguía restregando su corpiño, negó con la cabeza.


  —No, pueden encontrar a ese hombre en cualquier momento. Cuando lo encuentren, habrá un registro. Pensarán que lo habéis matado y os habéis ido al bosque. A mí nunca se les ocurriría buscarme. ¿Por qué iban a hacer eso? Pero peinarán la zona entera para dar con vosotros.


  —¿Quieres decir que tenemos que quedarnos aquí?


  Sophie asintió.


  —Dos días, puede que tres. Cuando abandonen la búsqueda os sacaré de aquí sin peligro.


  Rosalind apartó la vista de su tarea con aire pensativo.


  —¿Por qué haces esto por nosotros? —preguntó.


  Le expliqué mentalmente lo de Sophie y el hombre-araña, mucho más deprisa de lo que habría podido hacerlo con palabras. No parecía del todo convencida. Sophie y ella seguían examinándose a fondo a la luz de las velas.


  Sophie soltó el corpiño en el agua con un plaf. Se incorporó despacio. Se acercó a Rosalind con los mechones de pelo oscuro colgando sobre los pechos desnudos y entrecerró los ojos.


  —Maldita seas —dijo de una manera brutal—. Déjame en paz. Maldita seas.


  Rosalind se puso tensa, alerta al más leve movimiento. Yo me preparé para interponerme de un salto si era necesario. La escena duró unos momentos que se hicieron muy largos: Sophie, indiferente y medio desnuda, con su falda destrozada y dispuesta a atacar; Rosalind, con su vestido pardo y el brazo izquierdo de la cruz ya descosido, el pelo de bronce reluciente a la luz de las velas, las bonitas facciones alteradas y los ojos en guardia. Pasó la crisis, y la tensión se rebajó un poco. La violencia se apagó en la mirada de Sophie, pero aun así no se movía. Torció la boca ligeramente y se estremeció. Con rabia y amargura repitió:


  —¡Maldita seas! Vamos, ríete de mí. ¡Maldita sea tu cara bonita! ¡Ríete de mí porque yo sí lo quiero! —soltó una risotada ahogada y extraña—. Y ¿eso de qué me sirve? ¡Ay, Dios! ¿De qué me sirve? Si él estuviera enamorado de ti, ¿qué podría ofrecerle yo?


  Se apretó la cara con las manos y se quedó un momento temblando de pies a cabeza, luego dio media vuelta y se tiró en su cama de ramas.


  Miramos hacia el rincón oscuro. Se le había caído un mocasín. Vi la planta del pie de Sophie, morena y mugrienta, y la línea que formaban los seis dedos. Me volví hacia Rosalind. Sus ojos, tristes y horrorizados, buscaron los míos. Hizo amago de levantarse instintivamente. Negué con la cabeza, y volvió a sentarse con vacilación.


  En la cueva solo se oían los sollozos de abandono y desesperación de Sophie, y el goteo del agua.


  Petra nos miró, dirigió la vista hacia el bulto de la cama y volvió a mirarnos con un gesto expectante. Al ver que ni Rosalind ni yo nos movíamos, pareció decidir que debía tomar la iniciativa. Se acercó a la cama y se arrodilló a su lado, preocupada. Puso una mano insegura en el pelo oscuro de Sophie.


  —No llores —dijo—. No llores, por favor.


  Los sollozos se interrumpieron con sorpresa. Hubo un silencio y, después, un brazo moreno rodeó los hombros de Petra. El llanto se volvió algo menos desconsolado… Ya no te partía el alma, aunque dejaba en ella una herida dolorosa…


  Me desperté de mala gana, entumecido y con frío en el duro suelo de piedra. Casi inmediatamente le oí decir a Michael:


  —¿Piensas pasarte el día durmiendo?


  Levanté los ojos y vi una grieta de luz entre la cortina de piel.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Sobre las ocho, creo. Hace tres horas que amaneció y de momento ya hemos librado una batalla.


  —¿Qué ha pasado?


  —Llegaron rumores de una emboscada, así que enviamos a un grupo por los flancos. Tuvieron un enfrentamiento con las fuerzas de reserva que nos estaban esperando. Por lo visto han creído que esa era la unidad principal; el caso es que la derrota ha sido aplastante: nos ha costado entre doscientos y trescientos heridos.


  —Y ¿seguís adelante?


  —Sí. Supongo que volverán a concentrarse en alguna parte, pero por ahora se han esfumado. No ofrecen resistencia.


  Las noticias no eran ni mucho menos las que me habría gustado oír. Le expliqué dónde estábamos, y que no teníamos esperanza de salir de la cueva a la luz del día sin que nos vieran. Por otro lado, si nos quedábamos allí y quienes nos buscaban llegaban a tomar la aldea, lo registrarían todo y nos encontrarían.


  —¿Qué se sabe de los amigos de Petra? —preguntó Michael—. ¿Tú crees que de verdad podemos contar con ellos?


  La amiga de Petra se sumó a la conversación, con cierta frialdad.


  —Podéis contar con nosotros.


  —¿Tu tiempo estimado sigue siendo el mismo? ¿No os habéis retrasado? —dijo Michael.


  —El mismo —nos aseguró—. Aproximadamente ocho horas y media. —Y el tono ligeramente susceptible se suavizó hasta que sus pensamientos casi cobraron un tinte de asombro—: Este país es horroroso, la verdad. Habíamos visto antes las Malas Tierras, pero nadie se imaginaba algo tan terrible como esto. Hay tramos de kilómetros en que el terreno parece fundido, convertido en cristal negro; todo es cristal, como un mar de tinta congelada… Después franjas de Malas Tierras… Después otro desierto de cristal negro. No se acaba nunca… ¿Qué hace la gente aquí? ¿Cómo han podido crear un sitio tan espantoso?… No me extraña que ninguno de nosotros haya venido hasta ahora. Es como recorrer el borde del mundo, como estar en los alrededores del infierno… Parece arrasado definitivamente, sin esperanza de que la vida pueda regresar nunca… Pero ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Sabemos que el poder de los dioses estaba en manos de un puñado de niños, pero… ¿eran niños locos?, ¿estaban locos de atar? Las montañas son cenizas y las llanuras cristal negro… y ¡eso después de siglos! Es aterrador… aterrador… una locura monstruosa… Da miedo pensar que una especie entera pueda enloquecer… Si no supiéramos que estáis al otro lado, hace tiempo que habríamos dado media vuelta…


  Petra la interrumpió bruscamente, borrándolo todo con su angustia. No sabíamos que estaba despierta. No sé cuánto había llegado a oír, pero era evidente que captó la idea de dar media vuelta. Fui a tranquilizarla, para que su amiga pudiera comunicarse con ella y darle confianza. Pasó el susto, y Petra se recuperó.


  Michael preguntó entonces:


  —David, ¿qué sabes de Rachel?


  Recordé lo preocupado que estaba la noche anterior.


  —Petra, cariño —dije—. Estamos demasiado lejos para comunicarnos con Rachel. ¿Puedes preguntarle algo?


  Petra asintió.


  —Queremos saber si ha tenido noticias de Mark desde que habló con Michael.


  Petra hizo la pregunta y negó con la cabeza.


  —No. No ha sabido nada de él. Me parece que está muy triste. Quiere saber si Michael está bien.


  —Dile que está perfectamente… que estamos todos bien. Dile que la queremos y que sentimos muchísimo que esté sola, pero que tiene que ser valiente y poner mucho cuidado. Que nadie note que está preocupada.


  —Lo comprende. Dice que lo intentará —contestó Petra. Se quedó un momento pensativa y luego me dijo con palabras—: Rachel está asustada. Está llorando por dentro. Quiere a Michael.


  —¿Te ha dicho eso? —pregunté.


  —No. Ha sido una especie de pensamiento secreto, pero lo he visto.


  —Será mejor que no digamos nada —decidí—. No es asunto nuestro. Los pensamientos secretos de una persona no le interesan a nadie, así que tenemos que hacer como que no lo sabemos.


  —Vale —dijo Petra con serenidad.


  Confié en que no hubiera complicaciones. Cuando lo pensaba, no estaba nada seguro de que me gustara eso de detectar «pensamientos secretos». Me había dejado un poso de inquietud y, visto desde la perspectiva que tengo ahora…


  Sophie se despertó poco después. Parecía otra vez tranquila y segura, como si la tormenta de la noche anterior hubiera pasado. Nos mandó al fondo de la cueva y descolgó la cortina para que entrase la luz del día. En un momento había encendido el fuego en el agujero. La mayor parte del humo salía por la entrada y el resto al menos tenía la ventaja de que ayudaba a oscurecer el interior para quien mirase desde fuera. Sirvió varias cucharadas de dos o tres bolsas en un cazo de hierro, añadió un poco de agua y lo puso al fuego.


  —Vigílalo —le ordenó a Rosalind, y desapareció por la escalera.


  Volvió al cabo de veinte minutos. Lanzó un par de discos de pan duro a la plataforma de la entrada y terminó de subir. Se acercó al cazo, lo removió y lo olfateó.


  —¿Ningún problema? —pregunté.


  —Por eso no —dijo—. Han encontrado al albino. Creen que habéis sido vosotros. Han hecho una especie de batida esta mañana temprano. No ha sido una búsqueda a fondo, como habrían hecho si tuvieran más hombres. Ahora están preocupados por otras cosas. Los que fueron a luchar están volviendo, de dos en dos y de tres en tres. ¿Sabes qué ha pasado?


  Le conté que la emboscada de su gente había fallado y que después dejaron de oponer resistencia.


  —¿Hasta dónde han llegado? —quiso saber Sophie.


  Le pregunté a Michael.


  —Acabamos de salir del bosque por primera vez y estamos en una zona pedregosa —dijo.


  Se lo transmití a Sophie.


  —A unas tres horas de la orilla del río, o puede que menos —asintió.


  Sirvió la especie de gachas que había preparado en el cazo en varios cuencos. Sabía mejor de lo que me esperaba. El pan no era tan apetecible. Sophie partió uno de los discos con una piedra, y tuvimos que humedecerlo en agua antes de comerlo. Petra protestó y dijo que eso no era comida de verdad, como la de casa. Entonces se acordó de algo. Sin previo aviso, lanzó una pregunta.


  —Michael, ¿está ahí mi padre?


  Lo pilló desprevenido. Capté el «sí» que empezó a formar Michael sin poder evitarlo.


  Miré a Petra, con la esperanza de que no comprendiera lo que eso significaba. Por suerte, así fue. Rosalind apartó su cuenco y se quedó mirándolo en silencio.


  Curiosamente, la sospecha nos protegió muy poco del impacto de la revelación. Me acordé de la voz de mi padre, implacable, doctrinaria. Sabía la cara que tendría en ese momento, la misma que le había visto poner cuando dijo: «Una niña, una niña que, si te salieras con la tuya, crecería para engendrar, y engendrando propagaría la contaminación hasta que nos viéramos rodeados de aberraciones y mutantes. Eso es lo que ha ocurrido en sitios donde la voluntad y la fe eran débiles: aquí no ocurrirá nunca».


  Y luego me acordé de mi tía Harriet: «Rezaré a Dios para que mande compasión a este mundo cruel…».


  Pobre tía Harriet, con sus oraciones tan inútiles como sus esperanzas…


  ¡Un mundo en el que un hombre podía sumarse a una cacería como aquella! ¿Qué clase de hombre era?


  Rosalind me puso una mano en el brazo. Sophie nos miró. Al ver mi cara, cambió de expresión.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  Rosalind se lo explicó. Sophie abrió los ojos, horrorizada. Me miró, miró a Petra y volvió a mirarme, desconcertada. Estaba a punto de decir algo pero bajó la vista sin llegar a abrir la boca. Yo también miré a Petra y después a Sophie: los harapos que llevaba puestos y la cueva en la que estábamos…


  —La pureza —dije—. La voluntad de Dios. «Honrarás a tu padre…». ¿Tengo que perdonarlo? ¿O matarlo si puedo?


  La respuesta me sobrecogió. No me di cuenta de que había transmitido el pensamiento a todos.


  —Déjalo —me llegó la forma severa y clara de la mujer de Sealand—. Tu misión es sobrevivir. Ellos son el súmmum de la creación, son la ambición cumplida: ya no tienen adónde ir. Pero la vida es cambio, en eso se diferencia de las rocas, en que su naturaleza es el cambio. Entonces, ¿quiénes fueron los últimos señores de la creación? ¿Cómo esperaban no cambiar nunca?


  »Las formas vivas desafían a la evolución cuando corren peligro; si no se adaptan, desaparecen. La idea de un ser humano completo es de una vanidad suprema: la imagen definitiva es un mito sacrílego.


  »Los Antiguos provocaron la Tribulación y se rompieron en pedazos. Tu padre y la gente como él es parte de esos pedazos. Han pasado a la historia y no se dan cuenta. Siguen convencidos de que hay una forma definitiva que defender: no tardarán en alcanzar esa estabilidad por la que tanto luchan, de la única manera posible: pasando a ocupar un lugar entre los fósiles.


  Sus pensamientos se volvieron menos duros y contundentes. Aunque se suavizaron con formas más amables, parecía que el estado de ánimo de nuestra amiga requería una presentación oracular, porque siguió diciendo:


  «El pecho de una madre ofrece consuelo, pero la hora del destete llega tarde o temprano. La conquista de la independencia, el corte de los vínculos es, en el mejor de los casos, un proceso triste para ambas partes; sin embargo, es necesario, aunque ambas partes lo lamenten y se guarden mutuo rencor. El cordón ya se ha cortado por un extremo; no cortarlo también por el otro solo sirve para que se enrede inútilmente.


  »La intolerancia y la rectitud inquebrantable, tanto si son la armadura del miedo y la decepción como el atuendo festivo del sádico, camuflan al enemigo de la fuerza de la vida. El abismo que separa a las especies solo puede salvarse mediante el sacrificio personal: que él se sacrifique a ti no te salva de nada. Por eso llega el momento de la ruptura. Nosotros tenemos un mundo nuevo que conquistar: ellos únicamente tienen una causa perdida que perder.


  Terminó su discurso y me dejó desconcertado. Parecía que Rosalind también seguía intentando descifrarlo. Petra tenía cara de aburrimiento.


  Sophie nos observaba con curiosidad.


  —Hacéis que quien os ve desde fuera se sienta incómodo. ¿Hay algo que pueda saber? —preguntó.


  —Bueno —empecé a decir. Pero me calle; no sabía cómo expresarlo.


  —Creo que ella ha dicho que no nos preocupemos por mi padre porque él no entiende nada —contestó Petra. Pensé que era un resumen bastante bueno.


  —¿Ella? —preguntó Sophie.


  Me acordé de que no sabía nada de la gente de Sealand.


  —Es una amiga de Petra —le expliqué vagamente.


  Sophie estaba sentada cerca de la entrada y nosotros al fondo, para que no nos vieran desde abajo. En ese momento, Sophie se asomó y miró hacia el suelo.


  —Han vuelto muchos hombres… Yo diría que la mayoría. Unos cuantos se han reunido alrededor de la carpa de Gordon y los demás van hacia allí. Debe de haber vuelto también.


  Siguió contemplando la escena mientras removía su cuenco. Después lo dejó a un lado.


  —Voy a ver si me entero de algo —dijo, y desapareció por la escalera.


  Estuvo una hora fuera. Me arriesgué a echar un vistazo un par de veces y vi al hombre-araña delante de su carpa. Parecía que estaba dividiendo a sus hombres en grupos y dándoles instrucciones, con unos diagramas que dibujaba en la tierra.


  —¿Qué pasa? —le pregunté a Sophie en cuanto volvió—. ¿Cuál es el plan?


  Parecía indecisa y no me contestaba.


  —¡Por favor! Queremos que gane tu gente, ¿no? Pero no queremos que le hagan daño a Michael, si se puede evitar.


  —Vamos a tenderles una emboscada a este lado del río —dijo.


  —¿Vais a dejar que crucen?


  —No hay dónde oponer resistencia al otro lado —explicó.


  Le sugerí a Michael que se rezagara al llegar al río o, si le era posible, que perdiera pie al cruzarlo y se dejara arrastrar por la corriente. Dijo que lo tendría en cuenta, aunque procuraría encontrar un modo de rezagarse menos incómodo.


  Unos minutos más tarde, una voz llamó a Sophie desde abajo.


  —Quedaos al fondo. Es él —dijo. Y bajó la escalera a toda prisa.


  Después no pasó nada en más de una hora, cuando la amiga de Petra volvió a comunicarse con nosotros.


  —Contestad, por favor. Ahora necesitamos una lectura más clara de vuestra posición. No dejéis de enviar números.


  Petra respondió con energía, como si se hubiera sentido excluida últimamente.


  —Es suficiente —dijo su amiga—. Espera un momento —y enseguida añadió—: Mejor de lo que esperábamos. Podemos llegar una hora antes de lo previsto.


  Pasó otra media hora. Me asomé varias veces a mirar a hurtadillas. El campamento estaba casi desierto. Entre las chozas solo veía a unas pocas mujeres mayores.


  —Río a la vista —informó Michael.


  Esperamos entre quince y veinte minutos, y Michael volvió a dar señales:


  —Han fallado, los muy idiotas. Hemos visto a unos cuantos de los Márgenes moviéndose por la cima de los acantilados. Aunque eso no cambia demasiado las cosas: la grieta es una trampa más que obvia. Ahora estamos en consejo de guerra.


  Era evidente que el consejo fue breve. En menos de diez minutos, Michael se comunicó de nuevo:


  —Este es el plan. Nos ponemos a cubierto de inmediato enfrente de la grieta. Allí, disimuladamente, hacemos que media docena de hombres pasen de vez en cuando a plena vista, para dar la impresión de que somos más, y que enciendan hogueras, para que parezca que no podemos avanzar. El resto del grupo se va a dividir para dar un rodeo y cruzar por dos puntos: unos irán río arriba y otros río abajo. Entonces atacaremos en pinza por detrás de la grieta. Más vale que informes si puedes.


  El campamento no estaba muy lejos del río, detrás de los acantilados. Parecía probable que nos viéramos atrapados en la pinza. Con tan poca gente como había ahora, y solo mujeres, por lo visto, teníamos muchas probabilidades de atravesarlo sin peligro y llegar a los árboles. O ¿terminaríamos topándonos con uno de los dos grupos que se acercaban en pinza? Me asomé a examinar el terreno de nuevo y lo primero que vi fue que una docena de las mujeres ahora llevaban arcos y estaban clavando flechas en la tierra, para tenerlas a mano. Renuncié a la idea de cruzar el campamento a la carrera.


  Michael había dicho que informara. Y era una buena idea. Pero ¿cómo? Aunque corriera el riesgo de dejar solas a Rosalind y a Petra, mi oportunidad de dar la información sería mínima. Por un lado, las órdenes del hombre-araña de que me mataran seguían vigentes. Además, se notaba a la legua que yo no era de los Márgenes, y eso sería razón de sobra para que me disparasen sin pensarlo, dadas las circunstancias.


  Estaba deseando que volviera Sophie: y seguí deseándolo otra hora más o menos.


  —Estamos al otro lado del río. No hay oposición —nos dijo Michael.


  Seguimos esperando.


  De repente, un arma disparó en algún lugar del bosque, a la izquierda. Le siguieron otros tres o cuatro disparos; después silencio y después otros dos disparos.


  En pocos minutos, una multitud de hombres harapientos, con bastantes mujeres entre ellos, salió del bosque, abandonando el escenario previsto para la emboscada y corriendo en dirección a los disparos. Era gente angustiada y triste, en su mayoría con aspecto de simples despojos de seres humanos normales, aunque había algunos claramente desviados. No alcancé a ver más de tres o cuatro armas en total. Los demás llevaban arcos, y unos cuantos llevaban unas lanzas cortas envainadas en la espalda. El hombre-araña destacaba entre la muchedumbre, más alto que nadie, y detrás de él vi a Sophie, con un arco en la mano. Si antes tenían cierto nivel de organización, ahora era evidente que se habían desintegrado.


  —¿Qué está pasando? —le pregunté a Michael—. ¿Son los tuyos los que han disparado?


  —No. Ha sido el otro grupo. Están intentando atraer a la gente de los Márgenes para que se acerque mientras nosotros entramos por el lado contrario y atacamos por la retaguardia.


  —Lo están consiguiendo —dije.


  Se oyeron más disparos en la misma dirección que antes. Estalló un clamor de gritos. Un puñado de flechas cayó en el borde izquierdo de la explanada. Varios hombres volvían del bosque a todo correr.


  De repente nos llegó una pregunta fuerte y clara:


  —¿Seguís a salvo?


  En ese momento estábamos los tres tumbados en el suelo, a la entrada de la cueva. Desde allí veíamos lo que estaba pasando, y había muy pocas posibilidades de que alguien se fijara en nuestras cabezas o se interesara por nosotros si es que llegaban a descubrirnos. Hasta Petra era consciente de la situación. Se le escapó un destello de emoción impaciente.


  —¡Tranquila, niña, tranquila! Estamos llegando —la regañó su amiga de Sealand.


  Cayeron más flechas a la izquierda del claro, y apareció más gente harapienta en rápida retirada. Se replegaban a toda prisa, esquivando el ataque y buscando refugio en las carpas y las casuchas. El número de los que regresaban era cada vez mayor, perseguidos por la lluvia de flechas que salía del bosque. Se agazapaban detrás de sus endebles parapetos y asomaban la cabeza de vez en cuando para disparar atropelladamente a las siluetas que apenas se distinguían entre los árboles.


  Un aluvión de flechas llegó por sorpresa desde el otro extremo de la explanada. Cundió el pánico entre los hombres y las mujeres de los Márgenes al verse atrapados en el fuego cruzado. La mayoría se incorporó de un salto y corrió a refugiarse en las cuevas. Me preparé para recoger la escalera en caso de que alguno intentara subir a la nuestra.


  De los árboles, a mano derecha, surgió media docena de jinetes. Me fijé en el hombre-araña. Estaba en pie, delante de su carpa, con el arco en la mano, observando a los que se acercaban a caballo. Sophie, a su lado, le tiraba de la chaqueta andrajosa, rogándole que huyese a las cuevas. Él le acarició la espalda con el largo brazo derecho sin apartar la vista de los jinetes. La mano volvió a la cuerda y sujetó el arco sin llegar a subirlo del todo. No dejaba de escudriñar entre el grupo de jinetes.


  De repente se quedó rígido. Levantó el arco en un visto y no visto y lo tensó al máximo. Disparó. La flecha alcanzó a mi padre en el lado izquierdo del pecho. Vi cómo se estremecía y caía de espaldas sobre los cuartos traseros de Sheba. Luego resbaló por un flanco y acabó en el suelo, con el pie derecho todavía enganchado en el estribo.


  El hombre-araña bajó el arco y dio media vuelta. Con un movimiento veloz de los brazos largos, aupó a Sophie y echó a correr. No había dado más que tres prodigiosas zancadas con las piernas de araña cuando un par de flechas lo alcanzaron a la vez en la espalda y en un costado, y cayó.


  Sophie se puso en pie con dificultad y reanudó la carrera en solitario. Una flecha le atravesó la parte superior del brazo, pero siguió adelante, con el astil allí alojado. Otra la alcanzó entonces en la nuca. Se desplomó en mitad de la zancada y se quedó tendida en la tierra…


  Petra no lo había visto. Estaba mirando a todas partes con cara de perplejidad.


  —¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Ese ruido tan raro?


  Con una voz serena que inspiraba confianza, su amiga de Sealand dijo:


  —No tengas miedo. Estamos llegando. Todo va bien. Quédate donde estás.


  Su voz sonaba como el redoble de un tambor extraño que crecía poco a poco. No conseguía localizarla: daba la sensación de abarcarlo todo y no venir de ninguna parte.


  Salieron más hombres de los bosques, casi todos a caballo. A muchos los reconocí; los conocía de toda la vida, y ahora se habían unido para darnos caza. La mayoría de la gente de los Márgenes se había refugiado en las cuevas y disparaba desde allí con más eficacia.


  De pronto, uno de los jinetes gritó y señaló hacia arriba.


  Miré hacia donde indicaba. El cielo se había cubierto. Algo parecido a un banco de niebla, aunque atravesado de destellos iridiscentes, flotaba en el aire. Más arriba, como a través de un velo, vislumbré una de aquellas curiosas naves en forma de pez con las que soñaba de pequeño, suspendida en las alturas. La niebla no me dejaba apreciar los detalles pero lo que acertaba a ver era exactamente como lo recordaba: un cuerpo blanco y reluciente con algo que zumbaba encima y apenas se distinguía. El tamaño y el ruido de la nave aumentaron a medida que se acercaba. Llegaron más naves, produciendo un resplandor momentáneo al reflejar la luz mientras giraban.


  El intercambio de disparos se interrumpió. En todos los rincones de la explanada, los invasores bajaron los arcos y escopetas para mirar el cielo. Observaron la escena, boquiabiertos e incrédulos; incluso los que estaban a la izquierda se levantaron de un salto entre gritos de alarma y echaron a correr. A la derecha, los caballos se asustaron, empezaron a relinchar y cocear y salieron en estampida. En cuestión de segundos, todo era un caos. Los hombres chocaban unos con otros en su huida; los caballos, aterrorizados, pisoteaban las chozas endebles y tropezaban con los vientos de las carpas, derribando a los jinetes de cabeza.


  Busqué a Michael.


  —¡Aquí! —le dije—. Es por aquí. Ven.


  —¡Voy!


  Entonces lo vi, incorporándose al lado de un caballo que estaba tirado panza arriba y pataleaba frenéticamente. Miró hacia nuestra cueva, nos encontró y saludó con la mano. Volvió los ojos a la máquina que volaba en el cielo. Seguía descendiendo poco a poco, y estaba ya a unos sesenta metros del suelo. La extraña niebla formaba un gigantesco remolino debajo.


  —Voy —repitió Michael.


  Se volvió hacia nosotros y dio un paso. Luego se detuvo para tocar algo que tenía en el brazo. No apartó la mano de allí.


  —Es muy raro —dijo. Como una telaraña, solo que pegajosa. No puedo separar la mano…— El pánico se apoderó de él. —Está pegada. ¡No puedo moverla!


  Nuestra amiga de Sealand le aconsejó tranquilamente:


  —No lo intentes. Te agotarás y no servirá de nada. Acuéstate si puedes. No pierdas la calma. No te muevas. Solamente espera. Quédate quieto en el suelo para que no pueda envolverte.


  Vi que Michael seguía sus indicaciones, aunque sus pensamientos no traslucían ninguna confianza. De repente, todos los que estaban en la explanada empezaron a darse manotazos, intentando desprenderse de aquella sustancia, pero al tocarla se les quedaban las manos pegadas. Luchaban como moscas atrapadas en melaza bajo una lluvia continua de filamentos. La mayoría de los hombres forcejeaban unos segundos y trataban de correr para refugiarse en los árboles. Conseguían dar unos tres pasos antes de que se les pegaran los pies, y luego caían a tierra. Entonces se enredaban aún más con los hilos que ahora cubrían el suelo. Los filamentos los iban envolviendo poco a poco mientras se retorcían y lanzaban manotazos al aire, hasta que no podían seguir luchando. Los caballos no salieron mejor parados. Vi a uno atrapado en un arbusto pequeño. Al moverse hacia delante, lo arrancó de raíz. El arbusto se dobló y le rozó la otra pata trasera. Las dos patas se volvieron inseparables. El caballo cayó y estuvo un rato coceando.


  Un filamento me rozó el dorso de la mano. Les dije a Rosalind y a Petra que se metieran en la cueva. Miré el hilo, sin atreverme a tocarlo con la otra mano. Volví la mano despacio y, con cuidado, intenté desprender la sustancia frotando contra la roca. No puse suficiente atención. El movimiento atrajo al hilo, a la vez que más hilos se me acercaban serpenteando lentamente, y la mano quedó pegada a la roca.


  —Están aquí —gritó Petra, con palabras y formas mentales al mismo tiempo.


  Miré para ver la silueta del pez, blanco y resplandeciente, posándose en el centro de la explanada. En el descenso, la nave produjo un remolino de filamentos que flotaban a su alrededor como una nube y lanzaban un chorro de aire hacia fuera. Algunos hilos llegaron ondulando hasta la entrada de la cueva, titubearon, y entraron a continuación. Cerré los ojos sin querer. Una telaraña me rozó levemente la cara. Cuando intenté separar los párpados, vi que no podía.
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  Hace falta mucha fuerza de voluntad para quedarse totalmente quieto mientras un montón de filamentos pegajosos te rozan la cara y las manos y te hacen cosquillas como una pluma; y más todavía cuando empiezas a sentir que los que aterrizan primero se posan en la piel como cuerdas finas y tiran suavemente de ella.


  Sorprendí a Michael pensando, con cierta alarma, si no sería todo un truco y si no habría sido preferible huir. Antes de que pudiera decirle nada, nuestra amiga de Sealand volvió a tranquilizarnos y nos pidió que guardáramos la calma y tuviésemos paciencia. Rosalind se lo recalcó a Petra.


  —¿Tú también estás atrapada? —le pregunté a Rosalind.


  —Sí. El viento de la máquina ha entrado en la cueva… Petra, cariño, has oído lo que acaba de decir. Procura estarte quieta.


  La vibración y el zumbido que lo envolvía todo se atenuaron gradualmente al descender la máquina. Por fin terminaron. El silencio que vino entonces era sobrecogedor. Oía voces ahogadas y ruidos apagados, poco más. Y comprendí por qué. Tenía la boca cubierta de hilos. No habría podido abrirla para hablar aunque quisiera.


  La espera se me hizo interminable. La sustancia me tensaba la piel y los tirones empezaban a ser dolorosos.


  —¿Michael? —dijo entonces nuestra amiga de Sealand—. Sigue contando para guiarme hasta donde estás.


  Michael empezó a contar con formas numéricas. Emitía imágenes claras, hasta que el uno y el dos del doce temblaron y se diluyeron en un patrón de alivio y agradecimiento. En el silencio que ahora nos rodeaba, le oí decir con palabras:


  —Están en esa cueva de ahí.


  La escalera crujió, los travesaños rozaron la cornisa de la cueva y entonces se oyó un silbido suave. Una humedad me cubrió la cara y las manos, y noté que la piel empezaba a perder tirantez. Intenté abrir los ojos de nuevo: se resistieron, pero cedieron poco a poco. Noté los párpados pegajosos al levantarlos.


  Delante de mí, apoyada en los últimos travesaños de la escalera e inclinada sobre la cornisa, había una persona enfundada en un traje blanco y brillante. Los filamentos seguían flotando tranquilamente por el aire pero no se quedaban pegados al caer en la capucha o los hombros del traje blanco. Se deslizaban y se desprendían con suavidad. De quien estaba dentro del traje solo alcanzaba a ver unos ojos que me miraban a través de unas ventanillas transparentes. En la mano, protegida por un guante blanco, llevaba una botella de metal con un pulverizador susurrante.


  —Date la vuelta —me ordenó la mujer con un pensamiento.


  Obedecí, y me roció la ropa de arriba abajo por delante. Después subió los dos o tres últimos peldaños, pasó por encima de mí, que estaba tumbado en el suelo, y se acercó hacia Rosalind y Petra, al fondo de la cueva, rociándolo todo a su paso. La cabeza y los hombros de Michael asomaron por el borde de la cornisa. También él estaba cubierto de gotitas, y los pocos hilos que aún tenía encima brillaron un momento antes de disolverse. Me senté y miré a lo lejos.


  La máquina blanca estaba posada en el centro de la explanada. El mecanismo superior había dejado de girar y, ahora que podía verlo bien, me pareció una especie de espiral cónica, construida con varias piezas separadas de un material casi transparente. En un costado del cuerpo de la nave en forma de pez había unas ventanas de cristal, y una puerta estaba abierta.


  La explanada presentaba un aspecto impresionante, como si un ejército de arañas hubiera estado tejiendo allí con todas sus fuerzas. Todo estaba festoneado de hilos más blancos que brillantes ahora: al principio daba la sensación de que les pasaba algo raro, hasta que notabas que ya no se movían en la brisa como las telarañas. Y no eran los únicos: todo estaba inmóvil, petrificado.


  Se distinguían los bultos de algunos hombres y caballos desperdigados entre las chozas. Estaban tan quietos como todo lo demás.


  Oí un chasquido fuerte a la derecha. Volví la cabeza justo a tiempo de ver que una rama se quebraba a un palmo del suelo y caía. Detecté un movimiento de reojo: un arbusto se dobló poco a poco. Las raíces se desprendieron de la tierra mientras lo miraba. Otro arbusto se movió. Una de las casuchas se vino abajo, seguida otra… Era asombroso, inquietante…


  De la cueva llegó un suspiro de alivio de Rosalind. Me levanté para ir con ella, y Michael me siguió.


  —Ha sido horrible —dijo Petra, en un tono apagado y de protesta.


  Se fijó con reproche y curiosidad en la figura del traje blanco. La mujer terminó de dar las últimas pasadas con el espray por todas partes antes de quitarse los guantes y retirarse la capucha. Nos miró, y nos quedamos sinceramente atónitos al verla.


  Tenía los ojos grandes, con el iris más marrón que verde, bordeados por unas pestañas largas y doradas. La nariz era recta, con los orificios tallados a la perfección, como una escultura. La boca quizá fuera algo grande, y la barbilla redondeada, aunque no suave. El pelo era solo ligeramente más oscuro que el de Rosalind y, cosa increíble en una mujer, no pasaba de la línea de la mandíbula.


  Pero lo que más nos sorprendió fue la claridad de su piel. No era palidez sino simple blancura, como la nata fresca; y parecía que se hubiera espolvoreado las mejillas con pétalos de rosa. Era una piel en la que apenas se apreciaba una sola arruga, como nueva y perfecta, como si el viento y la lluvia jamás la hubieran rozado. Nos costaba creer que un ser humano pudiera tener un aspecto tan puro, tan libre de imperfecciones.


  Y no era una muchacha en la flor de la primera juventud: era claramente una mujer, de unos treinta años. No se podía precisar su edad. Irradiaba seguridad en sí misma, una confianza tan serena que, a su lado, la autosuficiencia de Rosalind parecía casi una bravuconada.


  Nos examinó a todos y luego centró toda su atención en Petra. Sonrió, enseñando fugazmente unos dientes perfectos y blancos.


  Transmitió un patrón complicadísimo: una combinación de alegría, satisfacción, logro, alivio, aprobación y, lo que más me sorprendió de todo, algo muy similar al respeto. La sutileza de la mezcla excedía al entendimiento de Petra, aunque captó lo suficiente para mostrar durante unos segundos una sorpresa y una seriedad inusitada mientras miraba a la mujer a los ojos, como si en cierto modo supiera, sin comprender cómo ni por qué, que aquel era uno de los momentos fundamentales de su vida.


  Su expresión se relajó poco después; sonrió y se echó a reír. Era evidente que se estaban diciendo algo, aunque en un tono o en un plano que a mí se me escapaba por completo. Miré a Rosalind, pero negó con la cabeza y siguió observando.


  La mujer se agachó y cogió a Petra en brazos. Se miraron de cerca. Petra levantó una mano y le tocó la cara tímidamente, como para asegurarse de que era real. Su amiga se rio, le dio un beso y volvió a dejarla en el suelo. Movió la cabeza despacio, con un gesto de incredulidad.


  —Ha valido la pena —dijo con palabras, pronunciándolas de una manera tan curiosa que al principio casi no la entendí—. Sí. ¡Ya lo creo que ha valido la pena!


  Siguió hablando con formas mentales, mucho más fáciles de seguir que sus palabras.


  —No ha sido sencillo que nos dieran permiso para venir. La distancia es inmensa: más del doble de lo que ninguno de nosotros había recorrido nunca. Enviar la nave es muy caro: no creían que mereciese la pena. Pero ahora se convencerán… —miró a Petra de nuevo con asombro—. A su edad y sin formación, ¡y es capaz de enviar un pensamiento hasta el otro lado del mundo! —volvió a mover la cabeza, como si siguiera sin creerlo del todo. Luego se dirigió a mí:


  —Aún tiene mucho que aprender, pero la pondremos en manos de los mejores maestros y, algún día, será ella quien les enseñe.


  Se sentó en la cama de ramas y pieles de Sophie. Con la capucha blanca echada hacia atrás, su hermosa cabeza parecía enmarcada por un halo. Nos observó uno a uno con aire pensativo, y pareció conforme. Asintió.


  —Habéis conseguido llegar muy lejos ayudándoos mutuamente, pero vais a ver que aún podemos enseñaros mucho —cogió a Petra de la mano—. Bueno, como no tenéis cosas que recoger y no hay nada que nos retrase, deberíamos ponernos en camino.


  —¿Hacia Waknuk? —preguntó Michael.


  Fue una afirmación tanto como una pregunta, y nuestra amiga se detuvo cuando ya había empezado a incorporarse para mirarlo con aire interrogante.


  —Falta Rachel —explicó Michael.


  La mujer de Sealand se quedó pensativa.


  —No estoy segura… Espera un momento.


  Se comunicó al instante con alguien que estaba a bordo de la nave, a una velocidad y en un plano que no me permitieron entender casi nada. Negó con la cabeza, sin ocultar que lo lamentaba.


  —Me lo temía —dijo—. Lo siento pero no podemos llevarla.


  —No tardaríamos mucho. No está lejos para vuestra máquina voladora —insistió Michael.


  —Lo siento —contestó—. Lo haríamos si pudiéramos, por supuesto, pero es una cuestión técnica. El viaje ha sido más largo de lo que imaginábamos. Hemos visto sitios tan espantosos que no nos atrevimos a cruzarlos, ni siquiera a gran altura, y tuvimos que dar un buen rodeo. Además, por lo que estaba pasando aquí, nos vimos obligados a venir más deprisa de lo que pretendíamos —se calló, como si pensara que sus explicaciones quizá escaparan al entendimiento de unos seres tan primitivos como nosotros—. La máquina —explicó— funciona con combustible. Cuanto más peso lleva y más deprisa va, más combustible consume, y solo nos queda lo justo para volver si hacemos el viaje con cuidado. Si fuéramos a Waknuk y tuviéramos que aterrizar y despegar otra vez, para llevaros a los cuatro y a Petra, nos quedaríamos sin combustible antes de llegar a casa. Eso significa que caeríamos al mar y nos ahogaríamos. A tres podemos llevaros sin peligro; a cuatro, con el aterrizaje adicional, no es posible.


  Hubo un silencio mientras considerábamos sus razones. Había sido muy clara, y volvió a sentarse, muy quieta, con su traje blanco y brillante, abrazándose las rodillas flexionadas mientras esperaba con paciencia y compasión que aceptáramos los hechos.


  En ese intervalo fuimos conscientes del extraño silencio que nos rodeaba. No se oía ni un ruido. Ni un movimiento. Hasta las hojas de los árboles parecían incapaces de susurrar. La violenta sacudida con que asimilamos la situación hizo que Rosalind preguntara bruscamente:


  —¿No estarán todos… no estarán todos… muertos? No lo entiendo. Creía que…


  —Sí —contestó nuestra amiga con sencillez—. Todos han muerto. Los hilos de plástico se contraen al secarse. Quien lucha, se enreda y no tarda en quedar inconsciente. Es más compasivo que vuestras lanzas y flechas.


  Rosalind se estremeció. Puede que yo también. Había algo inquietante en el método: muy distinto del desenlace fatal de la lucha cuerpo a cuerpo, o de la lista de bajas en una batalla ordinaria. También nos desconcertaba nuestra amiga, porque no detectábamos crueldad en su ánimo pero tampoco demasiada preocupación: únicamente un leve malestar, como si se tratara de una necesidad inevitable aunque inocua. Notó nuestra confusión y negó con la cabeza.


  —No es agradable matar a ningún ser vivo —reconoció—, pero fingir que uno puede vivir sin hacer eso es un engaño. Tiene que haber carne en el plato, tiene que haber verduras a las que se les prohíbe florecer, semillas a las que se les prohíbe germinar; incluso los microbios sacrifican sus ciclos para que nosotros podamos continuar los nuestros. No es motivo de vergüenza ni de horror que sea así: es solo parte de la inmensa rueda de la economía natural, que gira sin descanso. Y del mismo modo que hacemos eso para seguir con vida, también tenemos que proteger a nuestra especie de otras que quieren destruirla: de lo contrario nos traicionaríamos.


  »Esta pobre gente de los Márgenes se ha visto condenada sin ningún motivo a una vida de miseria y sufrimiento: no tenían futuro. Y, quienes los condenaron… Bueno, eso tampoco tiene remedio. Recordad que antes fueron los amos de la vida. ¿Habéis oído hablar de los grandes saurios? Cuando les llegó la hora de ser sustituidos tuvieron que extinguirse.


  »En algún momento llegará el día en que también nosotros tengamos que dejar paso a una especie nueva. Seguro que nos resistiremos a aceptar lo inevitable, como estos descendientes de los Antiguos. Trataremos de aplastar por todos los medios lo que empieza a emerger de la tierra, porque la traición a la propia especie siempre debe considerarse un delito. Lo forzaremos a que demuestre que no hay alternativa y entonces nos iremos; como ahora se están yendo ellos, por el mismo proceso.


  »Por lealtad a su especie, no pueden tolerar nuestra existencia; por lealtad a nuestra especie, no podemos tolerar su oposición.


  »Si el proceso os asusta es porque no habéis podido observarlo con distancia y, sabiendo lo que sois, ver lo que significa una diferencia en la especie. Os confunden vuestros vínculos y vuestra educación: en cierto modo seguís pensando en ellos como si fueran de la misma especie. Por eso estáis asustados. Y por eso os llevan ventaja, porque ellos no tienen dudas. Están alerta, conscientes del peligro que corre su especie. Saben perfectamente que, para sobrevivir, no solo tienen que evitar su deterioro, sino que deben protegerse de la amenaza, más grave, de una variante superior.


  »Nosotros somos esa variante superior, aunque esto no es más que el principio. Somos capaces de pensar juntos y comprendernos unos a otros como ellos jamás podrían: empezamos a ver el modo de unirnos y aplicar el pensamiento en equipo para resolver los problemas… Y ¿quién sabe adónde puede llevarnos eso con el tiempo? No estamos encerrados en jaulas individuales desde las que solo podemos comunicarnos con palabras insuficientes. Para entendernos unos a otros, no necesitamos leyes que traten a todas las formas vivas como ladrillos idénticos; nunca cometeríamos la barbaridad de imaginar que podemos modelarnos en el troquel de la igualdad y la identidad como se acuña una moneda; no intentamos encajar a martillazos, mecánicamente, en las estructuras geométricas de la sociedad o la política; no somos dogmáticos que enseñan a Dios cómo debería haber organizado el mundo.


  »La característica esencial de la vida es que vive; la característica esencial de lo que vive es el cambio; el cambio es evolución, y nosotros formamos parte de ella.


  »Lo estático, lo enemigo del cambio, es enemigo de la vida, y por tanto nuestro enemigo implacable. Si seguís asustados, si dudáis, pensad en algunas de las cosas que han hecho quienes os han enseñado a considerarlos vuestros semejantes. Sé poco de vuestra vida, pero el patrón es muy similar siempre que un puñado de individuos de la antigua especie intenta sobrevivir. Y pensad también en lo que iban a haceros y por qué…


  Como en otras ocasiones, su estilo retórico me abrumaba un poco, aunque en general logré seguir su línea argumental. No tenía la capacidad de distanciarme y pensarme como una especie distinta, ni estoy seguro de tenerla todavía. A mi modo de ver, seguíamos siendo poco más que infelices variantes menores, pero sí podía volver la vista atrás y considerar por qué nos habíamos visto forzados a huir…


  Miré a Petra de reojo. Estaba muy aburrida con la perorata, observando la belleza de los rasgos de la mujer de Sealand con una especie de asombro nostálgico. Una secuencia de recuerdos interrumpió lo que veían mis ojos: la cara de mi tía Harriet en el agua, con el pelo ondulando en la corriente; a la pobre Anne, desmadejada y colgada de una viga; a Sally, retorciéndose las manos de angustia por Katherine y de terror por su propio destino; a Sophie, rebajada a la condición de salvaje, tirada en el suelo, con una flecha en el cuello…


  Cualquiera de estos recuerdos podía ser una imagen del futuro de Petra…


  Me acerqué a mi hermana y la abracé.


  Mientras la mujer hacía estas disquisiciones, Michael había estado mirando desde la entrada de la cueva, contemplando casi con ansia la máquina que esperaba en la explanada. Siguió examinándola unos momentos cuando la mujer ya había terminado su discurso, y luego suspiró y dio media vuelta. Se quedó un rato con la vista en el suelo de piedra. Por fin levantó los ojos.


  —Petra. ¿Crees que podrías darle un recado a Rachel de mi parte? —preguntó.


  Petra se comunicó con su ímpetu habitual.


  —Sí. Está allí. Quiere saber qué está pasando —dijo.


  —Dile, en primer lugar, que oiga lo que oiga, estamos vivos y estamos bien.


  —Sí —asintió Petra—. Lo ha entendido.


  —Ahora quiero que le digas esto —añadió Michael con cautela—. Que siga siendo valiente y tenga mucho cuidado… y que pronto, puede que dentro de tres o cuatro días, iré a buscarla. ¿Se lo puedes decir?


  Petra transmitió las palabras de Michael con mucha energía, aunque con bastante fidelidad, y esperó la respuesta a continuación. Frunció ligeramente el ceño.


  —¡Vaya! —dijo—. Se ha puesto muy nerviosa y está llorando otra vez. Parece que esa chica llora mucho, ¿no? No entiendo por qué. Esta vez sus pensamientos secretos no son de tristeza: es más bien un llanto de felicidad. ¿No es una tontería?


  Todos miramos a Michael sin decir nada.


  —Bueno —se defendió—, vosotros dos sois delincuentes proscritos, así que no podéis ir a buscarla.


  —Pero, Michael… —empezó a decir Rosalind.


  —Rachel está sola —insistió Michael—. ¿Tú dejarías a David allí solo, o David te dejaría a ti?


  Nadie respondió a eso.


  —Has dicho: «Iré a buscarla» —observó Rosalind.


  —Eso quería decir. Podríamos quedarnos en Waknuk una temporada, hasta que nos descubran, o quizá a nuestros hijos… Aunque eso no basta… O podríamos venir a los Márgenes —añadió, echando un vistazo a la cueva y a la explanada con desagrado—. Eso tampoco basta.


  »Rachel se merece lo mismo que cualquiera de nosotros. Muy bien: ya que la máquina no puede ir a buscarla, alguien tendrá que traerla.


  La mujer de Sealand se había inclinado hacia delante y estaba mirando a Michael. Había en sus ojos simpatía y admiración, pero negó con la cabeza despacio.


  —Está muy lejos… y hay que atravesar esa región infranqueable —le recordó.


  —Lo sé. Pero el mundo es redondo, así que tiene que haber otro camino que lleve hasta allí.


  —Sería difícil… y muy peligroso —le advirtió.


  —No más peligroso que quedarse en Waknuk. Además, ¿cómo vamos a quedarnos ahora, sabiendo que hay un sitio para la gente como nosotros, que hay un sitio al que ir?


  »Saberlo lo cambia todo. Saber que no somos unos monstruos inútiles, desviaciones aturdidas que confían en salvar el pellejo. Esa es la diferencia entre el mero hecho de intentar seguir con vida y tener algo por lo que vivir. La mujer se quedó pensativa, y volvió a mirar a Michael a los ojos.


  —Cuando consigas llegar, Michael, no tengas la menor duda de que allí habrá un sitio para vosotros.


  La puerta se cerró con un ruido sordo. La máquina empezó a vibrar y levantó una polvareda en la explanada. Por las ventanillas, vimos a Michael protegiéndose del viento, con la ropa aleteando. Hasta los árboles desviados de la explanada se movieron en sus mortajas de hilos.


  El suelo se inclinó a nuestros pies. Notamos una leve sacudida, y la tierra empezó a alejarse mientras escalábamos cada vez más deprisa por el cielo del atardecer. Pronto nos estabilizamos y pusimos rumbo al suroeste.


  Petra estaba emocionada y un poco fuera de sí.


  —Es maravilloso —dijo—. Veo kilómetros y kilómetros y kilómetros. ¡Ay, Michael, qué gracioso y diminuto pareces ahí abajo!


  La solitaria figura en miniatura nos dijo adiós con un brazo.


  —Sí, Petra, cariño —nos transmitió Michael—. Ahora mismo me siento un poco raro y diminuto aquí abajo. Pero ya pasará. Iremos con vosotros.


  Era tal como yo lo había visto en mis sueños. Un sol más radiante del que jamás había alumbrado Waknuk se derramaba sobre la amplia bahía azul, donde las líneas de las olas de crestas blancas llegaban poco a poco a la playa. Pequeñas embarcaciones, algunas con velas de colores y otras sin velas, entraban en el puerto ya salpicado de barcos. Amontonada a lo largo de la costa, y adelgazando a medida que se alejaba hacia los montes, la ciudad extendía sus casas blancas incrustadas entre parques y jardines verdes. Hasta veía los diminutos vehículos que circulaban por las grandes avenidas arboladas. Tierra adentro, detrás de un cuadrado verde, una luz brillante parpadeaba en lo alto de una torre y una máquina voladora en forma de pez se deslizaba hacia la tierra.


  Me resultaba todo tan familiar que casi dudé. Por un instante, me imaginé que iba a despertarme en mi cama, en Waknuk. Me agarré a la mano de Rosalind para tranquilizarme.


  —Es real, ¿verdad? ¿Tú también lo ves? —le pregunté.


  —Es precioso, David. Nunca pensé que pudiera haber nada tan bonito… Y hay otra cosa que no me habías contado.


  —¿Qué?


  —¡Escucha!… ¿Lo oyes? Abre la mente un poco más… Petra, cariño, si pudieras dejar de chisporrotear un momento…


  Obedecí a Rosalind. Noté que el ingeniero de nuestra máquina se comunicaba con alguien que estaba en tierra, pero por debajo de eso, como un ruido de fondo, había algo nuevo y desconocido para mí. Descrito como ruido, no era muy distinto del zumbido de una colmena de abejas. Descrito como luz, era un resplandor difuso.


  —¿Qué es? —pregunté, desconcertado.


  —¿No lo adivinas, David? Es la gente. Montones y montones de gente como nosotros.


  Comprendí que debía de tener razón, y seguí escuchando un rato, hasta que Petra no pudo contener su entusiasmo y tuve que protegerme.


  Estábamos muy cerca de la tierra, y vi que la ciudad salía a recibirnos.


  —Por fin empiezo a creer que es real y es verdad —le dije a Rosalind—. Tú nunca estabas conmigo las otras veces.


  Me miró. Vi en su cara a la Rosalind oculta, sonriendo y con los ojos relucientes. La armadura había desaparecido. Me enseñó lo que había detrás. Era como una flor abriéndose…


  —Esta vez, David… —empezó a decir.


  Y de pronto la transmisión se interrumpió. Nos zarandeamos y nos llevamos las manos a la cabeza. Hasta el suelo tembló ligeramente.


  —Perdón —se disculpó Petra con la tripulación de la nave y con la ciudad en general—, es que es muy emocionante.


  —Por esta vez, cariño, te perdonamos —le dijo Rosalind—. Realmente lo es.
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    John Wyndham Parkes Lucas Beynon Harris (Knowle - Warwickshire, Reino Unido, 1903-1969). JOHN WYNDMAN. Es el pseudónimo más famoso de los que usó el británico.


  Empezó a escribir relatos en 1925 y publicó el primero en 1931 bajo el nombre de John Beyon Harris en la revista Wonder Stories. Autor de novelas y relatos típicos de la época pulp, alcanzó la fama y una especial consideración a partir del éxito de El día de los trífidos (1951).


    Prácticamente «inventor» de la tradición británica de las novelas sobre grandes catástrofes y mundos después del holocausto nuclear, Wyndham siguió cosechando éxitos en esa misma tendencia temática. En Kraken acecha (Kraken Wakes), 1953 los extraterrestres invaden los mares de la Tierra y pretenden fundir los casquetes polares y sumergir a todo el planeta bajo las aguas. Narrada brillantemente en primera persona destaca también por los datos oceanógraficos. Las crisálidas (The Crylsalids, 1955) trata de la aparición de una nueva especie de mutantes telepáticos tras una catástrofe nuclear. Es una excelente obra que resiste la comparación con el clásico MUTANTE (1953) de Henry Kuttner.


    También fue famosa Los cuclillos de Midwich (The Midwich Cuckoos, 1957), sobre una nueva especie superior con poderes psi que surge de la unión de las mujeres del pueblo de Midwich y unos extraterrestres. De la novela se extrajo la película Village of the damned (El pueblo de los condenados), dirigida en 1960 por Wolf Rilla, y posteriormente produjo una continuación cinematográfica titulada Children of the damned (Los hijos de los condenados), dirigida en 1963 por Anton M. Leader. Todo ello aumentó la fama de Wyndham que ese mismo año también vio adaptada al cine su más famosa obra, El día de los trífidos (1951).


    Otra de sus novelas traducidas al castellano es Dificultades con los líquenes (Trouhle with Lichen, 1960), sobre un liquen especial que puede proporcionar la inmortalidad a los seres humanos, y los problemas sociales y de poder que ello comporta. Semillas del tiempo (Seeds of Time, 1956) es una brillante antología que incluye relatos inolvidables como Supervivencia, que reflexiona sobre el instinto de supervivencia, y La estúpida marciana, sobre la emancipación femenina.
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